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Pisatelj danes: Se vedno na razpotju? 

Položaj sodobnega pisatelja je mogoče preučevati z umetniškega ali institu-
cionalnega vidika. Kot umetniška razumem vprašanja zvrsti, formalne in slogovne 
izbire ali trenda - to francoski kritiki imenujejo icritiire. Na področje 
institucionalnega uvrščam vprašanja materialnih pogojev pisanja, produkcije, 
distribucije, odmevnosti in nagrajevanja. Področji sta, seveda, medsebojno povezani. 

Tako umetniški kot institucionalni položaj sodobnega literarnega ustvarjanja lahko 
spremljamo iz perspektive kritika ali pa iz perspektive pisca ustvarjalca. Sam nastopam 
v obeh vlogah in se zato v dvojnem pomenu soočam s takšno delitvijo. Večino svojega 
odraslega življenja - od leta I960 do 1987 - sem kariero univerzitetnega profesorja 
in znanstvenika združeval s pisanjem romanov. Skušal sem držati ravnotežje med enim 
in drugim in sem, bolj ali manj namenoma, izmenoma objavljal romane in dela s 
področja literarne kritike. Leta 1987 sem prenehal poučevati na univerzi, in čeprav se 
nameravam še naprej ukvarjati z literarno kritiko, se mi zdi, da ne bo namenjena 
akademskemu bralstvu. K taki odločitvi me je, med drugim, napeljal tudi občutek, da 
postajajo tehtne povezave med akademsko kritiko, ki jo bolj in bolj obvladujejo 
teoretična vprašanja, in prakso kreativnega pisanja vse težje. 

Tako kritik kot ustvarjalec imata lahko do literature deskriptiven ali pa normativen 
pristop. Moja osebna izbira je od nekdaj deskriptivnost. Menim, da ni nič bolj jalovega, 
kot so kritikovi nasveti pisatelju, kaj in kako naj piše in česa ne. Piscem je tovrstno 
ravnanje še mogoče spregledati, ker gre pri njih za način, kako ohraniti ali ustvariti 
primerno vzdušje za sprejem njihovega dela ali dela njihovih prijateljev. Tradicija 
posebne vrste pisanja, ki mu pravimo manifest, je dolga in spoštovanja vredna. Toda 
iz določenih razlogov, h katerim se bom še vrnil, menim, da je v sedanjem literarnem 
trenutku neprimerna, in se ji bom, seveda, izognil. 

Smernice mojih opazovanj so torej tele: umetnost/institucija, kritika/ustvarjalnost, 
deskript ivnost/normat ivnost. 

Pred približno dvajsetimi leti sem objavil estetsko, kritično in opisno naravnan esej 
z naslovom 1'isaielj na razpotju, zasnovan kot opisen pregled estetike sodobnega 
romana, napisan sicer na podlagi moje osebne pisateljske izkušnje, vendar v osnovnih 
okvirih kritične teorije. Mojc izhodišče je bilo kratko, a prepričljivo delo s področja 
normativne kritike z naslovom The Fabulators ameriškega literarnega teoretika 



Roberta Scholesa. (Danes si je sicer težko zamišljati ambicioznega, mladega učenjaka 
Scholesovih sposobnosti, kako piše knjigo o sodobnem leposlovju - pričakovali bi, da 
se bo lotil področja Teorije ali da se bo z uporabo Teorije posvetil revizionističnemu 
branju klasičnih besedil.) Scholes v omenjenem delu trdi, da je realistični roman 
zastarel; pisatelji naj realizem prepustijo drugim medijem, na primer filmu, ki lahko 
stvarnost zvesteje posnema, ter se posvetijo zgolj fiktivnemu potencialu pripovedi. Kot 
najustreznejši primer navaja delo Johna Bartha Giles Goal-boy, obsežno alegorično 
pripoved o svetu, ki je razdeljen na Vzhodni in Zahodni Tabor; poslanstvo glavnega 
junaka, spočetega med devico in računalniškim programom, je, da reši ta svet. Po 
Scholesu so pomembnejši avtorji fabulativne proze še I .awrencc Durell, Iris Murdoch, 
John Hawkes, Terry Southern in Kurt Vonnegut. 

Da bi zavrnil ali vsaj relativiziral ta manifest, sem si za iztočnico izbral prav 
Scholesovo splošno teorijo romana, predstavljeno v enem njegovih zgodnejših del The 
Nature of Narrative, kjer se kot soavtor pojavlja Robert Kellog. Teorija pravi, da je 
roman v osnovi spremenljiva mešanica izmišljenega in empiričnega, bajeslovnega in 
alegoričnega na eni ter zgodovine in mimetiziranja (realističnega prikazovanja 
vsakdanjih izkušenj) na drugi strani. Upoštevajoč dejstvo, da je postal obstoj 
tradicionalnega realističnega romana vprašljiv iz več razlogov (narava sodobne 
stvarnosti se, na primer, kaže kot nekaj bizarnega, ekstremnega in absurdnega), sem 
se opredelil za stališče, po katerem prekomerno spodbujanje izmišljenega v pripovedi 
ni edini možen odziv. Pisatelj namreč lahko enako dobro razvije tudi izključno 
empirični slog pripovedi, to je razvidno iz tako imenovanih "nepripovednih" romanov 
Trumana Capoteja (,Hladnokrvno) in Normana Mailerja (Armies of the Night) ter iz 
eksperimentalnih avtobiografskih romanov B. J. Johnsona. 

Sodobni romanopisec se je torej znašel na razpotju. Pred njim se je raztezala 
domnevno zelo dolgočasna in bržkone slepa ulica tradicionalnega realizma. Na levo in 
desno sta peljali poti fabuliranja in "nepripovedništva". Številni pisci, ki niso znali izbrati 
med temi tremi potmi, so svojo neodločenost vgradili v svoje delo in spremenili 
problem pisanja romana v snov romana. Nastalo zvrst sem imenoval "problemski" 
roman. Kasneje ga je, če se prav spominjam, Bob Scholes krstil za metallkcijo in 
termin si je pridobil splošno veljavo. Kot dober primer pisanja te vrste sem navedel 
The Golden Notebook Doris Lessing, avtobiografsko-esejistični roman pisateljice, ki 
svoje življenje, vključujoč pisateljevanje, opazuje z različnih zornih kotov; vsa ta 
opažanja zapisuje v beležnice različnih barv in naposled združi razdrobljen ustvarjalni 
duh v Zlati beležnici. Esej sem sklenil z "zmernim zaupanjem v prihodnost 
tradicionalnega realističnega romana". Ob tem sem se, verjetno nc po naključju, 
pripravljal na objavo svojega dela te vrste, romana z naslovom Out of Shelter. Kljub 
temu je bil esej predvsem klic k estetskemu pluralizmu. Trdil sem, da prevladujoč slog 
ali čeriture, kakršen se je uveljavil v petdesetih ali v tridesetih letih, ne obstaja. "Zdi 
se, da živimo v obdobju kulturnega pluralizma brez primere. Ta dopušča simultan 
razvoj osupljive slogovne pestrosti na vseh področjih umetnosti." 

Po dvajsetih letih menim, da navedene trditve, v splošnem, še vedno veljajo. Ob 
tem pa me preseneča, kako trmasto se tradicionalni realizem upira pogrebu, ki so mu 
ga v šestdesetih in sedemdesetih letih pripravili Scholes in številni drugi kritiki in 
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pisatelji, ter tako ostaja ena resnih priložnosti za sodobnega romanopisca. (Ko govorim 
o realizmu, ne mislim samo na mimetiziranje resničnosti, ampak tudi na organizacijo 
pripovedi glede na logiko vzročnosti in časovnega zaporedja.) 

Seveda je fabuliranje, v Scholesovem pomenu besede, v zadnjih dvajsetih letih 
doživelo razcvet. Spodbudila sta ga odkritje in razmah južnoameriškega magičnega 
realizma v Evropi in Združenih državah. V zvezi s tem se v britanskem leposlovju 
pojavljajo imena Salman Rushdie, Angela Carter, pozni Fay Weldon... 

Zelo pomembna komponenta tovrstnega pisanja je humor, saj bi brez njega 
postalo neobetavno, mučno in neskončno dolgočasno. Smisel za humor je seveda tudi 
bralcu takšnega čtiva nujno potreben. Model literature, o kakršni govorimo, je 
Rabelaisev Gargantua in Pantagruel, literarnoteoretski okvir pa Bahtinova teorija 
romana. 

Fabuliranje je torej v zadnjih dvajsetih letih doživelo razcvet, prevlade na 
leposlovnem prizorišču pa le ni doseglo. Še naprej ostaja, vsaj v Veliki Britaniji, 
obrobna oblika pripovedi. 

Tako imenovani "nepripovedni" roman, pri katerem srečujemo pripovedne tehnike 
(na primer prost, nevezan stil, konstrukcijo prizorišča, pripoved v sedanjiku, retorične 
figure, iterativno simboliko itd.), je bil od nekdaj bolj ameriška kot britanska zvrst. 
Njen poetični okvir je začrtal 'Fom Wolfe z antologijo The New Journalism. Le en 
prispevek v tej antologiji je delo britanskega avtorja (Nicholas Tomalin). Radical Chic 
in The Right Stuff Toma Wolfa ter Krvnikova pesem Normana Mailerja so klasična 
dela tega žanra. Med pisatelji, ki pišejo v angleščini in niso Američani, se je tej zvrsti 
pisanja še najbolj približal Avstralec _I"homas Kencally. Dvoplastnost njegovega dela 
z naslovom Schindler's Ark se je pokazala, ko je bilo v Združenih državah objavljeno 
kot "nepripovedna" proza, leta 1982 pa je avtorju prineslo Bookcrjcvo nagrado za 
najboljši roman. Zadnjih nekaj let lahko v Veliki Britaniji spremljamo nekakšen 
preporod literariziranih potopisov, ki verjetno večinoma sodijo v omenjeno zvrst 
nepripovednega romana. Imena, ki se pojavljajo v tej zvezi, so: James Fenton, 
Jonathan Raban, Bruce Chatwin, Redmond O'Hanlon ter (Američana, ki sta se 
ustalila v Veliki Britaniji) Paul Theroux in Bill Bryson. Njihova literatura je mešanica 
reportaže na eni in kulturno-filozofskega premišljevanja ter rahlo zafrkljivega 
avtobiografskega podteksta, ki sta sestavini sodobnega leposlovja, na drugi strani. 
Danes je v Angliji bržkone najuglednejši in najvplivnejši vir sodobnega pisanja literarna 
revija Granta. Dovolj zgovoren je podatek, da je šla najbolje v prodajo prav potopisna 
številka, v kateri objavlja večina avtorjev, ki sem jih navedel. 

Od časov, ko sem napisal svoj esej, se je seveda pojavilo večje število primerkov 
problemskega oziroma metafikcijskega romana in še več takšnih, ki nosijo v sebi 
metafikcijski naboj, čeprav po zasnovi niso metafikcija. Romani Margaret Drabble (od 
The Ice Age naprej), The History Man Malcolma Bradburya, Money Martina Amis;) 
in moj How Tar Can You Go? so dela, osredotočena predvsem na dogajanja v sodobni 
družbi, ob tem pa vsa namigujejo na avtorjevo prisotnost v besedilu ali ga celo 
predstavljajo kot literarno osebo na isti ontološki ravni z drugimi fiklivnimi osebami. 
To je postopek, ki nenavadno grobo izpostavlja izmišljenost besedil in nedvoumno 
razkriva nekakšen strah pred etično in epistemološko naravo fiktivnega diskurza v 



njegovem odnosu do sveta. 
Reči moram, da se mi prispodoba o razpotju danes zdi nezadostna predvsem zato, 

ker ne zajema vseh možnih različic mešanja žanrov in slogov, ki se pojavljajo v sklopu 
posameznih tekstov. To mešanje, ki bi ga lahko poimenovali "križna" literatura, je, po 
mojem mnenju, pozornosti vredna posebnost sodobnega besednega ustvarjanja. Redki 
so namreč romanopisci, ki so popolnoma in izključno predani zgolj fabuliranju, zgolj 
"neizmišljenemu" ali zgolj metafikciji. Namesto tega raje kombinirajo, osupljivo in 
razločno, enega ali več teh načinov z realizmom. Vonnegutova Klavnica pel (1970) je 
zgodnji in vpliven primer mešanja žanrov v ameriški literaturi. Med britanske primere 
štejem nekatera zadnja dela Doris Lessing (na primer Generalka za pekel), knjige 
Juliana Barnesa (od Flaubertove papige naprej) in The While Hotel D. M. Thomasa. 
Izpostavljena vpletenost in očitno citiranje ali posnemanje starejših besedil v sodobnih 
besedilih se v tem obdobju, začenši z Žensko francoskega poročnika (J. Fowles) prek 
romanov Hawksmoor in Chatterton (P. Ackroyd) do Possesion (A. Byatt), pogosto 
uporablja prav z namenom doseči "križni" efekt. Sem bi verjetno lahko uvrstil tudi svoj 
roman Small World. Ob tem moram pripomniti, da je velika večina najbolj cenjenih 
romanov današnjih dni napisana v docela pridigarskem tonu tradicionalnega realizma, 
v prvoosebni ali prikriti avtorski pripovedi, ki dela iluzijo stvarnosti v sicer 
neizpostavljeni zgodbi. 

Leta 1989 sem predsedoval žiriji Bookerjeve nagrade, ki je najeminentnejše 
britansko priznanje na področju literature. Prebrali, ali vsaj skrbno pregledali, smo 
prek sto novih romanov. Velika večina jih je bila napisana v okviru pravil 
"izmišljenega" realizma. Na seznamu šestih najboljših so se znašli izključno realistični 
romani. Reči moram, da na mojo veliko žalost mednje ni bil uvrščen roman London 
Fields Martina Amisa, ker sta temu ostro nasprotovala dva člana žirije. V nasprotnem 
primeru bi naš seznam nudil drugačno podobo, saj lahko v omenjenem delu najdemo 
pomembne metafikcijske in fabulativne elemente. Za nobenega od izbranih šestih 
romanov ne moremo trditi, da izstopa iz okvirov moderne realistične pripovedi. Izbrani 
so bili: The Remains of the Day Kazua Ishigura, ki je na koncu zmagal, The Book of 
Evidence Johna Banvillea, Restoration pisateljice Rose Tremain,/! Dissafection Jamesa 
Kelmana, Cat's Eye Margaret AtwixxJove in Jigsaw Sybillc Bedfordove. Čeprav tega 
takrat, ko smo izbirali, nismo uvideli, gre pri petih od naštetih del za pripoved v prvi 
osebi, šesto, A Dissafection Jamesa Kelmana, pa je podano z enega samega zornega 
kota, večinoma v obliki notranjega monologa. Prvoosebna pripoved je sodobnim 
romanopiscem blizu, ker jim omogoča gibanje v okviru stvarnosti in ob tem ne zahteva 
tiste vrste avtoritete, ki je značilna za avtorsko pripovedno metodo klasičnega 
realističnega romana. Pri Bedfordovi in Atvvoodovi je komaj ločiti glas pripovedovalca 
od glasu naznačenega avtorja. Ishiguro, Banville in Tremainova so s pomočjo retorike 
ustvarili nosilce pripovedi, ki se močno razlikujejo od samih avtorjev. Ustvarili so sicer 
virtuozne pisateljske mojstrovine, ki pa niso, strogo gledano, nič resnično novega. 
Banvillov roman je pravzaprav oblikovno najkonvencionalnejši od vseh, kar jih je 
napisal. Kellmanu je po splošnem mnenju pripadel sloves zastavonoše avantgarde, 
vendar se mi kljub temu, da mi je bil njegov roman zelo všeč in sem bil med člani 
žirije njegov glavni zagovornik, ni zdel posebno drzen. Napisan je v mešanici 
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notranjega monologa in prostega, nevezanega sloga, precej podobno prvim poglavjem 
Uliksa, vendar popolnoma brez joyceovske mitske zasnove ali slogovnih eksperimentov, 
kakršne najdemo v Uliksovih zadnjih poglavjih. Njegovo estetsko gibalo je vseskoz 
mimetično. Bralca pritegne predvsem z vsebino in uporabljenimi narečnimi 
posebnostmi, ne pa s samo obliko pripovedi. 

Naj povzamem: estetski pluralizem, ki sem ga branil v svojem eseju o 
romanopiscu na razpotju, je, kot se zdi, danes splošno sprejeto pravilo literarnega 
dogajanja. Tu in tam ga razumejo kot postmodernistično stanje, toda če je to tako, 
potem izrazpostmodernizem ne ustreza več novi vrsti avantgarde, eksperimentalizmu. 
Osupljiva pestrost ponujenih stilov, ki so danes na voljo kot v nekakšnem estetskem 
supermarketu, vključuje tako tradicijo kot inovacije, tako minimalizem kol preobilje, 
tako nostalgijo kot preroštvo. 

Zmagoslavje pluralizma je nedvomno povezano tudi z odsotnostjo vladajočih 
literarnih kritikov ali kritiške šole, ki bi se aktivno ukvarjala z interpretacijo in 
vrednotenjem sodobne literature, kakor so to nekoč počeli Eliot, Leavis in ameriški 
Novi kritiki. Temu je deloma vzrok rastoča profesionalizacija akademske kritike in 
njena zaposlenost s Teorijo. Kritika je tista, ki opredeljuje literarne tokove, snuje in 
sproža polemike o tem, kaj je pomembno in kaj ni, kaj je "in" in kaj je "out". Danes 
smo priča stanju, v katerem je vse "in" in nič "out". Simptomatičen za takšno stanje je 
zgrešen poskus kritika, kakršen je D. J. Taylor (A Vain Conceit, 1989), da bi napisal 
količkaj prepričljivo ali vsaj notranje povezano normativno kritiko. 

Ta položaj ima svetlo in temno stran. Svetla se kaže v tem, da je svet literature 
odprt vsakomur, ki je talentiran. Kadar prevladuje določena literarna smer, obstaja 
nevarnost, da bodo dobri izdelki, ki ne bodo po modi, prezrti, poprečni pa bodo uživali 
napihnjen sloves, ker bodo v skladu z modo. Trideseta in petdeseta leta ponujajo 
številne primere. Temna stran je v tem, da bo, brez kakršnegakoli konsenza pri 
estetskem vrednotenju, prevladal neki drug vrednostni sistem. Glede na naravo 
človeške družbe je potemtakem razumljivo, da je prazen prostor zapolnila nekakšna 
predstava o uspehu, ki se meri s prodajo, ponudbo, nagradami, medijskim pompom 
itd. Če povzamemo: uspešnost je izpodrinila pomodnost z mesta odločilnega vodila v 
svetu literature. Povedano drugače, uspešnost je postala kazalec priljubljenosti. Vselej 
pa ni bilo tako. Ko je bil modernizem na višku svojih moči, je komercialno uspešen 
avtor redko užival tudi sloves pomembnega literarnega ustvarjalca. Zanimivo je, da je 
Martin Amis, ki ga imajo mnogi za najpomembnejšega romanopisca njegove 
generacije, napisal romana z naslovoma Success (Uspeh) in Money (Denar). 

Splošno znano je, da je roman v osemdesetih pridobil novo komercialno vrednost 
in seveda ni naključje, da je bilo obenem to desetletje zaznamovano s podjetniško 
kulturo in razpršitvijo ter internacionalizacijo visokega kapitala. V nastalem ozračju so 
založniške hiše postale zanimiv cilj finančnih združb. Prestižni literarni ustvarjalci so 
(kakor sveže blago na trgu, vredni več kot dobiček, ki so ga v resnici ustvarjali -
čeprav so, v določenih okoliščinah, ustvarjali levji delež) postali dragoceno 
premoženje. Rodila se je literarna uspešnica, pojem, ki bi se Franku in Oueenie Leavis 
zdel v nasprotju s samim seboj. Vzorčni primer je Ime rože Umberta lica. Midnight 
Children Salmana Rushdieja ravno tako. V osemdesetih je Bookerjeva nagrada, ki v 



prejšnjem desetletju praktično ni vplivala na prodajo, nenadoma dobila takšno veljavo, 
da je vsaka nagrajena knjiga postala uspešnica. Založniki so začeli iskati potencialne 
uspešnice in zanje tekmovati med seboj. Pisatelji so za svoje delo dobivali boljše plačilo 
kot kdajkoli prej v tem stoletju. Kdor se je hotel preživljati izključno s pisanjem, je 
imel priložnost, ki ji v preteklosti ne najdemo para in se tudi v prihodnosti ne bo 
ponovila - v osemdesetih je vsekakor bila dosegljiva bolj kol kdajkoli prej. 

Gospodarska recesija zgodnjih devetdesetih je položaj dodobra spremenila. Ko je 
prodaja na tržišču cvetela, so obsežni predujmi, ki so jih zahtevali uveljavljeni avtorji, 
pripeljali do splošnega zvišanja honorarjev. V neugodnih ekonomskih razmerah so 
mnogi od teh predujmov ostali nezasluženi, medtem ko je prodaja manj komercialne 
proze strmo upadla. Pisatelji vse teže prodajajo svoje delo in se preživljajo z njim. 
Prišlo je do občutnega osipa zaposlenih v industriji založništva in v skladu s tem do 
krčenja založniških seznamov. V kolikšni meri gre pri vsem tem za negativen pojav, 
je odvisno od tega, kakšne knjige zaradi pomanjkanja sredstev ne najdejo več poti na 
police. V Veliki Britaniji je naprodaj toliko romanov, da mnogi med njimi nikoli ne 
dočakajo korektne kritike in tako nikoli zares ne vstopijo v zavest širše javnosti. Prav 
lahko se zgodi, da resnično dober roman ostane neopažen, ker se izgubi v poplavi sicer 
spodobnih, a ne zares potrebnih romanov. Kakorkoli že, posledice velikih sprememb 
na področju založništva pripovedne proze, ki so nastale v prejšnjem desetletju, ne bodo 
kar tako izginile. 

Že od samega začetka so romanu enoglasno pripisovali status nečesa med 
umetnino in sredstvom za razvedrilo. V dvajsetem stoletju je pod vplivom modernizma 
razpadel na dve obliki: na intelektualno vzvišen roman z umetniškimi ambicijami, ki 
je našel kupce le v ozkem krogu izbrane elite, in na popularni oziroma zabavni roman, 
namenjen poprečnemu okusu, ki ga je v velikih nakladah kupovalo številno bralsko 
občinstvo. Vse kaže, da se prepad med obema spet zožuje, obenem se spreminja tudi 
pisateljev odnos do bralca, pisateljskega stanu in lastnega dela. 

Uspešno trženje pripovedne proze je odvisno od sodelovanja med pisateljem, 
založnikom in množičnimi občili. Založnik in pisatelj delita skupni interes, mediji pa 
radi sodelujejo z njima zaradi lastnih koristi. Razvoj tiskarstva in komunikacijske 
tehnologije v zadnjem desetletju je pripeljal do širokega razmaha in pestrosti medijskih 
zvrsti. Časniki, časopisi, televizijske in radijske postaje, vsi hlepijo po novih, svežih 
"surovinah"; razprave in govorice o knjigah in pisateljih so poceni vir teh surovin. 

Če ste torej pisatelj kakršnegakoli slovesa, se pot do objave vašega novega romana 
ne začne s pošiljanjem rokopisa vašemu založniku in čakanjem na ocene, ki se pojavijo 
kakšnih devet mesecev kasneje. Začne se z občutljivo vrsto pogajanj - praviloma ob 
posredovanju vašega zastopnika - o pogojih, ki so včasih podobni dražbi. Ko je 
pogodba končno podpisana, sledijo posvetovanja z založnikom glede ustreznega časa 
izida, oblikovanja knjižnega ovitka in drugih podrobnosti proizvodnje. Morda vas bodo 
prosili, da se pogovorite s prodajnim oddelkom založbe ali predstavniki knjigotržcev. 
V času objave vas bodo povabili, da sodelujete z mediji pri intervjujih, nastopate na 
literarnih večerih v knjigarnah, ste navzoči na literarnih prireditvah, podpisujete 
kupcem svoje knjige itd.. Če boste imeli srečo in boste dobili eno pomembnejših 
literarnih nagrad, ali pa se vsaj uvrstili v ožji izbor zanjo, bo to pomenilo še več javnih 
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nastopov. Če in ko bo knjiga izšla v broširani izdaji, se spremenila v film ali televizijsko 
nadaljevanko, prodrla v tujino, bodo na vrsti novi intervjuji, javna branja, podpisovanja 
itd.. Morda vas bo British Council povabil na mednarodno turnejo, na kateri boste 
prebirali svoja dela ali predavali o položaju romana v literaturi. Pri tem je zanimivo, 
da je v času, ko poststrukturalna literarna kritika razglaša teoretični aksiom o "avtorjevi 
smrti", javno zanimanje v nesluteni meri osredotočeno prav na sodobnega pisatelja 
kot na človeško bitje iz mesa in krvi. 

Nekateri avtorji v tem procesu sodelujejo bolj zavzeto kot drugi, le peščica se mu 
docela izogne. Zakaj? Razlogov je več. Razmere spodbujajo pisatelja, da o sebi ne 
razmišlja le kot o umetniku, temveč tudi kot o profesionalcu, ki je s svojim založnikom 
sklenil poslovno partnerstvo. Če je založnik vložil precejšnjo vsoto denarja v predujem 
za novo knjigo, čuti avtor moralno obvezo in lastni interes, da mu jo pomaga prodati. 
Ob neposrednem stiku z občudovalci in nastopih na javnih literarnih prireditvah se 
lahko nadeja samopotrditve. Veseli ga tudi oditi od doma, zapustiti osamo svoje 
delovne sobe in se odpraviti v tujino na tuje stroške. 

Nevarnosti, ki prežijo v tem novem načinu literarnega življenja, so očitne -
govorim kot posameznik, ki se jim je zavestno izpostavil. Obstaja nevarnost, da bo 
medijska izpostavljenost botrovala nečimrnosti, zavisti in preganjavici, katerih žrtve so 
pisatelji že po pravilu. Obstaja nevarnost, da bodo vsi ti intervjuji, javna branja, 
predavateljske turneje, podpisovanja, prireditve itd. izčrpali čas in energijo, ki bi morala 
biti namenjena nastanku novega dela. Obstaja tudi nevarnost, morda celo največja 
med vsemi, da bo pisateljeva zavest o tržnih razsežnostih njegovega dela prevladala 
nad umetniško zavestjo, posledica pa bo manj inovativno, manj ambiciozno in 
raziskovanju novih ustvarjalnih razsežnosti manj naklonjeno delo. Zato se zdi 
upravičena trditev, da obstaja neposredna povezava med močjo medijev in trga na eni 
in umetniškim literarnim pluralizmom, znotraj katerega ostaja realizem vodilna sila, 
na drugi strani. Nedavno se je v Guardianu pojavil jedek komentar tega pojava izpod 
peresa J. G. Ballarda, in sicer v sklopu ocene biografije VVilliama Burroughsa: 

V času, ko je meščanski roman na zmagoslavnem pohodu in pisatelji karieristi 
letijo po svetu in nastopajo kot znamenite osebnosti na literarnih festivalih, nas 
opogumlja dejstvo, da vsaj Burroughs še vedno mirno živi in dela v Lawrenceu v 
Kansasu in pripravlja, po mojem občutku, najizvirnejše in najpomembnejše pripo-
vednoprozno besedilo od druge svetovne vojne sem. 

Resnično zanimiv je v tem odlomku izraz "pisatelj karierist". Spominja na 
podobno, deloma diskriminacijsko sintagmo "ženska karieristka", ki se danes redko 
uporablja, včasih pa so z njo označevali žensko, ki je žrtvovala ali podredila 
tradicionalno vlogo gospodinje in matere poklicnemu napredovanju, tradicionalno 
moški vlogi, z vplivom in bogastvom vred. Ballardova frazeologija nosi v sebi 
razlikovanje med pisateljevanjem kot obrtjo in pisateljevanjem kot poklicem, med 
pisanjem kot težnjo po pomembnosti in pisanjem kot težnjo po uspehu. Priznati 
moram, da se mi zdi tista utrujajoča, stara puščoba, William Burroughs, zelo 
neprepričljiv primerek literarne pomembnosti, toda naj nas to ne odvrne od 
Ballardovih opažanj. 

Glede na dogajanja v sodobnem svetu književnosti nedvomno obstaja nevarnost 



okužbe literarnih vrednot z virusoma slave in denarja. Ta nevarnost se le po stopnji, 
ne pa tudi po vrsti, razlikuje od dogajanja v preteklosti. Lahko ji sledimo že od nekdaj, 
zagotovo pa od osemnajstega stoletja naprej, ko je pisateljevanje postalo poklic in se 
otreslo odvisnosti od pokroviteljev in je tiskarska tehnika spremenila literaturo v 
množično potrošniško dobrino. Pisatelj se je od nekdaj moral truditi, da je, kolikor je 
bilo v njegovi moči, usklajeval pragmatično in institucionalno z ustvarjalno integriteto. 
Od nekdaj je bilo pomembno ostati umetnik, ko si pisal svojo knjigo, in postati 
poslovnež, ko je prišel čas za objavo. Rečemo lahko le, da pravila sodobne kulturne 
proizvodnje izjemno otežkočajo takšno ravnotežje in zahtevajo od pisatelja nadvse 
bistro pamet. 

Vendar je res (to je verjetno imel v mislih Ballard, ko je omenil zmagoslavje 
meščanskega romana), da sodobna pripovedna proza, ne glede na slog ali obliko, 
bralca v glavnem pritegne. Sodobni pisatelj je nagnjen h komunikaciji. Vedno ni bilo 
tako. Književniki v obdobju romantike so svojo umetnost videli predvsem kot osebno 
izražanje; modernisti kot tvorbo simbolov ali besednih konstrukcij. Sodobna teorija 
kritike nam govori, da je že sama predstava o komunikaciji iluzorna in zmotna (čeprav 
ob tem ni jasno, kaj sicer misli da počne, ko nam govori!). Sodobni pisatelj se kljub 
temu - deloma po zaslugi eksplozije komunikacijskih metod in sredstev (satelitski 
telefoni, video, telefaks, fotokopirni stroji, urejevalci besedil itd.), zagotovo pa zaradi 
širše profesionalne vpletenosti v založništvo in trženje literature ter njenih televizijskih 
in filmskih priredb - vidi v vlogi sodelavca v komunikaciji z občinstvom. Menim, da 
je to (v dobrem in slabem) posledica življenja v sodobnem svetu in da nedvomno 
vpliva na pojavno obliko sodobne literature. 

(1992) 
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