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»S ponovno izvolitvijo Slobodana Milo3evi¢a na polozaj
predsednika Srbije ...
elito’ naredil vse, da bi Jugoslavija kot drzava razpadla. O¢itno
gre za mentaliteto, katere osnovne znacilnosti nista ustvarjalnost
in ljubezen, ampak unicevalnost ter hrepenenje po smrti.«

-- Iz dnevnika Zivojina Pavlovica, 10. 2. 1991

je srbski narod, skupaj s svojo 'duhovno

Berk: »Se spominjas, kaj je rekel modri Machiavelli? Srecen ta,
ki ravna z naravo casa.« Hauzer: »In ti? Se spominjas, kaj si ti na
to odgovoril? Kako nesrecen je tisti, ki ne zna Ziveti v skladu
S to naravo.«

-- Nasvidenje v naslednji vojni, 1980

Veliki srbski reziser Zivojin Pavlovi¢ je doc¢akal naslednjo
vojno. Morda je to tista, ki jo napoveduje $panski borec v
njegovi mojstrovini o partizanskem boju Nasvidenje v naslednji
vojni (1980), preden ga ubije nakljucen rafal, izstreljen med
slavjem konca vojne. Ta ironija je znacilna za prvaka ¢rnega
vala, ki - tako kot njegovi liki - nikoli ni ravnal z naravo svojega
Casa, e to naravo razumemo kot nekaj vsiljenega od zgoraj.
Junaki njegovih filmov - bivsi kaznjenec, ki ne more naijti
mesta v druzbi, naivni revolucionar, ki ga ubijejo lastni tovarisi,
nenadarjeni, ampak sarmantni parazit, bigamist, pozabljeni
udarnik iz »zlate dobe socializmac, ki se je utopil v alkoholu in
v nasilju nad druzino, partizani, ki jih enega za drugim ubijajo
cetniki v neizprosni ¢rnogorski pokrajini, ali pa zgoraj citiran
Berk, intelektualec v NOB, ki preve¢ razmislja v ¢asu in prostoru,
v katerem se zahtevata le pridnost in poslunost - predstavljajo,
Ce parafraziram Roberta Warshowa, jasni »nes, izgovorjen v
obraz velikega »da« optimizmu uradne kulture socialisti¢cnega
napredka. Pavlovic je izbruh destruktivnega nacionalizma pod
Milosevicem sovrazil $e bolj kot jugoslovanski komunizem,
ki ga je dozivljal kot despotizem. Po zacetku jugoslovanskih
vojn leta 1991 je bil Pavlovi¢ prvi reziser, ki je posnel film s to
tematiko; in to med razvalinami Vukovarja. Filma Dezerter iz
leta 1992 ter Drzava mrtvih, njegov zadnji film, posnet pet let
pozneje, sta alegoriji unienja Jugoslavije. Ampak hkrati sta
pravi, surovi, brezkompromisni pavlovic¢evski drami, v katerih
je nasel popolni primer junakov, ki so se nepripravljeni znasli na
unicujocem prelomu: castnike Jugoslovanske ljudske armade.
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Verjetno ne obstaJa grenkejsa ironija v vo;nah bivie domovine
kot vloga, ki jo je prevzela JLA: »Titova vojskac, za katero so nas
' desetletja ucili, da je branilec Jugoslavije, ki pa je leta 1991
obrnila topove na mesta in ljudi, ki naj bi jih branila. Filma sta
razlicna v tonu in ritmu, DrZava mrtvih postavlja tudi vprasanje
konénega avtorstva, ampak oba kazeta tisto obvladovanje
jezika filma v korist jasne vizije, zaradi katerega je Pavlovi¢
eden najvedjih reZiserjev druge polovice prejénjega stoletja.

Dezerter je priredba povesti F. M. Dostojevskega Vecni moz,
premescene v Srbijo v ¢as obleganja Vukovarja. Major Aleksa
Veljaci¢ obsodi na smrt dezerterja, ki je zbezal s prve frontne
linije ter med svojim begom ubil ¢astnika in noseco zensko.
Aleksi je vojne dovalj in se vrne v Beograd na dopust. V enem
najbolj pretresljivih in impresivnih kadrov v Pavlovi¢evem
opusu gre kamera pred Alekso, medtem ko hodi po poruseni
vukovarski ulici. Ta hoja med rusevinami mesta da filmu ton
in tempo. Kamera odkriva poruseno mesto za Alekso in okoli
njega ter pusti neizbrisen obc¢utek, da gledamo rusilca med
rusevinami. Hoji sledi dolga voznja v Beograd, v mrtvo mesto
drugacnega tipa, kjer zivi Aleksa ob pokopaliséu. Ves film je
serija dolgih prizorov, posnetih s ¢im manj rezi in daje vtis
splosnega umiranja — tako posameznikov kot druzbe - ter
nepovratnega toka dogodkov, ki logi¢no vodijo do vrhunca.
Film obuja tedanjo Srbijo, z nenehnimi poroéili televizije z
bojisca, v katerih so vedno krive »ustaske sile, Srbi pa vedno
zrtve. Alekso, vedno bolj odtujenega od okolice, muci usmrtitev



dezerterja ter spomini na poroceno Zensko iz Vukovarja, ki jo
je ljubil pred desetletjem.

V Beogradu sreca starega prijatelja iz predvojnega Vukovarja,
Pavla Trusica, tudi castnika, ki je dezertiral in se zdaj skriva v
mestu s svojo devetletno héerko. Pavle je moz Zzenske, ki jo je
ljubil Aleksa, ki je verjetno tudi oce puncke. Mucen odnos med
dvema biviima prijateljema, ki ju veze zdaj mrtva zenska, ki sta jo
oba ljubila, je v osrcju filma in pocasi se za¢ne odkrivati Pavlova
mascevalnost do Alekse, zaradi zenske prevare in unic¢enja
mesta. Film se ukvarja z raznimi oblikami dezerterstva: z izdajo
prijatelja, ljubljene Zenske, hcerke ter lastnih idealov. Ko Aleksa
obtozi Pavla, da je dezertiral s fronte, mu ta odgovori: »Jaz sem
dezerter? Sem. Tudi ti si.« In potem postavi klju¢no vprasanje:
»Za koga se mi borimo?« Aleksa odgovori le: »Ne blebetaj.« To
seveda ni odgovor. Kak3en pa je lahko odgovor jugoslovanskega
vojaka, ki se bori za Miloseviceve cilje?

Vprasanje odgovornosti za zlom Jugoslavije je v srbskem
filmu zapleteno. V najboljsih filmih z vojno tematiko, kot sta
npr. Reci, zakaj si me zapustila (Kazi zasto me ostavi, 1993, Oleg
Novkovic), ki je tako kot Dezerter deloma posnet v porusenemu
Vukovarju, ali Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996,
Srdan Dragojevic), odgovor na vprasanje, zakaj se to dogaja,
ostaja nejasen, skoraj misticen. Vojna je nekaj, kar se enostavno
zgodi, je kot v filmu Lepe vasi lepo gorijo zmaij, ki spi v tunelu,
dokler ga nekdo ne zbudi. Pri Kusturici ¢utimo, da je to le del
nasilnega ter razposajenega balkanskega cirkusa, in ¢e je kdo
sploh kriv, to niso Srbi. Morda najbolj skrajen primer izogibanja
odgovornosti je film Temna je no¢ (Tamna je no¢, 1995) reziserja
Dragana Kresoje in scenarista Aleksandra Popovica: »Tako
smo nesrecni,« rece junak, a punca mu odgovori, brez ironije:
»... in ne vem, s ¢em smo si to zasluzili.« Zadeva se zaplete v
Naklepnem umoru (Ubistvo sa predumisljajem, 1995, Gorcin
Stojanovic), ki prikaze urbani Beograd kot odpornega na
primitivni ruralni nacionalizem, kar je vprasljiva teza. Turneja
(2008, Goran Markovi€), posneta Sestnajst let po Dezerterju,
jasno opredeli megalomanski ter pateti¢ni srbski nacionalizem
kot glavneqga krivca. Dezerter najde korenine razpada drzave v
tistih psiholoskih momentih, ki so preplavili Srbijo z vzponom
Milosevica ter ki jih upodobita Aleksa in Pavle, ki ju sijajno igrata
Rados? Baji¢ in Rade Serbedzija: samopomilovanje (»Zakaj se
vse to meni dogaja,« rece Pavle, ko izve, da mu héerka umira.),
nezmoznost priznati lastne napake (»Po vsem kar se je zgodilo,
jaz tebi nisem dolzen nicesar,« rece Aleksa Pavlu, kot ta od
njega zahteva izpoved.) ter pojem izdaje in mascevanja, ki
so spremenili neko¢ kozmopolitski Beograd. Lik Pavla odraza
preganjavico, ki je konec osemdesetih let postala sestavni del
javnega diskurza v Srbiji ter dosegla svoj vrhunec v prepri¢aniju,
da obstaja globalna zarota proti srbskemu narodu, ki je vkljucila
Hrvate, Slovence, Vatikan, Ameriko, Kominterno in druge.
Pavlovic obrne to na glavo. Pavle Trusic je izdan in ta izdaja ga
je naredila klovna in bedaka v lastnih oceh. Ampak izdali so ga
drugi Srbi: Zena, prijatelji, vojska. Film se konéna s prizorom, ki
je skoraj fantasticen. Pavle v oklepnem vozilu izstreli rakete na

Aleksin dom ter ga unici. Takoj zatem nas film vrne v Vukovar
s pocasnim potujocim posnetkom skozi poruseno mesto, z
drzno povezavo med zasebnim in zgodovinskim pa ustvari
filmsko razliCico na zacetku navedenega zapisa iz dnevnika.

Ce je Dezerter kot reka, katere tok tece do svojega konca, potem
je Drzava mrtvih brzica, v kateri se zdi, da tréijo prizori eden
v drugega. Zgodba o Janezu Kranjcu, slovenskem podoficirju
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JLA, ki z druzino zapusti Slovenijo po osamosvojitvi, je robata,
neprizanesljiva do gledalca in doseze visek katastrofe in tragedije.
Pavlovic je posnel film leta 1997 ter umrl novembra 1998, se
preden je film zmontiral. DrZzava mrtvih je ostala v vicah kar
nekaj let. Govorilo se je, da bo film montiral Slobodan Sijan.
Tudi o Kusturici se je govorilo. Montazo
je konéno nadzoroval Dinko Tucakovic,

V DRZAVI MRTVIH SE PAVLOVIC

Pavlovic je bil jugoslovanski reziser, ki je tako kot Janez ostal
brez drzave. Njegov upor je lezal v preboju pod povrsje uradne
ikonografije in mitologije SFRJ v bedo, kriminal, umazanost,
oportunizem ter ostale stranske ucinke socializma v vzponu
in potem v padcu. Tudi zadnja filma, ki ju je posnel v Se skupni
domovini, Vonj telesa (Zadah tela, 1983) ter
Na poti za Katango (Na putu za Katango,

reziser, kritik, selektor Srbske kinoteke SOOCA Z OSTANKI TE DRUZBE MED 1987), ponujata taksno folkloro bratstva
in Pavlovicev student. Film je dozivel RAZSULOM VOJNE IN PROPADA.TO in enotnosti ter neuvriéenasti, kot sta

precej neopazeno premiero v napol prazni
dvorani beograjskega Sava centra, 29,
novembra leta 2002, tocno stiri leta po reziserjevi smrti. Njegov
sin Vuk je rekel: »Menim, da je koncna razlicica filma v 97 odstotkih
enaka tistemu, kar je nameraval narediti sam rezZiser. TeZko je
sicer reci, kaj bi bilo drugace, saj je bil moj oce tudi med procesom
montaze sposoben vnasati spremembe glede na tisto, kar je pisalo
v snemalni knjigi.« Gledalec ali kritik se lahko ukvarjata le s tistim,
kar je na platnu, ter se lahko sprasujeta, ali bi film deloval manj
»razpokanog, ¢e bi montazo nadzoroval sam Pavlovic.

Drzava mrtvih, posneta po drami Sinise Kovacevica Janez,
kar je tudi alternativni naslov filma, se osredotoci na propad
druzine. Janez (Radko Poli¢ v eni svojih najboljsih viog nasploh

— ponosen, zoprn, razdrazljiv, ranljiv, brezobziren clovek, ujet v
krcih lastnega ponizanja) je izdajalec v Sloveniji ter nezazelen v
Srbiji (»Spet 50.000 Janezov $iri svoje riti po Srbiji, medtem ko je moj
narod lacen,« mu rece pijani Srb, katerega sin je bil ubit v Sloveniji).
Zena Makedonka (Katarina Ivanova) zdrsne v hipohondrijo in
norost, sin Gorazd (Nebojsa Glogovac) se prelevi v kriminalca
pod imenom Goga Dorcolac, héerki dvojcici pa se zapreta vase.
Le starejsi hcerki, ki jo igra reziserjeva héi Milena Pavlovic, uspe
nekako skrbeti za druzino. Da ta predstavlja alegori¢en razpad
Jugoslavije, je ocitno: ideja, za katero dobesedno ni vec prostora.
Se pomembneje je, da poda Pavlovic¢ v svojem zadnjem filmu
najbolj skrajno razlicico ¢loveka, neusklajenega s svojim ¢asom.
»Ne prisega se vsako sredo, ampak enkrat v Zivijenju,« rece Janez
obupani zeni, ko ga ta obtozi, da je druzino unicil, ker ni ostal
v Sloveniji. »Prisegel sem zvestobo Titu in Jugoslaviji. Uniforma
se ne zamenja kot perilo. Clovek sem ... in zato sem se umaknil
poscan in posran s svojo vojsko.«

JE BOLSJITRG TITOVE DRZAVE.

srecanja kulturnih drustev slovenskih in
srbskih Zeleznicarjev v prvem ter obisk
gvajanske gospodarske delegacije v srbskem rudniku Bor v
drugem.V Drzavi mrtvih se Pavlovi¢ sooca z ostanki te druzbe
med razsulom vojne in propada. To je bolsji trg Titove drzave.

Drzava mrtvih se odvija v hotelih za begunce, na bolsjakih, kjer
Zena prodaja Elanove smucke, v gangsterskih klubih, vojaskih
pisarnah, kjer je spomenik tovarisa Tita skrit v kabinetu, na ulicah
Beograda, na katerih so begunci nezazeleni. Hvalnica Titu, ki jo
pojejo castniki okrnjene vojske, deluje nadrealno. Pavlovicev
pristop se ni veliko spremenil od let ¢rnega vala. Drzava mrtvih
je film mocnih nasprotij. Prizoru, v katerem Janez, ki se mu
na obrazu vidi razumevanje svojega izgubljenega polozaja,
poje nezno uspavanko svojem vnuku, sledi kontrasten prizor
snemanja lokalnega porno filma, v katerem koscen fant v Sajkaci
urinira na obraz mlade Zenske na senu med blejanjem ovc. To je
¢rnovalski Pavlovic v svoji najizrazitejsi razlicici. Film proti koncu
kopici en elegantno zreziran vrhunec za drugim: smrt, rajanje,
spet smrt ter koncen razkol med ocetom in sinom. Kamera le
mimogrede opazi utapljanje punck, ki izgineta pod vodo, na
pogrebu pa prevzame neodloc¢ne gibe Janeza, ko prosi svojega
sina, zdaj uspesnega gangsterja, naj se vrne domov. »V kateri
dom?« mu odgovori sin.

Dezerterin Drzava mrtvih sta Pavloviceva filma o tisti »naslednji
vojni«, na katero nas je opozoril pred tridesetimi leti. Kot v filmih,
posnetih pred razpadom, pustita dvojni obcutek: da je reziser
hkrati v osr¢ju dogodkov in da jih opazuje skozi odi, ki so brez
kakrsnih koli iluzij. Sta dokaz reziserja, ki je bil vedno v opoziciji
ter ni izgubil svojega moralnega ali umetniskega kompasa niti
v najbolj hudih casih. Sta pa tudi pricevanji umetnika o smrti
dezele, ki je bila vedno objekt njegove umetnosti.

(Fotografije so iz filma Dezerter.)






