
rej Gustinčič
»S ponovno izvolitvijo Slobodana Miloševiča na položaj 
predsednika Srbije ...je srbski narod, skupaj s svojo 'duhovno 
elito' naredil vse, da bi Jugoslavija kot država razpadla. Očitno 
gre za mentaliteto, katere osnovne značilnosti nista ustvarjalnost 
in ljubezen, ampak uničevalnost ter hrepenenje po smrti.«
- Iz dnevnika Živojina Pavloviča, 10. 2.1991

Berk: »Se spominjaš, kaj je rekel modri Machiavelli? Srečen ta, 
ki ravna z naravo časa.« Hauzer: »In ti? Se spominjaš, kaj si ti na 
to odgovoril? Kako nesrečen je tisti, ki ne zna živeti v skladu 
s to naravo.«
— Nasvidenje v naslednji vojni, 1980

Veliki srbski režiser Živojin Pavlovič je dočakal naslednjo Verjetno ne obstaja grenkejša ironija v vojnah bivše domovine 
vojno. Morda je to tista, ki jo napoveduje španski borec v ^1 kot vloga, ki jo je prevzela JLA: »Titova vojska«, za katero so nas 
njegovi mojstrovini o partizanskem boju Nasvidenje v naslednji " * desetletja učili, daje branilec Jugoslavije, ki pa je leta 1991 
vojni (1980), preden ga ubije naključen rafal, izstreljen med 1 ' obrnila topove na mesta in ljudi, ki naj bi jih branila. Filma sta
slavjem konca vojne. Ta ironija je značilna za prvaka črnega 
vala, ki - tako kot njegovi liki - nikoli ni ravnal z naravo svojega 
časa, če to naravo razumemo kot nekaj vsiljenega od zgoraj. 
Junaki njegovih filmov - bivši kaznjenec, ki ne more najti 
mesta v družbi, naivni revolucionar, ki ga ubijejo lastni tovariši, 
nenadarjeni, ampak šarmantni parazit, bigamist, pozabljeni 
udarnik iz »zlate dobe socializma«, ki seje utopil v alkoholu in 
v nasilju nad družino, partizani, kijih enega za drugim ubijajo 
četniki v neizprosni črnogorski pokrajini, ali pa zgoraj citiran 
Berk, intelektualec v NOB, ki preveč razmišlja v času in prostoru, 
v katerem se zahtevata le pridnost in poslušnost - predstavljajo, 
če parafraziram Roberta Warshowa, jasni »ne«, izgovorjen v 
obraz velikega »da« optimizmu uradne kulture socialističnega 
napredka. Pavlovič je izbruh destruktivnega nacionalizma pod 
Miloševičem sovražil še bolj kot jugoslovanski komunizem, 
ki ga je doživljal kot despotizem. Po začetku jugoslovanskih 
vojn leta 1991 je bil Pavlovič prvi režiser, kije posnel film s to 
tematiko; in to med razvalinami Vukovarja. Filma Dezerter iz 
leta 1992 ter Država mrtvih, njegov zadnji film, posnet pet let 
pozneje, sta alegoriji uničenja Jugoslavije. Ampak hkrati sta 
pravi, surovi, brezkompromisni pavlovičevski drami, v katerih 
je našel popolni primer junakov, ki so se nepripravljeni znašli na 
uničujočem prelomu: častnike Jugoslovanske ljudske armade.

različna v tonu in ritmu, Država mrtvih postavlja tudi vprašanje 
končnega avtorstva, ampak oba kažeta tisto obvladovanje 
jezika filma v korist jasne vizije, zaradi katerega je Pavlovič 
eden največjih režiserjev druge polovice prejšnjega stoletja.

Dezerter je priredba povesti F. M. Dostojevskega Večni mož, 
premeščene v Srbijo v čas obleganja Vukovarja. Major Aleksa 
Veljačič obsodi na smrt dezerterja, ki je zbežal s prve frontne 
linije ter med svojim begom ubil častnika in nosečo žensko. 
Aleksi je vojne dovolj in se vrne v Beograd na dopust. V enem 
najbolj pretresljivih in impresivnih kadrov v Pavlovičevem 
opusu gre kamera pred Alekso, medtem ko hodi po porušeni 
vukovarski ulici. Ta hoja med ruševinami mesta da filmu ton 
in tempo. Kamera odkriva porušeno mesto za Alekso in okoli 
njega ter pusti neizbrisen občutek, da gledamo rušilca med 
ruševinami. Ploji sledi dolga vožnja v Beograd, v mrtvo mesto 
drugačnega tipa, kjer živi Aleksa ob pokopališču. Ves film je 
serija dolgih prizorov, posnetih s čim manj rezi in daje vtis 
splošnega umiranja - tako posameznikov kot družbe - ter 
nepovratnega toka dogodkov, ki logično vodijo do vrhunca. 
Film obuja tedanjo Srbijo, z nenehnimi poročili televizije z 
bojišča, v katerih so vedno krive »ustaške sile«, Srbi pa vedno 
žrtve. Alekso, vedno bolj odtujenega od okolice, muči usmrtitev



dezerterja ter spomini na poročeno žensko iz Vukovarja, ki jo 
je ljubil pred desetletjem.

V Beogradu sreča starega prijatelja iz predvojnega Vukovarja, 
Pavla Trusiča, tudi častnika, ki je dezertiral in se zdaj skriva v 
mestu s svojo devetletno hčerko. Pavle je mož ženske, ki jo je 
ljubil Aleksa, ki je verjetno tudi oče punčke. Mučen odnos med 
dvema bivšima prijateljema, kiju veže zdaj mrtva ženska, ki stajo 
oba ljubilaje v osrčju filma in počasi se začne odkrivati Pavlova 
maščevalnost do Alekse, zaradi ženske prevare in uničenja 
mesta. Film se ukvarja z raznimi oblikami dezerterstva: z izdajo 
prijatelja, ljubljene ženske, hčerke ter lastnih idealov. Ko Aleksa 
obtoži Pavla, da je dezertiral s fronte, mu ta odgovori: »Jazsem 
dezerter? Sem. Tudi ti si.« In potem postavi ključno vprašanje: 
»Za koga se mi borimo?« Aleksa odgovori le: »Ne blebetaj.« To 
seveda ni odgovor. Kakšen pa je lahko odgovor jugoslovanskega 
vojaka, ki se bori za Miloševičeve cilje?

Vprašanje odgovornosti za zlom Jugoslavije je v srbskem 
filmu zapleteno. V najboljših filmih z vojno tematiko, kot sta 
npr. Reci, zakaj si me zapustila (Kaži zašto me ostavi, 1993, Oleg 
Novkovič), kije tako kot Dezerter deloma posnet v porušenemu 
Vukovarju, ali Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996, 
Srdan Dragojevič), odgovor na vprašanje, zakaj se to dogaja, 
ostaja nejasen, skoraj mističen. Vojna je nekaj, kar se enostavno 
zgodi, je kot v filmu Lepe vasi lepo gorijo zmaj, ki spi v tunelu, 
dokler ga nekdo ne zbudi. Pri Kusturici čutimo, da je to le del 
nasilnega ter razposajenega balkanskega cirkusa, in če je kdo 
sploh kriv, to niso Srbi. Morda najbolj skrajen primer izogibanja 
odgovornosti je film Temna je noč (Ta m na je noč, 1995) režiserja 
Dragana Kresoje in scenarista Aleksandra Popoviča: »Tako 
smo nesrečni,« reče junak, a punca mu odgovori, brez ironije: 
»... in ne vem, s čem smo si to zaslužili.« Zadeva se zaplete v 
Naklepnem umoru (Ubistvo sa predumišljajem, 1995, Gorčin 
Stojanovič), ki prikaže urbani Beograd kot odpornega na 
primitivni ruralni nacionalizem, kar je vprašljiva teza. Turneja 
(2008, Goran Markovič), posneta šestnajst let po Dezerterju, 
jasno opredeli megalomanski ter patetični srbski nacionalizem 
kot glavnega krivca. Dezerter najde korenine razpada države v 
tistih psiholoških momentih, ki so preplavili Srbijo z vzponom 
Miloševiča ter ki jih upodobita Aleksa in Pavle, ki ju sijajno igrata 
Radoš Bajič in Rade Šerbedžija: samopomilovanje (»Zakaj se 
vse to meni dogaja,« reče Pavle, ko izve, da mu hčerka umira.), 
nezmožnost priznati lastne napake (»Po vsem kar seje zgodilo, 
jaz tebi nisem dolžen ničesar,« reče Aleksa Pavlu, kot ta od 
njega zahteva izpoved.) ter pojem izdaje in maščevanja, ki 
so spremenili nekoč kozmopolitski Beograd. Lik Pavla odraža 
preganjavico, ki je konec osemdesetih let postala sestavni del 
javnega diskurza v Srbiji ter dosegla svoj vrhunec v prepričanju, 
da obstaja globalna zarota proti srbskemu narodu, ki je vključila 
Hrvate, Slovence, Vatikan, Ameriko, Kominterno in druge. 
Pavlovič obrne to na glavo. PavleTrusič je izdan in ta izdaja ga 
je naredila klovna in bedaka v lastnih očeh. Ampak izdali so ga 
drugi Srbi: žena, prijatelji, vojska. Film se končna s prizorom, ki 
je skoraj fantastičen. Pavle v oklepnem vozilu izstreli rakete na

Aleksin dom ter ga uniči. Takoj zatem nas film vrne v Vukovar 
s počasnim potujočim posnetkom skozi porušeno mesto, z 
drzno povezavo med zasebnim in zgodovinskim pa ustvari 
filmsko različico na začetku navedenega zapisa iz dnevnika.

Če je Dezerter kot reka, katere tok teče do svojega konca, potem 
je Država mrtvih brzica, v kateri se zdi, da trčijo prizori eden 
v drugega. Zgodba o Janezu Kranjcu, slovenskem podoficirju V 
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’ti■u JLA, ki z družino zapusti Slovenijo po osamosvojitvi, je robata, 
neprizanesljiva do gledalca in doseže višek katastrofe in tragedije. 
Pavlovič je posnel film leta 1997 ter umrl novembra 1998, še 
preden je film zmontiral. Država mrtvih je ostala v vicah kar 
nekaj let. Govorilo se je, da bo film montiral Slobodan Šijan. 
Tudi o Kusturici se je govorilo. Montažo 
je končno nadzoroval DinkoTucakovič, 
režiser, kritik, selektor Srbske kinoteke 
in Pavlovičev študent. Film je doživel 
precej neopaženo premiero v napol prazni 
dvorani beograjskega Sava centra, 29. 
novembra leta 2002, točno štiri leta po režiserjevi smrti. Njegov 
sin Vuk je rekel: »Menim, da je končna različica filma v 97 odstotkih 
enaka tistemu, kar je nameraval narediti sam režiser. Težko je 
sicer reči, kaj bi bilo drugače, saj je bil moj oče tudi med procesom 
montaže sposoben vnašati spremembe glede na tisto, kar je pisalo 
v snemalni knjigi.« Gledalec ali kritik se lahko ukvarjata les tistim, 
kar je na platnu, ter se lahko sprašujeta, ali bi film deloval manj 
»razpokano«, če bi montažo nadzoroval sam Pavlovič.

Država mrtvih, posneta po drami Siniše Kovačeviča Janez, 
kar je tudi alternativni naslov filma, se osredotoči na propad 
družine. Janez (Radko Polič v eni svojih najboljših vlog nasploh

j ^.iil

- ponosen, zoprn, razdražljiv, ranljiv, brezobziren človek, ujet v 
krčih lastnega ponižanja) je izdajalec v Sloveniji ter nezaželen v 
Srbiji (»Spet50.000Janezov širi svoje riti po Srbiji, medtem ko je moj 
narod lačen,« mu reče pijani Srb, katerega sinje bil ubit v Sloveniji). 
Žena Makedonka (Katarina Ivanova) zdrsne v hipohondrijo in 
norost, sin Gorazd (Nebojša Glogovac) se prelevi v kriminalca 
pod imenom Goga Dorčolac, hčerki dvojčici pa se zapreta vase. 
Le starejši hčerki, ki jo igra režiserjeva hči Milena Pavlovič, uspe 
nekako skrbeti za družino. Da ta predstavlja alegoričen razpad 
Jugoslavije, je očitno: ideja, za katero dobesedno ni več prostora. 
Še pomembneje je, da poda Pavlovič v svojem zadnjem filmu 
najbolj skrajno različico človeka, neusklajenega s svojim časom. 
»Ne prisega se vsako sredo, ampak enkrat v življenju,« reče Janez 
obupani ženi, ko ga ta obtoži, da je družino uničil, ker ni ostal 
v Sloveniji. »Prisegel sem zvestobo Titu in Jugoslaviji. Uniforma 
se ne zamenja kot perilo. Človek sem ... in zato sem se umaknil 
poscan in posran s svojo vojsko.«

Pavlovič je bil jugoslovanski režiser, kije tako kot Janez ostal 
brez države. Njegov upor je ležal v preboju pod površje uradne 
ikonografije in mitologije SFRJ v bedo, kriminal, umazanost, 
oportunizem ter ostale stranske učinke socializma v vzponu 
in potem v padcu.Tudi zadnja filma, kiju je posnel v še skupni 

domovini. Vonj telesa (Zadah tela, 1983) ter 
Na poti za Katango (Na putu za Katango, 
1987), ponujata takšno folkloro bratstva 
in enotnosti ter neuvrščenosti, kot sta 
srečanja kulturnih društev slovenskih in 
srbskih železničarjev v prvem ter obisk 

gvajanske gospodarske delegacije v srbskem rudniku Bor v 
drugem. V Državi mrtvih se Pavlovič sooča z ostanki te družbe 
med razsulom vojne in propada. To je bolšji trg Titove države.

Država mrtvih se odvija v hotelih za begunce, na bolšjakih, kjer 
žena prodaja Elanove smučke, v gangsterskih klubih, vojaških 
pisarnah, kjer je spomenik tovariša Tita skrit v kabinetu, na ulicah 
Beograda, na katerih so begunci nezaželeni. Hvalnica Titu, ki jo 
pojejo častniki okrnjene vojske, deluje nadrealno. Pavlovičev 
pristop se ni veliko spremenil od let črnega vala. Država mrtvih 
je film močnih nasprotij. Prizoru, v katerem Janez, ki se mu 
na obrazu vidi razumevanje svojega izgubljenega položaja, 
poje nežno uspavanko svojem vnuku, sledi kontrasten prizor 
snemanja lokalnega porno filma, v katerem koščen fant v šajkači 
urinira na obraz mlade ženske na senu med blejanjem ovc. To j e 
črnovalski Pavlovič v svoji najizrazitejši različici. Film proti koncu 
kopiči en elegantno zrežiran vrhunec za drugim: smrt, rajanje, 
spet smrt ter končen razkol med očetom in sinom. Kamera le 
mimogrede opazi utapljanje punčk, ki izgineta pod vodo, na 
pogrebu pa prevzame neodločne gibe Janeza, ko prosi svojega 
sina, zdaj uspešnega gangsterja, naj se vrne domov. »Vkateri 
dom?« mu odgovori sin.

Dezerter\n Država mrtvih sta Pavlovičeva filma o tisti »naslednji 
vojni«, na katero nas je opozoril pred tridesetimi leti. Kot v filmih, 
posnetih pred razpadom, pustita dvojni občutek: da je režiser 
hkrati v osrčju dogodkov in da jih opazuje skozi oči, ki so brez 
kakršnih koli iluzij. Sta dokaz režiserja, kije bil vedno v opoziciji 
ter ni izgubil svojega moralnega ali umetniškega kompasa niti 
v najbolj hudih časih. Sta pa tudi pričevanji umetnika o smrti 
dežele, ki je bila vedno objekt njegove umetnosti.

(Fotografije so iz filma Dezerter.)

V DRŽAVI MRTVIH SE PAVLOVIČ 

SOOČA Z OSTANKI TE DRUŽBE MED 

RAZSULOM VOJNE IN PROPADA. TO 

JE BOLŠJI TRG TITOVE DRŽAVE.




