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For he was a shrub among the poplars, 
Needing more roots
More sap to grow to sunlight, 
Thirsting for sunlight,
A low growth among the forest.

Christopher Okigbo

OËitno ni bil prepriËljiv, tako da ga je Iska
sredi stavka prekinila:

“Skoraj tako blazen si kot Wengerjeva. Jaz

pa sem mislila, da nisi tukaj zaradi tega. HoËeπ

slone, leve in ritualne plese okoli vaπkega ognja?

HoËeπ radikalno razliko Drugega, iz katere se bo

rodil novi Jaz? VkljuËuje ta razlika tudi mene?” 

“Ne.” 

“Potem mi pa odkrito povej, kaj si v resnici

æeliπ!”

“Ne vem in ne znam ti razloæiti drugaËe, kot

kakor sem ti pravkar povedal.” Mike je izpraznil
kozarec pred sabo in si priægal cigareto. “Res

je, polovici mojih argumentov lahko oporekaπ,

drugi pa niti niso tako trivialni, kot praviπ.”

“Dobro. PreveË dela imam, ne morem s

tabo. Se boπ potem vrnil sem, v Ibadan?”

“Seveda.”

Malo kasneje in preseneËen, da pred
odloËitvijo o predËasni poti naprej v Oπogbo
ni zapadel dolgotrajnemu in hromeËemu

tehtanju razliËnih moænosti, ki jih je imel pred
sabo, si je Mike moral vendarle priznati, da je
bila kratka voænja kakor spuπËanje v pekel.
Krsta (ropotajoËi minibus, ki so ga dræale sku-
paj æica, πtrik in sreËa) je bila prenatrpana in
zaradi harmatana povsem razbeljena. Toda Ëe
poprej ni cincal, je sedaj æe vsaj malo obæalo-
val svojo pot. Od Iske se je poslovil tako na
kratko. Nista se dolgo poznala, to je res. Njuno
prijateljstvo pa je bilo kljub vsemu burno in
strastno. Tisti, ki se ne morejo zaljubiti v mi-
moidoËega, nikoli ne bodo vedeli, kaj je lju-
bezen. Tudi z njeno malo hËerko se je dobro
razumel. Saj je res: ni pobegnil, sploh ne.
Mislil se je vrniti, pa Ëeprav okoli riti v æep.

Voænji v Oπogbo so dajale ritem tudi obi-
Ëajne cestne zapore policije in vojske. Mike se
je vedno bal, da bi si ob njih nakopal jezo πo-
ferja in drugih potnikov ter potnic, Ëe bi se za-
radi njega, zaradi prisotnosti belega, ergo bo-
gatega tujca, podkupnina za miren prehod
drastiËno poveËala, z njo pa tudi cena vo-
zovnice. Temu strahu se je vse bolj prepuπËal,
saj je s tem potlaËil mnogo veËjega: moænost
oboroæenega ropa, v katerega so se postanki
ob zaporah zlahka prelevili. 

Pa vendar, v Oπogbo je prispel v enem ko-
su. Sedaj ga je Ëakal πe en korak. Z velikim

Nikolai Jeffs

Orfej v Oπogbu
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nahrbtnikom in s tem tako oËitno v tranzitu,
sam v neznanem mestu, je bil popoln paket
aranæma: okoren, lahek in poln plen z vsem
svojim bogastvom na ramenih. Tudi zato je
toliko hitreje stopil do gruËe taksijev ter se na-
zadnje le pripeljal v hotel Heritage. Prvi vtis
je bil dober. Hotel je hvalil tudi The Rough

Guide to West Africa. 
Njegov lastnik je bil Jimoh Buraimoh. V

nasprotju z ateljejem ali delavnico hotel ni bil
neposreden izraz dejavnosti, po kateri je bil
Buraimoh slaven po Nigeriji in po svetu. Toda
nekaj skulptur tukaj in nekaj batikov tam, in
æe takoj na recepciji je Mike zaznal prav
poseben obËutek, ki je priËal ne samo o izjem-
nih Buraimohovih kreacijah, temveË tudi o
tem, kako ni prav niË vulgarnega v meπanju
umetniπkega duha z obËutkom za posel. Hotel
je Buraimohu pomagal preæiveti; Mikeu se je
to zdel bolj primeren odziv na pritiske vsak-
dana kot pa zavijanje produktov v cash and

carry estetiko, ki v isti sapi, ko poudarja svojo
povzdignjenost nad materialne zahteve æiv-
ljenja, pot do teh viπav tlakuje s honorarji,
komisijami in patronati. Trdi, da ji v prvem
trenutku ni ne za uvrstitev ne za prodajo, tem-
veË le za ustvarjanje lepega, morda celo brez-
Ëasnega. Hkrati pa ovaja kot brezboæce prav
tiste, ki so toliko grobi, da si predrznejo opo-
zoriti na dejstvo, da ne ustvarjanje ne vred-
notenje ali potroπnja umetnosti nista moæna s
praznim æelodcem. 

Receptor je Mikeu rekel, da ga je izjemno
vesel. Mike ni vedel, ali naj pozdrav jemlje oseb-
no ali ne. Kdo bi bil lahko njega zares vesel?
Potegnil je globok dim iz cigarete: bil je
nepomemben detajl v zgodovini, napisani med
hiπami, pokritimi z zarjavelo ploËevino, ter æe
okruπenimi betonskimi spakami, ki so zrasle v
sedemdesetih letih med kratkim obdobjem
naftnega razcveta in gospodarske rasti. In Ëe je
Oπogbo resda lahko kazal podobo zaspane

247 - Jimoh Buraimoh “Protection”
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provincionalnosti, je bil vtis varljiv v polmili-
jonskem mestu in upravnem srediπËu ene izmed
mnogih nigerijskih zveznih dræav. Razpolovna
doba teh v Nigeriji nikoli ni bila dovolj kratka,
da bi povsem absorbirala ambicije novih in
novih iz vrst birokratskega salariata, ki so se s
sklicevanjem na regionalno avtonomijo æeleli
prikopati do svojega kosa nacionalne pogaËe.
Prav tako ni mogla dokonËno pomiriti vseh
drugih, da je razmerje med federacijo in zvezni-
mi enotami ali pa med posameznimi etniËnimi
skupinami dovolj usklajeno, da je razpadu
dræave mogoËe dokonËno uiti. 

A ti strahovi so postali bolj pereËi πele nekaj
let potem, ko so se tudi v Oπogbu (in ne samo
v bolj slavnem Lagosu ali Ibadanu) spletle prve
niti sodobne jorubske in nigerijske kulture. Tu
je nekaj Ëasa æivel Ulli Beier, ki je bil kot ured-
nik revije Black Orpheus odgovoren za eno
najpomembnejπih knjiæevnih ofenziv v Afriki.
Tu je tudi, in potem, ko je v Ibadanu storil nekaj
podobnega, z dramatikom in reæiserjem Duro
Ladipom ustanovil πe en klub: Mbari Mbayo,
prostor, iz katerega je sodobna kulturna dejav-
nost zahodne Nigerije uprizarjala svoj ponov-
ni, tokrat neprisiljeni prevzem sveta. Z delavni-
cami, ki sta jih za mnoge mlade umetnike, med
njimi je bil tudi Buraimoh, organizirala Beier

in njegova prva æena Susanne Wenger, se je
razpiranje Oπogba v svet najprej poËasi postavi-
lo na noge, potem pa πe preobrnilo, ko so ra-
dovedneæi æeleli videti, kje se je pravzaprav vse
skupaj priËelo. Nenavsezadnje, Wengerjeva je
skupaj z lokalnimi umetniki obnovila sveti gaj
ob reki Oπun. Morda Oπogbo res ni imel tiste
avre izvornega popka Jorub kot Ife-Ife, ni imel
niË enakovrednega Opi Oranimiyani in Babi

Sigidi (splet okamenelih figur velikih bojev-
nikov iz preteklosti), niti statusa pretendenta
ni imel tako kot Oyo. In vendar je imel Oπogbo
dovolj Ëara, da bi bil lahko Mike samo ena kapl-
ja v valovih mnogih radovedneæev - znan-
stvenikov, zbiralcev umetnosti, turistov ali pa
celo romarjev, ki so æe leta prihajali v mesto. 

A Mike je bil sam, mnoæice tujcev v mestu,
kaj πele trume gostov v hotelu, pa od nikoder.
Senca, ki jo je metal Sani Abacha, ki se je v
vrsti precej krutih vojaπkih diktatorjev od-
likoval z dvomljivo kvaliteto prav najbolj
krvoloËnega od vseh, je oËitno odgnala πe ti-
ste popotnike, ki so imeli vsaj toliko nenado-
mestljivega mazohizma, kolikor ga je Wole
Soyinka predpisal kot potrebnega za poto-
vanje po dræavi z veliËastno razpadajoËo infra-
strukturo ter s fascinantnim smislom za korup-
cijo, kriminal in nasilje. 

Soyinka je dobro vedel, o Ëem govori. In
je to tudi znal povedati po ilegalnih radijskih
oddajnikih Radia Freedom, kasneje Radia
Kudirat. Ta je oddajal iz tujine potem, ko se je
Soyinka pretihotapil Ëez nigerijsko mejo. Ni
se mu samo zazdelo, da bi lahko bil po Kenu
Saru-Wiwi naslednji pisatelj, ki bi ga Abacha
dal usmrtiti zaradi tiste protidræavne dejav-
nosti, ki se ji reËe skromna æelja po æivljenju
brez strahu, pomanjkanja in tiranije. 

Receptor je πel do prvega nadstropja in
Miku pokazal njegovo sobo. Imela je vse:

248 - Ibadanska univerza, “Oxbridge” Afrike
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sveæe, Ëiste rjuhe; pisalno mizo; klimatizacijo,
satelitski dostop do drugaËnih novic, kot je
pokoravanje spuæev in drugih nevretenËarjev
veliËastni modrosti Abache, po katerem se je
imenovala celo lokalna znamka televizijskih
sprejemnikov, kot da razne ceste in stavbe, ki
so nosile njegovo ime, ne bi bile dovolj. 

Z zadovoljstvom, toda ne brez napora, je
Mike preizkusil straniπËe. V Nigeriji se je
nauËil ceniti vodo, njeno nesamoumevnost,
zdaj pa jo je nonπalantno splakoval. Razkoπje
tekoËe vode je prijalo. DelujoËa Ërpalka pa je
priËala tudi o prisotnosti generatorja - dobra
naloæba v Ëasih, ko se je zanesljivost nigerijske
elektriËne druæbe merila le z nezmotljivo ne-
izbeænostjo rednih energetskih izpadov. A
tudi neodvisnost, ki jo je prinesel bencinski
generator, je bila varljiva. Res, da je bila
Nigerija velesila, kar se tiËe Ërpanja nafte,
toda okvare rafinerij in stalno pomanjkanje
derivatov povsod drugod razen na Ërnem trgu
so bili πe ena stalnica æivljenja. 

NeuËakano æejen si je Mike kar zameπal
vodo iz pipe s tableto za dezinfekcijo in z vita-
minskim praπkom, na duπek spil pol litra in
potem iz nahrbtnika zaËel jemati knjige in
papirje, ki so bili odgovorni za veËino breme-
na. Tu je bilo predvsem gradivo o Beierju in
Wengerjevi, zaradi katerega je Mike upal, da ga
bo toliko opogumilo, da bo lahko πe kdaj komu
pogledal v oËi, mu dalo polet, pospeπek izstre-
litve v javno æivljenje. Ob tem je imel πe nekaj
drugih knjig, izpiskov in zapiskov skorajda pok-
licnega bralca. Te je mislil prav v Oπogbu raz-
πiriti in podkrepiti z arhivskim gradivom ter
intervjuji; predvsem z intervjuji. 

Pa vendar, mar niso podvrsti grmiËevja lite-
rarnih kritikov, ki so rasli tudi iz takπnih bral-
cev, oËitali prav parazitstva dvomljive izvor-
nosti? No, vedel je, da so tovrstni ugovori, kar

se njega tiËe, povsem zgreπeni, kajti preprosto
jim ni mogel pritrditi. Bolelo ga je, koliko let
æe ima vpisan doktorat, pa πe vedno niË. NiË,
in to navkljub potrpeæljivim proπnjam mentor-
ja (resniËno human je, ja), malo manj razu-
mevajoËim pismom oddelka in odkritim groæ-
njam fakultete, da bodo poiskali bolj odgov-
orne kandidate za akademske nazive ter delov-
na mesta, ki pridejo z njimi. Tudi prijatelji so
ga nagovarjali, naj se vendarle spravi k stvari
in tezo æe napiπe. Napiπe? Saj ne, da si ne bi æe-
lel; saj ne, da se ne bi zavedal, da brez teze ni-
ma veË kaj iskati v akademskem okolju, v ka-
terem se je sicer tako dobro poËutil; saj ne, da
se ne bi πe kako sooËal s tem, da ga vsako leto
dohitevajo in prehitevajo drugi πtudentje,
katerih lahkota, s katero izpolnjujejo obvez-
nosti, ga dela samo πe bolj zagrenjenega. 

A vsa ta leta se je iz Ëedalje bolj predane-
ga truda kopiËil Ëedalje veËji niË. Nejevoljno
je pomislil na nekatere bolj konkretne teæave
teze, ki jo je pisal. Romanu Things Fall Apart

Chinua Achebe in presenetljivem sklepnem
obratu samomora glavnega junaka bi lahko
posvetil celo poglavje, morda le daljπi od-
stavek. Tako mnogo bi lahko napisal, da se ni
kazalo muditi pri podrobnostih. Naslov teze,
o katerem je dolgo razmiπljal, pa je æe vedel:
The Pacification of Nigerian Literature. 

Bitke so bile res teæke. Straπni boj, ne boj,
mesarsko klanje: veËino delovnega Ëasa, ko je
æelel naslovu teze pritakniti πe vsebino, je
Mike preæivel z bolπËanjem v raËunalnik, v
krËih ËakajoË, da napoËi njegov Ëas. Tedaj mu
morda ena ideja da kratek zalet za stavek ali
dva. A potem se pojavi nova ter povsem
drugaËna. Vrne se k tistemu, kar je æe napisal,
izbriπe in ponovno piπe. In ko je to konËano,
se prikrade πe ena, doslej povsem neznana
misel, in Mike zaËne ‘jovo na novo’... 
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Po nekaj tako preæivetih urah in intelek-
tualnem izËrpavanju Mike πe vedno ne bi imel
prav niË napisanega, vsaj ne niË takega, s
Ëimer bi bil takoj zadovoljen, kaj πele nasled-
njega dne. Takrat okrog vrat straæa na pomoË
zavpije; takrat je njegova edina æelja z nebro-

jem piva izprati vso zmedo, ki se mu je naplet-
la v glavi. SËasoma je zapadel v zaËaran krog.
Ker je bila njegova Muza vsa leta, ko naj bi
pisal tezo, najprej ponoËi, kasneje pa tudi Ëez
dan, sila æejna, se ji je med naslednjim maËkas-
tim dnem produktivnost in ostrina duha πe
toliko bolj oddaljevala. 

Mikeovo potovanje po Nigeriji, postanek v
Oπogbu, tako ni bil samo droben terenski izlet,
s katerim bi si nabral πe veË podatkov za tezo.
Ne, bil je tudi poizkus, da prebije svoj writer’s

block, razblini vse svoje dvome, svoje pisanje
en vivo ovije okoli trdnega zgleda Beierja in
Wengerjeve; se sooËi s predmetom svojega
doktorata, da mu spregovori, da mu diktira tisto
akademsko prozo, katere prihod na svet je Mike
æe tako dolgo zaman Ëakal in na katero je stavil
tudi vse drugo, kar mu je bilo pomembnega v
æivljenju. Tako je, iskren v æeljah, da bi Muzi le
dal moænost, da pokaæe nekaj Ëastitljivih
sposobnosti, zadnja dva tedna, odkar je prispel
v Nigerijo, prebil v presuπevanju jeter ter mer-
jenju Ëasa z vsakovrstnimi tekoËinami, samo ne
z alkoholom. 

Spremembe so se æe kazale. Æe okoliπËine
sreËanja ter lahkota, s katero se je zbliæal z Isko,
je bilo eno. In res, drugi veliki projekti (recimo
najesti se, umiti, obriti) niso bili videti tako
prekleto naporni kot poprej, ko jih je bilo bolje
pretentati, kot pa se iz dneva v dan znova lote-
vati sizifovega dela izpolnitve, kajti πe prekma-
lu bi bil Mike æe spet laËen, umazan in zaraπËen.
Poleg tega pa vËerajπnja noË ni bila spet ena
izmed mnogih povsem neprespanih. Tudi zju-

traj, in ko je vstal, da bi odpotoval iz Ibadana v
Oπogbo, je imel obËutek, da se tokrat ne preda-
ja obiËajni resniËno junaπki borbi, da bi se pre-
bil iz postelje in se otresel neke veËne utru-
jenosti, ki ga je kot Sirena, ki se je je bilo sko-
rajda nemogoËe otresti, klicala, naj se vrne v
toplino postelje, Ëe ne maternice same, v kateri
bi bil varen pred svetom, ki mu je samo zavda-
jal strah ter zmedenost. Zmrcvaril je cigareto in
tako le ugasnil Ëik v pepelniku.

Zdaj pa so se strahovi spet prikradli nazaj, z
njimi pa vsa ta neznosna teæa bivanja. Sirena
mu je prigovarjala, naj pobegne, a bil je pre-
poËasen, prvi strel ga je æe zadel: kaj sploh poËne
tukaj? Na terenu je, to æe. Toda, zakaj? Kaj za
vraga ga je gnalo v vero, da lahko bogastvo
nekih osebnih biografij, epske razseænosti pro-
ze, nedoreËenost poezije raztrga ter prevede v
nekoliko suhoparnih akademiziranih poglavij
in odstavkov, filtriranih skozi dve, tri deter-
minante po najnovejπi kritiËni modi? Je bila to
naivnost ali aroganca? »e prvo, potem ni do-
volj intelektualno zrel, da piπe doktorat. »e
drugo, si ga moralno ne zasluæi. 

Krivda pa ni imela samo tega obraza. Res je,
da so bili Mikeovi predniki po vzhodnoevrops-
ki strani samo nepismeni kmetje, ki so jih na eni
veliki njivi krompirja stoletja kolonizirali naj-
prej eni, potem drugi, veËinoma (ne pa nujno)
tuji vladarji. Za nerazumljivo brbljanje podloæ-

249 - “Small man’s land”, Lagos
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nikov jim ni bilo pretirano mar; tako ali tako so
bili zlomljeni. Po angleπki strani pa je imel v dru-
æini mnoge, ki so prav tu hodili, in to πe kako
dvignjenih glav in glavic. Eni kot vojaki, drugi
kot misijonarji. »e se niso Ëez dan preklali ali
prepridigali, potem so se Ëez noË prefukali bolj
ali manj Ëez vso afriπko celino. Vojaki v sluæbi
kralja, misijonarji pa v imenu slave Besede. In
zdaj bo on ali kaj, zadnji, ki nosi priimek teh
prekletih pijavk in ki eno najpomembnejπih
pisanj svojega æivljenja snuje v somraku srednje
Anglije, prevzel tako rekoË surovi literarni
material Afrike ter ga v karieristiËni in (neo)
kolonialni maniri potvoril v konËni teoretski
izdelek; nato ga bo izvozil nazaj na kontinent,
uËil njih pisarije: kako in kaj vπeË se domaËinom
poje, odkrival njim proze lepotije? Ali obstaja-
jo kakπne olajπevalne okoliπËine za tako nedo-
pustna dejanja? Ne. Ali je AfriËan? Ne. Ali je
æivel kdaj v Afriki? Ne. Ali govori kakπen afriπ-
ki jezik? Ne. Ali ve o Afriki kaj, kar bo tvorno
prispevalo k znanju Ëloveπtva? Ne. Ali ...? Ne. 

Uspeπno dajanje v niË zahteva toliko siste-
matiËnega truda, da se je tega dela najboljπe
lotiti s pomoËjo najbliæjih prijateljev. Ker pa je
bil Mike sam, je æe Ëutil, kako ga preveva utru-
jenost, ponovno je sliπal glas Sirene: pridi,
pridi, pridi. V postelji bi tudi laæje pregnal vam-
pirje strahov. Karseda hitro je zagrnil zaveso
pred opoldanskim soncem, priægal klimatizaci-
jo, preseneËeno ugotovil, da ga brnenje sploh
ne bo motilo, ter zaklenil vrata. Potem se je
vrgel v posteljo in si s perjanico pokril glavo,
tako da je bil v πe popolnejπi temi in tiπini: zdaj
si bo vzel nekoliko ur, da bo vse natanko,
dodobra in nekolikokrat premislil, tako da ja
ne bo veË prostora v njegovi glavi za dvom, pa
naj bo πe tako majhen. 

»e si je Mike mislil, da je kot πtudent afri-
kanistike v Angliji z nekaj vzhodnoevrop-

skega rodu ter sramu do angleπke veje vsaj rah-
lo kulturno dislociran in politiËno odtujen in
da ima zaradi tega teæave, potem si je lahko,
sedaj, ko je bil varen v svoji temni toplini, priz-
nal, da sta imela Beier in Wengerjeva malo
veË teæav od njega in da sta jih le premagala.
Beier je pol Æid, zato je pred drugo svetovno
vojno zapustil NemËijo in se nastanil v Veliki
Britaniji. A ker je bil tudi pol Nemec, so ga v
Britaniji internirali. 

Po vojni je Beier med potovanjem po
Franciji sreËal Susanne Wenger, dunajsko
umetnico, antinacistko in komunistko, ki je
med drugim delala tudi za publikacije, kot
so Kommunistiche Zeitung in Der Plan. Ko sta
se sreËala, je bila Wengerjeva æe nekaj Ëasa
del pariπke umetniπke scene, Beier pa je imel
v æepu ponudbo, da prevzame mesto preda-
vatelja fonetike na takrat ustanovljeni
University College Ibadan. Sprejel jo je, in ker
bi bilo preveË zapleteno, da bi se Wengerjeva
z njim nastanila v Nigeriji, Ëe bi πla samska na
pot, sta se poroËila pri notarju v Londonu. Tam
sta imela namesto prstanov obeske za zavese. 

Mike se je lahko potolaæil tudi s tem, da tudi
Beier in Wengerjeva leta 1950, ko sta prispela
v Nigerijo, nista vedela skorajda niË bolj

250 - “Big man’s land”, Lagos
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natanËnega o njej - ne o njenih ljudeh ne o bri-
tanski prevladi nad njimi. Oba sta podprla
Ëimprejπno neodvisnost Nigerije, Beier pa je
zaËel kolonializem razumevati kot “aroganco,

ki temelji na ignoranci” od tiste noËi dalje, ko
je bil na veËerji skupaj s predavateljskimi ko-
legi z ibadanske univerze priËa, kako je okoli
mize kroæila bronasta ogboni figura. Moæje, in
v tistih Ëasih so bili predavatelji v glavnem
samo moæje, so umetniπkost izdelka hvalili.
Hkrati pa so imeli polna usta zaniËevalskih
pripomb o sodobnih Nigerijcih. RasistiËni
kolonialni um tako oËitno ni bil zmoæen dojeti,
kakπno povezavo imajo estetske in obrtniπke
kvalitete figure z ljudmi, ki naj bi πe do vËeraj
kot opice plezali po drevesih. 

Ko se je spominjal te epizode, si je Mike
moral priznati, da je bil pogosto tudi sam priËa
podobnih derogacijskih opazk. Marsikateri
njegovi bolj ali manj nakljuËni znanci so se
zasmejali, ko so sliπali, s Ëim se strokovno bavi.
Ko pa si je v pogovoru s tistim, ki je na sveæe
doktoriral iz problemov prevajanja Joyce-
ovega Ulyksessa, izrecno zaæelel, da bi rad
nekoË predaval iz teme svoje teze, mu je ta
odvrnil, da najbræ ne bo imel veliko dela, saj
bo æe po desetih minutah povedal vse, kar se
da povedati o nigerijski knjiæevnosti. 

Tudi za tiste, ki jih je Mike sicer izjemno
intelektualno spoπtoval in ki bi morali vedeti
drugaËe, se je zdelo, da prav tako enaËijo πirino
sveta z ozkimi mejami svojega neznanja. Bojda
naj bi Saul Bellow nekoË dejal, Ëeπ da “ko

bodo Zuluji proizvedli svojega Tolstoja, ga

bomo brali”. Hannah Arendt je kot konec
univerze videla trenutek, ko bi zaradi pritiskov
radikalnih Ërnskih πtudentskih voditeljev na
campusih v ZDA uËili swahili, afriπko litera-
turo in “druge neobstojeËe predmete”. Fredricu
Jamesonu pa se ni samo nerodno zapisalo, ko

je zatrdil, da “roman tretjega sveta ne ponuja

zadovoljitve Prousta ali Joycea ...”

Mike je gonil te butaste reke v svoji glavi,
dokler jih ni ponotranjil s tem, da je vrednost
svojega predmeta in vero vanj podkrepil s tem,
da je poudaril svojo lastno nevrednost, da ga
preuËuje. Dobro se je zavedal, da bi namesto
tega moral poiskati tisto moË, s katero bi
razvrednotenje svojega predmet spisal v prozo,
ki bi to razvrednotenje ne samo razkrila, tem-
veË tudi obrnila. Za primere, ki bi ga pri tem
navdihnili, ne bi bilo treba iti dlje kot prav v
zaËetke sodobne nigerijske knjiæevnosti same.
Oddelek za angleπËino ibadanske univerze je
imel svojevrsten pogled na curriculum, na tiste
temeljne tekste, ki bi posredovali vrednote ter
izkustva, ki naj bi afriπke πtudente in πtudentke
pripravili do tvornega sooËanja s svetom.
Predmetnik je tako, vsaj kar se literature tiËe,
vseboval nekoliko krajπih, vËasih pa malo
daljπih izletov v skupek avtorjev, ki so tekli od
“Spenserja do Spenderja”. Potem so dodali πe
malo lokalne barve s Conradovim Heart of

Darkness in s Caryjevim Mister Johnson, z be-
sedili, za katere bi se lahko reklo, da Ëe AfriË-
ani ne nastopajo v njih kot del naravne pokra-
jine, potem uteleπajo vse tisto, zavoljo Ëesar
lahko njihovi beli antagonisti zavzamejo mesto
reda, civilizacije ter miru. A prav sooËanje s

251 - Ulli Beier
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Conradom in Caryjem ter jeza, ki jo je sproæi-
lo, sta Achebeja napeljala, da je napisal Things

Fall Apart ter odgovornost afriπkega pisatelja
utemeljil kot nalogo, da pokaæe, da: 

“AfriËani o kulturi niso prviË sliπali od
Evropejcev, da njihove druæbe niso bile ne-
smiselne, temveË so pogostoma imele filozo-
fijo velikih globin in vrednosti ter lepote, da
so imeli poezijo in, predvsem, ponos.”

Beier se je tudi zavedal odgovornosti te
naloge. Preselil se je iz anglistike na oddelek
za interdisciplinarne πtudije in skupaj z
Obijem Walijem in Es’kijo Maphalelejem tam
AfriËanom predstavljal tisto kulturo, ki so jo
AfriËani sami ustvarjali. Beier, ki je imel pre-
cejπno mero energije in entuziazma, pa se ni
ustavil samo pri predavanjih. Ustanovil je
revijo Odu, posveËeno jorubskim πtudijem,
leta 1956 pa je nastopil kljuËen preobrat.
Beier je bil ponovno v Parizu, in sicer na sve-

tovnem kongresu Ërnskih pisateljev, ki ga je
organiziral glas frankofonskega dela celine
Presence Africaine. Tam je spoznal, da tudi
anglofonski del potrebuje podobno pub-
likacijo. Tako je naslednje leto ter ponovno v
Nigeriji ustanovil Black Orpheus.

Black Orpheus ni bil samo dogodek sam po
sebi, temveË pravcata nacionalna in kontinen-
talna zgodovina v ustvarjanju. Revija je objav-
ljala prevode iz afriπkih jezikov, eseje, kritike ter
recenzije, pa tudi knjiæevnost v francoπËini ter
novo literaturo anglofone Afrike in diaspore
takrat neznanih avtorjev in avtoric, ki so kas-
neje postali kanoniËni: Chinua Achebe, Ama
Ata Aidoo, Kofi Awoonor, J. P. Clark, Denis
Brutus, Alex La Guma, Es’kia Maphalele,
Gabriel Okara, Christopher Okigbo, Wole
Soyinka ... Ob tem pa so se na straneh Black

Orpheusa in preko kritiËnih zapisov, reproduk-
cij ali pa oblikovanja pojavili tudi marsikateri
afriπki umetniki: Denis Nwoko, Twin Seven
Sevens (slednja sta pripadala prav oπogbovske-
mu krogu ustvarjalcev), Valente Goena
Malantgra, Vincent Kofi ... 

Mike se je upraviËeno poËutil kot palËek
na ramenih velikanov. Æelel bi biti del te re-
volucije takratnih izjemnih prilik, ko se je v
brk kolonializmu, njegovi dediπËini, kakrπni-
koli obliki zatiranja nasploh ne samo mobi-
liziral, temveË tudi sliπal in cenil vsak posa-
mezen glas ne glede na njegovo moË ali pre-
priËljivost. »e je bila to res otipljiva svoboda,
je bila tudi svoboda, ki je trajala le kratek Ëas.
Sama nova neodvisniπka elita, ki je leta 1960
prevzela vajeti Nigerije, je bila res Ërna, ne
bela kot kolonialne predhodnice. Vendar je
tudi hitro dokazala, da so bili kakrπnikoli upi,
da se bo mogoËe zaradi tega obnaπala kaj
drugaËe kot vladajoËa, povsem neutemeljeni. 

252 - Susanne Wenger in sveËenik
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Kar se pa Beierja samega tiËe: bolj ko je
stopal v ospredje kulturne renesanse, ki jo je
pomagal spoËeti, bolj problematiËna je posta-
jala njegova vloga. Prav v tem je Mike pre-
poznal tudi kal svojih lastnih strahov, da ne bi
v neokolonialni maniri instrumentaliziral
material, ki ga je pripravljal za tezo, ali pa
invertiral osnovni namen te emancipacijske
vaje: skupnost bi porabil za lastno potrditev,
in ne nasprotno. 

A Ëe bi se res znal podrediti skupnosti, kate-
ra in predvsem kakπna bi bila? Kako bi Mike
privilegij varnega evropskega domovanja preo-
brnil v pravico do afriπkosti? Ali je bila ta sploh
potrebna, zaæelena? Bolj ko je premleval gene-
zo Black Orpheusa, bolj je videl, da je nudila
toliko reπitev, kot je odpirala novih problemov. 

Reviji je dal naslov uvodni esej Jeana-Paula
Sartra k Anthologie de la nouvelle poesie negre et

malagache d’expression francaise, ki jo je uredil
Léopold Sédar Senghor in ki je bila ena izmed
najpomembnejπih glasnic estetskega gibanja
négritude. Vendar, kot je priËal prav Sartrov

uvodni esej, négritude gibanje sploh ni bilo
enotno. Na eni strani je kot desno krilo stal
Senghor, resda socialist, toda ob reformizmu
tudi velik romantik. Ko je razglasil, da je “Ëustvo

popolnoma Ërnsko, kot je razum grπki”, se je
izpostavil napadom, da je, Ëetudi invertirane,
sprejel podmene radikalne rasne, z njo pa tudi
kulturne razlike med Afriko in Evropo, ki jo je
pravzaprav prva utrdila kolonialna praksa in
misel. Prav tako je Senghorjeva karakterizaci-
ja AfriËane esencializirala in homogenizirala:
njihovo bistvo je bilo istovetno po vsej celini
in tudi v diaspori. S tem nadzgodovinskim
obratom pa jim je izbrisala prav tisto zgodovin-
sko dimenzijo, v katero se je v tistem Ëasu
Afrika æelela spet vpisati. 

Levo krilo négritude, ki ga je predstavljal
Aimé Césaire, ki je bil do leta 1956 Ëlan komu-
nistiËne partije Francije, pa je bilo bolj revolu-
cionarno ter obËutljivo za vpraπanja prav tiste
zgodovine, ki je Senghorju umanjkala. Temu se
je pridruæil tudi Sartre. »e je ironiËno, da je na
kriæiπËu Ërnske samopotrditve moral dati zeleno
luË evropski filozof, potem je za négritude ta
obrat vsaj rahlo tudi tragiËen. V. Y. Mudimbe je
sam moment oznaËil, Ëeπ da je Senghor od Sartra
æelel sveËano haljo, v kateri bi pospremil négri-

tude na pot, dobil pa je mrtvaπko ogrinjalo.
Kajti, Sartre je samo gibanje videl predvsem kot
strateπko, izrecno kot primer “antirasistiËnega

rasizma”. Prav kot tak naj bil vodil ne samo h
kolonialni emancipaciji, temveË tudi k dokon-
Ëni emancipaciji nasploh in po vsej obli, k uki-
nitvi vseh razlik - rasnih in tudi razrednih. S to
ukinitvijo pa tudi tistih osnov, na katerih je
Senghor podal svoje temeljno razumevanje
négritude, ne bi bilo veË. Négritude bi bilo tako
le del prazgodovinske πare pred nastopom res-
niËne zgodovine: sodobnosti brezrazredne
druæbe nad preteklostjo nuje in determinacije.

253 - Black Orpheus med dræavljansko vojno (1967—1970)
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V prvih πtevilkah so bile tudi estetske prefe-
rence Black Orpheusa v znamenju négritude, zato
so na revijo letele marsikatere kritike. Pa ne sa-
mo to: Beier je urednikoval, hkrati pa pisal eseje
in recenzije. Wengerjeva je revijo oblikovala,
kasneje pa je to delo prevzela Beierjeva druga
æena Georgina Betts. Tudi Beierjeva prijatelja,
Gerald Moore in Jahnheinz Jahn, sta bila tesna
sodelavca. Mika je ta incestuoznost spominjala
na meseËni afrikanistiËni forum, kateremu je
pripadal na domaËi univerzi. Splet preteklih,
sedanjih in prihodnjih ljubimcev, ki so si mis-
lili, da sledijo Afriki, v resnici pa so se samo
redno izgubljali v Ëedalje veËjih hermenevti-
Ënih krogih, ko je na sreËanjih eden povzel misli
drugega in jih vkljuËil v svoje delo, tretji pa je
to delo spet uporabil, da bi tudi sam priπel do
novih sklepov. Toda, niË ni znotraj teksta.

Forum pa je imel πe eno teæavo, skupno z
Black Orpheusom. NamreË, Ëeprav je bila
razπirjena evropska druæina okoli revije afro-
filska in nacionalistiËna, ji ni bilo nemogoËe
oËitati svojevrstne poglede na pristnost vse-
bin, smeri in prioritete, ki naj bi jih imela prav
tista kultura, ki jo je revija promovirala, Ëe naj
bi bila res afriπka. 

Poleg tega, Ëe je mogoËe govoriti o neki
meri instrumentalizacije in klientalizma, po-
tem so bile njene nevidne roke lahko za-
straπujoËe. Kajti, Black Orpheus je deloma fi-
nanciral tudi sklad Farfield, frontna organi-
zacija CIE, ki je verjela, da je podpora kulturi
in tako eliti, ki je proizvajala ter tudi konzumi-
rala to kulturo, pomemben dejavnik druæbene
stabilizacije in tako branik pred komunizmom.

Novi kolektiv, ki so ga sestavljali J. P.
Clark, Abiola Irele, Christopher Okigbo in
Denis Nwoko in ki je leta 1965 prevzel Black

Orpheus, zagotovo ni bil komunistiËen. Imel
pa je svoje videnje, kaj naj bi bila afriπka kul-

tura. In to videnje je bilo silno v nasprotju s
predstavami samega Beierja, ki jih je J. P.
Clark okarakteriziral kot prav utesnjujoËe za
njen razvoj: “Njegova ideja afriπke umetnosti je

blato. Prihaja iz blata in ostati mora v blatu.”

Beierjeva identifikacija z neko povsem
partikularno Afriko, za katero je verjel, da je
pravzaprav njena paradigma, se ga je tudi
osebno dotaknila. Recimo, ko je pisal za Black

Orpheus, je vËasih tudi prevzemal psevdonime
kot Onidiji Aragbabalu in Sangadore Akanji.
Slednji je bil opisan kot “detribalizirani

Joruba”, ki je poleg vsega ...

“Rojen v tujini, t.j. zunaj Nigerije, veËino
svojega æivljenja je preæivel v Evropi in na
Bliænjem vzhodu. Nedavno se je vrnil v
Nigerijo, da bi “ponovno odkril svoj izgub-
ljeni jorubski jaz”. PouËuje literaturo. Tre-
nutno najbolj poglobljeni zanimanji sta glas-
ba Beethovna in ËaπËenje Sangoja.”

VraËanje v Nigerijo, na tla katere je prviË
stopil leta 1950, potrditev nekoË izgubljene,
vendar nikoli ekskluzivistiËne identitete ...
Podoben, toda mnogo bolj radikalen in dalj-
noseæen korak je naredila tudi Wengerjeva.
Preden se je preselila v Oπogbo, je prevzela ime
Adunni in bila v bliænjem mestecu Ede pos-
veËena v visoko sveËenico jorubske religije.
Moæa, ki jo je posvetil, in motivacijo svojega
prevzema vpisuje kot vstop v æivljenje brez
Ëasovnih in druæbenih loËnic: 

“Aajagemo je bil eden zadnjih velikih
oloriπ; moral se je zavedati, da so bili zadnji
nosilci arhaiËne zavesti, πe bolj oplemeniteni
in razsvetljeni s tem tragiËnim spoznanjem.
Seveda je bil jasnovidec, vedel je mnogo veË
o mojem prihodnjem æivljenju, kot sem vede-
la sama. Naπe identitete so bile konstelirane
na arhaiËnem obrednem nivoju.”
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“Navdihnjena sem in potopljena v duhovno
vizijo Jorube, v kateri zdaj æe tako dolgo Ëasa
æivim. Ta je zame postala resniËni medij
zato, ker so æe v meni obstajali nekateri
predpogoji za to ... Do jorubske kulture Ëu-
tim afiniteto zaradi njene resniËno duhovne
totalnosti - ‘fiziËno’ in ‘metafiziËno’ sta za-
menljiva agregata tega enega in edinega ne-
pokorljivo modrostnega æivljenja.”

Oba, Beier in Wengerjeva sta s prevzemom
jorubskih identitet dokazovala, da se Ëlovek
ne rodi AfriËan, temveË da lahko to tudi
postane. S tem sta same temelje afriπkosti na
eni strani ali pa evropskosti na drugi postavi-
la pod vpraπaj. Prevzela sta tisto svobodo nad
nujo in identiteto, kot jo je, sicer z veËnimi
odlogi izpolnitve, ponujala tista komunis-

tiËna misel, ki sta jo razvijala Sartre in parti-
ja, kateri je nekoË pripadala Wengerjeva.
Tako ona kot Beier sta presegla rasno mani-
hejstvo kolonialne situacije; velika, nasproti
si postavljena bloka kolonizatorja in kolo-
niziranega; izkazovala sta hibridnost ter mi-
mikrijo, tako zadala udarec sklapljanju razliË-
nih etniËnih, religioznih, regionalnih, nacio-
nalnih in rasnih identitet v ljubko, toda s
krvjo poslikano herderjansko serijo episte-
moloπkih babuπk; s svojo gesto sta pritrdila
tudi temeljnemu ustroju javnega prostora, kot
ga je orisal Achille Mbembe:

“...postkolonija ni sestavljena iz enega
samega “javnega prostora”, temveË iz mno-
gih, vsak ima svojo posebno logiko, ki je ven-
darle prepredena z moænostjo drugih logik, ko
delujejo v specifiËnih kontekstih: zaradi tega
se je postkolonialni subjekt moral nauËiti ba-
rantati v tem konceptualnem trgu. ©e veË,
subjekti v postkoloniji so prav tako morali
imeti precejπnjo sposobnost opravljanja ne sa-
mo z eno identiteto, temveË z mnogimi, ki pa
so dovolj proæne, da jih je mogoËe prilagajati,
kot je potrebno in kadar je potrebno.”

Sanu. Dvomi in strahovi so se nemudoma
razblinili. Mike je bil sedaj popolnoma pomir-
jen, kajti spoznal je, da sta mu Beier in
Wengerjeva dala upanje, da tudi sam premaga
dvom tujca, najveËjo loËnico med njim in
dokonËanjem teze. Prav tako bi lahko nekoË
presegel nikoli izreËeno, med njim in Isko
popolnoma nepomembno, toda vsem drugim
tako oËitno razliko, na katero jo je, lahko tudi
boleËe, opomnil æe samo nedolæen sprehod po
cestah Ibadana. Iz preseganja teh in drugih
laænih dihotomij pa bi lahko v njun odnos vtis-
nila svoj emancipatoriËni aufhebung in pre-
stopila v tisto utopijo, ki jo je kot AfriËan, ki
silno obËuti breme barve koæe, v knjigi Asto-

254 - Adebisi Akanji, obdelana cementna ploπËa, Oπogbo
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nishing the Gods opisal tudi Ben Okri: pozitiv-
na dekompozicija v nevidnost. Ja, to bo to. Do-
volj je bilo samomuËenja v tej jeËi postelje,
blazine in perjanice, katere kes je bil Ëuvaj, ki
se nikdar ne utrudi. Pokadil je cigareto, potem
pa πe eno. »as je: zunaj ga ni Ëakala katarza,
samo nekaj trdega dela. Pogledal se je v ogleda-
lo: iskriv, vitek, nasmejan, ter plemenitih liËnic
in oËarljivih oËi, ki so strle æe marsikatero srce. 

Nekoliko prerojen je Mike energiËno za-
pustil hotel Heritage in se napotil do Obafemi
Awolowo University Museum, kjer je bil na
ogled del Beierjeve zbirke antropoloπkih iz-
delkov in umetnosti, ki jih je nabral med poto-
vanji, toda prepustil v javno dobro, potem ko
je leta 1966 zapustil Nigerijo, leto, preden je
izbruhnila dræavljanska vojna. Kar pa je pustil
za sabo, je samo dodatno priËalo o æivljenju
bricoleurja, Ëigar osnovna podstat je bila spet
improvizacija, veËen proces selitve, razprπitve,
ne pa premoËrtna ekspanzija, kolonizacija tega
sveta s silo enega, edinega in vseobsegajoËega
jaza. 

Nobene flanuerske neodgovornosti ni bilo
v navidezni nedoreËenosti, ki izhaja iz te
situacije. Sam Black Orpheus se je v dræavljan-
ski vojni izkazal za nevtralnega in objavil zad-
nje pesmi Okigba, ki se je boril na strani Biafre,
potem ko se je po masovnih pokolih Igbojev ta
leta 1967 odcepila od Nigerije, ter tudi prve
verze Sara-Wiwe, ki je takrat stopil na federal-
no stran, prepriËan v nujnost nadaljne enot-
nosti dræave.

Beier je πe naprej ohranil odgovoren stik s
svojimi domovinami tudi potem, ko se je z
Bettsovo preselil v Anglijo. Nekega dne leta
1970 je po televiziji ujel poroËila o prvih dneh
miru v Nigeriji in na zaslonu zagledal svojega
prijatelja Cypriana Ekwensija. Ta nekdanji
BiafrËan je bil ob reintegraciji nazaj v fede-

racijo tako obuboæen, da mu pisanje romanov
ni prav niË pomagalo. Nasprotno, prisiljen je
bil ob cesti prodajati stare steklenice, da bi
lahko tako napraskal nekaj skromnih sredstev
za preæivljanje. Pretresena sta se Beier in
Bettsova odloËila prodati πe preostali del svoje
umetniπke zbirke in poslati denar, ki ga bi s
tem zbrala, nazaj v Nigerijo. To sta tudi naredi-
la, eden izmed mnogih prejemnikov te pomo-
Ëi, Achebe, pa je s temi sredstvi ustanovil
novo kulturno revijo Okike; Ëlan uredniπtva
je potem postal tudi Beier.

Mike se ni dolgo mudil v muzeju. Bolj ga je
mikal sveti gaj na obrobju mesta. Vendar, religi-
ja ga je zanimala samo kot kuriozitetna kultur-
na praksa. Treba pa je spoπtovati afriπko religi-
jo. Predvsem zato, ker je afriπka. Kaj pa ostalo?
Potem ko mu je umrl oËe, je nekaj v njem
obnemelo. Zagotovitve veËnega æivljenja, ki
mu jih je ob pogrebu (sicer na hitro, ker se mu
je mudilo πe na en pogreb) dal duhovnik, so v

255 - Twins Seven Seven “The Anti - bird ghost”
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naslednjih letih zvenele Ëedalje bolj prazno. Ni
mogel sprejeti vere, da, ko je vse æe reËeno in
storjeno, vseobsegajoËa kavzalnost zgodovine
same ni ne v domeni tistih moæ in æena, ki so
jo ustvarjali, ne v dometu njihovega polnega
razumevanja. Toda ateizem Mikeu tudi ni
mogel ponuditi alternative. AntropocentriËna
gotovost, s katero se je izrekal, se mu je razkri-
vala kot prav tista aroganca, s katero so ljudje
postali tako osamljeni ter brezobzirni do sveta,
v katerem so æiveli. Zdaj je bil skorajda pre-
priËan v svoj agnosticizem. 

Tudi o teh vpraπanjih sta se Mike in Iska
prepirala, preden se je od nje poslovil. Mike
je namreË zaËel vrtati, zakaj ji je religija tako
zoprna, da noËe niti pomisliti, da bi πe kdaj
prestopila prag kakπne cerkve, moπeje ali
svetiπËa. Izzval jo je, Ëeπ da se je odrezala od
kulture, ki jo je oblikovala kot Ëloveka in kot
pesnico. Morda si pa tudi ona æeli prestopiti v
tisto racionalno modernost, ki jo je koloniza-
tor kazal koloniziranemu? Navrgel ji je tudi
misel, ki jo je naπel pri Patricku Chabalu, Ëeπ
da je mogoËe zapadla Calibanovemu sindro-
mu in se je tako nauËila govoriti jezik, za ka-
terega misli, da ga on (edini predstavnik
Evrope takrat v sobi) æeli sliπati.

Iska: “Fant, ti si pa upaπ. Kaj to pomeni? Da

Ëe reËem, da mi je vsa ta metafiziËna navlaka,

ves ta naval mitov, bogov in boginj, ki nam jo je

dala naπa prva generacija do amena navdah-

njenih pesnikov, kot so Soyinke, Clarki in

Okigbi, zoprna, sedaj v resnici ni tako. Jaz samo

nalagam, ko pravim, da hoËem dobro razsvet-

ljeno avtocesto, ne pa mistificirano neolitsko

stezico v enaindvajseto stoletje. Izvoli, pogrun-

tal si me, bravo, Ëestitam. Pravzaprav komaj

Ëakam, kdaj se bo pojavil kakπen novi pesniπki

mesija z novim jedijem, tumijem, angelom ... In

kaj misliπ, da bom naredila takrat, ko bo na tapeti

morebitni izid moje naslednje pesniπke zbirke ali

pa spet kakπna prestiæna nagrada zanjo? Misliπ,

da bom, da si prisluæim pomoË bogov, njim v Ëast

zaklala par koz, morda tudi πe kakπno meni

konkurenËno pisateljico ...”

Mike: “Seveda ne boπ. Nad njo boπ upora-

bila kakπen moËan juju.”

Iska: “Juju - Fufu.”

Mike: “Kar dajaj jih v niË, toda bogovi in

duhovi se vraËajo. V Achebejevem Anthills of
the Savannah je mitologija Igbov temelj nove

etike, na kateri bo mogoËe pozitivno rekonstruirati

politiËno æivljenje postkolonije. Drugi, nekoË

kritiËni realisti, prav tako: v The Famished Road
Bena Okrija je protagonist Abiku ...”

Iska: “Ne æe spet s tem...”

Mike: “Oziroma Ogbanje, Ëe te jorubski

izraz moti ...” 

Iska: “Tu, toËno tu, pa je mogoËe ta

Calibanov sindrom res na delu: kadar AfriËani

govorijo, Zahod sliπi samo tisto, kar se sklada z

njegovimi predstavami o Afriki. Zato je bil tudi

Amos Tutuola tako lepo sprejet: nelinearni, na

oralni tradiciji temeljeË splet v polomljeni

angleπËini napisanih pravljic, polnih fantastiËnih

nadnaravnih bitij, je bil le realizem naπega sveta,

ki se sooËa z vaπo modernostjo. Okri æivi v

Angliji, uspeh njegovih knjig je precej odvisen od

tega, do kolikπne mere bo izpolnil priËakovanja

obËinstva. Ali ni bil prav naπ najveËji ogunist

Wole Soyinka nagrajen z Nobelovo nagrado za

knjiæevnost? Primeren zgled drugim! Okri in

Achebe sta samo reformistiËni variaciji na nje-

govo radikalno temo. Ni modernost tisto, kar

æelite od nas, temveË njena potujitev. Abiku,

Ogbanje - otrok, ki umre in se stalno vraËa

novorojeni materi, samo da ponovno umre, ali

ni to malo preveË podobno zgodbi tvoje teze?”

Mike: “Ali res morava ...”

Iska: “Prav, pa ne. Kakorkoli, neoroman-
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tiËni pisatelji, Ëe æe niso povsem izgubili vere v

uvoæen model nacionalne dræave, iπËejo trdno

kulturno vraπËenost namesto majavega ogrodja

politiËne identitete, predvsem zato, ker s tem na

en mah reπijo tudi vpraπanje lastne druæbene

funkcije ob sooËenju z naplavinami postkolonial-

nosti. Na Zahodu, kjer nimajo priimkov, samo

pridevnike, ki jih kontinentalizirajo, so v zgodovi-

no in druæbo vpisani samo negativno, Ëe sploh so.

Na tej strani Atlantika pa se zaradi vzgoje, razre-

da, angleπkega jezika, v katerem piπejo, tudi

Ëutijo odtujene. Pa ne samo to. Kot pravi nekje

Femi Osofisan, bistvena ovira razvoju knjiæevne

kulture pri nas je resnica, da politiËne razmere

zahtevajo bolj neposredne intervencije. Torej,

kako upraviËiti pisanje, kot najpomembnejπe

dejanje ta hip, Ëe ne tako, da to delovanje

vzpostaviπ kot transcendentno, metafiziËno, v

razmerju do vseh drugih druæbenih, pa tudi

druæabnih dejavnosti? Toda s tem pravzaprav

samo privilegiraπ sebe, tisto delitev dela in celot-

ni red, ki ti to sebstvo tudi omogoËa. IπËeπ reπitev,

v resnici pa si postal del problema.”

Mike: “IπËeπ tudi vsa tista boæanstva, ki naj

bi tudi Flori Nwapi pomenila moænost polnega

druæbenega æivljenja ...”

Iska: “A ja?”

Mike: “Ja.”

Iska: “Dragi moj, pomisli malo na svoje last-

no okolje, preden reËeπ kaj takega. Belfast?

Bilbao? Grozni? Povej, ali lahko sedaj povsem

resno zagovarjaπ tezo, da je mogoËe Jugoslavijo

spet sestaviti z malo katoliπke, pravoslavne in

muslimanske duhovnosti? In Ëe to ne bo delova-

lo, se boste vrnili pa k izvornim slovanskim

bogovom! Ah, daj no! Sicer pa, ti svoje Nwape

nisi niti natanËno niti ne v celoti prebral. Glej -

do dræavljanske vojne in v Efuru ter Idu se ozira

nazaj v zgodovino, piπe pod vplivom Achebeja,

se vraËa v kolonialno obdobje, odkriva kulturo

in ponos. Ob tem Nwapa daje glas ne samo

AfriËanom nasploh, temveË predvsem afriπkim

æenskam, ki so osrednji, samostojni in samosvo-

ji liki njenega pisanja. Nad njimi in nad æivljen-

jem v Ugwuti bdi Uhamiri, to je res. Vendar, v

romanu Never Again nasilje dræavljanske vojne

256 - Sveti gaj, Oπogbo
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vodi osebe sem ter tja. ResniËnost æivljenja in

krutost smrti jih prepriËa, da boga ni, toda strah

pred novo federalno ofenzivo si lajπajo z vero v

Uhamiri, ki ni nikoli dopustila, da bi vasi

zavladali tujci. In vendar vas pade. Ali je torej

ta gospa, boginja jezera, res tako vsemogoËna?

Ne. OK, spet vas prevzame biafrska vojska in

morda to res potrdi navidezni duhovni patronat,

moË metafiziËne sile, ki federalce dobesedno

utopi. Toda kavzalnost tega boja je pokazana kot

jasno materialistiËna. VËasih se je teæko sooËiti

s tem: prav zato, ker ni moËnejπega argumenta

od zvena strojnice, tudi ni bolj banalnega.”

Mike: “Jaz pa sliπim samo odmeve Lukacsa:

roman je ep sveta, ki ga je zapustil Bog. Pa ven-

dar, ali hoËeπ πe malo veË marksistiËne literarne

teorije, malo Machereya v imenu metafizike?

Pisanje je proces, v katerem je Ërnilo, ki ga

uporabljaπ, le kri, ki jo πËijeπ med trdim in muËnim

delom. Prav ta naporna obdelava disparatnih

surovin jezika, izkustev ter zgodovine je nujno tudi

proces potvorbe tega gradiva v koherentno

pripoved, katere ideoloπka vizija se prav zaradi tega

paËenja nikoli ne sklada s svetom, kakrπen je.

Nikoli ne moremo dokonËno vedeti, ali je Bog svet

res zapustil ali ne. Kajti Ëe smo ga Ërtali iz besedi-

la, πe ne pomeni, da se ne pojavlja v kolofonu.” 

Iska: “Hej, ampak moje zgodbe sploh πe ni

konec. Preberi Nwapine povojne romane One Is
Enough in Women Are Different. Urbani so,

postavljeni v sodobnost, prizoriπËa in osebe, ki v

njih nastopajo, imajo federativen znaËaj, poteg-

njeni tako rekoË iz vseh koncev in kultur te dræa-

ve ... Omejenega sveta igbojevske vasi ni veË,

Uhamiri pa tudi ne. Zakaj ne? Kot je dejal

Osofisan: za generacijo, ki je doæivela brodolom

dræavljanske vojne, so njene prve skrbi hrana, stre-

ha nad glavo, varnost, ukrotitev narave, zago-

tavljanje dobrin, ki izhajajo iz potu njihovega de-

la ... In ne bogovi. Prav naloga ponovne izgradnje

nacionalne dræave kot ogrodja, znotraj katerega bo

æivljenje moæno, zahteva, da bo literatura multi-

kulturna in sekularna, Ëe noËe podægati k πe enemu

krvavemu brodolomu; pa tudi ostro nacionali-

stiËna, celo revolucionarna, tako kot je, na primer,

literatura Osofisana ali pa Festusa Iyayija. Naπa

druga generacija pisateljev je pokazala pot, kaj bo

pa moja s tem, bomo pa πe videli.”

Mike: “Revolucija ære svoje otroke. »e v

imenu svobode povzdigujeπ nacionalno dræavo,

samo tvegaπ, da ustvariπ novo kneæevino, ki te

bo ponovno zasuænjila.” 

Iska: “Ne, ni nujno. Samo, Ëe si anarhist,

ha! Dræava je sredstvo, ne pa cilj. Isto je z

nacionalizmom. »e je sprejemljiv, je sprejemljiv

samo takrat, ko vodi v πiritev demokracije in

socialne zavesti. Sicer je samo prazna lupina kot

bi rekel Frantz Fanon. Enako je z literaturo, ki

v dandanaπnjih æivljenjskih razmerah ne more

zares prepriËljivo upraviËiti svojega obstoja, Ëe

ni predana razkrivanju vladajoËe ideologije,

orisu njenih materialnih osnov, πirjenju upanja

v spremenljivost sveta.”

Mike: “Kako velikopotezno! In kaj Amadi,

njegove podobe verskega æivljenja preteklosti?

Kaj pa estetska mediacija, kaj pa vsi tisti osebni

petit recits, ki se tako ali drugaËe spletejo mimo

tvojega scenarija emancipacije, vËasih tudi iz

æivljenja z bogovi?” 

Iska: “Spet ti moram vse od zaËetka razloæiti,

kot da si kje drugje. »e misliπ Amadijev The Great
Ponds, potem je res, da se sprte vasi zateËejo k

bogovom po arbitraæo. Kmalu pa na obeh straneh

zaËnejo vsi skrivnostno umirati. Mislijo, da je to

zato, ker so s svojim etniËnim spopadom uæalili

skupne bogove. Konec pa je jasen. Epidemija gripe

leta 1918 je tista, ki jih ubija, ne metafizika; ta æal

pride na svoj raËun pri interpretaciji. ©e enkrat

ponavljam: »e je æe treba rokovati z nekimi ver-

skimi motivi in temami, naj bo vsaj sklepna in
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vseobËa kavzalnost nedvoumno materialistiËna.

Sicer pa, govoriπ tako, kot da ne bi bilo moË prav

niË pridobiti iz slovesa z bogovi in kot da je neka

angaæirana umetnost æe nujno tudi manj umet-

niπka ... Poglej, kaj je naredil Fela Kuti: njegov

afrobeat je toËno to, ritem Afrike, ki ga ni mogoËe

zvesti na neko ritmiËno ali melodiËno podstat, ki

bi bila eksluzivistiËno etniËna. Pel je v pidginu o

vojski, ki je na oblasti samo zato, ker ima oroæje,

o bogatih, ki so bogati samo zato, ker kradejo.

Nobene mistifikacije. Pel je vsem ljudem. In to,

kako, Ëlovek, kako! Potem pa πe pihala, solo na

saksofonu. Ej, ti ne veπ. Vpraπaj na vzhodu, zaho-

du ali pa na severu Nigerije. Vsak ti bo rekel, da

je Fela pel njemu, da je bil eden redkih res nigerij-

skih Nigerijcev. Vsakemu je dal vedeti, da ima

pravico zahtevati, da bodo stvari drugaËne, ne pa

da mu bogovi ali vladarji to blagohotno poklanja-

jo, Ëe se jim tisti dan zljubi. In to ti pravim zato,

ker si to pravico jemljem tudi jaz. “

(Iskin oËe je bil Hausa, musliman s severa,
mama pa Itsekere, pripadnica preteæno
krπËanske manjπinske skupine iz jugovzhodne
Nigerije, pravzaprav iz delte reke Niger. OËe
polbratov iz maminega prvega zakona je bil
Igbo. Iska je bila rojena malo po dræavljanski
vojni in je veËino æivljenja preæivela v
Ibadanu. V jugozahodnem delu Nigerije je
bila doma, tu so æiveli starπi, tudi polbrat z
æeno. Oba sta hirala zaradi aidsa. S tem v
zakupu je Mike ciniËno bezal πe globlje.)

Mike: “Ja, tvoje æivljenje je prava prispodo-

ba nigerijske nacije.”

Iska: “»e ne zmoreπ z malim zgodbami, pa

poskuπaπ z alegorijami. Zakaj me posiljujeπ s tem

neo-romanticizmom? Nisem toliko slepo zave-

rovana ali zaljubljena vase, da bi si upala trditi,

da je v moji biografiji, biografiji pesnice, skristal-

izirana zgodovina tega naroda. Res je nekaj dru-

gega - sem proizvod tega sranja od federacije.
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Danes jo moram sprejeti, tudi zato, ker nas vse

do zore loËi πe zelo dolga in temna noË.”

Mike: “Abacha ni nesmrten.”

Iska: “Vem, da ni, ampak: Nzeogwu, Ironsi,

Gowon, Mohammed, Obasanjo, Buhari,

Babangida, Abacha ... enemu odreæeπ glavo in

takoj spet zraste druga. In kot da so civilne vlade

kaj boljπe, saj vojaki vedno pridejo, da nas reπijo

pred civilisti. Pa ne samo to - zdaj je sploπno

razpoloæenje med ljudmi tako, kot je bilo pred

neodvisnostjo. Mislijo, da bo s civilno vlado vse

bistveno drugaËe. LaËni bodo siti, na jugu bodo

zadovoljni, da jim ne vladajo veË severnjaki, mir

se bo spustil na zemljo. Pa se ne bo, evforiji bo

sledilo samo veliko razoËaranje prenagljenih

Ëustvenih, mogoËe tudi politiËnih investicij, ki se

lahko samo lomijo ob ekonomski dediπËini, ki jo

bomo nasledili po svobodnih volitvah. Saj si tudi

sam videl, kakπna revπËina vlada πele na severu.

Ne samo, da ga moramo osvoboditi, ampak tudi

jug; njegovo prepriËanje, da je po naravi in kul-

turi veË vreden, lastna elita pa nekako pri-

jaznejπa, bolj uporabniπko naravnana od sever-

ne. In potem je tu πe problem manjπinskih ljud-

stev, odnosa velikih treh preostalih skupin, to je

Igbojev, Jorub, Hausa Fulanov. Jaz sem ta prob-

lem reπila po svoje, ampak nimam recepta za vse

druge ... Ampak tebe to briga! »e te kaj veæe

name, potem te tista povratna letalska vozovni-

ca, ki jo imaπ v æepu, verjetno bolj srbi ...”

Mike: “No, ne tako.”

Iska: “Kaj ne? Saj greπ, ali ni res?”

Mike: “Pa saj se bom vrnil.”

Iska: “Bomo videli. AfriËanka sem, ampak,

verjemi, ne bom te pojedla. In Ëe me zanimaπ,

pravzaprav zelo zanimaπ, to gotovo ni zato, ker

bi se rada poroËila s tvojim britanskim potnim lis-

tom, ki bi mi omogoËil, da zapustim ta jebeni

kraj. Nikjer drugje noËem æiveti, to je moj dom.

Zakaj se vladarji ne odselijo? Drek.”

Mikeova provokacija se mu je zdela nedolæ-
na, a se mu je izmuznila iz rok. Iska je bila pri-
zadeta, Mike pa je izpadel kot butasti turist, ka-
terih pustolovske ter intelektualno spodbudne
in nenavadne poËitnice gredo na raËun trpljen-
ja drugih. »eprav sta se pogovarjala zjutraj, se
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je Mikeu zdelo, kot da ga od Iske loËi cela veË-
nost. Predolgo je æe hodil pod ægoËim popoldan-
skim soncem. Lotevala se ga je omotica rahle
sonËarice, a æeja je bila tista, ki je bila najbolj
neznosna, kajti plastenka, ki jo je prinesel s
seboj, je bila æe kmalu po muzeju prazna. 

Ustavil se je in sedel v senco, odprl novo
steklenico, ki jo je pravkar kupil na bliænji stoj-
nici, skupaj s konzervo sardin, na kateri je pisa-
lo “Humanitarna pomoË Svetovne zdravstvene

organizacije - Darilo Zvezne republike NemËi-

je”; iz torbe je vzel πe nekaj kruha in araπidov.
Maloduπno je ugotovil, da sploh nima apetita
in je raje ob strani z malo muke namoËil nekaj
æalostno posuπenih grmov. Hotel si je priægati
cigareto, pa se je spomnil, da je na prostem
prepovedano kaditi, zato se je skuπal zamoti-
ti s pisanjem svojega dnevnika. A ni veliko
napisal, saj si je raje oËital, da je napaËno oce-
nil razdaljo od hotela do muzeja in nato do
svetega gaja ter Ëas, ki naj bi ga porabil, da
pride peπ do njega. 

V resnici pa je zelo hitro, ko je nadaljeval
pot, le skrenil s ceste kovani æelezni ograji
naproti in vstopil v gaj. Preden so ga Wenger-
jeva in skupina New Sacred Artists obnovili,
je gaj bolj ali manj razpadal. Njihova strategi-
ja je nosila Janusov peËat. Ko je gledala v pri-
hodnost, se je hkrati dvoliËno ozirala nazaj v
preteklost. Tako je Wengerjeva cementu, s ka-
terim so obnavljali svetiπËa ter postavljali kipe
oriπam po gaju, dodajala tretjino okoliπke rdeËe
prsti. Po drugi strani pa so organske oblike, ki
so prevevale arhitekturo in umetnost gaja,
priËale o Ëasu, ko πe niso nastopili diktati
funkcije in uËinki delokalizacije, s katerimi je
paradoksalno modernizem vtisnil peËat okolju,
v katerem se je znaπel. 

Resda je moË iskati vzporednice med es-
tetiko Wengerjeve in tisto, ki pripada mar-

ginalizirani struji moderne in postmoderne,
kot jo predstavljata Guadi in Hundertwasser,
toda Wengerjeva zanika vpliv slednjega. ©e en
paradoks: »e se je Wengerjeva umetniπko iz-
oblikovala v Evropi in v Ëasu modernizma,
potem se je, ko se je preselila v Nigerijo, z njo
tako rekoË vrnil domov tudi primitivizem, tis-
to obËudovanje afriπke umetnosti, ki je bil
tako odloËujoË dejavnik v nastanku moderni-
zma samega. 

Ne samo gaj, tudi religija, s katero je bil
povezan, se je morala boriti za preæivetje.
Misijonarji, med njimi morda tudi Mikovi
predniki, so ga dajali v niË, antropologi so v
njem videli prostor absolutnega Drugega. Z
neodvisnostjo pa je del teh Drugih dokazal
tudi svoje sebstvo, kajti gaj je spet postal tarËa
napadov. Bil je namreË simbol tiste pretek-
losti, ki jo moreta razvoj in vstop v sekularno
ter racionalno moderno pustiti za seboj in
preseËi. Tu so ostale predpostavke nekdanjih
kolonialnih misijonarjev, antropologov ter
administratorjev vplivne. Ker je bila moder-
nost v njihovih oËeh vedno domena evrop-
skega jaza, bi AfriËan ta jaz lahko prevzel samo
tako, da bi zavrgel vso popotnico, zaradi katere
je bil v teh oËeh vedno Drugi, ukleπËen v lovke
tradicije, a ne nujno religije same. Kot islam
ali krπËanstvo se je tudi vera lahko vpisovala
v univerzalizem modernosti, toda jorubski
religiji, kakor vsem drugim afriπkim, je ostal
priokus partikularistiËnega vraæeverja, ki ga je
treba preseËi. 

Odgovor je bil podoben tistemu, ki ga je
ponudilo æe gibanje négritude: inverzija sil na
epistemoloπkem bojiπËu. Cela vrsta etnofilozo-
fov in etnokritikov (Tempels, Kagame, Abra-
ham, Mbiti, Jahn) je v partikularnih afriπkih
religijah in kulturah iskala sræ celotne celine.
Temu se je pridruæil tudi Soyinka. V jorubski
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religiji je videl bistvo miselne, druæbene in
metafiziËne organizacije Afrike in rase v celoti.
Prav ta rasna esencializacija in homogenizacija
pa ga je pribliæala tudi négritude. Vendar, giban-
je je ostro kritiziral prav s staliπËa tistega, kar je
videl kot bit Afrike: preseganje vsakrπnih dual-
izmov in komparmentalizacij, in to ne samo
razuma in Ëustev. Ob tem se je trudil spremeni-
ti stvari tudi v vsakdanjem æivljenju; recimo,
kljub izjemnemu nasprotovanju je skuπal
doseËi, da bi na campusih univerzah v Ibadanu
in Ifeu-Ifeu ob cerkvi ter moπeji postavili tudi
svetiπËe za afriπka verstva. 

Ta vpraπanja niso bila samo intelektualne
in duhovne narave. Kajti, kar se samega gaja
tiËe, so prvotno neznanje, zanemarjenje, po-
tlaËitev spremenili obliko in se prelivili v
aktivni poizkus izbrisa. Na njegovih tleh je
tako vlada nekaj Ëasa izvajala kmetijske po-
izkuse. Ti so propadli, a potem so se zemljiπki
πpekulanti ter trgovci z lesom skuπali dokopati
do njegovega bogastva. Nazadnje pa πe lokal-

nim veljakom v muslimanski skupnosti ni bi-
lo vπeË brezboæje, ki ga je gaj uteleπal. 

Dandanes pa je gaj priznan in tudi zaπËiten.
Kultura ima vedno svojo ekonomsko dimen-
zijo. Ker naj bi privabljal turiste, prispeva k
okrepitvi lokalnega gospodarstva. In tudi sa-
ma Wengerjeva te turiste sprejema, kajti vsa-
kega vidi kot “potencialnega romarja”. ©e veË,
za nekatere izmed tovrstnih obiskovalcev
pravi, da so po obisku obËutili “da so æiveli æiv-

ljenje, ki mu je manjkalo vsebine”. Morda to-
vrstni sentimenti ne vodijo k spreobrnitvi v
jorubsko religijo, toda Wengerjeva sama opo-
zarja, da jih vendarle ne gre zanemariti. 

Toda romarjev, gruËe, ki jo je napovedoval
turistiËni vodiË, v gaju ni bilo. In sploh je imel
Mike obËutek, da je edini daleË naokoli. Vsaj
tako se mu je zdelo do trenutka, ko ga je pre-
senetil beæ mercedes, ki ga je za las zgreπil. Ni se
jezil. Nasprotno, vesel je bil, da je nazadnje le
prispel, in poln je bil tudi hvaleænosti senci, ki
je bila dovolj globoka, da ga je prijetno hladila.
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Kakorkoli, nesreËa ni imela pridiha tiste izjemne
arogance, kot kadar se kakπen pomemben Ëlan
vladajoËe elite odloËi podati na pot. Oboroæeni
konvoj, ki ga spremlja, bi brez pomiπljanja in
kakrπnegakoli obæalovanja pregazil vse, kar se ne
bi dovolj hitro umaknilo s poti. 

Mike je nadaljeval pot mimo nizkega zidu,
dokler ni v mali udrtini ugledal stavbe in dek-
lice, ki mu je pritekla naproti. Skupaj sta πla
do svetiπËa, kjer je sedela neka starejπa æens-
ka. Deklica ga je vpraπala, Ëe æeli dati pri-
spevek, recimo 500 naira, v Ëast Oπun? Mike
je ponudil 200. Deklica se je posvetovala z æen-
sko v jorubskem jeziku, potem pa Miku v an-
gleπËini rekla, da je pravzaprav ta æenska sve-
Ëenica, ona pa njena hËerka, ter prosila za 400.
Mike je ponudbo zviπal na 250. Nazaj pa je bilo
reËeno, da πe vedno hodi v πolo, to pa je drago,
350. Pogodila sta se. 

Potem ga je deklica peljala po gaju in mu
razlagala pomene objektov ter kipov, incident
z mercedesom, ki ga je videla od daleË, pa je
razloæila s tem, da je æenska za volanom priπla,
da bi uredila vse za poseben obred plodnosti.
Voznica ni bila ne prestara ne premlada. Prav-
zaprav je bila ravno pravπnje starosti, da je naj-
bræ spoznala, da Ëeprav Ëas teËe in prav niË ne
reËe, njej πe ni povsem potekel ter dokonËno
obmolknil. Zaporedje dogodkov je Mikeu tako
postalo bolj ali manj jasno: nekaj let poroke;
pritiski moæa in druæine, da bi konËno le imeli
naslednike, naslednike, ki jih ni in ni bilo;
naraπËajoËa stigmatizacija v okolju, kjer so
otroci tako cenjeni; skorajda samoumevni
prenos celotne krivde na njena pleËa; obËutki
frustracije in strahu, da bo moæ prej ko slej naπel
drugo æensko za mater njegovih otrok. 

Toda, zakaj Oπun? Zakaj se je njo klicalo
na pomoË, zapravljalo Ëas z obredi, namesto z
intenzivnim programom zdravljenja v kakπni

kliniki, kjer se je prakticirala moderna medi-
cina? Medtem ko je skuπal to dognati, se je
Mike spomnil, kako se je Kwasi Wiredu lotil
problema prakse tradicionalne medicine v
Afriki, kako jo je postavil v kontrast z moder-
no razliËico:

“Nagibam se skorajda k nekakπnemu ËaπËenju
prednikov, ko premiπljujem, kako uËinkovita
je lahko tradicionalna medicina, vËasih tudi v
zelo hudih primerih, ko je celo moderna
medicina neuspeπna. Toda tradicionalna
medicina je izjemno πibka v diagnostiki in πe
πibkejπa v farmakologiji. Namesto treznega
vpogleda v vzroke bolezni bodisi uma bodisi
telesa ali obojega, naπi ‘zdravilci’ zaËnejo z
zgodbami zlohotnega Ëarovniπtva in nekro-
mantije. Medtem otroci in odrasli, otroci v
veËjem πtevilu, umrejo ali pa so onesposobljeni
zavoljo jemanja znanstveno neraziskanih re-
ceptov. V tej situaciji je vsaka teænja po glori-
fikaciji neanalitiËnega uma ne le retrogardna;
je tragiËna.”

Wiredu je ponudil kontekst, v katerem je
bilo mogoËe pragmatiËno razmiπljati o medi-
cini v Afriki - tradicionalni in moderni. Zelo
ugleden filozof, K. A. Appiah, se je strinjal z
Wiredom in prav tako opozarjal na nevar-
nosti romantiËnega poveliËevanja tradici-
onalne medicine. Oba sta bila ob Paulinu
Hountondjiju dva slavna in ostra kritika
etnofilozofije. 

Mike je ne samo poznal, temveË tudi iz-
jemno cenil delo vseh treh. Bili so namreË
neobremenjeni s potrebo po nacionalistiËni
obrambi vsega afriπkega. Zaradi tega je ne
samo tisto, kar so v Afriki videli vrednega,
dobilo veËjo teæjo, temveË je bila tudi njiho-
va kritika Zahoda bolj prepriËljiva. 

Pa vendar, si je mislil, kaj pa uËinek place-
ba, po katerem je “jemanje znanstveno nera-
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ziskanih receptov” lahko sproæilo proces avto-
sugestije, ki je lahko obolelega vodil na pot za-
Ëasne, morda celo popolne ozdravitve? Prav
tako ni bilo mogoËe zanemariti vpraπanja
druæbene, ekonomske, celo geografske dostop-
nosti razliËnih tipov medicine. NamreË, v
okoliπËinah, ko ni sploπnega zdravstvenega sis-
tema in ko je dostop do zdravnikov in klinik,
ki so poveËini koncentrirani le v urbanih ali
polurbanih okoljih, denarno ter Ëasovno iz-
jemno obvezujoË, je lahko medicine man v
sosednji vasi (in namesto z gotovinskim pla-
Ëilom morda zadovoljen tudi z enostavno bla-
govno menjavo) mikavna alternativa dragi in
zelo oddaljeni kliniki. Tragedija “neanalitiËne-

ga uma” je tako predvsem tragedija ekonom-
skega sistema ter stopnje razvitosti, ki sili v
izbiro in instrumentalizacijo skromnih moæ-
nosti, ki so sicer na voljo. 

Seveda, se je popravil Mike, dileme gospe
z mercedesom niso izvirale iz finanËnih pomis-
lekov. Nasprotno, najbræ jo je motivirala æelja,
da zavrne izrekanja nepovratne dokonËnosti
neplodnosti, s katero jo je kruto zaznamoval
analitiËni ter racionalni medicinski um. V taki
situaciji je bilo realistiËno sprejetje poraza niË
drugega kot racionalizacija apatije. Ne samo
brezupje, je nenadoma spreletelo Mikea, prav
afirmacija trdne vere, da tudi sami ustvarjamo
svojo zgodovino, je æensko gnala naprej. Pa kaj
potem, Ëe so ji zdravniki rekli, da ne more imeti
otrok? ©e vedno je imela na voljo moænost, da
se obrne na Oπun in da se, tudi, Ëe ji ta more-
biti ne nakloni naraπËaja, vendarle potolaæi z
mislijo, da je izËrpala prav vsa Ëloveπka in tudi
boæja sredstva, ki so ji bila na voljo, da preseæe
svojo osamljeno sedanjost. 

Gospe z mercedesom je lahko samo zaæelel
vso sreËo. ©ok pa bi πe sledil, ko bi se iz pre-
seganja osamljenosti kasneje sooËala z odtu-

jitvijo. O tem je dobro priËal ironiËno naslov-
ljeni roman The Joys of Motherhood Buchi
Emechete. Junakinja Nnu Ego je sprva prav
tako zaznamovana z neplodnostjo. Z drugim
moæem in po preselitvi iz vasi v Lagos pa se ji
le rodi prvi otrok. Tako je bil zaæelen, da nje-
gova nenadna smrt Nnu Ego vodi v poskus
samomora. In vendar ima kasneje celo kopi-
co potomcev in potomk, ki gredo paË svojo
pot, ko odrastejo. VeliËastna mati zatem umre
osamljena in zapuπËena ob neki cesti, njeni
sovaπËani pa zgradijo njej posveËeno svetiπËe,
kjer lahko nove generacije molijo in prosijo
rodnosti. Duh Nnu Ego pa jih ne usliπi,
prosilke ostajajo brez otrok. 

Ali je bilo obnaπanje duha Nnu Ego pre-
loæena kazen, ker so jo otroci pozabili, ali le
usluga tistim, æeljnim naslednikov, da ne bi
nikoli doæiveli enake usode osamljene sta-
rosti? Mike o tem ni mogel razmiπljati, ne da
bi se posluæil “morale reparacije”, na katero je
opozoril Soyinka, Ëeπ da obstaja v odnosih
med svetom ljudi in svetom bogov v Afriki.
Ekscesi bogov so zaobjeti s sistemi kazni, ki se
jim morajo predati in ki varujejo ljudi pred
pretiranimi metafiziËnimi izgredi. Kapricioz-
na dejanja bogov, z njimi pa tudi duha Nnu
Ego, torej niso mogla biti ...

Mike je æe leta, kakor vse druge nastavke
svoje teze, tudi to “moralo reparacije” preo-
braËal po glavi. Vendar se mu je v tistem tre-
nutku prviË porodila misel, da bi lahko zavzel
tudi drugaËen odnos, kot je nepristranski
odnos do orodja, s katerim je iz surovine pre-
branih romanov skuπal kovati kolikor toliko
dosledne interpretacije. Moralnost reparacije
je imela dva obraza: prvega v sistemu medse-
bojnih obveznosti, drugega pa v svobodi, ki je
izhajala iz pretrganja te naveze. Prav svoboda
je nedvomno tudi poganjala razne sinkretizme
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ter preobrazbe identitet, ki jih je bilo mogoËe
zaznati v Afriki; izhajala je iz iskanja tistih
bogov, ki so bili sprejemljivi do proπnje ljudi,
in ne nujno iz dvoma v vse boæansko. Zatorej
ni bilo niË nenavadnega, Ëe je gospa, ki se je
predala Oπunini volji, hkrati tudi v cerkvi ali
moπeji goreËe molila, da bi ji eden in edini bog
naklonil otroke. Morda se je za nekaj Ëasa
posvetila le eni veri, potem jo je nezadovolj-
na zavrgla in krenila k drugi. Poleg tega bi
sama stiska, ki je poganjala to pohajanje po
raznih identitetah in praksah, vkljuËevala
prehode iz vere v dvom, agnosticizem in
ateizem ter nazaj. 

Seveda. Seveda. Seveda. Tudi Mikov
agnosticizem je bil narejen na laænih osnovah.
V monoteizmu ni bilo izbire. NemogoËi po-
skusi, da v enem ter edinem skuπa spraviti dobro
in zlo, razumevajoËe s krutim, bi jo samo pah-
nili Ëez rob, v zavrnitev. Izbire tudi ni moglo biti
v variacijah na isto temo. Kako je æe zapisal

Joyce? Ne morem zavrniti enega nesmisla,
katolicizma, da sprejmem drugega: protes-
tantizem. Nekaj takega, skratka. Podobna ja-
lova vaja bi se samo ponovila v sprehajanju
med æidovstvom, krπËanstvom in islamom.

V nasprotju s tem pa politeizem jorubske
religije ni imel samo filozofije velikih globin,
vrednosti in lepote, temveË tudi poezijo in,
predvsem, ponos; za povrh pa za Mikea tudi
ponovno najdeni smisel. Svet boæanstev (vseh
1200 v jorubskem panteonu, ki so posredovali
med ljudmi in vrhovnim boæanstvom) je zaob-
jemal pestro antropomorfiËno udejanjanje do-
brega in zlega v vsakem posameznem od teh. »e
neko boæanstvo ni usliπalo æelje ljudi, so bili mor-
da posredi bodisi drugo nenaklonjeno boæanst-
vo bodisi proπnje druge skupine ljudi ali pa inter-
vencija moËnejπe oloriπe. Kavzalnost, brisanje
loËnice med materialnim in metafiziËnim, to-
talnost. Morala reparacije je prve seveda odve-
zala popolne predanosti prvotnemu naslovniku
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ali naslovnici: po pomoË bi se lahko zatekli tudi
k tretji, Ëetrti oriπi ali oloriπi in tako naprej, ne
ena ne druga stran ni nikoli tako brezobzirna ali
uæaljena, da sobivanje ne bi bilo veË mogoËe.

Priπla sta iz sence, ki jo je metal gozd, na
obreæje reke Oπun. Deklica se je obrnila, da se
vrne nazaj v svetiπËe, v slovo pa mu je razloæi-
la, da na mestu, kjer Mike sedaj stoji, ljudje
ponavadi molijo. Spomnil se je vseh muk, ki
so ga pripeljale sem in na rob same zdrave
pameti, se vrgel na kolena v blato, ki ga je
poπkropilo po obrazu, ter se tudi sam obrnil na
Oπun, da ga reπi novega razoËaranja πe enega
nedokonËanega pisanja. Iz morebitnih roko-
pisov, ki nikoli niso prerasli okrnjenosti,
zavoljo katere je tudi prvotna misel, ki jih je
spoËela, sËasoma odmrla, se niso razvijala ne
poglavja, iz njih pa ne knjige, katerih πepet bi
lajπal teæo vseh let in spoznanja, da niso bila
æiveta zaman. In kakor tudi sam Mike ni mogel
misliti svoj svet niË drugaËe, kakor spleten iz
drobcev vseh knjig, ki jih je dosedaj prebral,
tako si je moral priznati, da v tem svetu tudi
ni bilo niti, ki bi jo sam najprej razvil ter potem
enakovredno stkal z drugimi, æe napisanimi.
Bolj ko se je trudil svet tudi razbrati, manj je
bilo v tem svetu njega samega. 

In vendar, kot plodovit pisec bi se lahko s
(samo)spoπtovanjem vpisal med soljudi.
Dovolj mu je bilo osamljenosti, v kateri je
æivel, postopanja pred pragom kakπne more-
biti trajne intimne zveze, Ëeπ bolje to, kot
njeno spoznanje, da za ognjevitostjo prvih vti-
sov ljubljenega brli le odisejada nezmoænosti,
da bi trdno ter pokonËno prodrl do ciljev, ki
si jih je zadal pred toliko leti. 

Morda pa ga je Oπun res usliπala tisti hip,
ko se je Mike πe malo bolj sklonil k reki, zajel
vodo, malo spil ter se polil po glavi, da bi se
osveæil, hkrati pa πe spral solze? MogoËe je v

kalnosti svoje glave le videl prve obrise pisan-
ja, za katerega je vedel, da ga lahko ne samo
zaËne, temveË tudi konËa. Misli so se mu sedaj
porajale ena za drugo, padale na svoje mesto
in nikamor drugam, urejale v primerne stavke,
ti pa v sklenjene odstavke, katerih misel se ni
izgubljala. Hvala, Oπun. 

Mike je vstal in stekel nazaj do ceste, tam
pa pomahnil taksistu na motorju, ki ga je odpel-
jal nazaj v mesto, na glavno trænico, od koder
se je æelel peπ sprehoditi do Wengerjeve hiπe.
PoËutil se je zelo odloËnega. Hvala, Oπun.

Med kupi razliËnega zrnja ter sadja so ga na
trænici priËakale tudi stojnice z zeliπËi,
posuπenimi koæami, kostmi ter lobanjami.
Verski pripomoËki? Med njimi in ljudmi, ki so
nakupovali, se je prebijal tudi deËko z nizkim
zabojem na prsih, ki je bil poln raznih tablet.
Miku se je zdelo, da bi naπel ne samo aspirine
in vitamine, temveË tudi kakπne mnogo bolj
zloveπËe praπke. A zanj izbira med amuleti in
antibiotiki ni bila veË pomembna - svoje
zdravilo je æe sam naπel. Hvala, Oπun. 

Pritrdila mu je tudi pesem, ki jo je igral radio
na stojnici, polni knjig. Bila je posveËena πe eni
oriπi - Ogunu, ki ga je Soyinka videl ne samo kot
gospoda vojne, temveË tudi revolucije, kakrπno
je pokazal v romanu Season of Anomy, ko je bila
paË okoli tkiva ogunizma stkana anarhokomu-
nistiËna skupnost, nasproti njej pa je stala
generiËna skorumpirana neokolonialna dræava.
Pesem ni bila nakljuËje, bila je znak Mikeu, da
je sedaj konËno storil prav. Opij ljudstva mnoæic
ni branil pred prevratom, temveË jih je gnal
vanj: sivi vsakdan so najprej obrnile naokoli in
ga tako spet postavile nazaj na noge. 

Malo je zaËel brskati po stojnici ter sa-
mozadovoljno prelistal nekoliko knjig. Njego-
vo zanimanje pa je povsem uplahnilo, ko je
med njimi zagledal nekoliko izvodov razliËnih
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del Soyinke, pa πe zbirko, posveËeno spominu
na Saro-Wiwo. Pa tu ni πlo samo zato, da total-
itarizem Abachovega reæima ni bil nikoli toliko
vseobsegajoË, da bi lahko dokonËno nad-
zoroval, katera dela dræavnih sovraænikov in
njihovih somiπljenikov je mogoËe pisati, kupi-
ti, brati, in katera ne. V Nigeriji pisatelji niso
bilo subverzivni zaradi tistega, kar so napisali.
Disidentje so postali predvsem onkraj pisanja,
ko so neposredno posegli v druæbeno in poli-
tiËno æivljenje. Soyinka je prestopil ta prag, ko
je leta 1965, in po poneverjenih regionalnih
volitvah v zahodni Nigeriji s piπtolo v roki πel
na radijsko postajo v Ibadanu in trak s pos-
netkom govora “zmagujoËega” premierja
zamenjal s posnetkom poziva k revoluciji. V
zaporu ni pristal zaradi pisanja, temveË zato, ker
je med dræavljansko vojno ilegalno potoval Ëez
fronto in skuπal ustvariti tretjo silo, ki bi pred-
stavljala socialistiËno alternativo secesioniz-
mu Biafre in tudi genocidni politiki nigerijske
federalne strani.

Enako Saro-Wiwa. Res je, da je bila nje-
gova televizijska nadaljevanka o Basiju izjem-
no popularna, spomini na vojno On a Darkling

Plain pa pomembni. Toda njegov roman
Sozaboy je pridobil bralce predvsem potem, ko
je postal najprej znan, potem pa nekdanji,
obeπeni borec za pravice ljudstva Ogoni, ki
æivijo na ozemlju enega najbogatejπih naha-
jaliπË nafte, a Ërpanje ni prav niË prispevalo h
koncu njihove infrastrukturne, materialne ter
ekoloπke bede. In Saro-Wiwa, borec za njiho-
ve pravice, je samo aktivno razkrival tisto, o
Ëemer je æe dolga leta pisal, leta, ko ni pisan-
je nikogar toliko motilo, da bi ga utiπal. 

Med agitacijo, mobilizacijo in gverilo puπk,
ne peresa, so pisatelji lahko pisali karkoli. Kdo
pa je sploh imel Ëas ali voljo, da bi se ukvarjal
z njihovim pisanjem? Bilo je tako nepomemb-
no. Kakrπnakoli vrednost knjige, ki je presegala
njej sami namenjene estetske cilje, je namreË
upadla tisti hip, ko ni bila veË dostopna tistim,
katerih mnoæiËen vstop v politiËni proces je
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zagotavljal radikalno preobrazbo. Ovira tej
dostopnosti je bila bodisi revπËina bodisi nepis-
menost. Knjige so bile æe cenovno bolj ali manj
nedosegljive veËini Nigerijcev in Nigerijk, tudi
tiste, tiskane v dræavi. Po programu struk-
turnega prilaganja, ki ga je Nigeriji leta 1986
vsilil Mednarodni denarni sklad, je uvoz tujih
knjig postal sila teæaven: bile so nepotrebno
razkoπje. Zaradi programa samega pa je obu-
boæal πe tisti pismeni sloj, ki si je lahko knjige
do takrat kolikor tolikor privoπËil in ki bi lahko
pomenil kljuËen jeziËek na tehtnici politiËne
mobilizacije. V senci strukturnega prilagajan-
ja je bil ta sloj prisiljen tudi v boj za iskanje
novih virov preæivetja. Abachova Nigerija pa
se je spopadala tudi z mednarodnimi sankcija-
mi. V vsem tem Ëasu je roman kot knjiæevna
oblika, ki je od vseh najbolj komodificirana in
ki za nastanek in tudi potroπnjo potrebuje velik
vloæek prostega Ëasa ter energije, infrastrukturo
v obliki zaloæb, distribucijskih mreæ in πiroko
bralstvo, tako bolj ali manj izumrl. Prevladale
so tiste oblike in æanri, katerih proizvodnja in
potroπnja sta bili bolj neposredni ter preprosti.
Tudi Iska sama je priznala, da predvsem zaradi
tega piπe poezijo, ne pa proze. 

In kaj bo Mike s svojo tezo? Najbolje, da
je niti ne poizkuπa veË pisati. Bila bi le osam-
ljena in drobna pripomba, ki povrhu vsega πe
aktivno participira v procesu obskuracije bolj
pereËih druæbenih, ekonomskih in politiËnih
problemov. Iz kritika se je prelevil v opravi-
Ëevalca umora, onesposobljanja, neenakosti,
tlake. Postal je tiste vrste Ëlovek, ki jih sam
najraje vehementno sovraæil. Podavil je svojo
Muzo. Zagnusil se je samemu sebi in obrnil, da
bi πel stran, v maloro, k vragu: popotnik pride
v Afrike πirjavo, vidi tam æivljenja gnus, nad-
log in stisk ne malo, globoko brezno brez vse
izpisane poti. Jebi se, Oπun.

Fant na stojnici pa ni æelel zamuditi prilike
in je iz svoje torbe vzel nove knjige ter se pog-
nal v napad: 

“Æeliπ tole?”

“Ne, sem jo æe prebral.”

©e eno ofenzivo je presekala πe ena
bliskovita obramba:

“Tudi to, pa tisto prav tako.”

Fant je sedaj spremenil taktiko:
“O Ëem pa govori?”

Mike se je sooËil s porazom. Benjamin
Disraeli je nekoË dejal, da vsakiË, ko æeli pre-
brati kakπen roman, raje napiπe novega. Mike
te stopnje πe ni dosegel. Vendar je bil neus-
tavljiv bralec. Med πtudijem je tako predelal
mnogo knjig, dve na teden, sto na leto; leta, ki

262 - Hiπa Susanne Wenger, Oπogbo
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so se spreminjala v veËnost. Nikoli pa se ni
mogel povsem znebiti obËutka, da veËino Ëasa
bere nekako skozi meglo, kot da se ne more
prebiti do pravih misli, podtonov, zakritih
motivacij. Nekatere æe prebrane knjige so mu
lagale o vsebini, on pa jih je napaËno navajal;
druge so ostajale neme, nezavedne, nenave-
dene, kakor da jih Mike sploh nikoli ne bi bral. 

Z grozo je ugotovil, da je bilo enako tudi
sedaj. Vsebine knjige, ki mu jo je fant ponujal,
se ni in ni mogel spomniti. Niti ene same
podrobnosti, pa Ëeprav jo je prebral, tik preden
je pripotoval v Nigerijo. Prav zato jo je sedaj
kupil: Ëe je æe ne more imeti v glavi, jo bo imel
vsaj ob sebi. Vedel je, da jo je preplaËal, toda
zaradi razoËaranosti, ki ga je sedaj prevevala, je
bil preveË zlovoljen, da bi barantal. Ni imelo
smisla. NiË ni imelo smisla. Smisla samega
sploh ni bilo. Le kaj mu je bilo tam ob reki? Je
izgubil razum ali kaj? Jebi se, Oπun. 

Mike se je nekako odvlekel od trga. Hiπe,
v kateri sta Beier in Wengerjeva æivela v
Oπogbu, ni bilo teæko najti. Vsi, ki jih je
povpraπal, kje stoji, so vedeli zanjo. Ko pa je
Mike zavil na pravo cesto, je tudi vedel, da je
ne bi mogel zgreπiti. Stavbo v brazilskem slogu
je oznaËila veliËastna rast in neπteto kipov,
narejenih v isti maniri kot mnogo veËji brat-
je in sestre v gaju. 

Mike je malo postal pred hiπo ne vedoË, ali
naj gre dalje ali ne. Saj ni niË pomagalo. Molil
je Oπun, zdaj pa vabi v glavo staro znanko
zmedo: kaj pa je res bil Mike v primerjavi z
Beierjem in Wengerjevo? Mali, drobni, toda
povsem neslani ocvirk; prijatelj, ki se nepov-
abljen znajde na zabavi; in ko pokvari nje
preπernost, se izkaæe, da ni niti znanec znancev
iz druge roke, temveË le mali bralec, zmeπani
niËe, iz Ëigar dela veje πkandalozna brezbriæ-
nost do gotovosti resnice. 

Beier se je tako ali tako æe zdavnaj odselil iz
Oπogba. In kaj bo Wengerjeva povedala Mikeu,
Ëe bi se sedaj v njeni hiπi sreËala in bi ji opisal
svojo zgodbo spreobrnitve, v katero je verjel
manj kot celo uro? Da so njegovi obËutki po-
membni, da jih ne sme zanemariti? Ali bi ga ob
tem tudi tolaæila, ga skuπala prepriËati, da je svet
drugaËe obrnjen, kot ga on vidi? Bi se mu sme-
jala? MogoËe bi bila brezbriæna. Kaj, Ëe ga sploh
ne bi æelela sprejeti? Bolje, da je niti ne poizkuπa
videti, kot da doæivi tovrstno poniæanje ... 

Mrak je hitro padal. Ker pa je v hotelu po-
zabil autan ter majico z dolgimi rokavi, je bil
zelo lahek plen za komarje, ki prenaπajo malar-
ijo. Jemal je neke preventivne pilule proti tej
bolezni, toda uËinkovitost ni bila stoodstotna,
med stranskimi uËinki pa so bili obËutki dezori-
entacije, blodnje, prividi. Noge so ga bolele.
Kadilo se mu je, in to πe kako. OdloËil se je, da
ne bo veË postopal pred Wengerjevo hiπo,
ampak se bo raje nemudoma vrnil v hotel. 

Na poti nazaj je imel obËutek, da se levi iz
popolnega gentlemana v lupino tistega, kar si
je mislil, da si je med dnevom pridobil. Spo-
sojene misli drugih ljudi, v katere se je odel,
je moral z vsakim korakom vraËati pravemu
lastniku, dokler se ni sooËil s prazno lobanjo
svojega jaza: bil je Ëisto navaden πarlatan. 

Mikeu ni bilo veË jasno, kaj je Iska videla
na njem. Kdo pa je sploh on? VeËen ujetnik
svoje koæe: bled, skrajπan moæicelj z revma-
tiËnimi kostmi in ploskimi nogami; s πkrbina-
mi namesto nasmeha; koπate in zrasle obrvi pa
so zagotovo priËale o prisotnosti nizkotnih in
kriminalnih genov. Las je bilo vsak dan manj,
gub pa vsak dan veË, tudi izjemno nagnusnih in
opaznih dlak, ki so nesramno poganjale iz nosa
in uπes. A v vsem tem je bil kanËek sreËe. Kajti
Ëe Mike ne bi bil tako smeπna prikazen, potem
bi bil naravnost oduren oyinbo. Najbræ je bila
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Iska samo dobrega srca, ko je postopal po
ibadanski univerzitetni knjigarni in se ni mogel
odloËiti, katere knjige naj kupi; videla ga je, se
ga usmilila ter nagovorila, da ga reπi trpljenja. 

Tako se je vse skupaj zaËelo. Kar se pa konca
tiËe: dobro, da je tako; dobro, da je odπel. Ne
bo se vraËal v Ibadan. Ne bo se obrnil nazaj. Ne
bo pogledal nazaj.  Saj Iski ni imel kaj ponudi-
ti. Sploh je ni bil vreden. Iskal je svojo Simone
de Beauvoir. To je æe res. Ampak, Mike ni bil
Sartre, samo satira. Æe zdaj, Ëe se Iski sploh ljubi
tako neumno zapravljati Ëas, da premiπlja o nje-
govih besedah, najbræ ugotavlja, kako prazne,
puhle in povsem nepomembne so bile. Druge
fasade bi pa tudi prej ko slej zaËele odpadati:
danes namesto poljuba le njegov slab zadah;
jutri ne neæno boæanje, temveË le neuspelo
grebenje povsem pogrizlih nohtov in z nikotin-
om porjavelih prstov; pojutriπnjem bi bil pa
tako ali tako najbræ æe popolnoma spran ter
nepovratno mehak. 

Zaradi peska, ki ga je prenaπal harmattan

so ga skelele oËi. »e se sedaj in po svoje poslovi
od Iske, mu bo ta polom zveze pesnice in
pisuna vsaj prihranjen. Edino, kar je mislil, da
zna, je bilo brati in pisati. Pa πe tega ni znal.
Vsaj ne tako, kot si je æelel. 

Kaj pa je res æelel? Posloviti se. To je to. 

Skuπal se je spomniti, Ëe je na stenah
hotelske sobe videl kakπen kavelj, ki je bil
dovolj visoko pribit, da bi nanj lahko obesil
pas, nanj pa sebe. 

Viseti. Zibati se sem ter tja, sem ter tja, sem
ter tja.

Predal se je udobju, s katerim se mu je ta
ideja razkrivala kot dejanje, ki ga lahko izvrπi
vse do popolnega sklepa, napiπe vsaj to edino,
toda tudi zadnje poglavje svojega æivljenja. 

Sirena ga je nagovarjala: izpisati se, izginiti.
Pospeπil je korak. Tokrat se mu ni uspelo

izogniti enemu izmed redkih koπËkov asfalta
med luknjami, ki so se æe povsem razrasle po
cesti. Spotaknil se je in padel, vsebina torbe
pa se je razletela po tleh. 

PoËasi je vse spet zbral na kup, oko pa mu
je padlo na stran, na kateri se je odprla avto-
biografija The Landscapes of War Within, ki jo
je bil pravkar kupil na stojnici:

“Najteæjega obdobja svoje depresije se
spominjam kot dolgega in neprekinjenega
harmatana, z zamegljenimi oËmi, hitro
spremenljivih Ëustvenih razpoloæenj ob eni
samcati stalnici, misli, da imam tri niËle v
svojem imenu: njihov seπtevek sem bil jaz -
Omovo.

263 - Wole Soyinka

264 - Ken Saro - Wiwa
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Kdaj se je vse to zaËelo? Morda takrat, ko so
mi na moji prvi razstavi oblastniki zaplenili
sliko. Najprej so se smejali, Ëeπ da bi kaj
takega znali tudi sami narisati. Po svoje so jo
tudi res naslikali, kajti kmalu so se ujezili, ko
so v njej prepoznali sebe kot odgovorne za vso
bedo in nasilje zunaj. Jaz pa sem jim
naravnost v obraz povedal svoje. Kaplja Ëez
rob. Kmalu zatem je bila oseba, ki sem jo
neizmerno ljubil, umorjena v sporu zaradi ze-
mljiπke posesti med dvema skupnostima. 
Ni vloga umetnosti, da dræi samo ogledalo,
temveË mora tudi ustvariti svet, v katerem sta
njej lastna temelja delovanja - ustvarjalnost in
samouresniËitev - obËa druæbenemu æivljenju
nasploh. Jaz, moje delo, æelje, ljubezni, smo
bili razstavljeni. V sooËanju s tem ter z
neskladno razliËnostjo epizod, anekdot,
jezikov in æanrov, s katerimi sem se vpisoval
v to druæbo, me je muËilo samo eno: kako se
spet sestaviti nazaj? »ez Ëas nisem veË mogel
slikati. Bil sem umetnik, celo disident. Pa
kaj, ko pa Ifeyinwanine smrti nisem mogel
prepreËiti. Kaj in kako bi pa res lahko bil?
Kroglica ... edinstvena od mnogih, ki sesta-
vljajo tisti Buraimohov mural v Narodni ga-
leriji, v katerega sem dneve in dneve negibno
ter tiho strmel. MogoËe bi bil pa raje celota
med seboj prepletenih barvitosti podob,
zraπËenih iz posameznih drobcev? S Ëim bi se
lahko preæivljal tako, da ne bi izkoriπËal
drugih? Kje bi dokonËno potegnil tisto Ërto, ki
je Okigbo ni nikoli? NekoË je dejal, da ni
afriπki pesnik, temveË pesnik. Pika. Kasneje
je ugotovil, da so njegove prioritete drugje.
Povsem je nehal pisati, postal major biafrske
vojske in do smrti branil svoje Igboje. Kot
Okara sem tudi jaz sliπal ritem bobnov iz
dæungle in melodijo klavirske sonate. Jaz sem
æelel sliπati harmonijo v prvem, v drugi pa...
Kako bi se lahko odloËil, ko se pa sam nisem
mogel odloËiti niti, kdo bo takrat posluπal

mene in moje teæave: zdravilec ali psihiater? 
Tedni so se spreminjali v mesece, ti v leta.
Medtem sem samo Ëakal in Ëakal reπitev,
razsvetljenje, Duex ex machina ... Pekel
obstaja æe samo v upanju, da se ti nekoË le
odprejo nebesa. Iz najbolj trivialnih inciden-
tov svojega vsakdanjika sem sestavljal zgodbe
metafiziËnih razseænosti, s katerimi bi se reπil
svojih dilem, Ëe ne samega sebe, kot da
izzivanje oblasti ter bivanje v Lagosu æe samo
po sebi ni dovolj samomorilsko. 
V resnici bi se pa moral znati vsaj nekako
posloviti od svoje mladezni. Achebe se nekje
opira na Walta Whitmana: vsebujem
mnoπtva, sem torej protisloven. Danes tudi
jaz. Igra, ki iz tega izhaja, je pogoj miru, ki
sem ga ponovno naπel, je moja svoboda, je
æivljenje, ki ga ljubim, je obljuba tega, in ne
onega sveta, ki ga bomo sedaj prevzeli.”

265 - Christopher Okigbo in Chinua Achebe


