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Negativnost v novejši ameriški poeziji 

In Ludwig Richter, vihravi Šlemil, 
Je izgubil celoto, v kateri je bil, 

Pozna željo brez predmeta želje, 
le duh in nasilje in nič ni čutiti. 

Ve, da nima več o čem misliti, 
kakor veter, ki vse naenkrat ošine. 

Wallace Stevens, "Kaos, ki se giblje in se ne giblje" 

Spiritualno, še zlasti religiozno, se ves čas sekularizira, in krščanski 
občutek za via negativa oziroma "negativno pot" sodi med tiste duhovne 
paradigme, ki so primerne za sekularno uporabo. Negativno pot so si 
prisvojili in jo "narobe brali" še zlasti umetniki dvajsetega stoletja po 
Nietzscheju, za katere je Bog mrtev, umetnost pa nadomestna vera. Mo-
dernistični pisatelji, na primer Borges, Rilke, Celan, Kafka, Espriu, de 
Andrade, Beckett in Calvino (še zlasti "La Poubelle Agreee" v Cesti v San 
Giovanni, 1990), so v svojih delih na različne načine uporabljali mistične 
oblike. Morda vodilni predstavnik moderniza T. S. Eliot je izjavil, da slabi 
pesniki posnemajo, dobri pa kradejo, in v Štirih kvartetih je oropal oltar 



apofatične teologije; tretji del "East Cokeija" je skorajda dobeseden prepis 
trinajstega poglavja prve knjige Vzpona na goro Karmel svetega Janeza 
od Križa, karmeličana iz šestnajstega stoletja: 

Zato da bi zvedela tisto česar ne veš 
moraš po poti ki je pot nevednosti. 

Zato da bi imela česar nimaš 
moraš po poti razlastitve. 

Zato da bi postala tisto kar nisi 
moraš po poti na kateri nisi. 

In tisto česar ne veš je edino kar veš 
in tisto kar imaš je tisto česar nimaš 
in tam kjer si je tam kjer nisi 

(prevedel Veno Täufer) 

Eliot je podobno uporabil Razkritje božanske ljubezni Juliana Norwicha, 
pisanje Mojstra Eckharta in anonimno delo Oblak nevedenja in vsem tem 
lahko sledimo vse do Psevdo Dionizija - če sploh ne omenjamo vzhodnjaške 
filozofije, ki si jo je prisvajal. Zamisel o samorazgaljenju kot načinu 
božanskega stika ima korenine v različnih vzhodnjaških filozofijah, čeprav 
fizično trpljenje in metafizično sušo potovanja skozi "temno noč duha", 
po kateri prispemo v luč popolnosti, poudarjajo zahodnjaške, po navadi 
katoliške oblike mistike. Janez od Križa je učil, da sta vzpon v temino 
in odrekanje paradoksalno pot do večnega odrešenja. 

Eliotovo preoblikovanje mistike je bilo del večjega projekta, ki naj 
bi raziskal vezi med duhovnim in sekularnim, vendar so tudi mnogi sodobni, 
v angleščini pišoči avtorji, ki niso nujno ortodoksni kristjani, oblikovali 
svoje delo na via negativa, med njimi tudi W. S. Merwin, Geoffrey Hill, 
John Bumside, John Ashbery, Gjertrud Schnackenberg, A. R. Ammons 
in Robert Bly. Pogosto uporabljajo sodobnejše in manj formalne idiome 
in besedišče. To je filozofinja Simone Weil poimenovala "dekreacija" in 
trdila, da "pri kreaciji sveta sodelujemo tako, da dekreiramo sebe," in da 
"moramo biti nič, da smo v celoti na pravem mestu". Zatrjevala je, da je 



"najvišja umetnost pravzaprav religiozna" (v knjigi Težnost in milost), drugi 
veliki krščanski mistik tega stoletja Thomas Merton pa je odločno svaril 
pred združevanjem religioznega in estetskega in trdil, da sta "izkustvo 
umetnika in izkustvo mistika povsem vsaksebi". Merton je priznaval, da 
je "povsem mogoče, da je kdo hkrati umetnik in mistik", vendar morata 
tudi tedaj "njegova umetnost in njegova mistika vselej ostati dve docela 
ločeni stvari". Celo sam Janez od Križa ni bil nikoli "v skušnjavi ob misli, 
da je pisanje pesmi dejanje kontemplacije". 

Na tem mestu je nemogoče slediti vplivu Simone Weil in njenih 
predhodnikov na sodobno ameriško poezijo ali ob tisti poeziji, ki govori 
o mističnem razsvetljenju, uporabljati Mertonovo svarilo. Vendar bo že 
nagel pregled petih pesniških zbirk, natisnjenih v zadnjih petih letih, pokazal, 
kako je eden od tokov sodobnega ameriškega pisanja različno spodkopal 
koncept negativnosti in velikokrat sekulariziral njegova načela ter jih preobra-
zil v estetske strategije. Čeprav so poezije Louise Glück, Marka Stranda, 
Charlesa Wrighta, Jamesa Galvina in Jorie Graham zelo različne, se vse 
godijo v območju duhovne samote, ki je v ameriško poezijo delno prišlo 
prek Eliota. Vendar so se novejši ameriški pesniki zmogli upreti njegovemu 
krščanstvu in so bolj privrženi predvsem po Emersonu oblikovanemu 
Wallaceu Stevensu, čigar zadnje pesmi in eseje je navdihnila zlasti Simone 
Weil in v čigar zapuščino sodijo poznoromantični koraki proti "pesmi duha, 
ki nahaja / kar bo zadostovalo". Ta "potrebna" ali "osrednja" zadostnost 
se občasno razkriva kakor "dlan" na najbolj oddaljenem koncu duha, ki 
se "vzpenja / v bronenem okrasju". Že vedeti, kaj Stevens imenuje "želja 
brez predmeta želje", je nekakšna negativnost, in teh pet ameriških pesnic 
in pesnikov se izkušnji izgube celote, ki jih vse združuje, vdaja zato, da 
bi preverili meje, na katerih "ni več o čem misliti", meje "duha in nasilja". 
Negativnost kot pesniška drža zahteva nasilje, kajti da slišimo "veter, ki 
vse hkrati ošine", se ne smemo zaustaviti pred ničimer, niti pred 
samoizničenjem. 

Louise Glück 

Naslovna pesem knjige Divji iris (The Wild Iris, Ecco 1992) se že 
začne pri posledicah: "Na koncu mojega trpljenja / so bila vrata," in pesnica 



nekomu pove: "Poslušaj me do konca: tistega, kar imenuješ smrt, / se jaz 
spominjam," kakor da se je izničenje jaza že dogodilo. Pesmi Louise Glück 
nagovarjajo "nedosegljivega očeta," "povzročitelja moje samote," ki se 
mu odločno upira in ga spet uboga: "Pokazala sem ti, kaj hočeš: / ne vere, 
temveč vdajo / avtoriteti, odvisni od nasilja." Govornica, boleče zavedajoča 
se te Očetove molčečnosti, nagovaija odsotnost, zaradi katere je ranljiva, 
zagrenjena in privržena zanikovanju: 

Odpusti mi, če rečem, da te ljubim: močnim 
vselej lažemo, kajti šibke 
vselej vodi strah. Ne morem ljubiti tistega, 
česar ne morem razumeti, in ti ne razkrivaš 
skorajda ničesar. 

Zbirko uokviija serija "Jutranjic" in "Večernic", v katerih Louise Glück 
oblikuje kruto osebno bojazen pred življenjem v svetu, v katerem ni meta-
fizične tolažbe, kjer "si naredil / karanteno bede". Njen občutek zlomljenosti 
ali "zakopanosti" je silovit in njene pesmi so skorajda izpovedne raziskave 
izmikavosti duha, ki jih zaplaja vedenje, da tisti, ki mu piše, morda ne 
posluša. Njeno poezijo zato spremlja jedka napetost, ne nazadnje zaradi 
krščanskih prepovedi malikov, ki je, kakor poudarja Freud v Mojzesu in 
monoteizmu, ogrozila kulturo, ki mora častiti odsotnost. Vendar se zdi Louise 
Glück celo estetska raba podobe omejujoča, kajti figurativni jezik Bogu 
omogoča, da se izmakne njenim molitvam: 

Ne morem se več 
omejevati na podobe, 
kajti ti misliš, da smeš 
ugovarjati mojim pomenom: 
pripravljena sem, da ti 
vsilim jasnost. 

Louise Glück na svojeglavost odgovarja s ponazoritvijo Stevensove 
izjave, da "čeprav pravimo, da smo del vsega, / smo del spora, smo del 
upora". "Govorim, ker sem uničena," zapiše, in jezik je njen način ugovora 



duhovnemu uboštvu. 
V eni izmed "Večernic" Louise Glück priziva paradigmo sestopa kot 

prvega pogoja za izpolnitev in opisuje, kako se je "vzpela / na grič nad 
divje borovnice, metafizično / sestopala, kakor na vseh sprehodih"; tako 
pokaže, da je med tistimi, ki so eksplicitno obremenjeni z negativnostjo 
krščanstva. V "Trilliumu" ponuja še nadrobnejše poročilo o izgubi jaza: 

Ko sem se zbudila, sem bila v gozdu. Tema 
se je zdela naravna ... 

Ničesar nisem vedela; nič nisem mogla narediti, le 
gledala sem. 
In ko sem gledala, so vse luči neba 
zbledele, da je ena sama reč, ogenj, 
žgala skozi mrzle jelke. 
In potem ni bilo več mogoče 
gledati v nebo, ne da bi bil uničen. 

Kar se sprva zdi le pozitivno razkritje božanskega, se izkaže za še 
eno stopnjo v neprenehni temni noči duha. V tem prenosu očiščujočega 
ognja je govorec "uničen", najbrž zato, da bi postal cel pred nebeškim 
pragom. Pesmi Louise Glück niso le izkustva duhovnega boja, temveč tudi 
intelektualno opazovanje teh izkustev, tako da se pesnica hkrati loteva 
molitve in zaznavanja razlogov in učinkov molitve. "Pravzaprav živim 
/ v temi," priznava, vendar se zaveda, da "me morda privajaš, da se bom 
/ odzvala najmanjšemu razsvetljenju". V nasprotju s tem vzorcem človeškega 
bivanja pa se sprašuje, ali je bolečina "tvoje darilo, ki naj me / ove, da 
te potrebujem, kakor da te / moram potrebovati, da te obožujem". Louise 
Glück so očitali, da je solipsistična ali celo narcisistična, vendar je čvrsto 
zagovarjala Rilkejevo tradicijo iskanja presežnega znanja o jazu in njegovih 
mejah. "Tudi jaz si želim / vedenje o paradižu," pravi v "Jakobovi lestvi", 
vendar se previdno izjasni, da čeprav "nihče ne hvali / bolj od mene", tudi 
nihče ne piše "z bolj / boleče zadrževano željo". 



Mark Strand 

Louise Glück svoje teme iz knjige v knjigo spreminja, Strand pa ves 
čas goji poetiko meditacije. Večina njegovega zgodnjega dela - v pesmih, 
kot sta "Odrekanje sebi" in "Ostanki" - je bila posvečena praznjenju samega 
sebe, nekakšni lirizirani avtorjevi smrti, prav to pa je novejšim knjigam 
omogočilo harmoničnost. Temno pristanišče (Dark Harbor, Alfred A. 
Knopf, 1993) je podaljšana različica "Predgovorov k možnemu", napisana 
v stevensovskih počasnih, okrašenih tercetih. Knjigo začenja dantejevska 
"Proema", v kateri govorec stopa po svoji Glavni ulici iz mesta: "temno 
je, kjer je hodil" in "čakal je / da se bo prostor, kjer se počuti varen, / odprl 
pred njim." Knjigo skozi temo vodi želja, hrepenenje po transcendenci: 

In vendarle se hočeš le vzpeti iz sence 

Samega sebe v hladni soj poletne noči 
Začutiti, kako se prebujaš v spremembo, kakor da bi 
Bila neznanska in vpisana v nebeško hrepenenje. 

V več kot petinštiridesetih oštevilčenih spevih se pesnik loteva potovanja 
prek "neme teme noči brez konca", iskanja "sveta, iz katerega se nihče 
ne vrne, pa vendar / vsakdo potuje proti njemu". Zapušča zemeljsko 
eksistenco Amerike srednjega razreda in "z ognji, ki nas vodijo prek trpke 
krajine", končno zapusti vse in z Michauxom reče, kakor da bi že prestopil 
na drugo stran: "Pišem vam iz kraja, v katerem nisem nikdar bil, / v katerega 
ne vozijo vlaki in ne letala." 

Z željo po himni, "v katero / so zakopane oblike in zvoki paradiža", 
je Strandov mistični spust v temo tudi metapesniško romanje. Izjavlja, da 
"če kdo trpi, mu to prinese pesniško moč", in enako kot Louise Glück hoče 
zagotovilo, da "tisto, kar sem rekel, ni bilo izrečeno zame". Kljub temu 
pa ima Strand ob občasnih omembah "mojega Gospoda" in "moje lepe 
smrti" humor in ironijo, kakršnima se poezija Louise Glück izogiba, in 
tako ima njegova muza "zlate zobe" in "pobarvane lase / malo zelene, malo 
rumene". Kljub temu je preteklost v knjigi krepko odsotna, kajti Strand 
svoje tridesetletno delo presoja kot hojo "med črnimi, padajočimi listi". 



Ti listi so nemara listi, ki jih je odpihnilo iz enajste knjige Odiseje in šeste 
knjige Eneide v tretjo knjigo Inferna; to so listi, ki jih je Milton videl v 
Vallombrosi, Shelley opisal v Odi zapadnemu vetru in jih je Eliot v sklepu 
Štirih kvartetov slišal škrebljati kot pločevino čez asfalt, Stevens pa opazoval 
v dvanajstem razdelku "Običajnega večera v New Havnu". Tako Strand 
implicitno nagovarja tradicijo, in za razumevanjem vloge trpljenja v do-
seganju popolnosti glasbe je v tej zbirki Marsias, ki je izgubil kožo zaradi 
izzivanja Apolona. 

Zbirka se konča s tem, da govorec zapusti pristanišče in odide v drug 
svet, kjer ga končno pričakajo sence mrtvih pesnikov, zaznamovane od 
"besed, katerih odsotnost je bila tišina ljubezni, / bolečine in celo zado-
voljstva", in tako je božansko, enako kot pri Stevensu, božansko v domišljiji. 
Končna podoba je podoba angela, "enega od dobrih, ki bo zapel", kakor 
Strand v sprevrženi obliki potrjuje potovanje skozi temo do pesmi. Morda 
pa se bolj zadovoljiv lirični sklep njegovemu vzponu po "stopnjah skrajnega 
mirovanja" zgodi prej, ko romarja sodobni Vergil pouči, da bo moral "iz-
klesati" svoje zadovoljstvo "iz zraka / Ga izvleči iz moje prihodnosti". 

"In poslušaj," je rekel častnik, "vsako jutro poglej 

V dolino. Glej sence, razpršene oblake, 
Nato poglej skozi led v zmrznjeni muzej narave, 
Poglej, kako popolno vse sodi na svoje mesto." 

Charles Wright 

Črni zodiak (Black Zodiac, Farrar, Straus & Giroux, 1997) se začne 
na "koncu poti," kakor Wright vidi približevanje svoje lastne smrti. 
Wrightova poezija, kot je skicirana v zapisih v njegovih dnevnikih, se 
pogosto formalno ravna po hevristiki negativnosti. "Samo zato brišemo, 
da bi spet pisali Samo zato pišemo, da bi spet brisali," je okvir za pesem 
"Negativi II". Tudi Wright, enako kot številni mistiki, ki jih priklicuje, 
veijame, da "biti sam, biti ločen, pomeni biti spet cel", in hvali: "Avgust 
me gladi kakor voda," opaža luči, ki ugašajo v sosednji hiši, "gnilobo in 



smetje" poletja, in kako drevesa "tonejo", dokler ni zapuščen tam, kjer 
je "temna noč in prevleka prahu", sprijaznjen, da je "srečno življenje 
zatemnjeno življenje". V pesmi "Disjecta Membra" zavrže prazno 
govoričenje, varljivo "drsnico spomina" in drug "prod" in naredi prostor 
za potrebno sprejemanje, pri tem pa se uči od narave: "Poenostavi, odpri 
praznino, razgali / Tako delajo drevesa, vsako leto si namlečijo vene / In 
pustijo, da vanje mezi tema." Paradigma teme, ki je potrebna na začetku, 
je za Wrighta nelahek kredo tako za življenje kot za pisanje. V pesmi 
"Apologia Pro Vita Sua" umešča askezo v eksistenco: 

Nedelje me določajo. 
Rojen na temačno nedeljo, kakršna je danes, 
Vendar me pozneje, avgusta, 
In drugje, v Tennesseeju, nedelje razgaljajo. 

Še več, enako kot Stevensova ga. Alfred Uruguay, kije trdila "Rekla 
sem ne / Vsemu, da bi dobila sebe," tudi Wright pravi: "določa nas tisto, 
kar zavračamo". Takšna redukcija je tudi pesniško sredstvo: ob ptičjem 
petju si želi, da bi ptič 

izdihnil moje grehe, 
mi pomagal, da bi se ulegel in spregledal, 
Me spomnil, kako je videnje edinstveno, da je preseganje 
nazadovanje, da je več kot dovolj preveč, da je 

zgoščanje vse. 

Oblika, se uči od pokrajine, je "odsotnost vsega". 
Kljub temu Wright ni zadovoljen z odsotnostjo, in njegova poezija 

je prežeta z zapeljevanjem prisotnosti. Celo tedaj, kadar slavi izginotje, 
se naslanja na fizično: 

En teden v letu 1995, in vse, na kar sem mislil, 
So bili konci, nove poti, 

ljubezen izgube 



Luč kot obesek okrog mojega vratu, misel na odsotnost 
Trda in svetla kot kovanec v mojem hlačnem žepu. 

Oznanja, da mora biti metafizična poezija utemeljena v obeskih in 
kovancih, in priznava: "zato imamo opis: / Predmet ni bil nikdar dim, vselej 
je bil ogenj". Če se mora askeza izmikati čutnim skušnjavam, potem Wright 
ni pravi asket. Ni prepričan, da odrešitev zahteva izničenje sveta, kajti "vrbje 
z meduzastim ogrinjalom" in preostanek "ostanka pokrajine" nista nič manj 
del "šumota ljubezni" kakor višja sila za vsem tem. Če je oktober "ekspo-
nentni negativ in plus", je to zato, ker je negativnost umeščena v premene 
zemlje. Wright v luninih skrivalnicah in v vsem za njimi zaznava nekaj 
novega, nekaj, kar vselej prihaja, neprenehno prikazovanje, ki zahteva 
osredotočenje: 

Jaz bom vzel vse, kar pojenjuje, 
Upadajoči promet na avtocesti, temo in take reči, 
Tavajoče zvezde, od koder koli prihajajo, kamor koli gredo. 

Vzel bom vse, kar se pobeša pod svojo lastno žalostno težo ... 
Jezik, pokrajino, božjo besedo. 

Wrightove hvalnice so elegične; spominja se implicitnega vstajenja 
tistega, kar mine, kar mora umreti ali oditi, da se bo spet rodilo ali vrnilo; 
svetloba dne, voda, listje, poletje, Ding an sich "takih reči", celo same 
poezije. 

Metafizika tistega, kar v sončavi vidi Wright in česar obrise zasledi 
ponoči, ne pomeni odmika od formalne poti negativnosti. "Sonce vzhaja 
in zahaja" je njegov vnovični vpis v fizično geografijo izjave svetega Janeza 
od Križa, daje pot navzgor enaka poti navzdol, in Wrightove pesmi upri-
zaijajo dinamiko literarnega vzpona in padca. V otvoritveni pesmi se 
spominja, kako je hodil po pariških ulicah "gor in dol in sem in tja", pozneje 
pa se je s prijateljem Carterjem prevažal "po vzpetinah in v globeli". Pozneje 
stoka: "Napiši, slabo je, zbriši, še zmeraj je slabo," vendar je ta občutek 
neuspeha nujna stopnja v potencialnem in občasno odrešilnem postopku 
pisanja. Ni naključje, da v prvih vrsticah zbirke govorca spremlja "neuspeh, 



naš nenehni spremljevalec," ob tem pa spozna - ali sklene - "Ni druge 
poti kot navzgor." 

James Galvin 

Galvin kombinira enozložno prerijsko govorico kavboja iz Wyominga 
z abstraktnim obzorjem postmodernega teoretika ali zahtevnega teologa. 
To trenje je velikokrat ostro kot britev in vznemirljivo, kot tedaj, ko "čas 
obmiruje / in mi in stvari žvižgnemo mimo ... Ovešeni z izpisanimi 
poimenovanji." Njegovo delo je samo po sebi nekakšna negativnost, ogoljena 
okrasja in špartanska kakor pozne Stevensove pesmi "zatohle veličine 
uničenja" ali kakor Strandovo zgodnje delo. Velikokrat našteva, česa ni, 
recimo v "Emancipaciji denunciacije": 

Danes ničesar ne gradim 
Iz lesa, ne razdiram 
Motorjev ali obiskujem sosedov. 
Ne vzidujem novega 
Dvokrilnega okna ... 

Galvin je pred uničujočim stoičen in neomahljiv. V "Pričakovanju 
družbe" je le drobna sled strahu pred smrtjo: 

Smrt je, ko svet zunaj 
Skuša pobegniti pred sabo 
Tako, da bi v koga šel... 

Tu moram narediti več prostora. 
Znebiti se moram pohištva. 

Galvinove pokrajine so gole, zapuščene, po njih se podi duh boga Stare 
zaveze, v njih je veliko sodb in malo sočutja. Za tem pisanjem je strašna, 
grozeča samota, ki implicitno priča o tistih, ki so preživeli zahodno ameriško 
krajino in ki so vselej na robu izginotja, kakor tedaj, ko mula "popase obzoije 



do izničenja". 
Včasih njegove pesmi namenoma privzamejo retoriko molitve, recimo 

v "Božič 1960", kjer govori o tem, kako med dvajsetminutnim dremežem 
"uboga očeta" in kako se posveča opažu iz trepetlikinega lesa. Na koncu 
erotičnega srečanja - kajti vsa srečanja z božanskim, v kateri koli obliki, 
so erotična - Galvin pravi: "Videl sem / kapljo krvi v sredici vsega. / Vedel 
sem, kaj je bil Bog." Vendar je v drugih pesmih zadržan ali pa se takim 
teološkim držam celo posmehuje. V "Dopolnitvi vstajenja" na primer s 
hiperbolo ironizira idejo odrešitve, pa vendar je njegov besednjak tako 
strog, tako utemeljen v lokalnem svetu, da pesem res ponuja možnost 
vstajenja, čeprav cinično in moderno: 

In potem se je zgodilo. 
Med vesoljnim pokanjem in grmenjem 
Je počila težnost, 
Ta galaktični obešalnik in vrh perutnice. 

Drevesa so vzletela kakor rakete. 
Pokopališča so eksplodirala. 
Živi in mrtvi 
So skupaj poleteli naravnost gor. 

Le da gor ni bilo več. Gor je odšlo. 
Zemlja se je še kar vrtela 
Ko se je zaustavljala in temnela 
Sublimna, 

Aspirin v kozarcu vode. 

To je lahko apokalipsa ali pa le skrokanost, vendar je vsekakor njen 
trdi zvok besed balističen: pokajoč svet, boleč glavobol ali tableta, ki se 
topi v vodi. Enako kritičen do mistike je pesnik v "(Brez naslova, 1968)", 
kjer omalovažujoče govori o "Veronikinem prtu v vsakem sončnem zahodu". 
Ta previdnost ob zloslutni, wordsworthovski nagnjenosti v ameriški poeziji, 
da bi izkusili epifanijo med vsakim vzponom po pogozdenem griču, se 



zgoščeno ponovi v knjigi Postaje: Nove pesmi (1996), kjer je pod naslovom 
pesmi "Veronikin prt" napisano zgolj: "(Glej "Brez naslova, 1968", stran 
220)". 

Pa vendar: če je v zbirki Smrtonosne frekvence (Lethal Frequencies, 
vključena v Ressurection Update: Collected Poems 1975 1997, Copper 
Canyon 1997) najti Preludij ali "Potovanje", je to "Po ovinkih", potovanje 
po strmi "neradodarni, neodpuščajoči pokrajini" po Sheep Creeku: "Rekel 
sem, da te bom peljal tja, zdaj pa ne vem." Sodruga upata, da bosta našla 
majhno, bedno bivališče, katerega "streha / je vklesana, in zato se zdi tema 
čudno globoka." Ko je bil eden od njiju tam prejšnjič, je našel človeške 
ostanke: 

Spreletel me je srh, ko sva našla hrbtenico, 
veliko kakor človeška, tik ob vratih. 
Ray je rekel: Ni ti treba zapreti vrat 
če greš ven umret. 

Tokrat popotnika odkrijeta, da so "tu / edine človeške kosti tvoje in 
moje", in čeprav v pesmi ob sončnem zahodu zanesljivo ni Veronikinega 
prta, je v njej metafizično razumevanje smrti kot "poti ven", kakor koli 
že je v pripovedi to izraženo zakrito. Galvin se po kavbojsko loteva svojih 
nekoliko nadrealističnih, vznemirljivih pokrajin, v katerih sta odsotnost 
in negativnost pogosto odločen spopad, recimo v naslednji obliki: "Kar 
poskusi, / Da ne bi živel svojega življenja. / Izzivam te." 

Jone Graham 

Jorie Graham ne moremo takoj povezati z negativnostjo in z Galvinom 
si ne bi mogla biti bolj vsaksebi. Njen mož je redkobeseden minimalist, 
Jorie Graham pa uteleša stevensovsko željo za dokončno, abstraktno pesmijo. 
Kolikor Jorie Graham vztraja pri negativnosti, je ta baročna, takšna kot 
pri Stevensovih "Zapiskih za poslednjo izmišljijo". Njene redukcije so le 
iluzije redukcionizma, in njeno zanimanje je bolj intelektualno kot teološko; 
njene filozofske pesmi so posledično estetske raziskave, koraki proti možnos-



tim in razsežnostim zdrobljene univerzalnosti. V prvi pesmi zbirke Zmotnost 
(The Errancy, Ecco 1997) "Angel varuh male utopije", v kateri Jorie Graham 
začrta estetsko ureditev, zagovarja brisanje vse do tabule rase, ki odpira 
nove možnosti, hkrati pa se prepušča sintaksi in retoriki presežka: 

Naj se pripravim. Naj to prestavim naprej 
na levo, naj premaknem svetlobo, gledišče, zastori so 
zastrti, mečejo lesk, ki spominja na izginotje, nekoliko rdeč, 
bo to popravilo, bo to razjasnilo nalogo, zamreženo nadaljevanje 
in vsi ti mali nameni, te prispodobe, ta tržnica 
zožujočih se resnic? 
Oh, zgneti me, da sem prhek prah, 
kup je razpršen. Zgneti me, da sem. Reci torej. Reci 
filozofija in s tem misli na to šipo. 

Enako kakor pri Stevensu je tudi pri Jorie Graham zdajšnja, pomanjkljiva 
filozofija fizični okvir, v katerem se godi umetnost; a ko njeno neprenehno 
ovinkarjenje "preplet početja" nemirnega duha skuša "umiriti" položaj, 
jezik noče biti statičen. To je poezija želje: krepko jo vodi erotičen občutek 
primanjkljaja, vselej se zavaruje z jouissance svoje besedne spretnosti. Okno, 
ob katerem angel varuje njeno tržnico, zaznamuje "lesk, ki spominja na 
izginotje," ne pa pravo izginotje. Angel hoče, da bi njen konstrukt privzel 
videz tistega, kar manjka, vendar se pesnica zgrudi zaradi vedenja, da so 
njeni materiali in zato tudi njena načrtovana "utopija" dokončno, otipljivo 
tukaj. Jorie Graham zna menjati registre, zna pripeljati v ospredje pristno 
religiozen Vaughanov glas, tako da molitev ni brez zvena in uglašenosti. 
(Tako Jorie Graham kot Wright svojim zbirkam pridajata obsežne beležke 
in oznanjata bogastvo virov, uporabljenih v tistem, čemur Robert Crawford 
pravi značilno ameriška "poezija znanja".) Angel si navsezadnje želi, da 
bi slišal kak "torej": nekaj končnosti ali namena. Vendar je takšen užitek 
spodkopan ali vsaj odložen, ko se pesem v sklepu povzpne nazaj v orbito: 
"Poglejmo spet ven. Rumeno nebo. / In črni listi, ki ga znova krasijo ..." 
To je podobje in "gledišče" z začetka pesmi in Jorie Graham pogosto (ne) 
sklene pesmi z elipsami, ki naznačujejo "nadaljevanje". 

Eno njeno pesem je težko ločiti od druge; skupaj sestavljata nepretrgan 



dialog z mejami znanja in zaznave, in njeno delo je treba preučevati v celoti. 
Jorie Graham je občutek negativnosti v svoj projekt vgradila tudi tako, 
kajti vsako od pesmi v Zmotnosti imamo lahko za stevensovski "del" večje 
celote; to so zapiski za poslednjo izmišljijo, poudarek pa je na njihovi hitrosti 
(in hitrost vselej vsebuje smer). Kažejo proti poslednji pesmi, ki je po 
zakonih želje vselej nedosegljiva (izbrane pesmi Grahamove so naslovljene 
Sanje o združenem polju). Kaj bi bilo v tej pesmi, lahko razberemo iz pesmi 
"Različne teže in mere": 

Kaj nosi vsesplošni zakon kot pomen, skrit sam 
v sebi. 
Kaj spreminja napake v bivanje. 
Kakor tedaj, ko prideš zgodaj domov in vidiš, da je že tam 
kar koli si pričakoval, da te bo pričakovalo, 
zaznava sveta kot nečesa tekočega 
proč od tebe v vseh 
smereh - skrivno, pritajeno - pa vendar se vali ven z neukrotljivim, 
nerazdeljivim 
spojem snovi z željo. Dokler ni mogoče reči, 
da so se minute nabrale, se sprijele, in da je vsota ta zgoščena sila, 
ki tolče po mojih že zdelanih vratih, po očesu, po mojem 
vhodu ... 

Ta "vhod" je kraj, na katerem pesem izgine, hkrati je "zgoščen" in 
"se vali ven". V tej pesmi ni govorca kot takega: glas je pregnan, strateško 
odmaknjen kakor obstrukcija tistega, kar "je mogoče reči". Naslovna pesem 
uprizaija natanko to izginitev glasu, ko je slika sončnega zahoda "izenačena 
in zglajena in spominja na praznino." Jorie Graham opozaija ne le na 
omejenost platna na dve razsežnosti, temveč tudi na "zmotnost" pomena, 
na drsnico, v kateri se pomen izgubi ali se vsaj spremeni, ko se sliko tako 
dobesedno kot figurativno "prenese prek oceana jezikov / skozi mrak, 
naravnost skozi, prek zaporov" in mimo "zelenega, napihnjenega boga, 
za katerega smo mislili, da ga ne bomo več videli" (to je logocentrizma). 
Končno najde lirično odrešitev v "oh svetlo rdeča ničla / prav tu, dosegljiva, 
tudi njega je mogoče okrepiti". V tem je hipno zadovoljstvo - "ničla", 



ničnost - vendar se potem znova začne pesem, in občutje jezikovne zmote 
in poezije, "ki posnema praznino", se vzpostavlja znova in znova. 
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