
J U T R O 
P a v l e Z i d a r 

Skušal sem še enkrat zaspati. Sicer sem se pa zbudil samo toliko, da 
razen v sen, trd in neminljiv, ni bilo mogoče želeti kam drugam. Za
našalo me je kot ribo, a ne navzdol, k drobni, neposlušni glini, ki jo 
vzdiguje tok kakor kose megle. Drsel sem više, zmerom više, k bud
nosti, k zeleni, rdeči budnosti. Že se je v uho zadel šum papirja, s 
katerim j e bilo prekrito oknou Suh, zoprn šum, neodjenljiv kakor veter, 
ki se pobira v marcu po njivah. Nekje zunaj pa je šumel dan in člo
veški glasovi so se zaustavljali na njem tako brez moči, ko da jih 
zaustavlja visoka trava. Čeprav blizu, so se mi zdeli daleč in nesmi
selni kakor odmevi. Dan, ki j e vrel za okni — vrel, da se j e premikal 
celo pesek —, j e ostal nem za klice ljudi. Vrgel mi j ih j e kdaj pa kdaj 
k postelji, posamez, klic za klicem. In nobeden od teh norčavih, za-
teglih glasov me ne bi bil spravil na noge. Zbirali so se ob zglavju 
kakor pupki, nori od veselja, da j ih je našel dan. Da šumijo, da se 
prerivajo, da se izgubljajo in da jih pozabljamo. 

Zmerom več jih je bilo, pupkov! Dan, ko da j e popustil pred njimi, 
ko da se je sesul ko vroč steber pepela. Hodili so čezenj in me skušali 
zbuditi v smisel, ki sem ga najmanj želel. Zdaj so bili že tako blizu, 
blizu očem in blizu rokam, da bi bil vsak umik jalov. Otipal sem veke s 
hrapavimi prsti, in ko da sem se dotipal luninih kraterjev, tako na
brekle so bile. In dan se mi je prikazoval kot ogromna, rumena pod
plutba s črnim robom. Visel je nad mano in ogovarjal ga j e neznaten 
molj v stolu ali mizi. Zbiral sem prve besede, ko da mu bodo one ubranile, 
da ne bo zašel nadme. 

Glava mi je kinkala v levo in desno kakor boben sreče na tomboli. 
Namesto srečnih številk, namesto šuštečega papirja so se v njej moto
vilile bolečine. Kako težko, kako mukoma sem se spet privajal na svoje 
stvari. Na mizo, stol, na obleko, ki sem jo razmetal sinoči po tleh. 
Hotel sem vsaj z vsem tem najti tih sporazum. Vsaj to naj mi bo ob 
strani, zdaj ko se budim. A vse, kar bi tem stvarem lahko rekel, so 
zajezile bolečine. 

Bolečine, ki so tekale skozi ušesa kakor kuščarji po razpadlem 
panju. 

Zaman sem ogovarjal stol in ga iskal z očmi, stal j e tako neusmi
ljeno nasproti, skoraj posmehljiv, kot: le poglej me, ali pa, tudi jutri 
bom takšen! Upanje, da bi se njegova oblika, ki mi je kljubovala, vsaj 
za trenutek vdala temnemu razpoloženju in da bi se stol porazgubil 
pred menoj, da hi razpadel na kose in koščke — kot klici, ki so pri-
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liajali k vzglavju, ali misli, ki so tipale za sinočnimi besedami — to 
upanje je bilo zdaj edino, kar mi je izglajevalo pot k stolu in k drugim 
stvarem. 

A sem trčil ob bolečino. Vem, da ni nastala zaradi popitega alko
hola niti zaradi ledvic ali noge, ki je bila zadela ob bogve kaj . Bolečina 
(zanjo sem vedel že sinoči) je udarila obrne, brž ko sem bil zašel iz 
pivnice na ulico, v večer, v noč. 

Piti sem začel pozno popoldne. Dan se je podaljševal že v sence. 
Na videz najbrž zelo spodoben sem se razgledoval po prostoru. Najti 
ga je bilo prav takšno veselje kot odkriti v knjigi stran, kjer piše to 
ali ono. Od tod dalje so se potem začela rušiti neomajna pravila živ
ljenja. Spočetka so bila razmerja med mano in okolico, ki se je trdo 
branila kakršnega koli suma, da bi bila zgolj naključje, deležna 
tistega razumevanje, ki nas redkokdaj zapusti. 

Jasno, čemu bi me zanimalo . . . 
Z eno besedo, ne zanima me, ali j e natakarica doma reva. Kdo jo 

tepe, če jo, ali koga tepe ona. In kaj mi mar, da moj pijanski sosed 
zdaj pljuva na ves svet. Mož verjetno res misli, da je svet samo vrtiček, 
ki ga zaliva samo on. Po mojem je nedotakljiva tudi ta luč, ki nam 
razsvetljuje mizo in nas gleda. Če nas ...? Končno j e pa tudi luč nekaj . 
Človek si jo želi postaviti čim bliže, pa naj bo doma ali v gostilni. 
S svojo monotono bleščavo j e tako intimna, vabljiva in varna, da se 
zaupamo samo njej, kadar smo najbolj sami in najbolj goli. 

Navsezadnje bi lahko pohajal kakor otrok in se dotikal nove 
okolice kakor desk v plotu. Vsaka ima kaj z ljudmi. Ta jim pove to. 
druga j ih spet na kaj spomni . . . Mizi, stolu, postelji ni človek še 
nikoli odrekel pomena. Pri mizi je , piše, misli. Samo miza molči, če 
si se zmotil. Pred njo ni potrebno skrivati oči kakor na cesti. In te 
reči niso le reči, ki nas spremljajo v našem stanovanju, to so podobe, 
ki j ih nosimo s seboj, kamor koli smo se namenili. Zmeraj smo v so
glasju z njimi. Hromi smo brez njih. 

Medtem pa sem že pil. Pil vino, žganje, začenjal sem se tresti kot 
otroška solza. Zbiral sem se, ves lesketav, nihal, najbrž nad svojo roko, 
in skušal prodreti do vseh teh ljudi, do vsega v tej pivnici. Misli so se 
razšle kakor prsti. A ne prsti nog ali rok, ki otipajo le, če j e kaj 
debelo, tenko, suho ali vlažno. Prsti mojih lesketavih misli so se posku
šali z mizo in s steklenicami na njej. Miza naj bi jih nesla kakor konj. 
steklenice pa so dobile iznenada obliko nečesa sumljivega, perverznega. 
Postajale so tople in voljne kakor ilo. Silile so k životu, k trebuhu, 
hotele so se zatrkljati še niže. Hihitavo sem se jih branil. Potem so 
steklenice spet obstale, noben prst jih ni mogel več premakniti, zazdele 
so se mi kakor fosili, najdeni nekje v usahli strugi. , 

Konci prstov so se začeli loviti s pesmijo, ki so jo peli v gostilni. 
Bezljali so po mizi in po razredčeni svetlobi, k natakaričinim nogam! 

Prsti mojih misli so se j ih dotaknili blizu gležnjev. Zakaj ni ta 
ženska vsa črna, sem spraševal? Črna v moških rokah. V zobeh! 

(Stresel sem z glavo kakor mačka, ki duši črn žamet.) Vse v njej bi 
zadušil z ugrizom. Nosil bi jo po svoji samotni puščavi, iz nje pa bi 
kot vzdihi kapljali madeži na volhka tla. 
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Videl sem njen smehljaj, bolj droban od niti, kako se je namenil 
k meni. In že ga ni bilo več. Medtem pa je v meni, ki sem nihal ves leske
tajoč, še naprej odmeval. Kakšen smeh! Smeh, ki obeta vse, od postelje 
do zabuhlega jutra. Naj mu kaj rečem? Ne! Grejem si z njim kolena. 
Vso jo že občutim. Njena toplota mi že razvnema v bokih ritem. 

Začel sem jo iskati med glasovi, ki so jo dušili kakor močvirni trs. 
Vedel sem, kje je. Lovil sem jo med glasovi kot na travniku, kjer ti 
silijo trdi cvetovi za rokave. Hodil sem daleč in dolgo in pohojeni 
glasovi so se vzravnavali kot vzmeti. Silili so mi okoli nog in jih 
zapletali v svojo trdoživo rast. Šele ob zadnjem, najbolj temnem 
vrtincu glasov, ki so šumeli že blizu senc, sem našel cvet, ki so ga 
dušile trave. Širil sem roke, ko da se potapljam. 

— Kam pa? me j e ogovoril moj cvet. 
Vendarle! me je vsega obšlo. In če ne bi tisti trenutek postavila 

predme skodelice, v kateri so se redčili rjavi mehurčki, bi se od ginje-
nosti, da sem jo končno le našel, razlezel v najbolj brezzob smeh. 
V smeh, ki ga izvabimo dojenčku ali starki z ropotanjem ključev. Prav 
tako bi se zasmejal. 

A komu? Ko so se mehurčki s črne sredine, ki je vsa mastna 
migotala v skodelici, začeli trgati vsaksebi in riniti kot plutovina 
k belemu robu, sem šel za roko, ki se j e odmikala ročki. Šel sem kakor 
kazalec sončne ure za svetlobo. Da mi pokaže čas. Da vidim upanje. 
A tam, kjer naj bi bila ona, tam blizu ramen, je čepel skljuvan obraz. 
Kakor les, ki ga je erozija letnih časov onečastila. 

— Pijani ste! se j e obraz daljšal in ožil. 
Da, tisto so bila usta. Lezla so po obrazu kakor polžja sled po 

kamnu. 
Tako sem ta večer spet zadel ob bolečino, ki sem jo že poznal in 

ki bi bil zaradi nje večkrat najraje mrtev. 
Smeh tega obraza, ki se je budil kakor odmev sirom po mojih udih, 

ki ni in ni zginil iz zrcal, živih kakor rosa, smeh, ki me je dvigal med 
glasove, da sem jih s širokim zamahom teptal in da so se zgrinjali 
daleč naokoli kakor vzviharjena žita, smeh, ki me je grel in sem ga 
nosil na kolenih, smeh, ki je v mojem pasu zanetil ritem, — ta smeh. 
glejte, ni niti polžja sled! 

Na čisto navadnem obrazu je, celo sumljivem obrazu, na obrazu, ki 
marsikaj ve in skriva (morda spolno bolezen). No, kaj prida obetajoč 
pa ta smehljaj res ni. Tako pozdravljamo v vlaku in na avtobusu. 
Tam se zmerom zanesemo samo na tak pozdrav. 

Klecnil sem. Bolečina se je dvignila k očem in zdaj sem laže videl 
in občutil tisti smehljaj, ki j e poplesaval skozme kot odboj z zrcala. 
Dopovedoval mi je, da sem pijan in da naj se umirim. Ta usta so bila 
res samo še sled. In s tem smehljajem je prav tako kot s steklenicami 
in kozarci, ki so tu, da nas polni opijejo, usta pa, da se nam smehljajo 
in da skrivajo kaj strašnega. 

Tik oči, na samem nosišču, sta se zdaj znašh dve podobi te ženske, 
bili sta kot dioptrični stekli. Skozi prvo se mi je ponujala ženska v vseh 
razvratnih oblikah. Užival sem jo z nagoni, ki so samotnemu moškemu 
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pri roki vsak hip. S slo, ki sem jo odnesel s travnikov, s slo dežja, 
s slo kamenja in prsti, ki mi j e krotila noge in roke. V pasu sem ves 
gorel od pričakovanja, lomil sem se v ritmu kot poganska pesem. Da 
ni bilo tiste skodelice kave in besed, da sem pijan, bi se znesel nadnjo 
s krikom, da bi obmolknila ne le zemlja okoli naju, vsa skrušena bi 
onemela tudi noč. In bogve kje bi naju pobralo ju t ro in zadihalo 
v najine srečne oči. 

A vame je vse bolj sdlila ženska, ki se j e že davno nehala smeh
ljati. Slišal sem jo, ko j e govorila, da je že pozno in da mora tudi 
ona spat. 

— Zakaj ste pa ženska? sem se slišal. Črte ust sploh nisem več 
čutil. Pokazala je zobe kot kak majhen, negovan kužek, ki so ga za 
šalo pocukali za rep. Prosojno slino, ki se je obesila čez zobe, so 
predrle poskočne besede. 

— Glej ga! 
Več tudi zmogla ni. Moral sem se ji zdeti prav tako neumen kot 

ona meni. Začela je ropotati z drobižem, češ da zapira. Takoj je pri
žgala tudi svoje policijske oči. Premaknil j e ni noben glas več, pa tudi 
nobena roka j e ni več dosegla. Kot staro testo se mi je zdela, ki se ne 
vda več nobenemu prstu. Priganjala je samo še uro z očmi in nerazum
ljivimi gibi. 

Gledal sem jo, to staro policijsko veščo. Moral sem jo gledati, kot 
tisto drugo, ki je še naprej kresovala in mi netila dlani. Obe sta bili 
tu in obe sta mi želeli sneti oči. Vedel sem, da bo jutr i samo še ta 
s policijskimi očmi, ta neumna priganjavka ur. Naredila se bo, ko da 
me ne pozna in da je že davno naredila križ čez vse, kar sem ji sinoči 
pijan govoril. 

Toda nekje v globini, daleč pod skorjo, se j e svet spet začel po
stavljati na noge. Na majave, zapletajoče se in utrujene noge. Car 
mize, stola in kozarcev, vse je bilo še nekje tu. Sam sem se stegoval 
k njim in oni k meni. A zdaj se je že začenjala igra kitajskih mask. 
Igra videzov! Dobrikali so se mi z neverjetno vztrajnostjo. Večer je že 
davno potonil v noč in noč v svit, lep in zelen kakor papagaj. Videza 
pa se gledata, brez diha že in se predstavljata drug drugemu morda 
že milijontič. Pripovedujeta si kot dva kamna svoje doživljaje, a nihče 
od njiju drugega ne sliši. 

Kot dve maski sta. Zeleni, rdeči in modri. Obe sta si že na jasnem, 
da sta le papir. Medtem ko se ogovarjata, sta si ogledali tudi že prostor, 
kjer stojita. Tam pa, glej, ni niti sledi o veličini ene ali druge. Bosi 
sta, umazani in zaudarjata po smetišču. 

Toda videzu se ne odpove človek kar tako. V življenju je marsi
kdaj samo videz vse. Vsak ima svojega in želi še popolnejšega. Samo 
za masko gre! Kdor jo bo snel, bo izžvižgan, čeprav vemo drug o dru
gem, da imamo umazane noge. Vrzi škrnicelj z obraza, le! Od vseh 
strani boš čul: A to si, prijateljček! Kam pa bi želel, a? In posrebali 
te bodo kakor veter lužo. 

Iz te igre ni moč živ. Iz nje se rešiš samo za ceno: mrtvi ne 
govore! 
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A doslej se ni te ogabne igre še nihče naveličal. Vsak j e šel z njo 
do konca. Eni do manj, drugi do bolj sramotnega. Tega so morab 
vzdigniti do vešal, drugega spet so balzamirab in v splošno zadovolj
stvo razkazali. 

Kajti po videzu sme seči samo smrt. Včasih jo pričakujejo cele 
množice ljudi. Najavljajo jo časopisi (ne pri vseh) in skozi eter jo 
spuščajo do nas. Smrt pa se verjetno ta čas zabava ob videzu svojega 
kbenta. 

Morda je ta videz videz predsednika kake vlade ali papeža, ki mu 
še v zadnjem hipu izkazujejo čast. Morda mu celo neso poslanico o 
skorajšnjem okrevanju in ji vsi kimajo. Ko pa mu jo začno brati, se 
smrt samo stegne in sname z njega obliž predsednika vlade ali prvega 
škofa. Naenkrat vse onemi, besede iz poslanice zadevajo ob blazine. 
Vsi se olajšano zganejo in si na tihem, prav na tihem še rečejo: Saj 
je bil samo človek! 

In zdaj, ko je ta človek pred njimi, ko je bil v trenutku rešen 
velikega videza, pred katerim so še včeraj in danes ponoči samo šepe
tali, zdaj se vsa ta drhal pogovarja ob njem, si podaja pladnje s kavo. 
in pomislite: je! 

Človek je s smrtjo oropan vse svoje časti. Čast izkazujemo peku, 
kmetom, ministrom, policajem in ženskam. Vsakemu njegovo, po videzu 
in po naslovu. Tudi pokopujemo jih po tej lestvici. Pa ne zato, ker jim 
je ostalo še kaj oblasti in zaslug. Z njih, kot ste videli, je danes zarana 
zdrknila zlata zavesa. Ob njih smo pili kavo in se nesramno obračali 
nanje: Saj so bili samo ljudje! Ob njih se zdaj pogovarjamo tudi reči, 
ki j ih počenjamo sami, a ne dovolimo, da bi jih kdo naglas raznašal 
okoli naših ušes . . . 

Vem, vem, rekli boste, kaj pa poslednja čast. Žalostno slovo z godbo. 
z govori, s petjem, z rožami, s solzami; z velikim in malim teatrom. 
Ali je tudi to videz? AH se žena in otroci smejejo, ko siopajo za svojim 
rednikom, ki je morda v skrbi zanje zgubil življenje? Ki ga je zbil 
vlak. požrl ogenj. Ja? 

Ne, nihče se ne smeje. Tu ni nobenega smeha in ga tudi ne more 
biti. Saj odhaja od nas človek, ki nam j e bil streha, kruh, vse. Bil je 
delavec, lomil je kamenje ali vzdigoval lopato ob dežju in snegu. Kdo 
bi ga zgrešil? Tudi mu ni nihče rekel, naj se umakne z dežja ali morda 
razpne nad sabo svilen dežnik. Pustili smo ga tam, kjer j e bil, in se 
nadvse skrbno ukvarjali, da nam ne bi dež ali sneg ali mraz prišli 
do živega. Morda ga niti opazili nismo. 

Verjemite, da je bil zelo vesel, da ga nismo. Vesel je bil, da smo 
ga obšli in da se mu ni bilo treba za našo pozornost, tako ali tako. 
nasmehniti ali celo zakleti za nami. 

On zase že ve, kaj je dež. Ni mu treba naših napotkov ali receptov 
o toplih oblekah. Včasih mu pada dež na trdo, platneno kapuco ves 
šiht zdržema kakor srednjeveškemu kaznjencu, obsojenemu na smrt 
z vodo. 

Le zamislite se v ta videz! Poskušajte menjati z njim. A? Vidim. 
da sem vas ganil in da mu iz usmiljenja pr ivošči te . . . No, ne vstajajte! 
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Pomirite se! Jaz sem rekel smrt in ne vi. Vem, vem, kaj mu vi želite! 
Boljše življenje. Želite ga vsem. Tem, onim. Vsem, z eno besedo. Saj 
to je vendar v vaši humani naturi. Vaš humanizem je znan vsem 
organizacijam. 

Toda smrt, ta je tu zato, da sname videz tudi z njegovega obraza. 
In ob tej smrti nihče ne bo rekel, saj j e bil samo človek. Tu res ni 
potrebno reči kaj takega. 

In ko jih tako pokopavamo in jhn izkazujemo poslednjo čast, čast 
z govori, godbo in s solzami, je to predvsem za nas. Zate, ki boš zdaj 
morda novi predsednik vlade! In zate, ki boš kaznovan po srednjeveški 
justici — s kapljo vode. Vse to zaradi vtisa! Da vemo, kdo je kdo, 
ki ga zagrebamo. In kdo je kdo, ki je ostal. Za ene je to predstava, 
kjer lahko pijejo in jedo. za druge pa žalost, ki komaj pogoltne 
so lze . . . 

Končno sem zunaj gostilne. Svinec, ki se je zbudil nekje notri, 
me j e obdržal na nogah. Nikjer več ne smrdi po nobeni natakarici, kaj 
šele po dveh. Nobena steklenica si ne želi več k meni. Etiketa je padla 
z natakarice, etiketa s steklenice je na tleh. 

Vsa noč je že utripala v strogem, učilniškem redu. Ko da sem 
zašel v arhitektov predal, med načrte in skice. Čutil sem, kako me lovi 
konica ošiljenega ogla. Slišim jo, kako sope: Vsaj grm boš ali smerni 
kamen! 

Zanesel sem nemir s svojo hojo in samogovorom v to pedantno 
naselje noči. Tu j e vse imelo svojo lego in svoj prostor. Trava se je 
z vsemi močmi ubadala za desetinko ali tisočinko več prostora med 
travniškim mahom, ki jo je dušil kakor šolska goba. 

Začutil sem, da sem zašel. Polja, ki so se svetila kakor staniol. 
travniki, drevje, vse je utripalo v silnem soglasju, skoraj trušču. Sama 
pridnost in treznost vsepovsod. Red, red! Ko da sem ponevedoma prešel 
mejo in se znašel na obličju snažne Nemčije. Tam, v Nemčiji, zdaj spe, 
preden pa so legli, j e oče navil skrinjico, kjer so spravljeni travniki 
pa Mondschein in zvezde. 

Dobrega očeta so pred spanjem obstopile hčere (nemški družinski 
poglavarji so hkrati tudi nekakšni predstojniki v malem in so odgovorni 
za estetske užitke doraščajočih deklet). Stikalo je škrtnilo in Hilde. 
Gretchen und Charlotte so se nagnile skozi okno. 

— Wie schon! jih je zmrazilo. 
— J&l se je topil oče. In bolj kakor duša mu je trepetal podbradek. 
Tipal sem skozi to Nemčijo, jaz, lena slovanska duša. Čuvali so jo 

smerni kamni, beli in kot naškrobljeni. 
— Ihr Name, potepuh? 
Ustavljali so me in zanimalo jih je, če imam posel in če že nisem 

bil morda kdaj kaznovan zaradi kraje. 
— Ne! sem vpil. 
— Russe? 
— Nein! 
— Tscheche? 
— Jugodaroe! sem se lovil med njimi. 
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— A? so dahnili smerniki. 
Č l a n . . . Tedaj mi je pošel zrak in obrnil sem se na bok kakor riba. 

Niže in niže sem drsel, k mehkemu in peskovitemu dnu, kjer sem se 
nekajkrat odbil kot steklena vata v vakuumu. Smerniki pa so se z vseh 
strani gnetli k meni. Zdaj so bili že bolj dobrodušni. Z belimi prtički 
okoli vratu so se mi zdeli kot odločni jedci ostrig. 

— Parteigenosse! je kazal nekdo name. 
— Schnaps! se je prelomil neznan glas z višje lege v nižjo, kot na 

violini. 
— Ja? je nekdo vprašal in se sklonil k mojemu ušesu. 
Poskušal sem z niks, niks, pa so se glasovi nad menoj že razgreli 

v dolg in kot pesem širok jaja. 
Stiskal sem se k zemlji in dolga dolga bolečina je poskušala čez 

prag mojih ust. Bil sem kot krastača, ki se muči z zadnjimi dihi v mlaki, 
da jo popreže s črno nitjo svojega mresta. Oči, ušesa, nos, vse je bilo 
odprto na stežaj. Skozi vsa ta okenca in okna se je valila nesnaga 
s kriki olajšanja. 

Slišal sem, kako je natakarica zdrvela ven. Za njo so se vsule 
steklenice in kozarci. Odskakovali so drug čez drugega s kovinskim 
zvokom. Drveli so po bregu (vsaj meni se je zdelo, da drve). In zdaj šele 
sem občutil, da so oči suhe, ušesa prazna. Tik njih je zavel rahel in blag 
šum. Semena v visoki travi, že zrela, so se slišno zadevala. S polja se je 
utrgal tudi neznan glas. In nenadoma je od črnih in gibkih kril nad mano 
vztrepetala noč. Pogledal sem za zapoznelo ptico, ki se je udirala zmerom 
globlje v temo. Videl sem le še piko, črno, potem svetlo in spet črno. 
Kmalu jih je bilo vse polno, kot lahkih, regratovih semen. Ugašale so in 
se prižigale, rastle in razpadale kot milni mehurčki. Potem je daljava, 
v katero se je bila udrla ptica s svojo skrivnostjo, mahoma osivela kot 
daljni odmev magnezijeve svetlobe in se v hipu počrnila, da so brade 
zvezd spet zamigotale prav od blizu. Vse je dišalo po močnem zelenilu, 
po rožah in po zemlji. Tudi pelin je skušal do mene. 

Sedel sem in gledal predse. Glava mi je bila še zmerom odprta in 
skoznjo so vele mirne sape. Usta so bila vsa razbolena, kite v nogah in 
rokah so se umirjale in se oglašale kot srce. Čutil sem, da se tresem. A ne 
od vetra in sap. Od zvokov. Neznanih, čudnih in tako daljnih, kakršnih še 
nisem cul. Bil sem ves resonančen, kakor glasbilo, ki odmeva že, če se 
zbudi kje korak ali glas. Občutil sem se kot še nikoli poprej; občutil 
sem se po imenu, ki sem ga dolgo in vztrajno izgovarjal, po letih, ki so se 
mi zdela kot nekakšni udarci, ki jih zadaja spehan konjski voznik 
vreči sena. 

Ime? Joj, kako smešno je moje ime! Še*in še sem se klical z njim, 
a zmerom manj sem bil to jaz. Poklical sem kozolec, cesto, zvezde. Zvezde 
so me slišale in me ogledovale, ko da sem jim kaj zaželel. Ko pa sem se 
zasmejal, so se spet pogreznile v svoj molk. 

Nič več se nisem cul, bil sem že brezimen. Ime, leta, vse je odšlo, 
vse se je porazgubilo v tej noči. Zaman bi se še klical, nikjer več me 
ni bilo. Odgovarjale bi ceste, poti, veter, ki se je vzdigoval iz jutra . . . 

Kako lepo je, Če te ni! 
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A to je bil le trenutek, hip, ki ti je zmerom žal za njim, ko mine. 
Z vso močjo začneš sklepati račune s seboj. Vidiš se tako jasno, da bi se 
lahko vzel v roke in se stri kakor muho. Umazano in okorela 

Vidiš se, kako si ves posvinjan od intrig. Od teh, ki se začenjajo 
doma, in od tistih, ki si z njimi služiš kruh. Mrest samih zoprnih laži, 
nekakšnih injekcij, ki si jih zadajamo od jutra do večera, da vzdržimo 
to ubogo streho nad seboj. 

Iz samih besed smo stkani. Iz besed, ki jih redkokdaj vidimo s svo
jimi očmi. In gorje, če bi jih morali gledati vsak hip, ko jih izrečemo! 
Podrli bi se kot stolp iz razglednic. Ali pa bi se iz nas izvil ves gnus 
in nas požrl kakor plamen. 

Ko sem se gledal na svoji dlani, omotenega od trenutka, ki me je 
zmaličil z imenom noči in zemlje in s stvarmi na njej — s polji, s trav
niki —, sem si prizadeval le še s hropci prenesti ta svoj videz, ki je znova 
začel ubogati na klic mojega imena. 

— Še si! sem se zganil in glas je odmeval tako polno, ko da me je 
nekdo odložil na mizo trdo in naveličano. Poskušal sem se vprašati 
tise, s strahom že, da nisem sam s seboj. Odmev j e bil isti. 

— Čemu, čemu? sem se čul. — Kaj pravzaprav hočeš še? Ali ne 
vidiš, kaj vse je za teboj: ubiti, prevarani, nalagani, okradeni? Kakšno 
upanje si sploh še izmišljaš. Upanje v milost? Upanje v boga, ki si ga 
prodal v nekem internatu zaradi strahu? 

Kakšen Marx, kakšen Darwin sta te nagnila v to odločitev? Saj 
nisi znal niti brati! Mislil si, da je že dovolj, če ti njuni imeni cvetita 
na ustih. In potem, se spominjaš, si molil za dvojko iz računstva, za 
dvojko iz ruščine. Pod rjuho si se križal in šepetal v blazino, ker je 
s ceste drobila luč v spalnico in bi utegnili tvoje gibe nad čelom 
opaziti. 

Dolgo sem se poslušal, iz česa sem, dokler me ni zabolelo teme in 
sem si želel samo še, da ga kaj odkrhne in da bi zletelo kakor disk 
mimo. Bolečina se je raztezala kakor vročina po kovini. Topa in glo
boka, ko da išče kirurg z nožem vozel in bom vsak čas lobotomiran. 

Pa še ni dovolj. Moram tja v leto oseminštirideseto. 
Pokopavajo mi očeta. 
Pod nogami šumi prah in lega na zlikane čevlje. Tik za mano je 

mama, sorodniki. Zadaj nekje pa budi enoličen glas mrmranje množice. 
Pred menoj nosijo očeta. Krsta je obita z lesketajočimi znamenji 

angelčkov, oblakov, lobanj. Kakor SS-uni forma. Ves ta čas ne čutim 
nobene žalosti, samo gledam, kdo se nabira ob cesti in kakšni so obrazi. 
Presunjeni, sočutni, radovedni, in če imajo čas zame? Ali so se dovolj 
pomudili ob meni, ali me pomilujejo? Najraje bi bil ves iz usmiljenja, 
seveda takega, ki bi se lesketalo in bi ljudem nagnalo solze na obraz. 
Jaz pa bi se jim smehljal nazaj, češ glejte me, še sem. 

Bližali smo se cerkvi. Mati j e želela, naj bo oče pokopan po 
krščansko. Naglas je bil zmerom pogan, znotraj pa — bogsigavedi. Za 
nami sta se začela oglašati strica. Tete so zašuštele kakor papir 
s svojim — pst. 

— Midva vas bova počakala zunaj, je rekel stric Franec. — Država 
je ločena od cerkve. 
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Teta Jula ga je pogledala s prekanjenimi očmi, umazanimi 
kakor lug. 

— Ali si ti država? je rekla na glas, da je celo mama nehala 
jokati in je siknila nazaj. 

— Sramota! j e rekel nekdo. 
— Ja, se je stogotil stric, — midva sva država. Za vas bomo pa še 

morali potegniti meje. 
— Dosti! so se smejale otožno pijane oči strica Andraža. Prijel j e 

teto Julo čez pas in ji zašepetal, naj moja mama boga zahvali, da je 
prišla godba na pogreb. 

— K farškim pogrebom, je pribil, — rdeča godba ne hodi! 
Ženske so se na mah odrezale od svojih bratov, ki sta zdaj hodila 

med nami čisto sama, ko da se vračata iz Lasanove gostilne. 
Medtem pa smo prišli že k cerkvi. Zvon se je spustil s svojim 

počenim glasom nad mrliča in sprevod se je nadaljeval v c e r k e v . . . 
In zdaj, dragec moj, sva tu! 
Se spominjaš, kakšno komedijo si zaigral? Celo tvoja dva strica, 

edina in resnična država na tem prostoru pred cerkvijo, sta morala 
priskočiti in te potisniti čez prag v hlad, ki ga je dajala poslednja 
streha tvojemu očetu. Ali veš, kako se reče takim fantkom, ki vedo, 
kaj delajo? Cipdce! Cipice za zdaj, ko so še majhni, kasneje pa kako 
drugače. 

Rušil sem stolp spominov, stolp besed, stolp sebe. S slastjo sem se 
odkrival svojim očem in ušesom, ki niso pozabila občutiti nobene izmed 
besed, ki so odmevale v meni. Zaželel sem si smrti. Umreti, umreti! 
Naj mi bo dana milost, da vsaj umrem od sramu. Vlačil sem vse te 
spomine, besede na dan. da bi me minil sleherni okus po hoji, okus 
po zemlji — po življenju. 

Ničesar več občutiti, ničesar več zaznavati! Vsak občutek te nažene 
v pozo in ta si potem lasti zmerom več prostora zase, dokler se ne 
razbohoti do absurda. In to tragiko doživlja človek vsak dan znova. 
Vsak dan ostaja človeku v rokah šop zgorele slame. Kam naj si sveti 
s to plamenico? 

Sam črn žamet okoli tebe. Solz ni, samo hrustanec v grlu je raz-
bolen. Boli te in bolečina ti sili že v usta, na ustnice. Pa se spet požene 
neznana roka h grlu, spet so usta polna bolečine. Do pasu in čez si že 
potopljen v to črnino, ki te pije in se te ne more napiti. Ki te gleda 
in se te ne more nagledati. 

Podoben si samotni kaplji, ki j e še ni utrgal veter. Nihaš z veje 
ali žleba in vsak čas upaš, da te bodo sprejela tla. Ko pa si se utrgal. 
ko padaš in občutiš že pore v tleh, po katerih boš drsel v temo, se 
v dolgem, nerazumljivem loku ogneš zemlje. Tiho se vzpenjaš navzgor, 
grlo je olajšano bolečine, črta ust postaja blažja in blažja. Zbudil se 
j e znan nagon. Zamet v očeh se razrahlja in samo krpice črnine begajo 
v njih. Vse spet migota. V pogled se zakopavajo zelene, rdeče in sinje 
kaplje. Gibi rok spet iščejo življenje. Malo prej so še ležale roke 
kakor gnilo blato na nekem dnu. Zdaj že hlastajo. 

105 



Iz padca v padec te nosijo občutki; kakor tobogan so, voziš se po 
njihovi prijetni strmini, a vselej se zariješ v kaj hladnega. To so 
drobne in zelo tihe smrti nekega sveta, za katerega nimamo časa niti 
smisla, da bi ga obžalovali, ko premine. 

Ce pa tem svetovom le prisluhnemo in jim sledimo do konca, v nji
hovo pogubo, si zaželimo, da zadene tudi nas enkrat vse to. Dovolj 
j e veselja in žalosti! Poznamo ju, vemo od kod in vemo tudi kam. 
Vsak dan te zlomi vsaj trikrat. Če te pa ni (in kako lepo je, če te ni), 
ni tudi stvari, ki bi jih zaznaval. Ni barv, ni toplote, ni zvokov! 

Zvečer, ko ležemo, je še vse okoli nas. Spomnite se, kako težko se 
zjutraj vsega tega navajamo znova. Spet čutimo mehkobo postelje, ki 
nam postaja zoprna. Pogrezljiva je kakor šolska goba. Potem nas 
začne napolnjevati svetloba dne, monotona, ko da prihaja iz Dies-
lovega stroja. Poskušamo se ubraniti vdoru sveta, vdoru mehkobe 
v naše ude, vdoru luči, zvokom, šumom. Nismo pripravljeni nanje. Se 
malo ne! Vstali smo iz sveta, kjer nas ni bilo, kjer ni bilo ničesar (in 
se spominjamo samo občutka, da je lepo, če te ni). 

Kaj vse nas zjutraj ne iztiri! Česar koli se dotaknemo ali kar koli 
se dotakne nas. Vsake stvari se moramo dotakniti večkrat, da se je 
navadimo in da jo sprejmemo nazaj. Odtujila se nam je čez noč, ko 
ni bila z nami. Obstala je na svojem mestu, trda in mrzla, in šele mi 
smo ji zjutraj vrnili vso njeno živahnost. Vrnili smo ji obraz, in to 
obraz, kakršnega smo želeli, da ima tisti trenutek. Da je dober z nami, 
da nas spomni na kaj . Ali pa, da se nam umakne s poti. 

Vsako ju t ro se pričenja isti direndaj. Stvari se nam približujejo 
ali odtujujejo. Če so se nas dotaknile obzirno, prijetno, se j ih takoj 
spet navadimo in jih začnemo pogrešati. Če pa so se nas lotile trdo 
in naravnost, če terjajo od nas napor, se j ih branimo in j ih potisnemo 
ob stran, dokler docela ne obmolčijo. 

Kako težko je v jutr ih spoznavati, da je miza miza in da moramo 
k nji, če hočemo jesti, d e l a t i . . . Cela rajda stvari je , ki nas opominja, 
da j ih moramo prijeti. Vse to pa nas napolnjuje s plazom občutkov, 
ki kar grme skozi nas. 

Le kako se vrniti spet nazaj, kjer te ni bilo? Kjer si sam, tako sam, 
da si del neba, poti, drevja in žit. Neba, ki utriplje nad teboj kot 
velika satnica, od vseh strani prekrita z bleščečim, belim sladkorjem. 
Rob strehe si, šipa v oknu, ki pozvanja v jutranjiku. In prvi krik 
petelina, ki s svojim mrzlim glasom škropi speče. Razpet si kakor 
tančica jutranjih megla, od roba k robu, čezte pa se vrača samotna 
ptica, ne da bi te opazila. Tebe pa ni. Ni. Ni. Ni. 

Ujel sem se na trhle noge in zdelo se mi je, da se bodo vsak čas 
razsule. Ko da so iz apnenca in se skoznje pomika ponikalnica in j ih 
votli v milijone drobnih lijakov. Začutil sem pravi jamski hlad, ki je 
zavel skoznje, dišeč po zemlji, ki presnavlja že tisočletja samo sebe. 

Kam? 
Kamor koli! Z nogami sem poskušal vsako ped zemlje, če bo vzdr

žala. In tako sem se zalotil v upanju, v tistem, ki se vzdrami brez nas. 
Ki ga zbudi morda kamen, zato da se ne bi zadeli vanj. 

Zarezal sem se! 
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— Upati? Po vsem tem še upati! Saj si bojiš zviti gleženj. Bojiš 
se otekline! 

Kmalu bi bruhal, ko sem se zalotil s to drobceno resnico, sposojeno 
od izmišljenega občutka bolečine. 

Ovinek, ki sem ga napravil zaradi kamna, ki naj bi mi poškodoval 
nogo, ta naj me zdaj odvrača od miru, ki sem si ga zaželel. Poznam to. 
Sprva kamen ali jama, lahko si poškoduješ nogo in to boli. Takoj za 
tem pa se že obesi nate strah pred jutrom. Kaj bodo rekli ljudje, če 
te zalotijo živega (in še takšnega, kakršen si: bled, umazan, povaljan)! 
Potem bo ta dan beseda samo o tebi. Pijancu, ki ni našel do šestih 
zjutraj domov. 

Ne, nočem se prebujati, nočem, da me prebudi gleženj in bolečina 
v njem. Stran z vsem tem! Tu, ljudje, me boste našli, tihega. Slišim 
vas, kako drsite s kolesi na postajo. Zrak šumi okoli vas. Grabi vas 
za suknjiče, za krila. Ozirate se nazaj po znancih in sosedih. Še ne 
vidite mojih nog, ki mole iz trave. Edini, ki me res dobro vidi in ve. 
kaj je z menoj, j e sonce. Glejte, kako prihaja na nebo! Nekomu in 
morda še komu se bo le zazdelo, da vidi noge. 

— Hej! bo zaklical. 
Ustavila bosta kolesi in j ih pustila ob napušču. Razgrnila bosta 

pred seboj travo in se sklonila nadme s pogledom, ki bo ves moten. 
— Pa saj to j e . . . j ih bom čul. Ne bosta znala reči: mrtev. Ustnice 

se jima bodo pobesile, ko da dremljeta. Ujela bosta še sladkoben 
vonj v utripajoče nosnice. 

— Kri! bo pokazal tisti na levi s prstom in prst takoj spet skril. 
Njuni čeli se bosta prevlekli z brazdami, ko da iščeta po neznanem 

papirju in po besedah na njem pomen črkam, ki stoje tam. Medtem pa se 
bodo kolesa neslišno ustavljala, cel kup jih bo ob napušču. Slišali se bodo 
le zvonci, ki bodo zadevali drug ob drugega. Od ljudi, ki se bodo gnali 
v nizek breg, bo slišati le sapo. Do zadnjega mehurčka se bodo praznili 
prsni koši. Neslišno in v dolgih požirkih bodo potem spet zajemali 
zrak, ko da ga j e malo, mnogo premalo. 

Nagnetli se bodo ob nogah in ob glavi in zadevali drug ob drugega. 
Morali bodo verjeti, da je tam kri. Kri, ki se zasveti kakor postrv, če 
se skloni vanjo pohojena bilka. Vsi se ji bodo izmikali, nihče je ne 
bi rad dobil na čevlje. Gledali bodo v smrt in se ji ne bodo mogli 
načuditi. 

Človek lahko gleda in posluša s prav tako zbranostjo mrliča kakor 
slap, ki dere s pečin. Na prvi pogled ga vznemiri voda, ki se premetava 
s truščem po skalovju, ki pada vznak, na samo hrbtenico. Kmalu pa se 
pogled obesi na ta svetli utrip in drsi z njim od vrha do tal, ne da bi 
ga vznemirjalo, kako pade in kako odmeva. Sledi mu, ves obvladan 
od ponavljajoče se lepote. Ves je uglašen na ta veličastni ritem, ko 
da je tudi sam del njega. Celo občuti in vidi se kakor voda, ki teče. 
ki mora teči. Včasih se noga celo sunkoma umakne veliki skali, ob 
katero naj bi treščila. 

Prav tako se človek zaustavi nad mrličem. Pogled, ki se je nalepil 
na mrliča kakor muha na čelo, se počasi zbira in leze k rokam, nogam, 
pa spet nazaj na obraz. Ne da bi razmišljal nad obrazom, ki se ne 
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zgane, ki nemi v svojem trdnem miru. In prav ta mir se preskuša 
s tvojim pogledom kakor voda, ki se pomika čez skalnat rob. Veš. 
da j e obraz mrliča tih in da j e na njem samo ta tišina resnična. Ne 
moreš se je nagledati in končno se tudi sam ves uglasiš nanjo. Nosi te 
kakor slap in šele čez čas si se spomnil, da si nehal dihati, nehal gledati, 
da ne slišiš več in da tudi govoriti ne znaš več. Mir, ki si se mu vdal 
z isto zbranostjo kakor slapu, te je odnesel s seboj. Postal si mrlič. 

Z vso slastjo sem okušal njihove poglede. Držal sem jih s svojim 
nevarljivim mirom tako blizu obraza, da bi lahko pihnil vanje in jih 
dvignil tik nad oči. A jih nisem! Ne! Poslušati sem jih želel. Tako rad 
bi j ih slišal zdaj, ko me ni. 

Toda besede (bile so tako samotne) niso segle vame tako kot nji
hove oči. Še malo niso bile moja last. Odmikale so se mi kakor čevlji, 
kakor tisti prst, ki je ugledal kri. Bale so se me. Dotikale so se me s 
strahom, še več, z gnusom. Kakor da me tipajo, podgano, s palico. 

— Je mrtev? 
- J e ! 
— Kdo je? 
V teh besedah ni bilo nobenega usmiljenja, nobene topline, ničesar, 

kar bi te morda še vzdramilo, da bi j im rekel, no, saj le niste pozabili 
čisto name. Vesel sem, res sem vesel! Le nesite me proč! 

V teh kratkih, mrzlih besedah je bil sam gnus. Previdno so me 
tipale, samo da se jih ne bi kaj prijelo. 

Najbrž sem doživljal svojo smrt zelo dolgo. Ko sem se za trenutek 
odvrnil od nje, j e bilo bližnje gričevje že polno vetra. Listi starih trt 
so šumeli. Silili so drug v drugega, ko da j ih žene iz teme lakota. Za
ganjali so se kvišku, morda vzradoščeni, da se oglaša že dan. 

Res, dan je bil že viden. Nisi ga občutil le v vetru, ki se j e že 
glasneje oprijemal trav in listja; svetloba, ki je vdirala z orošenega in 
mrzlega vzhoda, se je začela naseljevati tudi v meni. Začutil sem j o v 
rokah, in ko sem se z njimi dotaknil obraza, je tudi z njega padla tema. 

Od nekod se je utrgal tudi človeški glas. Začel sem se mu umikati 
in skrivati (skrivati v svoj prazni smehljaj). Toda človeka ni bilo na 
spregled. Samo svojim pasjim čutom sem verjel, da nisem več sam. 
Posebno v jutr ih so ti čuti ostrejši pri ljudeh. Tako ositri so, da te res 
speljejo na sled in z nje — k ljudem. 

Spustil sem se na cesto, še vso v težkih madežih noči. Trda cesta mi 
je razmehčane noge uravnavala v korak. Oglasila se je v njih tista 
poslušnost in navajenost, ki nas zbudi. Čudil sem se, da so res moji ti 
koraki. 

— Hodim! sem govoril. 
Hodim, bog moj! Pa kam pravzaprav grem? Aja, sem se spomnil, 

srečati se moram z nekom, ki ga zakriva ta breg. Tam bo obraz (čigav 
neki) in roke, ki bodo prav tako črne od noči kot moje. Oba, jaz in on. 
se bova kakor trn zadrla drug v drugega. Trčila bova skupaj z očmi. 
nosom. In oba bova hodila dalje s tujim obrazom; on z mojim, jaz z 
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njegovim. Občutila bova drug drugega tako močno, da bova pozabila, 
kam hodiva. 

Mrlič! bo prešinjalo njega. Kolena in hojo mu bo obšla slabost. 
Nogam se bo začelo vdajati, ko da zadevajo v volno. 

Jaz pa bom drvel naprej kakor povodenj, brez tistih jasnih misli, 
ki človeka pretresejo kasneje, ko se nanj obesi delo. 

Naprej! si bom govoril. Čimprej! 
Opazil bom, kako me čas prehiteva, kako se nenadoma ubada z 

mano dolžnost. In na meni bo visel duh po opranem blagu in železu. 
Ko pa bova že daleč drug od drugega, se bova spet poklicala nazaj. 

Prišel bom, vem, ves drugačen. Hodil bom ob samem sebi kakor pri-
tepenec. Ujel se bom za vratnico in se začel spominjati, kako mrtev 
sem bil. Dolgo in natančno si bom ogledoval svoj samomor. Še enkrat 
bi rad občutil tisti fizični trenutek, ko se krogla sname z medeninastega 
tulca in se z vso silo nameri do čelne kosti in jo prebije. 

Kakor da bi padlo vame nekaj težkega, sivega in mrzlega. Potem 
se vsa ta mrzla sivina zlije na oči in se začne strjevati; iz hipa v hip 
postaja gostejša, z zadnjimi močmi si jo zajamem tudi v pljuča, ki me 
zabole, ko da sem si j ih nataknil na ošiljen kol. Bolečina nato kmalu 
onemi, le tisti bodež s kolom postaja zmerom bolj top in širok, ko da 
sem se nadihal lesa. In tega lesa je več in več, ves hrbet je napolnjen z 
njim kakor z desko. Nazadnje začne lesneti tudi pogled. 

V trenutku, ko sem se pogasil kakor ognjišče, ko je iz vseh kotov 
planila tema, sem v pogledu še obdržal drevo, ki je bilo nad mano, in 
svetlobo, ki je prihajala skozi reže. To je potem oblila siva, umazana 
voda. Toda skozi reže ni nehala siliti svetloba, še več je je bilo, dokler 
se ni vrgla čeznjo še težja rjuha vode. In potem še ena pa še ena in 
še in še. Same rjuhe, temne in težke so padale na oči. 

Ko sem hotel, da bi se pogled oprijel rjuh in zatacal čeznje kakor 
muha, se nisem mogel ubraniti teže, ki j e pritisnila na oči. Nikamor 
nisem mogel s pogledom, ne navzgor ne navzdol, ko da ga drži pri miru 
leseno okovje. 

Postajal sem pepelnata mračina, gosta in tako trda, da je nobeno 
rezilo ne bi zmoglo. Skoznjo je bilo še mogoče zaslutiti nekaj dneva in 
šumov. Ti pa so bili odsekani, kakor da se zadevata dve krogli na 
kratkih razdaljah. Sprva sem jih še čul, kako sta se zadevali, zvok je 
bil poln, potem pa sem le še uganil, kdaj bi se morali zadeti druga v 
drugo. 

Gledal sem ju, krogli, tekajoči po sivem horizontu. Zmerom po
časneje sta se bližali. Le še za prst sta se premikali vsaka s svoje strani, 
potem pa sta obstali, potemneli in tudi razdalja med njima se je ugrez-
nila v temo. 

Tema! Smrt! 

Roka je bila vsa rosna, iz nje j e polzel samokres kakor milo. Pustil 
sem ga, da se mi je izmuznil iz dlani in da se je pogreznil z vso težo 
v globino žepa. Udaril je v mednožje in občutil sem ga z obema no
gama. Vlekel me j e k tlom. Cev je merila naravnost v desno nogo. 
Kakor svinčnik! 
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— No! sem se cul. — Bo kaj? 
Vlažni prsti so znova otipali koščeni ročaj, ki je bil razrezan kakor 

čokolada. Tipal sem ga in lezel z nohtom po ploščicah. Bile so trde 
kakor želvin oklep. 

Obšel sem s kazalcem boben. V njem je bilo pet nabojev. Vsakega 
posebej sem otipal. Poznal sem jih, večkrat sem si j ih položil na mizo 
in bolščal vanje po cele ure. Štirje so bili svetlejši, če sem jih odrgnil 
z žametom. 

— No! sem si spet rekel. 
Kratka beseda je spet pognala vlažno roko v dno žepa. Napolnil 

me j e močan utrip, da sem ga začutil v senceh. 
— No? 
— No? 
No, no, no! Na tilniku sem začutil znoj. 
— Ne! sem obstal. 
Metronom pa je še naprej udarjal svoj no, no, no in videl sem 

samo še obtežen kazalec, ki se j e v kratkih sunkih nagibal kakor ptičja 
glava. 

Stal sem ob cesti in nisem zmogel niti koraka več naprej . Ves sem 
bil uglašen na ta kovinski takt, ki mi je prevzel roke, noge. Nihal sem 
in nihal brez misli, prevzet od zvočnih udarcev, ki so bili tako jasni, 
ko da se je spustil vame nekdo s škarjami in me zdaj obrezuje, ob
rezuje. 

Da padajo na tla lasje, uhlji, prsti r o k . . . Ves bom obstrižen vsak 
hip. Vzdigoval se bom v nebo kakor mlaj. 

In ko sem res zašumel v višinah z drobno krono vej, se je taikt 
neugnanega metronoma polegel. Od vsepovsod se je jemala tišina, go
loroka kakor mesar. Od nje ni bilo drugega pričakovati, ko da me 
zakolje. Kaj vem, koliko časa sem nastavljal vrat ostri tišini! Morda 
niti hip ne, morda sem se takoj zrušil kakor kovinski meter v svojo 
ozko škatlico. 

Pa sem že spet hodil in si govoril, da ne še zdaj. Čeprav so prsti 
tipali razrezani ročaj samokresa, čeprav so se naslanjali obenj kakor 
utrujena glava, sem vedel, da sem daleč daleč od njega. Da ga ne
mara ne bom kmalu niti občutil več, kako težak je. Udarjal mi je v 
nogo kot vžigalnik, lep, preprost vžigalnik. 

Ne, zdaj ni bil več smrt! Začel sem mu dopovedovati, da ne danes. 
Da jutr i , če ne bo šlo drugače. Jutri bom poiskal prostor, tih in daleč 
proč od žita. ki se zavali včasih proti človeku kakor svinja. 

Cesta je bila zdaj že polna kolesarjev. Sposojali smo si obraze 
kakor otroci maske. Vračali pa smo si jih s posmehom. 

— Saj j e pijan! so pogledovali nazaj kolesarji. 
— Kje pa! sem jim odgovarjal. — Nate svoj obraz! Moj je utrujen, 

spat moram! 
— Spat? 
— Spat! 

110 



Zdrznil sem se. Do doma je bilo še par korakov. Pokonci bodo. 
Z vseh dvorišč se j e že culo tekanje, zapiranje vrat, odlaganje posode. 
Iz ostrešij je silil dim. Okna so bila povsod že na stežaj odprta. 

Pogledal sem k nogam. Ves sem štrlel kakor razsušen plevel. Začel 
sem se likati z roko, najprej eno, potem še drugo hlačnico. Zatlačil sem 
rob srajce za pas. Segel sem še k obrazu in očem in izluščil drobne, 
kakor hrastice trde solze. Potem sem obšel še ustnice, ki so se mi 
vihale kakor krpa. 

Dobro je! Nič se ni zgodilo. Tu sem, glejte me! Hodil sem glasno, 
mahal z rokami in se nastavljal očem. Tudi ob cestni smerni kamen 
sem se obregnil. Mogoče me je prav ta sinoči zasliševal. 

— Jugoslaroe! je žalostno kinknil. 
— / a , sem potrdil. Krank sem, krank! 
Zdrvel sem po stopnicah. Ključ se je pogreznil v ključavnico kakor 

pločevinast model v testo. Soba je zaudarjala po kiselkastem in za-
dušljivem ostanku kakor steklenica. Po stolih so spale srajce s prepo
tenimi ovratniki. Črni odtisi na njih so bili kakor žalni trakovi. Tla 
so bila nastlana z robci, nogavicami, čiki, vžigalicami, papirji. Ko sem 
prižgal luč, se j e vsula k tlom kot ogromen muholovec. Na mah je bila 
soba podobna kolodvorski čakalnici ob pol petih zjutraj . 

Ko sem se sezuval, sem zagledal še druge čevlje, prašne in pošve-
drane. Hotel sem se spomniti, od kdaj je na njih prah in kje sem ga 
pobral. Zasmejal sem se! Spomnil sem se, da sem predvčerajšnjim hodil 
dve uri peš k ženski, ki se mi je je zahotelo. Rekla mi je, ko sem prišel 
k nji, zakaj ji nisem nič pisal. 

— Pa saj sem ti! sem žarel. — Priporočeno pismo sem ti poslal. 
Prižgi luč! 

— Ne! je zavpila. — Jaz s tabo nimam nič! 
— Imela pa si! sem tipal z roko proti njej. 
— Ne! 
- S i ! 
Prijel sem jo za prsi, ko da jo mislim pomolsti. Takrat pa je sunila 

vame in zaklicala ime neznane stranke. Odprla je neka vrata, in luč. 
ki se je usula iz prostora, me j e česnila po očeh. Stopil sem za njo, da 
bi jo ujel za roke, a je bilo že prepozno. 

— Tale, t a l e . . . ! je kazala name ob neznanem moškem. 
Trdo sem stopil po hodniku (vsaj korak naj jih zadrži, sem si 

mislil, da se to krdelo ne usuje za mano). 
— Cipa! sem zahropel pri vratih. 
Moški je še kar naprej samo stal. Iz kuhinje je silila močna luč 

v njegov hrbet. Punca pa se je odtrgala od njega, kot bi jo bil zbodel. 
— Jaz, pa . . . ! j e hripavo odmevalo za mano. 
Pognal sem se v temo in požrla me je kakor jelšev grm. 
Ja! sem vpil zase. Cipa! 
Začel sem brisati tisti čevelj z robcem in se režal na ves glas. Videl 

sem, kako se punca na hodniku trka na svojo poštenost. Kako dopove
duje moškemu, da ni še nikoli imela nič z mano. 

— Kaj pa pozimi! sem se spomnil na glas. 
— Nič, nikdar! sem jo slišal. 
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— Ah! sem zamahnil. Režal sem se, poskakoval sem kot ping-pong 
žogica. Potem pa sem utihnil in se zadržal samo še v pozd požrešnega 
smeha. Zadržal sem dih in poslušal kri, ki se mi j e premetavala v glavi. 
Lica so postajala težka, mahedrala so kot ploščati kamni. Globoko, z 
vsemi močmi sem hlastnil v zrak, tako da je utrip v prsnem košu kar 
zavrisnil. Čutil sem presunljive udarce po vsem telesu. 

Pogled, poln vlage, j e zaneslo k šipam. K oknu, ki je bilo trdno 
zaprto. Zdelo se mi je kakor lesena zapornica, ki zadržuje nesnago. 
Blodil sem po šipah, motnih, popackanih, porisanih z mojim nosom in 
prsti. Nanje sem se podpisoval, risal na zadihano steklo moške in 
ž e n s k e . . . Vse moje nenavadne misli so dogorele tam. K njim me je 
naganjalo mučno brezdelje, obup in upanje. Po njih so drsele besede, 
smeh in žalost. 

šipe so edine vedele za vsako mojo skrivnost. K njim sem se za
tekal po moč. Samo one so vedele, kako sem brez nje vsak dan. Dajale 
so mi jo. Od njih sem odhajal in k njim sem se vračal. Zmeraj so me 
budno preiskale, našle so sleherno senco in mi jo odvzele. Samo ob 
njih sem stal ves prazen, lahek. Ko se je lomil skoznje moj pogled, ni 
nikoli telebnih kot z odprtega okna. Podrsal je po sivih tleh in se odbil 
kot pri fizikalnem poskusu. In šele ko se je počutil preveč samega tam 
doli, se je odvrnil s ceste tako naglo, da j e zadel ob steklo kakor ptičji 
kljun. Vrnil se mi j e ves trepetajoč in za nič ga ni bilo več spraviti 
skozi šipe. Blodil je po gladkem steklu in se veselil opore, ki mu jo 
steklo daje. 

A zdaj, zdaj so šipe tako bolne kakor jaz. Brez volje so, vsako 
besedo zavrnejo1. Pogledi, kalni in presunljivi, j ih komaj dosežejo. 

Kakor razlito oko so zrle vame. Začel sem jih preiskovati, kot so 
one mene včeraj, predvčerajšnjim. In prižigala se je solza za solzo, 
trkljale so se mi po licih in ustnice so se mi vznemirile, ko da bom 
zahrzal. 

Začel sem se smiliti samemu sebi. Oživljal sem samo takšne spo
mine, ki so me naganjali k solzam. Tudi soba s svojo anarhijo in samot-
nostjo me je ožila in poglabljala v žalost, dokler nisem ostal popolnoma 
sam s seboj. Bil sem samo še otrok, ki joka, joka. 

— Oče, oče! sem skušal z dolgimi, poudarjenimi besedami k njemu. 
K spominom, zakaj nisem hotel pri pogrebu v cerkev. 

— Ti, sem lovil ustnice, — ti nisi poznal Ladija pa Načeta pa Ro
bi j a . . . Nisi j ih! Niso bili to samo sošolci! Zadnje jutro (drugega nisi 
več dočakal), se spomniš, si nam rekel, da je nekdo ponoči svetil z 
baterijo nate. Da si slišal govorjenje pod oknom in drsanje po oken
skem okviru. Potem pa te je stresla močna luč. In da je tisti, ki te je 
zagledal (bledega, izmučenega od bolezni), skoraj padel z okna. Slišal 
si še bojazljive korake, ki so se z vso naglico zabrisali v pesku. 

Oče! Tista luč ni bila namenjena tvojemu obrazu. Bila je zame. 
Kontrolirala me je, če sem še doma. Oh, se še spomniš? Da bi te zadeli 
z žalostjo, so poslali starega Kovačiča od komisije za ugotavljanje 
vojnih zločinov. 

— Vojni zločini! je kričal pred hišo kakor poštar. 
— Kakšni? si dregnil vanj. 
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— Tvoj sin, Joža! j e odgovoril stari. 
Takrat si potemnel kakor star katoržnik in zaklal bi bil tega starca, 

kar s pilo, ki si jo držal v rokah. Bližal si se starčkovemu obrazu, ki 
je bil ves zloben, in mu rekel skoraj v uho: 

— Marš! 
Starec se j e zazibal na svojem mestu, lovil zrak kakor piščanec 

zrnje in se umikal tvojemu vpitju, ki j e bilo zmerom hujše. 
— Ma r š ! M a r š ! 
Dvorišče so preplavili ljudje in ti zabranili, da bi zasadil dvig

njeno pilo v starčkove prsi. 
— Ti boš, si hropel, — mojega s i n a . . . Mojega sina, ki j e star 

komaj trinajst let. Ti ga boš zapisal na tistole listo. Ti? 
Starec j e odskočil in se pognal kot vrabec v nizkem letu čez dvo

rišče in se zgubil nekje med hišami. 
Pogledal si na ljudi, ki so še zmerom stali tam, kakor slep. Potlej 

te nisem več videl. Padel sem s stola naravnost na usta. Slišal sem 
samo še, kako vsa kuhinja ropota, kako vsi lonci padajo čezme . . . 

Potlej sem začutil udarce po licih. Skozi redke trepalnice sem te 
spet zagledal, kako me nosiš po sobi. Postalo me je strašno sram. da 
me nosiš. 

— Ali se j e zbudil? sem slišal mater. 
— Ne še! si odgovoril. 
— Ta svinja stara, si govoril bolj drugim kakor materi, — ta kle

rikalni Blockleiter mi hoče pokončati sina. O, zakaj mu nisem tiste 
pile potisnil v nagravžna rebra! 

Sklonil si se nad moj obraz in me klical, kot bi pihal z otroškega 
lica smet. 

— Fant! 
— Fant! 
— Saj n i s i . . . Nisem pustil, si trgal iz sebe. — Ti si še otrok, ne 

pa zločinec. Na nobeno listo ne boš zapisan. 
Potem si se ustavil, da me je pogledala še mama. 
— Rdeč j e že! je rekla, ko da me pečeta kakor opeko. 
— O to prase! si zavzdihnil. — Saj vem, kdo ga j e poslal. Uničiti 

mi ga hočejo. — Alo, alo! Fant! 
Zastokal sem in odprl oči, bilo me j e že preveč sram. Tvoj obraz 

j e bil rdeče obrobljen od žalosti. 
Ob tem spominu sem se spravil skoraj ob pamet. Jokal sem in 

gledal proti šipam, če ne izdajajo komu morda moje žalosti. Toda šipe 
so molčale. Preveč rahel je bil moj jok, da bi me cule. 

Vstal sem, da bi najprej povedal očetu, kako j e bilo. Podrgnil sem 
oči z robcem. Roke so bile še zmerom težke, ko da so se zaležale v 
dolgem snu. 

— Ne, sem si govoril, — zdaj ne smem jokati! 
Glas se mi je umirjal kakor otroku. 
— Vidiš, oče moj. Ti si me po tistem samo gledal. Mene pa je za

radi tiste liste, ki j e Kovačič potresal z njo pred tabo, bolelo. Z nekom 
sem moral govoriti. Ti niso hotel z mano o tem, tudi mama ni hotela. 
Sem pa z Lojzom. Rekel sem mu, grem pa tja, in pokazal na Kara-
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vanke, če sem takšen. Lojz je še isti večer nesel naprej, da mislim 
pobrisati. 

V šoli so takoj drugi dan začeli sestankovati zaradi mene. Hodili 
so mimo mene, ko da sem mrtev, tiho in pomenljivo. Dobil sem nekaj 
»najboljših prijateljev«, ki so me spremljali v šolo in iz šole. 

Ti prijatelji, oče, so me tisto noč iskali, ko si ti umiral. Oni so 
posvetili na tvoj obraz in premotili smrt na njem. 

Lazili so za mano kakor uši. Jaz pa sem jih hotel na vse kriplje 
prepričati, da sem njihov. Da ni lepše domovine, kot je ta (čeprav me 
j e stari Kovačič v njenem imenu kasneje zapisal na svojo listo). Igra 
z njimi me je tako prevzela, da sem začel verjeti, da se moram res 
oddolžiti z zgledom in delom. 

In najlepši zgled bi lahko dal samo ob tvoji smrti. Ob pogrebu! 
Naj me vidijo, kako ne grem v cerkev. Proč vendar s cerkvijo in 
z bogom! 

Ustavil sem se sredi sobe; čutil sem, kako se stene nagibajo proti 
meni. Zdrznil sem se v nogah. 

— In zdaj? sem čul očeta. 
— Zdaj, sem odgovoril, — je vse to že daleč. Konec je ponižujočih 

prepirov z materjo, ali je bog ali ni boga. Mama nič več ne joka, kaj je 
vzredila v svoji hiši. Nič več ne vzdiguje rok, naj bom tiho. Zdaj moli. 
Moli zate in zame. 

— Pa ti? Bi šel zdaj za menoj v cerkev? 
— Kadar koli! 
— Se še kaj bojiš? 
— Ne, zdaj se ne bojim nikogar več. 
Tiho sem jokal, tiho kakor marmor v julijski vročini. 
Začel sem pogrinjati in rahljati posteljo. Težko sem trgal roke od 

njene mehkobe. Ko da j ih pomakam v med, tako se j e obešala mehkoba 
nanje. V zmerom težji in težji med. Segel sem le še po samokresu, ki 
je zdrknil ob nogah na pod. 

Brž ko pa sem legel, so se mi začele vzdigovati glava in noge, ko 
da mi je pod hrbet zašel visok val. Drvel sem po njegovi strmini nazaj 
in naprej , dokler se ni val znižal in umiril in j e vame udarjala samo 
še spenjena voda. Dotikala se me je kakor čolna. 

— Umrem naj! sem šepetal. — Tista bolečina, čeprav je morda res 
samo trenutek, ko se zapolniš s sivim lesom, je le predolga. Vleče se. 
do nadrobnosti jo poznam. Lepše je, če se v spanju spremeniš v drevo. 
Ne čutiš, kako leseniš in kako se iznenada pogrezaš v temo. 

Da, umrem naj v snu! V snu! 
Ustnice mi je obliznil rahel in poten nasmeh. Z vsakim trenutkom 

sem se že manj občutil. Moči rok in nog so se zbirale nekje v prsih. 
Začel sem siveti kakor jesen. 

— Les, les! sem klical. 
A pogled ni bil ujet v njegovo sredino. Izmikal se mu je. Blodil 

j e po njem, še ves presijan od svetlobe. Še zmerom bi bil lahko odprl 
oči. Veki sta utripali kakor mokra lista. In blizu, blizu svetlih vetrov. 

Ne, tu ni bilo tistega lesa, ko se zadeneš vanj do bolečine. Pogled, 
ki se mu je iz hipa v hip udiralo samo še v notranjost, črno in mehko. 

114 



pogled, ki se je, ko da zmrzuje, strjeval v dolge in koničaste kristale, 
se je le še včasih vznemiril in se kot kroglica zadel v veke. 

O, če bi bila to smrt, bi bil pogled skrit za težjim pokrovom! In 
brž ko bi se moči vzdignile do njega, bi pokrov postajal težji in težji; 
debelil bi se s tako naglico, da bi segel prek stegnjene desnice. Rasel bi 
nad mano v neizmerno težo, v kup, ki ga ne bi dosegle niti misli. 

Vzdihnil sem. Strah je pritisnil na noge, trebuh, život. Bolečina 
se je kakor žaga zadrla tudi med lopatice v hrbtu. Natresla se mi je 
tudi v pljuča kakor svinčen prah. Moral sem globlje po zrak. Dolga in 
visoka amplituda vdiha in izdiha sta me spet zanesli kakor voda. Glava 
je nenadoma zdrknila k vznožju, noge pa k vzglavju. Poplesaval sem 
po postelji kakor košček lesa. 

Še enkrat sem prisluhnil, kako diham; dihal sem široko kakor 
žival, hkrati pa se mi je zdelo, da slišim tudi kratke in odsekane 
vzdihe, podobne udarjanju bata. Potem sem omahnil v sen. Ne v 
sanje, ki poškrope človeka od blizu. V spanje sem se spustil kakor v 
ogledalo. 

Spanje je hoja po neznanem svetu. Naporna in utrudljiva hoja! 
Spiš! Nenadoma pa te zbude. Dolgo in počasi se zbiraš. Najprej ni od 
nikoder nog, potem rok. Čutiš, da se je od nekod vrnil pogled. V tistem 
hipu, ko so te zbudili, veš, da te še ni, da si še zelo daleč. Tn prav strah, 
da bi tam tudi ostal, te vrne v budnost. 

Vračaš se! Od kod? V vse smeri poskušaš nazaj, da bi se dotaknil 
neznanega sveta, kjer si bil. Bolj hitiš za njim, manj poti je do tja. 
Potem omagaš in veš le, da si nekje bil. A kje? 

Si hodil? Najbrž! Vzdigoval kaj? 

Ostriš in ostriš spomin, dokler ne postane tako boleč, da je mogoče 
le še nazaj. Prevzame te nagel strah od silnih beganj po neznanem 
svetu spanja. Občutiš, da si se vrnil samo zato, ker so vedeli zate tisti, 
ki so te zbudili. Ce bi ne bilo njih, če bi ne vedeli oni zate, da spiš, bi 
ostal tam. Nekdo mora vedeti, da greš spat! 

Bil sem že na dnu svojega sna. Glava in roke so se začele pribli
ževati druga drugi, ko da grizejo prostor pred seboj. Roki sta hiteli. 
Čutili sta na sebi oči, ki jih nista mogli vzeti s seboj. 

Z obeh strani, od vzglavja in od vznožja, se j e vzpel nizek zvok, 
ki se je v loku približeval glavi. Glava se j e stresla sredi postelje kot 
semenje na rešetu. Zvok se je začel razpletati kakor korobač v zmeraj 
tanjše in tanjše nitke. Te so me zasule vse do oči. Le dve, dva zvoka 
sta se še naprej nadletavala nad obrazom kot vznemirjena kazalca na 
tehtnici. Tuleč sta iskala prostor nad seboj. Tulila sta v tako visokih 
legah, da jih je uho komaj zadrževalo. Vzpenjal sem se za zvokoma in 
obraz je postajal daljši in daljši. Zvok, ki je bil više, je vpil: Jaz! Drugi 
pa, ki se mu je bližal, se je zdelo, da se smeje. S strašnim in lesketajočim 
smehom. 

Obraz je obvisel med obema kakor lunin krajec. Nosila sta ga. 
kakor v kljunu, visoko nad posteljo. Postajal je težak. Vse na njeni 
se je stekalo kakor luža nekam na sredino. Zvoka pa sta držala vsak 
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svoj konec in se nadletavala. Včasih se le ni dalo razločiti, kateri j e 
više. Poravnana sta bila kakor kazalca, a še zmeraj vznemirjena. 

Eden od njiju se je potem rahlo nagnil kakor ptič v letu, postajal 
j e višji in še tanjši; spreminjal se je v nekaj trdega in ostrega, kakor 
v iglo za pletenje. Spustil se mi je globoko v uho, do opne, ki je bila 
vsa v neznatnih tresljajih, in jo prebodel. Zašuštela je kakor predrt 
pergament in skozi nenadno odprtino je privrela daljava in drla vame 
kakor prepih. V usta se je natakal blag hlad. Uho se je napolnjevalo 
s šumom vetrov in s šumom vej. Odprl sem oči. 

Gledal sem se, kako ležim. Skušal sem se s prsti dotakniti roba 
rjuhe; čeprav je bil tik prstov, bi tisti hip z vsem življenjem ne zmogel 
do njega . . . Hotel sem nazaj v sen, a me je preblisnilo, da razen tistih 
nekaj kolesarjev, ki sem jih srečal zjutraj , ni bilo nikogar, ki bi vedel, 
da spim. — Ne! me j e obšlo. Moram se vrniti, še bolj se moram vrniti 
iz sna. 

Ven moram! 
Zagledal sem nad seboj gladino budnosti, še malo, morda le pre

mik na bok in zunaj bom. Prav razveselil sem se mize, ki j e odsevala 
z motne gladine, pa stola in peči in nočne omarice. 

— Miza! sem kriknil. 
Mrena budnosti se je strgala, ko da jo je predrl kamen. Z vseh 

strani je pogledala jasnost in v istem trenutku so bile vse reči tako 
blizu in na kupu, da nisem vedel, na katero naj položim roko. 

Rob, rob, je govorila roka in ga iskala. Z rjuhe je pohitela na 
uočno omarico*, k obrazu, k lasem. Vedel sem, da zdaj lahko dosežem 
vse v sobi. 

Roka j e zdrsnila nazaj k telesu. Umirjen sem se prepustil očem. 
Pogled se je nosil kvišku kot ob zmagi. Bil je tako zanesen, da je 
hotel potegniti nase strop. Preiskoval ga je z vso domišljijo in kmalu 
našel na njem tuj obraz. Pravi obraz! Našel je oči, našel je nos, usta. 

Kdo si, sem ga spraševal? Ne, ne, sem mu govoril. Nič nisi. Tam je 
pustil sled pajek. 

Odvrnil sem oči od stropa, skril sem jih v dlani in čakal, da jih 
mine zmota. 

Tja pogletje! sem se obrnil k tlom. 
Pogled je res poiskal tla in se dolgo mudil na njih. Ko pa j e spet 

hlastno zadel ob strop, j e bil na stropu obraz nespremenjen, isti kot 
poprej. Usta z bolečino v zobeh. Oči pogašene. Nos! Diha? Diha! 

Strop se je začel nagibati. Oči so ga nosile sem in tja, ko da ga 
žele presejati. Obšla jih je slast, da bi našle nove obraze na njem, še 
več oči, še več ust, nosov. Lovile so strop, ki se je nagibal včasih že 
prav nevarno, in ga potiskale spet nazaj. 

Tudi uho je začelo loviti davne sledi. Daljava, ki je privrela skozi 
odprtino v njem, takoj potem, ko me je razil zvok, je bila polna od
mevov. Spočetka nerazumljivih. Odmevov, ki vstajajo iz temnih kotov 
ali obokov. Tak odmev se spusti iz neoprijemljivih višin z vso težo. 
Ko da te nekdov skrit, želi zadeti s kamnom. Z vsemi razsežnostmi 
pljusne vate. Vznemirjena tihota se na mah razširi v mehke in ritmične 
kolobarje, ki te vsega zasujejo s svojimi pljuski. Kmalu pa se kolo-
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barji nehajo trgati iz višin. Ali jih ni več in so se potajili ali pa so 
te poprej že tako zadeli s svojo monotonostjo, da jih občutiš le še kot 
hlad, ki votlo udarja mimo. 

Hladnim valom slede topli. Zaveš se, da je nekje blizu okno in da 
prihaja toplota od tam. Valovi so svetli, napolnjeni z odmevi hoje in 
človeških glasov. V njih je čutiti gorko zemljo, ki jo pari vroč dan. 
Od vročine, ki žehti z neba, vre pesek. Šumi te bolj in bolj napolnju
jejo s svojo govorico, ki so jo pobrali zunaj. Neustavljivi so, z vseh 
strani vro. Besede preglasa veter, ujameš jih le pol, veter se nenadoma 
zaustavi tudi nad nečim mehkim, ne veš, ali so to trave, žita. Potem 
slišiš, da se j e noga zadela v plot. Oglasi se še predirljiv zvok jekla. 
Nekdo udarja po rezilu. 

Predirljiv zvok kose prežene ropot voza. 
Še in še prihajajo šumi, najrazličnejši zvoki, prihajajo in odhajajo. 

se spuščajo nate, te tipljejo, hrume. 
Kdaj sem jih ujel vsakega posebej, ne vem. Od muke, da bi pri

sluškoval le vetru, sem se tako razkopal na postelji, ko da me je 
razvnel bes. Rinil sem z obrazom v blazino, vihal robove rjuh, spo-
drsaval z nogami. Šele ko se me j e lotila onemogla želja po miru, sem 
čul na oknih papir. 

Veter! Spustil sem se na bok in ga poslušal in gledal papir, ki 6e 
mu j e upiral. Kakor metulj j e nihal. Drobna, pšenična krilca so drobila, 
ko da se bodo vsak hip odlepila od okna in se vsa lahka pognala pod 
strop in udarjala vanj. 

Veter! 
Poskušal me je doseči z dolgim, hladečim jezikom. Potipal mi je 

obraz, ki se še zmeraj ni znal umiriti. 
— Vonj po dvoriščih! sem ga lovil z nosnicami. Vonj po pragovih 

konjskih hlevov. Trpek in jedek kakor dim. 
Potem se je zvalil v sobo kakor bala sena. 
Seno! Tako diši izpod ostrešij podov v poletju, ko je vsak kot za-

tlačen z mrvo. 
Toplo je dihal vame, z gobcem krave, konja. Dotikal se je rok in 

nog, obraza. In ko se j e odmikal, sem ga lovil za seske in se vpijal 
vanje. Grabil sem z usti in nosnicami. 

Veter pa se j e umikal nazaj k oknu. Bil j e na begu kakor zvesta 
žival, utrujena od igre, ki se ne zna rešiti drugače, ko da se umika. 
Zmuznil se mi je skozi odprtino ven, v pesek, ki ga je rešetal blesk 
vročine. 

Zdaj se mi je zahotelo prisluškovanja, tistega, ki te popelje do 
same ključavnice ali pa celo za sam hrbet. 

Kako, da sem pozabil na ljudi! Morda že vedo, da sem prišel zju
traj in da sem bil pijan. Morda so me slišali, kako sem govoril sam s 
seboj. Morda me je tudi kdo čul ponoči na travniku, ali videl. 

Obšel me je strah, da že vedo o tem in da se tudi pogovarjajo o 
meni (in sram hkrati, ko da sem delal potrebo pred ljudmi). Zapustil 
sem posteljo z gnevom, kakor vlačugo. 

— Pogovarjajo se! sem šepetal in se kradel k oknu. 

117 



Pod je zaškripal. Obstal sem na samih prstih in lovil opore z ro
kami. Ujel sem se v počep in se nagibal naprej , nazaj, v levo, v desno. 

— Me je kdo čul? 
Zunaj je bilo naenkrat vse tiho. 
So me? Strah se je zgostil v bolečino, ki me je na mah izvotlila. 

Po vsem telesu je bilo slišati utrip za utripom, ko da nekdo udarja z 
lesenim kladivom po. lepenki. 

Niso me! A? Utripi so postajali težji. Iz počepa sem se počasi 
vzravnal in našel toliko opore roki, da nisem več nihal. Počasi in dolgo 
sem dvigal nogo in se pripravljal za nov korak, ko da jo trgam iz 
objema. Potisnil sem jo naprej in previdno spuščal nanjo vso težo. 

Pod j e molčal. Toda tišina zunaj, ko da je uganila po tistem pre
kletem škripanju, da jo hoče nekdo prevarati, je postajala še neznos-
nejša. Trgala se mi je mimo ušes in me lovila za zapestja. 

V tak molk se lahko pogrezujejo samo ženske. Čakajo, pa čeprav 
do jutr i , da lahko zavpijejo z vsem srcem: Aha! Morda me zdaj celo 
vidijo, kako telovadim proti oknu, in me s smehom kažejo druga drugi. 
Pogledal sem sunkovito nazaj, proti postelji, umivalniku, kjer sem 
slutil neznan pogled. 

Ničesar! Kdo naj me le vidi? Stene! Daj no! 
Malomarno sem stopil z glasnimi koraki k oknu, ko da sem se 

pravkar naveličal knjige. Z lenim pogledom sem iskal cesto. 
Kje so ljudje? 
Odmaknil sem se od okna in se znova vznemiril. Še enkrat sem se 

obrnil k stenam, celo k stropu, morda so pa le tu. 
Nič! 
— Vedo? sem spraševal. 
Nekdo v meni j e zarjul: Vedo! 
Lovil sem se nazaj k postelji, stegoval sem se k nji kakor slep, 

utrujen in pijan. Zavalil sem se na razvlečene rjuhe in šepetal. 
— Vedo, vedo! 
Spet sem se videl v travi ponoči, sklonjenega k zemlji. Slišim, da 

se mi nekdo približuje in prisluškuje. 
Kaj sem si govoril? Čakaj ! 
— Smrt! Smrt! In potem, da je noč Nemčija. Smerniki žandarji, 
Moški na cesti j e čisto pri miru. Ne gane se! 
Kakšne svinje so ljudje! Svinje, svinje! Rinil sem v blazino kot v 

vročici. Hočejo te videti pijanega, srečnega, žalostnega in nazadnje 
tudi mrtvega. 

— S tem si vendar krajšajo čas! 
— S tem, s tem, sem iskal besed in udarjal z rokami okoli sebe. 
—• Kaj pa je v tem kratkočasnega. če se nekdo hoče ubiti? 
— Zakaj se pa nisi. 
— Ubil? 
— Eh, tudi potem bi govorili, še več bi vedeli. 
Pa kaj je še lahko slišal? Tudi to, ko sem rekel, da bi šel za oče

tom v cerkev? Kadarkoli, sem rekel. 
Je slišal? 
Ne! Ni me, to sem govoril že doma. 

118 



Kaj pa še drugega? 
Gledal sem v ugreznjeno blazino, ki se je dvigala kakor testo, in 

pozabil medtem, kaj sem vprašal. Udaril sem s pestjo vanjo in ugrez-
nina se j e razširila kakor krater. 

— Kaj? Kaj? Kaj je še lahko slišal! sem se spomnil. 
Poiskal sem z dlanmi obraz. Pogled se j e odbil od okna, postajal j e 

krajši in se lomil kakor kruh. 
(Konec prihodnjič) 
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J U T R O 
(Nadaljevanje) 

P a v l e Z i d a r 

Kaj še vedo ljudje? Vedo, da se nisem dal spraviti iz gostilne? So 
veseli, da me j e natakarica zavrnila? In že jo slišim, ko pripoveduje 
gostom, da si ne morejo niti misliti, kaj mi je padlo na pamet. Gostje 
se reže. 

— Res mi je rekel! kiti zatrjevati natakarica. 
— Ali ste za eno partijo, mi je rekel? Veste, jaz ga gledam, kaj 

takega se ja ne govori, on se pa smeje. Kaj bi ne vedela, da se norčuje. 
Jaz nisem za nobeno partijo, sem ga pogledala. Ne z vami, ne s kom 
drugim. 

— Nesramen pa je! so j i odvrnile ženske. 
— Je! 
Gledam te ženske, ki odhajajo iz gostilne. Za petami sem jim. 

Nekje se bodo že ustavile. 
Poravnal sem posteljo in slišal sem samo ženske. Ženske, ki pri

hajajo, ženske, ki odhajajo'. Spodaj, pri prvi stopnici, kjer je mreža 
za strganje blata, slišim noge, ki se gnetejo. H gospodinji gredo! 

Švistnil sem pokonci, odlepil sem se od postelje kakor papir, ki 
ga j e vznemiril prepih. Dvigal sem se k stropu, dvigal, p a d a l . . . 

—• So, so! sem tajil dih, ko da me zasledujejo. 
— Ja tiii! j e zacvilila gospodinja. 
Nihče ji ni odgovoril. Kajpak, šli sta v vežo. Prijateljica j e ver

jetno pokazala s prstom v moje okno in gospodinja jo j e povlekla v 
svojo okrašeno vežo. Med svoje rože in božje podobice. 

— No, sem pa rekla, ne bo j e ! j e zajela besede tako globoko, da 
bi se lahko prekucnila v tisti prepad. — Zmeraj sem rekla, ne bo je! 

Veselo je pritisnila dlan ob dlan. Imela je mehki, kakor da sta 
blazinici za šivanke. 

— Pa si le prišla, le! je zapela, da se j i j e težko blago na životu 
od prikimavanja nagubalo. 

— Prišla je, jasno! sem odgovoril gospodinji potiho. Ošilil sem 
besede tako na ostro, da bi lahko z njimi krušil zid. — Privlekla se 
je , krevlja. Kdaj pa ženske požene pokonci, kdaj? Kadar imajo kaj 
povedati. 

— Pa bi sedla, j e gostolela gospodinja. — Čakaj no, boš šla noter! 
j e zašumela s krilom, ko da ji dela prostor. 

Noter, noter! sem jo oponašal. — Zakaj pa noter? Da boš laže 
slišala, kako se je tvoj najemnik sinoči valjal pijan? Da boš laže 
zacingljala s svojim glaskom: Oh, sveta Marija! in ga potem vsa vzne
mirjena pojedla. Da ti bo zdrsel po uveli in razobešeni koži na vratu 
kakor košček trdega kruha. To bi rada! sem se škodoželjno nasmihal. 

— Ne utegneš noter? Tak, daj no! so se ji ogorčila mahedrava 
lica. Stresla je z njimi, ko da se jih otepa. 
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Obe ženski j e ujela tudi šipa v mojem oknu. Stali sta si nasproti 
kakor uveli gobi, ki se pogrezata k mehkim in dišečim tlom v gozdu. 
Gospodinja se je spet nagnila k prijateljici. 

— Toliko časa se nisva videli! j e naredila pest, ko da se prema
guje, da bi jo udarila. — Še včeraj sem mislila, ne bo vstala, revica. 
Pridi no! se je napol obrnila k hiši. 

— Šla bom! je zanergala druga goba. Stala je čisto pri miru. 
Glava se ji ni nagnila v nobeno stran. Ko da se boji pogledati navzgor 
k oblakom. Morda bo dež in j i bo razmehčal obraz. 

— Spati ne morem! je rekla čez čas žalostno. Gledala je predse 
in besede so j i res spolzele kakor kaplje z nagubanih in mehkih ust. 

— Spati? Kako pa to? se je začudila gospodinja, kot češ, ti si mi 
pa še zmerom tica. Zadrobila je z vekami kakor hrošček. — Povem ti, 
se je zlagala prijateljici, — da tudi jaz težko. Po dve, tri urice se še 
da, več pa ne. 

— Jaz pa se zbujam in zbujam, je neutolaženo, a na tihem vesela 
žlobudrala druga. 

Pomaknil sem okno bolj v desno, ker sta se raci le pomikali k hiši. 
— Ja, potlej pa spiš, če se zbujaš! se je vzdignil gospodinjin glas, 

ves tresoč se, in sam bog ve, ali poln jeze ali smeha. 
— Spim od ene do pol dveh, dragica! se je zakregala nazaj prija

teljica. 
Gospodinja jo je prijela za komolec in molče, kakor plavajoč konj, 

zarezala z glavo naprej . Bila je resna in tako zaverovana vase kakor 
raca sredi reke, ki ve, da nihče ne more do nje. 

— To pa res ni spanje! je hinavčila. 
— Saj ti pravim! 
In šele gospodinjino zaničevanje njenega spanca jo je spet po

mirilo. 
— Pa bi kamilični čajček poskusila, jo je nadlegovala gospodinja. 
— Marta! jo je pogledala ona kakor sliko, — saj veš, da sem pila 

že vse. Kamilice, žajbelj. Romanova mi je rekla, naj poskusim na
geljnove klinčke, Fiirstova zaspi le z vrečico peska na životu, Omanova 
pije tropotec. Marta! Ce bi jih poslušala in pila, kar popijejo te ženske, 
saj me je konec. Eni dene dobro to, drugi pa kaj drugega. Je tako? 

— Kaj si že slišala za sestro Ernestino? se je nagnila gospodinja k 
njenim drobcenim ušesom. 

Obema je ušel pogled kakor golob. Ne, tega Fiirstovi niti Omanovi 
ne smeta povedati. Podrsali sta mimo lipe, ki j e vrgla čez dvorišče 
večerno senco, in brskali, brskali po sestri Ernestini kakor kuri. 

— Ona ti bo pomagala! j e vzklikala gospodinja. — Ona! 
— Pa je še sestra, mislim nuna? se je ustavila gospodinjina pri

jateljica. Nalašč je močno podrsala z nogo in pogledala h klopci. 
— Ni in je! Kako bi rekla, je gospodinja pogledala k vejam. — 

Majhno penzijo ima. Po sadovnjakih pobira obtolčence in kuha tako 
dobro marmelado, da jo vsi kupujejo pri njej. Tudi zadruga! je za-
šepetala. 

— Zadruga! je bušila v smeh prijateljica. 
— Zadruga! j e zacvilila nazaj gospodinja. 

216 



— Najbrž jo je tudi upravnik? 
— Pa še kako! se je zresnila gospodinja. — Sama sem videla nje

gove otroke, ki so jo imeli na kruhu. 
— Kaj mi poveš! 
— Pa srečam Mirkca, je kimala. — Ja, Mirkec, je dobra marme

lada, mu rečem. Je imate še dosti? — In gospodinja je že razširila roke 
in zavpila: — Toliko! 

— Lonec, kajpada! j e uganila prijateljica. 
Gospodinja j e zatresla z glavo, polna jeze: 
— Požeruhi! 
Naenkrat sta se obrnili k mojemu odprtemu oknu, osupli, da ga že 

prej nista videli. Stisnil sem se k steni in ju gledal v šipi, kako sta 
begali z drobnimi očmi. Nista mogli verjeti, da ni nikogar za oknom: 
postajali sta skesani, skoraj otožni, in bilo jima je žal, da sta se tako 
zagovorili. 

Jaz pa sem se kot plamen priliznil k steni in si zadel ves njen hlad 
na hrbet. Utripal sem od zadovoljstva kakor vešča. Ne vedo! Ne vedo! 
Ničesar ne vedo! sem se čul. Ne vedo! so oživele roke. Noge so postale 
razposajene. Najraje bi stekle, zaplesale po sobi. 

Starki pa sta še zmeraj stali druga ob drugi brez besed in se vrteli 
kakor siti. Sedli sta na klopco in si vrgli roke v naročje, da se jima je 
krilo pogreznilo daleč med kolena. Ogledovali sta si prste, ki so počasi 
oživljali. 

— Kave ne bi smela! je rekla gospodinja. 
Vedel sem, da to govori meni. Zdaj bosta govorili samo zame. Ves 

čas, ves večer. Tako sem delal tudi sam, če so me zalotili pri skrivni 
misli. Takrat sem zmeraj ali pel ali pa se delal veselega toliko časa, 
da sem postal tak zares. 

Tiho sem se odkrušil od zidu. Pogovor stark me j e res zrinil v 
nekakšno veselje. A kdo, vprašam vas, kdo se vrača od špranje, kjer je 
prisluškoval, pobit in sam, in ko ga skrivnost, ki si jo je vzel, ne greje. 
Morda še enkrat prisluhneš, če si res sam. Zavrtaš s pogledom, ki ne 
verjame niti tebi, še enkrat v ključavnico in jo preiščeš kakor speč 
obraz. 

In obraz se ne zgane. Daleč je ! Tako daleč, si želiš, naj bi bilo zdaj 
vse. In naenkrat se to tudi zgodi: stvari se odmika jo, zgubljajo se v 
svoj nič, v prostor pa, ki ga je že preveč, se spuščaš ti z iškarijot-
skimi koraki. Ko se nauždješ svoje podlosti, ki ti sili v prste in obraz, 
spoznaš, da z njo pravzaprav nimaš kam. Ne na cesto, ne k prijatelju f 
Razen tebe nima nikogar. 

Oddrsal sem do obleke, ki j e bila razmetana kakor človek, ubit 
od zračnega pritiska. Lovil sem jo nase kakor v temi. Roke in noge niso 
in niso našle v njej starega mesta. Vse je bilo tuje: hlačnice, rokavi. 
Upiral sem se ji. V njej j e bedel še ves hlad včerajšnjega dne. 

Toda obleka je kakor pes. Žene te s seboj. Brž ko sti v njej , moraš 
med ljudi. Takoj sem vedel, kam hoče. Kajpa, na cesto, kjer se bom 
delal toliko časa živega pred kolesarji, dokler res ne bom oživel. In 
potem jim bom prisluškoval, tako da se bom ponujal njihovim očem. 
Naj se me najedo kakor ceste, kakor vseh, ki jih srečujejo mimogrede. 
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Vidijo naj me, kako živ sem še (zjutraj so se motili, tisto nisem bil 
jaz)! 

Hitel bom mimo njih — kajpa, mudi se mi, komu pa se ne, če je 
na cesti. Gledal bom naprej, daleč daleč naprej , ko da se mi v daljavi 
izmika čas. Tam, tam je, bodo govorile oči. Oh, ali ga bom še ujel! 

Medtem pa se bom dotikal kolesarjev z nevsiljivostjo mraku. Da, 
kradel se bom kakor mrak s travnikov in vrtov, s samotnih in do 
obupa izsušenih bajarjev, kjer je veter tisoč in tisoč pupkom odprl 
trebuhe. Zavel bom s slamnatih streh, skozi line podstrešij. 

Mrak bom! Mrak, ki se loteva najprej samo senc na dvoriščih in 
vlažnih zidov. Utripal bom na tistem prostoru kakor krastača, posut z 
rdečimi, zelenimi, rjavimi bradavicami. In zame se bo menil morda 
samo otrok. Ves čas bom stal pred njim v svoji zeleni, rdeči opravi. 
Ko da me gleda s slike, kjer je zraven tudi čarovnik, ki me spreminja 
v najbolj čudne barve. Potem bom obšel otroka, stopil bom za njegov 
hrbet, in ko se bo otrok odtrgal od strani v tej lepi knjigi, bodo gledale 
oči samo še mrak. 

Mrak, ki se polašča človeških skrivnosti. Biti moram mrak! 

Droben prah pod kolesi j e hrstel. Obrazi kolesarjev, ki so mi pri
hajali nasproti, so bili res otroški. Vedel sem, da se mi posmihajo. 
vedel, da še malo ne verjamejo, da lovim samo čas. Kdaj pa kdaj se 
j e kdo od njih iz neznanega obzira, ki je bil že sadizem, le zazrl v mojo 
smer. V smer, ki sem ji začenjal verjeti že z muko. Rečem vam, ko da 
pljuva v tisto daljavo. 

Ni ji verjel. Ni mi rekel, naj se mi ne mudi. 
Jaz pa sem hitel mimo teh obrazov, ki so odmevali vse na tem 

svetu, tudi mene in mojo sinočnjo smrt. Pogled pa j e udarjal okoli sebe 
s temnimi krili za zrnom časa, ki sem si ga izmislil. 

Zdaj sem začutil, da res nekaj zamujam. Res se mi j e izmikalo v 
svetli del večera nekaj tihega in okroglega. Včasih sem občutil tako 
roke. Tiste, ki so zrasle na vsem lepem in so z velikimi, okroglimi prsti 
držale glavo kakor oreh. 

Kolesarji so se me začeli ogibati. Začenjali so verjeti, da sem res 
izgubil nekaj velikega. Da, zdaj so že vsi verjeli, da je tam v daljavi 
zares nekaj izgubljenega. 

A jaz sem samo še hodil. Romal sem, kakor romajo drevesa za 
nami, kadar j ih ogledujemo iz vlaka. Drevesa, ki nas skušajo dohiteti, 
ki tacajo, mi pa se trgamo od njih, srečni, da jih ni za nami in da jih 
tudi nikoli ne bo. 

Zdaj šele sem postal mrak. 
Pogled mi je obvisel na nogah kolesarjev, ki so mehanično priti

skale na pedala. Pedala so se dvigala in padala kakor lopatice mlina, 
ki j ih nagiba močna voda. Z nog, ki mi niso povedale nič drugega, ko 
da gredo domov, sem našel že tudi k rokam. Bile so, te naše pobožnja-
karice, pripravljene na vse. Vdano so prenašale droben glas, ki jim j e 
zapovedoval. Niti za trenutek se niso zmedle ob srečanju z mano. 
Zdrvele so mimo, ne da bi mi kaj rekle. 

218 



Vem, roke ne spregovore, to so naše živali, ki jih ne moremo nikoli 
zasititi. Samo aro. Vse jim pride prav. Od zločina se zlahka vzpno k 
sami božji zarji. Za vse j ih imamo, kakor nož. 

Potem sem začel tipati obraze. Dotikal sem se jih kakor kruha. 
Usta in oči so njegova sredica. Z njih kane včasih beseda, ki ti j e vse 
življenje blizu. V vsem in povsod jo najdeš. Oči, usta so edino okno v 
našo temo. 

Prebiral sem mehkobo okoli ust, rahlo in puhasto, mehkobo, ki je 
lahko odmev zvitosti in naslade, pa tudi žalosti in sanj. In ta, ta te ne 
pahne od sebe kakor trda in ostra strast. Strast za upanjem, strast za 
nečim nepotešljivim. Usta v strasti nalagajo zmerom odločitve tistemu, 
ki j ih gleda. Ali z njimi ali proč od njih. Mehkoba okoli njih pa zanaša 
človeka k samemu sebi, on je tisti, zaradi katerega se naslajajo usta. 
Zaradi njega so polna sanj. Koliko poti j e k njiim! Od vsepovsod hite. 

In kam meri ta žalost, ki sem se je pravkar dotaknil? In ali je 
žalost? Ne, to ni žalost ust. Jaz sam sem je poln. Mene razgreba. Saj se 
vendar sramujem, čemu še živim. Zakaj vsa ta neumna hoja? Hoja, ki 
j e samo zame in za nikogar drugega. Še me je sram, da nisem mogel 
umreti. Še, da se tako opotekavo skušam vrniti. O bog moj, kam naj 
še grem! Kod naj še hodim, da bom mrtev ali živ? Živ? Kakopa, jaz bi 
rad živel. 

Ognil sem se te masohistične igre z besedami, ki so me bičale in 
gnale v zvitost. Na tihem sem bil srečen, da sem se kaznoval in da sem 
še enkrat občutil vso sramoto. Težke besede bi me bile res kmalu 
razrezale. Toda nasproti so se mi že smehljala usta kakor ogledalo. 
Ogledalo, ki nas opominja, naj bomo zviti, če hočemo, da se bodo 
ljudje ustavljali pred nami. Samo zvit nasmeh jih zavrača. V njem je 
prezir in z njimi si pomaga človek tudi, kadar je najbolj skrušen. Ko 
ne ve najbrž niti za hip, kje bo končal. A mora, mora prezirati, mora 
se upreti pokončevavcem (očem, ki okradejo človeka vsega). 

Otipal sem si z dlanjo usta. Bila so topla in mehko so dihala prezir 
v dlan. To sem bil zdaj zares jaz. Jaz! Pogledal sem nazaj na pot. Kje 
povsod sem moral hoditi, da sem začel verjeti, da se smehljam. In zdaj 
se res, prekleto! Skoraj naglas. Kdo ne bi zdaj verjel, da se? Kdo? 

Kakšna neumna smrt me j e podirala. Smrt. kjer je vsaka beseda 
les, vsak pogled les, vsak utrip, vsak korak — les. O, ko je smrt že 
tako Mizu, da te napolni s svojo nesmiselno vsebino, takrat je beg iz 
nje najtežji. Pa ni le težko nogam, pomagaš si tudi z rokami, z usti. 
z nosom, z besedami. Nazadnje se sprijazniš tudi s sramoto, ki jo okoli 
raznašajo starke, samo da bi bil živ. Samo da bi se že nehal ugrezati 
v les. Nočeš izpustiti z oči njunega tekanja. Spominjaš »c norega razgo
vora o spanju, ki je samo uvod k tvoji aiaimoti. In ker se ti mudi živeti, 
vpiješ, naj že začno go-nmti o tebi. Začnita, začnita že! jima vpiješ. 
Oivid"° pa se vrtita v senci in sta tako gluhi druga z drugo, tako 
brezobzirni s seboj, da si ne privoščita niti počitka na klopci. Spopri
jemata se s pogledi kakor dva stara goloba, ki sta občutila že vse zobe 
mačk, zdaj pa sta že sita vsega in se hočeta končati. Le še šumita 
s perjem in se gledata kakor hudiča iz steklenega vrčka. Starki vesta, 
da bi me lahko potegnili iz tesnobe. Vesta, da j e samo začetek poti 
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negotov. Človeka vznemiri le prvi korak. Potem pa, ko se usujejo za 
njim še drugi, j e hoja samo še igra. 

Vsak začetek pričakujejo ljudje kakor mesarico, ki naj se odpo
čije na njihovem vratu. In dokler mesarico samo nejasno slutimo, kako 
se blešči in kako na njeni ostrini pozvanja zrak, smo v takem strahu 
zase, da se komaj držimo na tistem stolu, ki nam je ponuden iz zadnje 
milosti. Ko pa se mesarica sproži, ko že leti s strašnim zamahom na naš 
tilnik, j e že vse dobro. Nobene tesnobe ni več v nas. Strah, ki te je 
zategoval okoli vratu kot pasja ovratnica, leži ob nogah in ovratnica 
je tako na stežaj odprta, da bi lahko pobegnil skoznjo. Pa ti ni več 
za beg. Ne! Vesel si, da si te je končno že izbrala sekira in da bo vsak 
hip na tilniku in potem vse globlje in globlje v vratu. 

Toda moji dve starki, moji dve oglušeli papigici, ki sem ju gledal 
v šipi svojega okna, sta bili drugačne volje. Ali jima samo na videz 
ni bilo mar zame a l i . . . Kdo ve? Morda sta pa vedeli, kako je s to 
tesnobo v meni in sta me namenili njej. Ovratničku! Tesnemu, zmeraj 
tesnejšemu. In ko bi bile moje oči že na licih, ko bi s hladnim in očita-
jočim leskom odganjale od sebe tihi šepet, ki bi se zbiral v moji bližini, 
bi se papigici razklepetali tudi o tistem od sinoči. Še malo jima ne 
bi bilo mar, da sta si me privoščili šele zdaj. 

— Saj tudi naju kmalu ne bo več! bi se smehljali, če bi jima kdo 
pokazal name in jima poočital. Pošumeli bi z obleko kakor s perjem 
in se znova lotili druga druge z jezo starih ptic. 

Toda starki sta me samo slepili. Ko sem v svoji tesni in vse ožji 
žalosti, ki me je vlekla k njima, zagledal njune ustnice, pravzaprav 
črto, ki se je mehko pregibala pod njunima nosovoma kakor senca 
bilke, so oči začutile tople solze. Zdaj sem lahko rekel, da ne vesta 
ničesar. S teh ustnic je odmevala moja žalost. Začel sem šepetati, ko 
da praskam po kletki. 

— Ne vesta, ne vesta! 
Hitel sem k obleki, ki me je potem odgnala še drugim nasproti. 

Tako se prisluškuje iz smrti! Skozi tesnobo, ki te oži in oži s prsti 
kakor steklenico. Potem te razklene žalost in iz temnih vej, ki zastrle 
v človeka, spet dahne svetloba vetrov. Slišiš šume listov, oglasi se 
zemlja. Pod sabo začutiš tla in po njih spregovori spet tvoja hoja. 

Hodiš! Hodiš, da bi ti verjeli, od kod prihajaš in zakaj. Izmisliš si 
celo čas, ki mineva nekje v daljavi. In ko ta res mine, si še zmerom 
mrak in hodiš za ljudmi. Siliš za njihov hrbet. K njihovim rokam in 
nogam. 

Noge! šepetaš. Roke! V roanici si pa že na njihovem obrazu, pri 
ustih in očeh, in bereš z njih, kaj si. 

Nihče, ne starke ne kolesarji niso vedeli ničesar o tem, k a r s e j e 
godilo sinoči. Sum, ki me je nagnal za sledmi smrti, sum, ki se je tako 
pošastno razgorel v iskanje, me je še zmerom obvladoval kakor tabo
riščni stolp. Čeprav se je okoli stolpa zbirala tišina, j e še vzbujal strah, 
da bo nenadoma oživel. Tiho sem odhajal z njim domov. Zdaj bi ga 
smel že z vso pravico podreti. Potegnil bi samo tram in stolp bi se 
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sesul. Toda roka, ki j e bila tako dolgo obvladovana od njegovih lin, se 
je zdrznila ob misli, da bi ga razdrla, in je še bolj zakljubovala. 

Ko sem obstal pred domačini stopniščem, še zmeraj nisem verjel, da 
bom šel lahko gor. Stopnice? Sum je znova butnil vame, kot ob pokrov. 
Stopnice! 

— Stopnice! sem šepetal. —• Še ene so. Vidim jih. Od kod so te 
stopnice v meni? 

Stopil sem na prvo, na drugo. Kam vodijo, poglej no! Res so! 
Luč! Luči ni. Zapraskal sem z vžigalico. Joj! Zazibal sem se kakor 

jadro od nenadnega sunka. Pijansko okence se je razsvetlilo in moral 
sem do vrat. 

Razbijam. 
— Kje si, župnik? vpijem. — Moj dobri prijatelj , kje si! 
Zadel sem ob steno. Med prsti tli vžigalica in dogorela glavica se 

poveša. Visi na črni nitki in binglja. 
— Župnik! rjovem. 
Znova sem zapraskal z vžigalico in obokana veža je oživela od moje 

pijane sence in črnih, vlažnih madežev na stropu. 
— O j ! Ooooj! 
Odmev je mrzel. Glavica vžigalice spet zakinka in tudi moja se 

lovi. S prsti, ki so nemirni kot kokošje noge, pobrskam po škatlici. 
Droben in suh les hrsii, lomi se. 

Okence se j e spet zagrnilo. 
Stal sem pred domačim stopniščem kot uročen. Ni se mi dalo gor, 

v sobo, zdaj moram vendar za novo sledjo. Sinoči nisem šel iz gostilne 
samo na travnik. Hodil sem po stopnicah. V župnišče sem šel. K žup
niku, znancu. Rjovel sem, da je veža kar poskakovala od odmevov. Pa 
kako. kako sem zašel v župnišče? Iz gost i lne. . .? 

Okence se j e spet odgrnilo. Spet se vidim. Lovim grobo ograjo iz 
lesenih lat. zadevam se vanjo z vso močjo in klepetam. Sam nase vpijem 
in na župnika. Na mojega prijatelja, ki igra . . . 

— Ki ig-gra Mozarta! Lepo ga ga igra! 
— Jaz hočem Mozarta! Slišite! 
Pot pod mano je kot lesen ploh, ki se vzdiguje z zgornje strani 

proti meni. 
— Hudič ti! tolčem z nogami, — ne boš »e poveznil čezme! 
Začnem teči, toda zgornji rob ploha se viha in zmerom teže se 

lovim na njem. Roke hlastno segajo po opori, a je ni. Padem! Noge 
mi silijo k obrazu. 

Strmina se počasi nagiba v nasprotno smer. Začnem se vzdigovati 
riše in više, kot na gugalnici. Zdaj pa se je pot zastrmela nenadoma 
navzdol in že iščem z rokami prijem, da bi se ne pogrnil v nižavo. 

V farovžu je bila še luč, sede sem jo opazoval, kako mi prihaja 
nasproti. Bila je v višini župnikovega obraza. Začel sem se pobirati, 
a sem lahko samo še visel prek lat v plotu. 

— Žup-nik, žup-nik! sem šepetal. 
V obraz mi j e dihal nočni mir. Odrinil sem se od lat kakor od 

vsiljivega človeka. Medtem pa je že župnik ugasil luč. 
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— A tak si, tak! me j e poparilo, da s farovških oken sveti samo 
hlad stekla. 

— Tak, tak! sem se lovil. — Kaj bi te ne poznal, lepotček! Ti 
skravžani jezuit! Prav rad bi se spovedal pri takem moškem. Ja, da 
imam kiklico, pa še lepo povrhu. Kako bi se midva gledala, jaz ves v 
trakcih, ti pa obrit in gladek kakor spomenik! Ampak n o c o j . . . 

V okno je spet planila luč. Usta so se mi zaprla kakor škatla. Glej 
no! Zdaj moram pa res potiho, da' ruševca ne zbudim. Čeprav so bili 
koraki kakor razsuti zobotrebci, sem jih le še krotil, da niso bili pre
glasni. 

K oknu! so ukazovale noge. 
— Prijatelj , ob tej uri se vendar spi! 
Prihajal sem kakor tat. Luč me j e zgrabila za oči, vlekla me je k 

sebi kakor odgrnjena ženska. O, da ni teh prekletih nog! Ob vsak 
kamen se nasade. 

— Čakaj no! sem se skremžil. — Au! Tipal sem čevlje in gledal luč. 
— Ja, pa ravno ti boš pokonci. Pridiga? sem se zasmejal. — Za 

takšne? sem se potrkal. Pognal sem se naprej , ko da me j e nekdo 
. porinil. Udarjal sem ob kamenje kakor voz, skušal sem se ujeti na 

roke, ki so grabile na vse strani, ko da love sapo. 
— Na, zdaj pa imaš, na! sem vpil. 
Toda luč v oknu je vztrajala. Še več: strmo je gledala name, ko da 

odkimuje. Prislonil sem se ob zid, mrzel in hrapav, in odšel za prsti, 
ki so tipali proti vratom. Zaplesal sem v prazen prostor, v vežo. 

Vrata? 
— Vrata! sem začel vpiti. Od vsepovsod so se krušili odmevi kakor 

omet. Prasnil sem z vžigalico in ves prostor je kot odsekano utihnil ob 
svetlobi. Strop se je začel umikati luči, ko da ga dvigajo nad sabo 
roke in ga žele zanesti daleč stran. 

Še enkrat sem za vpil, tokrat močneje. Obokani strop se je spet spu
stil nadme. črnikast, poln vlažnih madežev. Odmevi so se usuli kakor 
težke kaplje. Stopnice! so zavpile oči. Posvetil sem z vžigalico in se 
prepustil pragovom, ki so vodili navzgor. Pragovi, mehki kot orgelske 
tipke, so se oglašali pod nogami kakor žalna maša. Niže, zmerom niže 
so silili in v mol, dokler se niso podaljšali v hodnik, ki je bil toplejši 
in manj oglušujoč kot veža. 

Potipal sem, kje bi bila vrata, pa jih ni bilo nikjer. Sam zid. suh 
zid. Topel. Najraje bi butnil vanj z obrazom, tako je dišalo po domu, 
po skrinji v kotu in po starem papirju. 

Spet sem potegnil po škatlici. Svetlo sinjkasta sled je zažarela za 
vžigalico, ko da sem podrgnil po hrapavem in daljnem nebesu. A ne 
z vžigalico, s kometom! Zdaj šele so se prebudili v prostoru vonji. Za
dišalo je po poribanem podu, po sadju, po razlomljenih orehovih listih. 

Nihal sem med vrati, obitimi s pločevino, in vonji, ki so se 
vrstili drug za drugim. Sami domači vonji! Tako sta dišala doma stara 
mama in stari oče po listih oreha, stari oče pa še po svežem gabrovem 
lesu. 

Naslanjal sem se na vrata in lovil te vonje, vznemirjen, ko da hla
stam z bolnim životom za zrakom. Sadje! Oreh! Tako je dišalo vse 
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samo v moji mladosti. A zdaj? Zdaj dišim po žganju, mrha! In pijan 
sem in naslanjam se na tale vrata, k i so kakor od blagajne. 

No, bomo videli, kaj je notri. 
— Odpri! sem ropotal po njih. — Bilanca! 
Obraz se mi je režal. Lica so se nabrala pod očmi v pest, ki me je 

skušala udariti, veselo udariti. Sklonil sem se h kljuki in se zresnil. 
Vsak hip lahko stopi iz blagajne moj prijatelj župnik. Pred njim se 
ja ne smem raztegovati kot harmonika. 

— Gospod, gospod! sem se pačil, ko da se gledam v ogledalu, kjer 
so usta nekje pri ušesih in vsa kri v nosu. Usta so se umikala besedam 
kakor gumi. 

— Halo! sem udaril s pestmi po pločevini, ki j e vrnila odmev moč
nega udarca pod obok. — Dosti mi je ! Slišite? 

Za vrati, v notranjosti pa je zadrsal stol ali miza morda, kaj veni. 
Slišati je bilo tudi korake, ki pa niso bili namenjeni k vratom. Nekaj 
so iskali ali skrivali. Včasih so bili glasni, včasih so se potulili, ko da 
šepetajo. Morda pa išče župnik obleko? Ne! Ali ključ? Tudi ne! Spet 
koraki, j ih slišiš! Nekam k oknu so namenjeni. In zdaj? Da, zdaj pa 
gredo k vratom. 

— Kdo je? 
Glas mu je bil popolnoma tuj . Bog ve, kakšne stiske so mu ga v 

teh nekaj trenutkih izoblikovale. Morda se je izprašal za vse stvari do 
rojstva nazaj, da bi uganil, kaj naj bi ga v tej pozni urni kaznovalo. 
Le kdo? Oh, ko pa človek res nikoli ne ve! 

— Kdo je? je še enkrat vprašal tise. 
Tokrat je bil glas njegov. Ko da ga je sprožilo upanje, da se moti, 

da ni nikogar za vrati. Da, samo veter je bil ali pa mačka v veži. Jutri 
jo bo krenil po ušesih, žival neumno. Moral se je obesiti z vso težo 
na kljuko. Izpod praga, kjer je bila široka špranja, je vel zrak kot 
iz meha. 

Zadrževal sem besede, ki naj bi se ponorčevale iz njegovega strahu. 
Begale so skozme, polne cvilečega smeha. Zvile so me v pasu. da sem 
moral poceniti. Čepe in oprt z rokami ob pod, sem prisluškoval upanju 
svojega prijatelja, da ga je vrglo pokonci samo okno v vetru. Videl 
sem ga celo, kako se nasmiha; ošinil se je s prezirom, tenkim kakor 
bilka. 

Župnik je še nekajkrat zanihal z notranjimi vrati, potem pa jih 
je glasno potisnil naprej in j ih zaprl. 

— Kaj, kaj zdaj? sem se režal sam pri sebi. 
Tišina j e spet buhnila od obokov. Kolobarji glasne teme so za va

lovali kakor svilene niti. Pognal sem se skoznje z drobnimi očmi tja 
do oken, ki so se kakor uho nastavljali utripom s polja in sadovnjakov. 

Potipal sem obita vrata in se dvignil, zibajoč se kot trebušast pla
men petrolejke. 

Blagajna! sem se režal. Pošta! 
Pločevina je spet zadonela pod pestmi. Včasih smo delali tako za 

kulisami grom. Udarjal sem še močneje. Ja, prav zdaj bi se moral v to 
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bobnenje vmešati igravčev glas: Prihaja, glejte! Iz dvorane pa bi se 
moral čuti šepet, da je to res lepo. 

Župnik je na moje ponovno klicanje sunkoma odprl vrata svoje 
sobe. 

— Pa kdo je? je zavpil. 
Njegov glas se je zapičil v pločevino kakor kopje. Dihal je naglas, 

pripravljen na vse. 
— Jaz! sem se zavalil nazaj kakor pujs. 
— Pa ja n e . . . ? se mu je posrečilo do mene že po prvi besedi. 
— Ja, ja! sem ga potrepljal nazaj. 
Zadovoljen kot po dobrem zajtrku, ko je človek lojalen do žene 

in do države, sem se nasmehnil župnikovim čevljem, ki so se oglašali 
za vrati. Koraki so se mu veselo razbežali. Segal je po papirju, odpiral 
predale. Ce že ni vesel, se bo> pa naredil veselega, saj je župnik. 

— Oh, oh! je hitel k vratom. 
Za njimi je bilo že čutiti njegov veseli obraz. Obraz, ki se mi bo 

opravičil, da sem tako dolgom čakal. Ključi, kaj pa drugega, se bo iz
govoril in pozvonil z njimi. 

Porinil je ključ v odprtino in ta se j e ulegel vanjo kakor v nožnico 
bajonet. Zazdelo se mi je, da je nožnica brez dna in da je ostra konica 
zatipala v temo, v hodnik in da me poskuša nabosti. 

Vrata so se s truščem odprla. Župnika j e svetloba porinila daleč 
naprej . Ujel se je name, temen in od vseh strani obrobljen s slepilom 
svetlobe. Kakor da se mi prikazuje svetnik. 

Na obrazu ni bilo razločiti ne ust ne oči ne nosu. Pred menoj je 
pravzaprav stala silhueta človeka. Neumen smeh me je prevzel in 
vzdignil se mi je prst, ko da želi prebosti ta črni papir. 

— Ja vi, vi ste! se je župnik lovil z glasom. 
Šele zdaj sem mu razločil usta in obraz. 
— Jaz, gospod župnik! sem zadrževal smeh. 
— Se vam je kaj zgodilo? se je nagnil bliže. Rahlo me je prijel za 

roko. 
Stisnil me bo! me je obšlo. Po stopnicah me bo vrgel. 
Stisk se je ožil. Pa ne več na roki. Čutil sem ga na vratu. Zadavil 

me bo! 
— Aaa! sem zagrgral. 
— Pa kaj vam je, duša draga? se mi j e približal z obrazom. 
Pokazal sem z roko proti njegovi sobi. Po stegnjeni roki me je 

krenila svetloba. Zasmrdelo je po tobaku in umazanih, prepotenih 
žepih. 

— Prosim, o, prosim samo! Le naprej! 
Se me je držal za roko. Vedel je že, da sem nadelan, zato so se me 

prsti še bolj oklenili. V njih ni bilo več tiste bolestne in narejene po
zornosti. Obvisel sem na njih kot na jeklenih ščipalkah. 

Župnik je povesil glavo, svojo lepo in pametno glavo, in si me 
začel ogledovati. Najprej pri nogah, kakor da jim prigovarja, katera 
naj stopi naprej . 

Le, le! Desna, leva! Desna, leva! 
Saj gre! Spet leva! 
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Prestopila sva prag. Luč je jemala prostoru ves ugled. Križi, kipci, 
vaze z ovenelimi rožami, sladkobni Jezusi. Sama šara! Kakor v nebesih 
in tako na zemlji, sem mu hotel reči in pokazati na šaro. 

Velika Jezusova glava v kotu, s suhim vencem rož okoli čela, je 
strmela predse kakor prebrisan suhokranjski kmet, ki je obložil klo
buk z jagodami in cvetovi arnike. Zdaj pa se, za mizo, umika vase in 
misli na konjsko kupčijo. Hej! Celo se mu je prebudilo. Vsak čas me 
bo vprašal, koliko j e ura. 

Oh, in tisti angelčki! Sami negovani malomeščančki. Če bi jih 
vprašal, kaj znajo, bi ti odgovorili, da luluti. 

In še kaj? Zamahnil sem z roko proti njim, pa me je župnik za
držal, ujel, da nisem zletel v steno. 

Lulati, lulati! sem hotel vpiti. Naslonil sem se na župnika, jezen, 
ko da so si me res vsi ti angelčki privoščili. 

Že med vrati me je župnik prijel za rame in me potisnil na divan. 
Noge so mi bolj drsale, kakor hodile. Od kolena navzdol so bile samo 
še proteza. 

Sobica j e bila prav tako spogledljiva kot župnik sam. Celo na-
dišavljena. Vsa v redu. Ko da je presrečna, da me vidi nadelanega in 
umazanega. Ko da je samo zato tako prijazna, ker ve, da so tudi 
ljudje, ki nimajo svoje sobe. Naj bodo vsaj tu kot doma. Dom. dom 
je duša človekova. Ko sem hotel bolj udobno sesti, se je soba še bolj 
vljudno nasmehnila. Zašumela je s papirjem. 

— Prosim! je hitela. Oh, ne daj te se motiti! 
Jasno, da sem sedel na papir. 
Potem je prekrižala roke in me motrila z živahnimi očmi, ko da 

mi ne more povedati, kako zadovoljna je, ko me vidi. No, že res neko
liko veselega, živahnega, toda dobrega in poštenega fanta. Tak obisk 
vendar! To ni vsak dan! 

Papir pod mano j e zašumel, ko sem se hotel nagniti k steni, a j o je 
dosegla samo glava. Gospod župnik, moj prijatelj , pa se je oprl na 
komolec. Najbrž ga j e lovil hud spanec, toda obisku, in še tako dra
gemu, res ne more reči, da ga boli glava. 

Osvetljen s stropa in še s strani, je bil videti precej svež. Sit je bil 
kajpada tudi. Morda bedrc in pesice, ki je slajša kakor Jezusova kri. 
Res se ne more pritoževati, da v tej deželi jedo samo komunisti. Jaz 
pa sem, po resnici, že ves dan lačen. No, lahko bi bil tudi sit, kaj ne? 
Manj kozarcev in več krožnikov. In potlej? Sit bi šel v posteljo in bi 
bral časopis. Potem bi zadremal in nazadnje zaspal. Brez sanj. Sanjajo 
bolniki in pijanci. Toda moja miza, moja postelja in stoli so natanko 
isti kakor jaz. 

Odljudni so. Temni! Surovi! Groze! Najbolj čudne stvari se pogo
varjajo. In potem obešajo, streljajo. Same rihte si izmišljajo. Z njimi 
je mogoč samo prepir. Proč z vzgojo, vpijejo. Kakšen humanizem neki! 
Strah te je! Iz strahu ljubiš. Fin si! A tvojega očeta, ki ga omenjaš v 
življenjepisih kot proletarca, so tepli bolnega. Dva meseca pred smrtjo. 
Ti pa ga rineš na tistih papirjih tako himnično kot Pengov junake na 
svojih freskah. A, čemu jih je dobil? Si pozabil? Zaradi sleparije, ki 
jo je odkril in povedal naglas. Tvoj proletarec, snob usrani. je od jeze 
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jokal in vpil: Saj imam dva otroka, dali ste mi pa samo en bon. Kaj 
pa to, a? 

In zbudil sem se kakor gora. Mogočni skladi apnenca niso več 
vzdržali ravnotežja. Prsti so mrliško ozeleneli, ko sem se nagibal nad 
tujim životom. 

— Zakaj si ga pretepal? sem mu rjovel v uho. 
Obraz se mi je zarezal, vrat pa je bil tako trd, da se ni vdal ne 

jezi ne sili prstov. 
— Tudi tebe smo! j e vpil vame. — Mamo, sestro! Sestra ne bi 

smela popackati pozdravnega pisma! 
— Marš! Otrok j e bila, osem let ji j e bilo! Roko ji je zaneslo od 

veselja, da bo tudi njeno ime v pismu. 
— In je naredila packo! 
— Packo! Učiteljica pa jo je po prstih. Porinila jo je v klop kakor 

smet. 
— Smet, ha ha! 
— Po šoli pa je tekla domov, da nam skuha fižolovo juho, in na

mesto lorbeka in soli so padale v lonec solze. 
— To ti je učiteljica! 
— Res, obhajana od vseh režimov! 
Prsti na vratu so popustili. Nobene moči ni bilo več v njih. Umi

kali so se kakor omajana, bolna telesca, hranjena s fižolovko in sol
zami. 

Župnik se je zagledal v nenavadni molk kakor bravec, ki je prišel 
s knjigo do konca. Zdaj samo še zbira vtise dn mu j e nekoliko žal. da 
ni pisatelj nadrobno opisal, kaj so ljudje jedli na banketu. 

V mojih očeh pa je rastel kupček solz. Gledal sem skoznje one
melega župnika. Ob vsaki solzi, ki j e navrela, ga je bilo manj. Dokler 
nisem ostal popolnoma sam. Potem se me je lotila tišina in mi iztrgala 
iz ust trdi kamen žalosti. 

— Prosim vas! No! se je tudi v župniku zganilo. 
Tišina pa je trgala kamen za kamnom. Brž ko so usta postala lažja, 

da bi lahko kaj rekel, je bil že nov v njih, nov in večji. 

(Konec prihodnjič) 
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J U T R O 

P a v l e Z i d a r 

(Konec) 

— Slišite! j e odrinil stol in pristopil bliže. 
Videl sem ga, a je bil samo senca. Gledala me j e od daleč in njen 

hlad je bil tako krhek, da se je drobil sam od sebe. 
— Zakaj ste žalostni? 
Hotel sem reči: Zato! Usta j e napolnil tako težak kamen, da mi 

ga ni mogla niti tišina več iztrgati. Poskušal sem ga z roko vzeti iz 
ust. Vanj so udarjali zobje kakor kopita. 

— Cujte! me je budil župnik in se usedel zraven. — Teže mi je 
kakor vam. Ne morem vam pomagati, če samo molčite. Recite ka j ! 

Trdo v ustih se mi j e začelo mehčati. Pogoltnil sem droben kamen
ček, ki je še ostal. Iz oči, ki so bile kakor potopljene, j e molel pogled. 
Odbil se je od sten in se spet potopil. Usta so bila zdaj že vsa prazna. 
Slišati je bilo že besede, tihe in slabotne. O kako' lahke so že bile! 

Prijatelj je spet potrkal name. 
— Je minilo? Saj bo še vse dobro! se je hotel razigrati. — Šli boste 

domov in se prespali. Postelja vam j e potrebna. 
Zmajal sem z glavo, župnik pa mi je spet prigovarjal, da je postelja 

zdaj vse, kar si more izmisliti zdrava pamet. Hotel me j e prepričati z 
uro, ki j e že pozna. Z ljudmi, ki me lahko srečajo v takem stanju. Naj 
se, za božjo voljo, ne pustim v zobe. Ce želim, me bo spremljal, da ne 
bom padel. Z lučjo mi bo posvetil. 

Odkimal sem. Branil sem se vseh teh besed, vse te darežljive po
zornosti. Ljudje! Mar mi je, ali govore ali molče. Ali pa me ogledu
jejo nagega. Jaz nočem domov, nočem postelje! Nočem miz, stolov, 
jedi! Noooj bom hodil in isikal. Tiste, ki so tepli mojega očeta, mojo 
sestro in mene. Mojo- mater! Izruval j ih bom iz sna s koreninami. In 
če jih ne bom mogel z rokami, j ih bom z zobmi. Naj občutijo sapo 
iz mojih nosnic! Kam domov, ti trapasti župnik? Kje pa je še kaj 
mojega doma? Kje, te vprašam? 

Takšnega so me tepli! sem pokazal z roko. 
Videl sem tepeno mater. 
Pretepenega očeta. 
Sestro, ki so jo po ustih zaradi packe. 
Ali je to, ti moj vzgojeni prijatelj, še lahko' dom? Ali še lahko lažeš, 

da ne bi mislil na tiste, ki so tepli? Jaz, župnik, j ih premlevam vsako 
noč, drobim jih kakor zrnje. 

Nocoj mi j e pa do hoje. Hodil bom in iskal. Z nobeno posteljo mi 
ne hodi blizu, dragi župnik, z nobeno uro, z nobeno lučjo! Vidim! 
Voham! Tudi ti si, o prečastiti, obdan s sencami, ki te varujejo. Tudi 
tebe se bo nekoč izmislila zdrava pamet namesto postelje Kar ti spi! 

Župnika j e ovila očitajoča skrb. Podrobil j e z očmi, ko da mu luč 
ne da miru. Pa je bil le jezen. Nase, name! Razmišljal je, ali naj me s 

327 



silo pripravi, da grem spat. Ali naj zavpije, naj bo te pijanosti že 
konec . . . On, on ima še delo. 

Drobil j e z očmi, hodil j e z njimi gor in dol, od stene k steni, ko 
da me ni. Se enkrat mi bo rekel. Rekel mi bo, da je vesel, da sem ga 
počastil z obiskom. Zmerom, od prvega najinega srečanja sem mu drag. 
In med nama rečeno, gospodinja se mu je potožila, da sem čudak. 
Prihajam ponoči, tuje ljudi (ne bo rekel sumljive ženske) prenočujem. 
Samo njemu se imam zahvaliti, da sem še tam. 

Sklenil bo roke in me vroče poprosil, če me lahko vitli jutri . Ura 
ga priganja, on pa mora služiti tudi njej. Jutri p a . . . 

— Kaj, bi šla? je podrsal s čevlji. 
— Ne morem, gospod župnik! sem tiho rekel. Bil sem še preveč 

v bolečini. Preveč sem se spominjal, da so tepli očeta. Spet so se mi 
vzpeli svetli kupčki solz kot prve radosti na dekliškem životcu. 

— Saj niste toliko pili! se je izšobil in iz nosnic se mu je usopila 
užaljena sapa. 

— O, pa še kako! sem se zadri nazaj. — Zrl sem ga, razumete. 
Samo to je škoda, da so zaprli in da mi tista smrajda natakarska ni 
hotela dati pijače. Popil bi tudi njo, če bi bila vsaj luža, pa j e bila le 
mrha. Kdo bi prebavil takšno kožo! 

Butnil sem z glavo nazaj ob steno. Miza, omara in kovček na omari 
so kar poskočili. 

Župnik je od presenečenja povlekel stol, se ugreznil z rokami v 
divan in vstal. Zdel se mi je kakor podrto drevo, ki so ga, ne vem 
zakaj, vzdignili in od vseh strani podprli. 

Odrinil je s kolenom stol in začel očitati z jezo: 
— Pili, žrli! Ali ni škoda denarja in vas? Denarja, ki ga ne pobi

rate po tleh. Zanj se ubadate ves mesec. Vas p a . . . Ja, saj vam je 
komaj dvajset let, pa tako resignirani! Ne vem, ne razumem vas, kaj 
vas je pahnilo v žalost, ki ji ne vidim konca. Taki vendar ne morete 
imeti družine ne prijateljev. 

Besede, s katerimi je hotel še na dan, so ga ustavile kakor vajeti. 
Obstal je kot pribit. 

Nasmehnil sem se, saj sem ga slišal tudi zdaj, ko molči. Povedal 
bi mi rad, da ljudje nočejo tujih skrbi, ko imajo že svoje. Ljudje 
skušajo pozabljati, jaz pa se, nasprotno, spominjam vsake malenkosti. 
Vsake besede, ki me je užalila, vsakega obraza, ki mu nisem bil pogodu. 
Zamerljiv sem do egoizma. Življenje vendar ne prizanaša. Je slepo. 
Če pa bi imelo oči, potem to ne bi bilo več življenje, ampak sam bog. 
Samo1 on deli pravično. 

Kaj pa je, gospod župnik, z njegovo besedo, ki prebiva med nami? 
Ce je življenje slepo, prav. Kaj pa, če je tudi gluho? Gluho za besedo 
božjo? 

Ne, ni! Sliši jo! Glejte, od nas, duhovnikov, j o posluša vsak dan. 
Ta beseda je v vseh nas. Če j e ni, j e življenje obup. 

Obup? Kaj veste vi, gospod župnik, koliko je bilo te besede v 
meni! 

Potem niste slepi. Potem vidite! 
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Vidim! Prav zato se mi j e tudi življenje obrnilo v želodcu. Ni le 
slepo, tudi gluho je to naše življenje, omračeno, in prihaja ter odhaja 
nesluteno. Kdo mu zapoveduje? Kdo? 

Zupnikova usta so hlastnila v premišljeno besedo. Zlagana medlost 
jih j e obrobljala, ko da koketira s svojim vernikom. 

— Glejte, j e poskušal olepšati svoje misli, — zame ostanete, kar 
ste. Ne veselim se vaših stisk kakor drugi. Pa tudi ne poznam jih. Po 
drugih vem, da se vas je neki bivši okraj spretno rešil. Pravzaprav, 
neki Kaštelac vas je bil sit. V neki kleti da so vas prijemali z a r a d i . . . 
No, saj veste. 

— Kaj so me, gospod župnik? Prijemali? 
Nastavljal sem obraz, ko da sem gluh. Nobene kleti se nisem mogel 

spomniti. 
— Ne! Prosim, to mi boste pa kar povedali. 
Vstal sem z divana, pravzaprav sem se dvignil kakor ogenj. 
— Ah, nikar! mu je bilo žal, žal da bi se snedel. — Saj ne vem 

natančno, ali v kleti a l i . . . 
— Pa s tistim na dan, kar j e nenatančno! 
Župnik si j e poiskal nekoliko potno čelo z dlanjo. Prsti so se 

razmikali po obrazu kakor veje in videti je bil kakor skrit. Rekel 
mi je, da bi mi povedal, če mu obljubim, da grem potem takoj v po
steljo. Tisti »obljubim« in pa »posteljo« sem občutil kot nagovorjena 
ženska. A sem se uprl tema posianima besedama. 

— Povejte! sem vrtal vanj. 
Gledal sem ga v senca, ki so jih srebrili ščetinasti lasje. 
— Kar vem, nič več! j e rekel suho. — Čudim se pa, saj to' j e prava 

pravcata bajka o vas, vi pa o nji niti besede. Na vlaku si jo pripovedu
jejo, kjer vas poznajo in kjer vas ne. Matere straše otroke z vami. Ja, 
no, oprostite mi! Nikoli nisem mislili, da jo bom moral prav jaz po
vedati »junaku« te bajke. 

S prstom si j e krotil smeh, ki se j e vgnezdil na njegovih ustih. 
Tipal si j ih je, pritiskal, ko da še zmerom vrta, ali naj pove ali ne. 
Potem je vrgel roke na kolena in obraz je bil pripravljen. 

— Ne jezite se! je še prosil in začel pripovedovati. 
Nisem živel v davnih časih, jaz namreč, ampak sem se ga nekoč 

natreskal kot nocoj, da me je zapustila' pamet. Mnogi vedo, kje sem 
hodil. Pod nekim drevesom sem skoval načrt. Vdrl sem v samotno hišo 
z ruto na obrazu in zahteval veliko vsoto denarja. Ljudje pa v krik. 
Jaz, strahopeten, pa pot pod noge. O, pa ne v noč in po> kakem bregu. 
Se ka j ! Skočil sem v »hlajeno peč in iz peči v dimnik. Tam sem sd 
obraz natrl s sajami, ko da mi bo to v pomoč. Ljudje pa veseli, da sem 
smuknil v peč. (Bajka na tem mestu ne govori, da bi vaščani bili plat 
zvona.) Sklicali so vas. Izbezali so me iz dimnika kakor kračo in me 
javno vprašali, kdo sem. 

— Si tovariš Kralec? 
— Nisem! 
Prijeli so me za roke in me odvlekli k vodnjaku. Tam so me potem 

u mil i in iz saj se je izluščil kakor bob — moj obraz. 
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Stisnil sem sd z dlanmi glavo, da ne bi razpadla od tega pripovedo
vanja. Toda glava j e vseeno silila narazen. Skozi obroče mojih prstov 
so zevale špranje in nobena misel j ih ni mogla zamočiti. Vsak hip, 
sem čutil, se bo glava razlezla, razpadla bo pred župnikom in pred 
mano kakor škaf. 

— Slišite, sem ga obgovoril ves iz sebe, — pa kdaj sem zagrešil 
ta rop! 

Župnik se me j e ogledoval s stola kakor udomačena kavka. 
— Saj ga niste! 
•— Zakaj so me pa potem, umih? 
— Tudi umili vas niso! 
— Zakaj so pa potem v strahu pred menoj? Zakaj si potem pripo-

A^edujejo to? 
Kavka na stolu je pomolčala. Zašumela je z obleko, ko da je segla 

z glavo pod perut. 
Še bolj sem stiskal glavo, a zdaj s komolci, in to že ni bila več 

glava, ampak ploska deščica, vse drugo j e bilo že na tleh. 
— Zakaj si to pripovedujejo? mi je ponovil. — Ali ne veste, da 

ti ljudje od pripovedi žive. 
— Od teh svinjarij! sem se vsul. — Od tega ne žive ljudje, 

a m p a k . . . Kako si morejo izmisliti kaj takega, kaj tako primitivnega? 
Dobro, odločil sem se za rop. Bil sem pijan kakor čep. Tudi če bi bil 
res tako na tleh s pametjo, gospod župnik, ne bi smuknil v peč in iz 
nje v dimnik. Kaj pravite? In še saje ti privlečejo na dan. Pa umi
vanje in javno spraševanje! 

— Bodite veseli njihove preproste pameti! se je nekam zbal žup
nik. •—• Pravite: primitivni! Saj to je na dlani. Če bi se res odločili za 
rop, tudi pijani, bi gotovo v najslabšem primeru skočili skoz okno, 
ne pa v peč in ne vem kam še vse. 

Obliznil si j e ustnice iin j ih zadržal z zobmi, da so zardele kakor 
strjena kri. 

— Ampak, dragi prijatelj , j e začel stišano, — kaj pa, če bi bila 
njihova pamet manj bajkasta. Recimo, da se v to pripoved vtakne 
pametna buča in zatmenja samo peč in dimnik in tiste saje z begom 
skozi okno. A? Kaj bi bilo z vami? Strah, da bi bilo" to mogoče tudi 
še zdaj, je zbral vso glavo, in kakor v žarnici so začele bliskati misli 
v vse strani. 

— Čemu se že ne vtakne zraven, me je razjezilo. — Ali pa se-
še bo? Kaj pravite. To bodo zagotovo še storili. Boste videli, da se 
bodo spomnili te svinjarije. Če so se te . . . 

Župnik me j e ustavljal z roko, ponujal mi jo je tako blizu, da bi 
se j i najraje zaupal. 

— Ne bodo se, j e hitel nasproti, — ne bodo! Ali jih ne poznate? 
Koseščani nočejo tistega, kar je res. Stoletja žive od pripovedi, od 
garanja in slabega vina. To j ih drži pokonci, ne pa oglata in simetrična 
resnica. Nje se boje. Če pa že zaide mednje, j o osmešijo^ Nadenejo 
j i roge in pisane trakove. Zaneseni so od anarhije. Človek bi rekel, 
ko se vozi ali hodi po Koseški, da j e to bogaboječe ljudstvo. Cerkev 
tu, znamenje tam. Oni se pa pokašljajo na boga. Verjemite ali ne, več 
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j im je za lanski sneg. Boje pa se, recimo, uradnega papirja in svojega 
imena na njem. Vedo, da gre takrat zares. Ali bodo morali razmišljati 
in ne bajati, ker oblastem ni do pravljic. Morali bodo v neko kanclijo 
in tam reči j a ali ne. Nič kaj vmes ali pa zraven. In kadar sta pred 
Koseščanom le dve poti in mora samo na eno izmed teh, takrat ne bo 
zacingljal kakor zgubljena para, kar bo, pa bo. Šel bo na polt, pa če je 
tam ogenj aLi sam sodni dan. Glava gor, glava dol! Njegova, mislim, 
pa tudi glave drugih, ki j ih srečuje. Snemal j ih bo kakor buče. — In 
takrat ne pozabijo niti na dlako, če j im j e storila ka j zlega. Zdaj, ko si 
še izmišljajo neumne in žalostne o vas ali o meni, so res kakor kazno
vana bitja. Stisnili se bodo ob kraj poti, še če imate aktovke ali novo 
obleko. O, si boste mislili, to je pa res ljudstevce! Kaj bi j im človek 
dal. Oni pa so na tihem že opravili z vami. Izgubili ste glavo! Ne 
verjamete? 

Rasel sem od začudenja kakor od kvasa. Tudi to župnikovo pri
povedovanje se mi j e zazdelo bajanje. Toda čeprav j e bilo polno saj 
in drugega, sem le začel verjeti v ta neznani obraz Koseške. 

— Ne mislite, se j e utrujeno nasmehnil, — da vas bodo na skri
vaj . . . Na samem. Ne! Koseščani so mehki. Kokoši koljejo s solzami 
v očeh. Pa tudi, če berete sodno kroniko, morda niti enkrat na leto ne 
omenja kakega kraja v Koseški, kjer bi kdo koga zaklal ali kako drugače 
zverinsko umoril. Čeprav več jedo kakor pijejo, se le ne zgodi zločin. 
— Kadar Koseščani pijejo (osli so tisti, ki pisarijo o njih, kako se v 
soboto aLi pred praznikom vzpenjajo s palico v breg k zidanici ali 
hraimu in potem na vso žalost in trpljenje pijejo), zraven tudi poj o 
ali pa se pogovarjajo na dolgo o vojnah. Tam, v tistih samotnih hra
mih in zidanicah si potem izmišljajo pripovedi, tako čudne in mračne 
in polne otroške grozljivosti, včasih celo komične. In kot sem vam že 
rekel, jim je malo mar, če tisto, o čemer govore, ni res. — Le, le! 
Obiščite jih, zaradi govoric o vas. Prisegali vam bodo na svoje oči, da 
kaj takega niso govoriLi o vas. Ja, slišali so, govorilo se je. Ampak oni 
nimajo pri tem niti mezinca z r a v e n . . . Veste, jaz jih poznam, in če 
vam jaz rečem, da so to večji pogani kot ka j vem kdo, potem želim, 
da mi to tudi verjamete. Oni preklicujejo svoje zmote v spovednici, na 
sestankih, takih ali takih, pa se kar okregajo, kako neumni so. Sram 
jih je, da se toliko motijo. No, si misliš, sem jih pa le premaknil. Si 
j ih! Ampak prav tja, kjer so bili. Od svojih bajk in senc ne gredo 
živi. Te vprašujejo, kdaj naj zaupajo v boga in kdaj ne. 

Tudi župnikov obraz je zašel v senco, ki ga j e prisilila v molk. 
Veličasten in samosvoj, kakršen j e doma samo po cerkvah. Pred njim 
se lahko zgrudiš samo v šepet. 

— Veste, tu med njimi bom tudi ostal, je začel spet tise. Pogled pa 
mu je medtem silil drugam, kot vsakomur, ki se začne česa spominjati. 
— Ko sem prišel v te kraje, so se umikali tudi moji aktovki. Čedno 
ljudstevce, sem si govoril. Kaj bi jim le dal? Pa so tekla leta in še 
danes verjamem, da so pozabili na tisto aktovko. (Videli boste, da se 
je župnik o tem motil.) Pa smo si prišli vsak na pol pota. Jaz sem jih 
pokopaval in krščeval, oni pa so mi navozili štel j e in pokosili travnik. 
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Poskušali smo moje vino in še več njihovega. Za silo sem jih tudi 
zdravil. Tožbe sem pisal za obe strani, če ni šlo zlepa. Ugašal sem 
špetire med zakonci. S prižnice sem jim tudi oznanjal peronosporo in 
sadne uši. Moja beseda j e zmeraj zalegla za dve. 

Spominjam 6e, da smo se radi srečavali. Ali smo se stožili nad vre
menom, nad boleznimi, nad težavami pač, ki jih nihče ne zmore nositi 
sam. Prihajal sem na njihove domove, oni pa so se mi v zadregi opra
vičevali, ker so domovi tako skromni. Obiskavali so me tudi oni. Tako 
je bilo vse do predvojne. 

Nekaj tednov prej , preden se je začelo, so naenkrat govorili samo 
o Hitlerju. Da je dober za kmete in delavce. Res, da pozna samo že
lezen red. A treba je le ubogati, pa je denarcev kot pšenice. Nekdo 
jim je celo pisal, da bo v te kraje zanesljivo prišel in pometel tudi s ta 
črnimi gospodi. Tam, kjer je on, ta črnih ni več. 

Kmetje so sicer še prihajali v cerkev, začeli pa so se me izogibati. 
Nobene besede se ni dalo več spraviti iz njih. Če je že naneslo, da smo 
se srečali, so se le še smehljali v svoje raz rite brade. 

Verjemite, mislil sem na ta smeh ponoči in podnevi. Zbujal me je . 
Slišal sem ga v temi, pri jedi, zjutraj in zvečer. Z nobenim delom se 
ga nisem mogel rešiti. Spremljal je že vsako mojo misel, vsak moj gib. 

Saj to je smeh človeka, me je obšlo, ki bo ali je že nekaj zakrivil. 
Tako se smehljajo ljudje pred tatvino in še pred nečim hujšim. Svojo 
pot do tatvine skušajo zatajiti z bedastim in že na prvi pogled razum
ljivim videzom. Vprašanje je le, kaj tajijo, ali samo rop ali uboj. 

Seveda sem na to odgovarjal precej sentimentalno. Ko sem se iz
prašal, s čim bi dal povod, da jutr i ali pojutrišnjem trčimo drug ob 
drugega, nisem našel, verjemite, nič drugega kot svojo aktovko, ki so 
se ji v davni preteklosti umikali in se je bali. Aktovka! Ali si morete 
misliti kaj bolj neumnega za obračun med ljudmi? Pa vendar! 

Aktovko nosi oblast. V njej so pozivi, tožbe, kazni. Tam so pa
pirji, kjer so zapisana njihova imena. Tam je zaznamovana vsaka 
njihova slabost. Od aktovk, kadar so se pojavile v vasi, niso dočakali 
nič drugega kot gorje. Bile so legalizirani tatovi! In do njih se je bilo 
treba lepo obnašati. Kot do zlih duhov. Všečno. 

In umikali so se jim s poti, aktovkam. S prijaznostjo^ ki mi ni bila 
nikoli docela razumljiva. Človek ob vsem tem ni zmogel drugega, ko 
da je vzklikal: Ljudstevce! Ljudstevce! 

Da, takrat so bili sami, pred njimi aktovka, ki j e žrla in grizla 
v revščino, za hrbtom pa že stoletja in stoletja nobenega upa. Zdaj pa 
se naenkrat rodi nekje gospod Hitler. Rad ima samo kmete in delavce. 
Plačuje, da je groza, in preganja tudi ornuhe, kakršen sem jaz. Res 
pozna le železen red:»Ajns, cvaj!« Obrniti se že moraš, ampak kar 
vzame, tudi plača. 

Kdo ne pozna Ivančevega Naca? Reven je bil kakor ciganska para. 
(Ta jim zdaj piše pisma. Pa ne več: Vas pozdravlja, ampak Herzliche 
Griisse von Ioanitsch Ignatz.) Ljudje se še spominjajo, da je kure kradel. 
Postaval je, ko da ga veter podpira. Kar naprej so pozvedovali za 
njim. Enkrat so pa rekli, da ga ni. Zdaj bo pa na Hrvaškem delal 
Ivančevki dobiček, so brili norca. 
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Pa so se urezali. Ta stara je bila od dne do dne bolj pri denarju. 
Začeli so z novo hišo, končali pa pri srenjskih gmajnah. Danes pa imajo 
že gostilno in trgovino. In ta stara ni več Ivančevka, ampak Ivančeva. 

No, ali je ta Hitler možak ali ne? Prmej! Po časopisih ga res ne 
marajoi saj. Kdo pa mara kmeta pa delavca ali pa tistega, ki se vleče 
zanju? Nihče! Pisarijo nekaj, da je tiste Čehe in Poljake grdo zdelal. 
Obdal da jih je z bodečo žico in elektriko. Seveda j ih je, reda niso 
marali in njega tudi ne. 

Ampak da ve zanje in da misli sem! Zadnji čas j e že! Mi, no, bo že 
videl, ali smo ali nismo zanj. Pri nas je reda treba in tudi teh črnih 
je p r e v e č . . . 

— Vidite, dragi moj, se je ustavil župnik, — tako je bilo to. En
krat po tolikem času so se spet na nekoga naslanjali. Priznajte, da je 
to sladko! Plačani bodo! Red bo! Oni pa nič več Frenceti, Jožefi, Ivani 
(na tihem so se ogovarjali že z novimi imeni — Franz, Josepf, Johann)! 
Da j ih le ne bi ta Hitler zgrešil! 

Kaj pravite, ali ne bi bila v strahu zanj tudi midva. Ali se ne bi 
smehljala in skrivala svojega upanja pred ljudmi, ki nosijo še aktovko. 
Še danes, jutri pa bodo že brez nje. Tudi vi bi se branili pred njihovimi 
smehljaji, kakor sem se jaz. 

Krščeval sem vas in pošteno pokopaval, sem jim govoril na tihem. 
Zdravil sem vas. Za svoj denar sem naročal zdravila. S prižnice sem 
vas učil sadjariti. Obiskoval sem vas na domovih, jedel z vami in 
molil z vami. Bral sem vam iz časopisov o vojni. 

(Z aktovko! so odgovarjali, prav tako na tihem.) 
A vsa ta sentimentalna spominščina ni zmotila njihovega smeha. 

Še naprej se j e cedil po bradah in mi grozil. Naj sem se spomnil še 
tako daleč nazaj in res usodnih ur, ko sem skupaj z njimi preprosil 
smrt, da se j e umaknila iz hiše, nisem dobil v odgovor drugega kot 
svojo aktovko in njihov smeh. 

Spoznal sem, da je zdaj neumnost hoditi jim s kakršnimi koli 
spomini nasproti. Vse to je bilo zdaj brez cene zanje. To jih ne more 
odvrniti od upanja, na katerem so sloneli kakor pijani. Stare poti se 
zanje zaključujejo. In tudi, kar je bilo dobrega na njih. ne vidijo več. 
Zdaj so že izvoljeni. Vstajenju prisluškujejo. Vetru, ki ima duh po 
železu in ki že dolbe po njivah nove brazde. Samo še dan morda, pa 
bo tu! 

In potlej? P r m e j ! Da, vzdignili bodo farovž, razklal se bo 
kakor ilovnata kocka. Vsak kos posebej bodo pretipali, kje bi bil jaz. 

Nič dobrega me ni čakalo. Nehal sem se trapiti, prijatelj , da sem 
jim samo pridigoval in bral časopise, jih krščeval in pokopaval. Z no
beno od teh stvari se jim nisem več postavljal po robu. Prisluhnil sem 
jim, kaj še bi jih na meni moglo razjeziti. Smehljal, ki j e skril vse te 
znane obraze pred mano, je rasel. Tako me je izbrusil, da sem čul 
ponoči vsako travo posebej. Če bi preslišal eno samo, bi bilo morda že 
prepozno. Kaj pomenijo samotni koraki ponoči po travi, ve samo tisti, 
ki jih pričakuje! 

Tiste dni se je njihov smehljaj polastil tudi njihove govorice. 
Njihovih rok, nog! Teles! In ta smeh je bilo zdaj že slišati kakor uro. 
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Njegov vse glasnejši tiktak j e bilo slišati, ko da nekdo trka po deski. 
Glasno in vznemirljivo. Zmeraj bliže. In glasneje! 

Do kod še hočejo kazalci te ure? sem se spraševal tisto popoldne. 
Zdaj se bo ustavilo to tiktakanje, zdaj zdaj, sem šepetal. Znenada pa je 
v kuhinji nekaj zaropotalo. Ko da se j e iz kredence usul ves porcelan. 
Slišati je bilo noge v črepinjah. 

Ura j e obstala. Hitro sem se oprijel mize. Slabost me je obstopila 
kakor neznani moški. Vedel sem samo to, da ne morem hoditi. 

Po stopnicah so zadrobili koraki. No, bomo videli, sem si še rekel. 
Vrata so odrinila zrak in kuharica mi je rekla z glasom, ki ga je imela 
samo za večerjo: Prišli so! 

Zdaj j e na župniku zamižal ves obraz in se spustil kakor račji 
kljun na obilni život. Župnik je dihal kot stara perutninarica. Niti 
besede ni mogel več primakniti k vsemu temu, tako je bil zdelan. Nič 
več mu ni bilo mar, ali mislim domov in v posteljo. Gledal me je, kako 
ga gledam. 

Tista račja usta na životu se lahko vsak hip zbude in se zapode 
kakor škarje proti meni. A župnik ni nameraval nocoj z nobeno besedo 
več na dan. Naj mi pripoveduje, kako je potem Koseščanom ušel? Kako 
j e z napol prazno aktovko' tekel po župnijskem vrtu? On, gospod, na 
begu! Zatikal se je v grme kakor prikazen Mojzesa. Skrival se je pred 
tem motnim vstajenjem, ki je dvignilo njegove vernike. Ali ni ta 
veter, ki diši po železu, tudi zanj? Ali j e novo, ki prihaja, zmerom 
samo last sodrge? Vse samo zanjo? Ali hoče to vstajenje samo njega? 
Ali bodo preganjavoi in njihovi domovi z njegovo smrtjo svetlejši? 
Bodo? 

Niti za tren j ih senca mrtvih ne bo pahnila v malodušje. Na prste 
jih bodo prešteli, koliko j ih je. S pošastno natančnostjo se bo sodrga 
spominjala, kje j e kdo obležal. Te smrti se ne vrnejo več v življenje! 
Če se j ih že spominjamo, se jih zato, da še bolj pozabimo nanje. 

Čudno, da me ni ta pripoved vrgla pokonci in pognala skozi vrata. 
Od strahu in vonjev, ki so se trgali iz nje. Gospod župnik, tako se mi 
je nenadoma zazdelo*, sploh ni več živ. Mrlič je! Izkazujem mu po
slednjo čast, ne da bi vedel. Desetletja že ni več živ! 

— Župnik, čujte! sem zavpil. 
Vdal se j e mojim besedam kakor gledališki zastor. Naj se ga 

dotaknem? Ali naj se približam njegovim rokam in jih vzdignem 
kakor pred sedemnajstimi leti tista ženska, tista nora? . . . Ampak tu 
ni krvi, da bi zabrodil vanjo in ki bi zablestela kakor postrv. 

Ne, ne, jaz ne verjamem v takšno smrt! Ne, prosim vas* ne več te -

smrti. Župnik, ne! Jaz bom bruhal! Oooo! 

Tiho julijsko popoldne me je spet oplazilo, otroka. Savski prod se 
blešči, jelševje in vrbje izpareva svojo grenkobo. Iz razbitih stekle
ničk na napušču sladkobno zaudarja po starih zdravilih. Z brega Save 
se je neslišno utrgal trop fantov. (Župnik, ne, prosim vas, ne!) Vsi so 
obloženi po hrbtu in ramenih z lapuhovimi listi. Sonce j e geometrijsko 
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dognan obod kroga. Vseh tristo šestdeset stopinj strmi navzdol in 
sežiga prod. Fantje molče, ko se prilepim še jaz ob sprevod. Nihče ne 
zine, kam gremo. (Župnik, župnik .. .!) Zrinemo se na napušč in potem 
na cesto, kjer je prah gorak kot pepel. Nobene sence. Razriti stari plo
tovi so od vročine še bolj brez moči. Kakor pobiti od kapi so. 

Slišati je samo še stopala, ki mehko razrivajo na vse strani prah-
Sipek prah oblizuje noge vse do kolen. (Ne, nikamor več ne grem! 
Župnik!) 

Pred pritlično hišo je bilo dvorišče že polno ljudi. Videl sem, da 
prihajajo in odhajajo od oken kakor mravlje od drobnega koščka 
sladkorja. Mirno in v vrsti, ko da ga j e tam še za vse. 

Prestopili smo plot, ki je tudi popustil pred vročino, in se zrinili 
v vrsto. Pogled je še bolj utihnil in nosili smo ga kakor svečo pred 
seboj. Odhajajoči so kakor obhajanci zrli vase, nekam zlagano so pri
sluškovali kruhu, ki so ga prejeli. Toda oči, te so verjele vanj. Bile so 
odprte kakor lipov list. V njih pa j e bila smrt kakor črno znamenje 
v mesecu. 

Smrt? Nikoli nisem verjel vanjo. Ljudje ne umro. To ni res! Verjel 
sem, da se j e nekaterim zahotelo le samote in da so jim ljudje nalašč 
ustregli, tako da so raznesli vest, da so umrli. Da pa bi mi verjeli v 
to smrt, so vzorno posneli v mavec ali les njihove obraze in telo, si 
izmislili zraven še krsto, vence, sveče, solze. Našemili so jih v lutke. 

Vse mrliče, daleč in blizu, sem obiskoval. Od nog sem se pomikal 
k rokam in naprej k obrazu. Kakšni obrazi! Sam mavec, sam les! 
Smejal sem se jim, norčeval sem se iz njih. Vedel sem, da če bi jim 
izpulil roko, bi se odlomila kakor suha. Ure in ure sem strmel v 
mrliče. Rad bi bil sam z njimi in se j ih dotikal. Pa so pazili name, 
vsak moj gib so imeli na očeh. O, vem, vem zakaj! 

Tudi zdaj, ko sem se nagnil skozi to pritlično okno, mi je šlo na 
smeh. Kako je samo ležal tisti moški tam! In temu naj bi se reklo smrt? 
Moj bog! 

Miza je bila še polna nedeljskega kosila. Po veliki srebrni žlici 
so hodile muhe, krožnik z juho pa je bil odpit le napol. Ogromne po
stelje so bile pregrnjene z obledelim in težkim pregrinjalom. Tla — 
saj j ih je bilo komaj za čevelj, dva — pa so bila zatlačena s telesom. 
ki je bilo tako kratko, da bi ga lahko zgrabil kot zaboj in prinesel k 
zelenkasti peči. Moški j e imel roke stlačene k trebuhu. Od glave pa je 
silila k vratom za prst debela rdečkasta mrena, ki se je gubala in 
vznemirjala zaradi prepiha. 

Za hišo pa j e vpila ženska, naj jo puste že k njenem Milanu. Naj
brž so bili tam moški, ker je bilo slišati samo njo. Njene korake, ki 
so drsali po betonu, kakor da moški vlačijo sem in tja pijanko. 

— K mojemu Mi-lanu! je padalo na vse nas kakor z neba, da smo 
se začeli prestopati. 

Potem se je zadaj za hišo zlomila deska in slišali smo bežeče ko
rake. Slišali smo tudi roke, ki so grabile po steni. 

In ženska, res kakor opita, povaljana in raztrgana, se je znašla v 
sobi, se naslanjala na peč in vpila, ko da se norčuje iz sebe in iz onega 
na tleh. 
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— Mi-mi-lan! 
Nisem vedel, ali se bo zasmejala ali zajokala. 
— Milan-eek, Mi-lanček! se je odrivala od peči kakor dekletce, ki 

se igra z mlajšim bratcem. 
Gmota pred njenimi nogami, gmota v lilasti obleki in črna v obraz 

kot ključavničar, pa se j e ugrezala vase kakor gnila ilovica. Kravata 
se je stegovala od nje prav do postelje. Ustnice so se ležečemu zde-
belile kot po pretepu. Bile so črne in z belo cunjo sline vmes. 

To naj bo smrt? Nikdar! 
Ženska pa se je še zmerom držala peči. Podobna je bila zeleni ko

bilici, ki se ne more preobjesii zelenega lista in se odriva le zato, da 
ji bomo dali mir. 

Toda za nekim »Mi-mi-milan-čkom« jo je le vrglo. S črnimi in 
prašnimi čevlji j e zabredla v nagubano in kakor pesa rdečo mreno. 
Padla je na kolena: zalita, okrogla in bela. (Vse ženske imajo takšna in 
hočejo z njimi prebiti pod.) Vrgla je svoje roke na mrličev rokav in si 
ga zanesla k ustom. Prsti moškega so zaštrleli kakor poparjena ko
košja noga . . . 

— Župnik! Župnik! sem prijel za njegov klotasti rokav. 
Obrnil se je k meni in znesel tako debel pogled kot kokošje jajce. 
— Grem! sem mu govoril. — Mudi se mi! 
Jajce pa je tiščalo za mano. Še se ni znašlo, kaj hočem. 
— Aha, vi greste! je vstal. — Pa zbogom! Lahko noč. Ali boste 

našli po stopnicah? 
Nisem mu odgovoril. Slišal sem ga, kako z vrha stopnic nekaj naroča, 

pa kdo bi ga zdaj čul, ko je pred menoj še vsa noč in smrt. 
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