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Dom in svet, spet 

Nedavno sem se pogovarjal z Evaldom Flisarjem, plodovitim in 
pogosto prevajanim pisateljem. Ker je tudi sam dolgo živel v 
angleško govorečih deželah, ga, mislim, mučijo iste zadrege. 
Med drugimi mi je navrgel tudi tole vprašanje: je za pesnika 
nujno preseči duhovne okvire jezika, v katerem ustvarja ozi
roma ali je nujno nadgraditi temelje lokalnega mitosa, iz kate
rega sicer črpa ustvarjalno energijo? Moj odgovor izhaja iz 
celovitosti osebne drže, ki jo razvijam od začetkov lastnega 
literarnega pisanja, pa tudi iz refleksije lastne poetike in etike. 
To sem še zlasti obsesivno prakticiral po začasni izselitvi iz 
slovenskega plemena in odhodu v Ameriko. Tako torej v skladu 
z izkustvom in premislekom streznjeno pravim, da je prese
ganje jezikovnih meja nujno le do mere, do katere posameznega 
pesnika pač čvrsto določa takšna gnanost, takšna mešanica 
eksistencialne želje in estetskega imperativa, tak notranji pro
stor, za katerega je značilno, da si ne more kaj, da ne bi vase 
srkal tudi slik, zgodb, koščkov pripovedi in mitov, izvirajočih 
onstran lokalne skupnosti, v kateri živi; ali še bolj natančno, v 
kateri je bil podvržen primarnim identifikacijam. 

Vendar pa sem hkrati tudi globoko prepričan, da se, tudi če to 
postane življenjski projekt, ni preprosto posloviti od celovitosti 
materinega jezika in njegovih raznolikih plasti, skupaj s kultur
nim tkivom, v katerem jezik živi in pušča sledi v individualnem 
"jazu". Hočem reči, spreminjajoči se registri materinščine so 
filtri za naše predstave o svetu. To pomeni, da bi bilo napačno 
dojeti jezik kot instrumentalno-tehnično sredstvo, ki ga lahko 
menjavamo tako kot čevlje menjavamo s škornji"in supergami, 
pač glede na namen. No, dobro: zavoljo natančnosti moram 
priznati, da v posvojenem, tujem, drugem jeziku sicer človek 
lahko povsem spodobno opravlja številna opravila in naloge, še 
zlasti v vedno bolj globaliziranem in standardiziranem svetu, 
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v katerem je angleščina postala nesporna, čeprav ne vedno brez odporov sprejeta 
lingua franca. Priznati pa je treba tudi to, da le redki ljudje lahko v različnih 
jezikih sanjajo, molijo in pesnijo z enako samoumevno gibkostjo. Različni jeziki 
namreč predpostavljajo različno kulturno tkivo, v katerem prebivajo tako prav
ljice in heroji kakor tudi prelomne bitke in simboli. 

To dobro vidim sam: za moje otroke, ki rastejo v družini, v kateri se govori 
ameriška angleščina matere in očetova slovenščina, bi to pomenilo, da bi z 
enako spontanostjo zmogli kot "svoja" prepoznati pastirčka Petra Klepca in 
mejaškega stezosledca Danniela Boona, Kralja Matjaža in pionirsko legendo 
jabolčnih sadovnjakov Johnnvja Pečko. Nisem prepričan, da jim gre to tako 
dobro od rok, kot bi si želeli starši in kot obljublja sociolingvistična teorija. 
Navsezadnje otroci hodijo v slovenske šole in živijo v slovenskem kulturnem 
okolju. Ker na vsakodnevnem referendumu družine vidim, kako se oblikujejo 
predstavni okviri v našem "tujem domu", se zavedam, da je kriterij sanjati, 
moliti in pe(sni)ti v resnici strog kriterij. Hkrati pa je stvar zdrave pameti. 
Vem, vem: nanjo se ne kaže zanašati, a v zmernih dozah lahko prav pride. 
Zdrava pamet, opazovanje življenja in branje pametnejših od mene: to mi je 
omogočilo, da sem odgovoril na izziv razpetosti med Slovenijo, Evropo in 
Ameriko. Od tam prihaja moja žena, Erica Johnson Debeljak; v eseju Koža 
sveta je premišljala o mnogoplastnih identitetah bosanskih muslimanov, pri 
tem pa domiselno uporabila idejo o koncentričnih krogih identitet. V najinih 
pogovorih in v zbornikih o mejah patriotizma sem našel spodbudo, da sem tudi 
sam meditiral v tej smeri, nato pa v knjigi Evropa brez Evropejcev ta pojem 
pripeljal v zgodovinski tok kozmopolitizma. 

Koncentrični krogi identitet in kozmopolitska zavest oblikujejo takšno razu
mevanje posameznikovega položaja v svetu, v katerem se lokalnemu mitosu ni 
treba odpovedati, hkrati pa ni edini vir navdiha in izkušnje. Plasti identitet se 
vendar nalagajo v slehernem individualnem jazu, koncentrično pa se širijo od 
družine in soseske prek mestnih in regionalnih zalog smisla, pa vse do nacio
nalnih in transnacionalnih. Transnacionalne identitete, na primer balkanske, 
mediteranske ali srednjeevropske, se medsebojno izpodrivajo in prekrivajo, ko v 
kapilarnem prežemanju segajo do panevropskih in transatlantskih identifikacij. 

V vsakem primeru je pomembno tole: izključevalni nagon ene same identi
tete, še zlasti nacionalne identitete, ki se je v poslednjih dveh stoletjih sicer 
vzpostavila kot osnovni model politične skupnosti, ni v koncentričnih krogih 
identitet zavrnjen tout court, niti ni povzdignjen na piedestal. Za središče tako 
zamišljene identitete je zato neizogibno, da ga zasede prav posameznik, z 
lastnimi hrepenenji in tesnobami, z lastnim utripajočim telesom in drhtečo 
dušo. To bi moralo biti, si predstavljam, blizu slehernemu pisatelju, ki svoje 
namišljene svetove gradi iz koščkov vsakdanjega življenja, iz prebrane kro
nike, iz preslišanega dialoga za vogalom, iz niza bank podatkov in zakladnic 
podob zajema, ne da bi zmogel natančno določiti, kje dokument prehaja v 
apokrif in tresljaji na dnu drobovja niso več le stvar znotrajliterarne interpretacije. 
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V knjigi Individualizem in literarne metafore naroda sem potrošil precej 
strani, da bi se soočil z dilemo mnogoterih identitet. Slovenska kulturna 
tradicija, tako kot vsa vzhodna Evropa, jo je z geslom dom in svet izoblikovala 
kot pojmovni dvojec brez krmarja, v katerem vsaka stran vesla v svojo smer. 
Zato je ključni prav ta ekumenski "in". Moje kritično pogrkavanje nad navidez 
nepomembnim dejstvom slovenske literarne geografije, ki sem ga opisal v 
Individualizmu, je le oblika prizadevanja, da bi reflektiral to, kar sem čutil na 
lastni koži: anonimnost kolektivne tradicije, ki ji pripadam. Kakšno navidez 
nepomembno dejstvo? To, da je bil Tomaž Šalamun na ovitku svoje vplivne 
pesniške knjige, objavljene v New Yorku le tri leta pred slovensko državno 
samostojnostjo, označen kot jugoslovanski pesnik, ki piše v slovenščini. Se 
pravi, pesnik iz "manjšega plemena", iz plemena brez samostojnega prostora 
na svetovnem zemljevidu. Prizadevanje, da bi prostor dobili, je ena od nosilnih 
osi, okrog katerih se vrti moje ustvarjalno, socialno in profesionalno življenje. 

Ta bela pega, ta pomanjkljivost slovenske prezence, ta terra incognita, je 
opredelila, zlahka priznam, vitalni del moje osebnosti. Iz tega nezadovoljstva, 
iz frustracije, iz kljubovalnosti, iz ambicije, iz strahu pred priznanjem poraza, 
iz odpora do prevladujočega samoprezira, ki se izraža kot "oprostite, da živim!", 
in iz gneva spričo samozaverovanosti, ki venomer ponavlja lajno o slovenski 
izrednosti in neprimerljivosti, iz tega spleta norosti in bolečine je pognalo 
nekaj antologij, ki so v mojem uredništvu tistemu občinstvu, ki bere angleško, 
prinesle slovenska pesniška imena in dela; knjižna edicija Terra Incognita: 
Writings from Central Europe, ki sem jo pred desetletjem ustanovil pod dobro
hotnim okriljem ameriške založbice White Pine Press iz Buffala, pa razkriva 
dvoje: priča o formativnem obdobju pred žametnimi revolucijami, ko je pojem 
srednje Evrope pretresal kulturne sfere, da o meteorologiji ne govorimo, in 
hkrati pomeni poskus, da se na ameriškem (ne nujno tudi "svetovnem") za
ložniškem atlasu utrdi vsaj eno pristanišče. Tu slovenski literarni umetniki 
objavljajo v kontekstu širšega koncentričnega kroga, srednje Evrope. Če je bilo 
ime zbirke oprto na debate o srednji Evropi, vključno s pisateljskim festivalom 
Vilenica, v katerih sem v tujino pogledal lahko tudi doma, pa je srednja Evropa 
kot metafora za neznano, izmuzljivo, begajoče še vedno veljavna, saj vzhodna 
Evropa tudi po vstopu Slovenije in preostalih držav v Evropsko unijo ostaja 
terra incognita. Tega statusa se bo otresla takrat, ko bo slovenska kolektivna 
zgodba vpletena v tapiserijo evropskih kulturnih tradicij vsaj na prepoznaven, 
če že ne na vpliven način. Do tja je še daleč. Začeli smo v nizkem startu, gre pa 
za maraton. Sledeča anekdota ga osvetljuje v neizprosno jarki luči. 

Za vodilni danski dnevnik, Politiken, sem pripravil predstavitev slovenske 
zgodbe v desetih slikah. Pred tem sem se posvetoval z ducatom'prijateljev in 
kolegov. Spraševal sem jih po tem, kakšna naj bo slovenska selekcija za 
danske bralce. Ti ob sobotnih rogljičih in kavi listajo prilogo in, začenši z 
"velikim pokom" 1. maja in širitve EU, tedensko dobijo servirano eno porcijo, 
eno evropsko nacijo, vseh petindvajset članic. Sleherna nacionalna kultura je 
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prikazana v skladu z desetimi splošnimi kazalci: najbolj reprezentativna oseb
nost, fotografija, dogodek, pesem itd. Ces Noteboom, Czeslaw Milosz, A. S. 
Byatt, Jan Kaplinski smo prispevali vsak deset slik, deset kratkih opisov. Ne 
slepim se: za Evropsko galerijo, kakor se je projekt imenoval, je bil poudarek 
nujno vizualen. To sem doživel kot še večji izziv, saj je bilo treba prikazati 
celoto slovenskega izkustva, in sicer za občinstvo, ki o slovenski zgodbi in 
udeležbi v evropski zgodovini bržkone ve manj, kot o danski vedo Slovenci: 
Deklico z vžigalicami smo brali vsi, Mehurčke pa samo mi. Poleg običajnih 
osumljencev v tovrstnih predstavitvah, Prešeren, Triglav, potica, pa seje pojavila 
neka radikalna sugestija: eden od konzultantov seje zavzel za to, da bi bilo treba 
za reprezentativni tekst slovenske kolektivne identitete vzeti slogan o Ivanu, ki 
naj si že vendar skuha tisto prekleto kavo. Bilo bi čudovito, če bi bil tak izbor 
smiseln. Tak bo takrat, ko bo dansko občinstvo že poznalo kontekst, v katerem 
slogan sploh lahko deluje, kontekst cankarjanstva kot (nekdanje?) slovenske 
forme mentis. Tega pa seveda od danskih bralcev ne more pričakovati niti 
urednik njihovega časopisa, kaj šele pisci na evropskem obrobju. 

Ni treba, da se predajamo utvaram o učinkovitem delovanju komisarskega 
voluntarizma, ki v promocijskih prijemih vidi priložnost za hitro krpanje 
lukenj v zavesti svetovne literarne javnosti. Heretična misel se vsiljuje sama: 
ne glede na količino in obseg državne podpore za "promocijo" slovenske književ
nosti v mednarodnem prostoru je treba vedeti, daje v eni generaciji preprosto 
nemogoče nadoknaditi to, kar se je, na primer, češkega nalagalo skozi stoletja 
v svetovnem spominu, od Jana Husa do Miloša Formana, od Tomasa Masarvka 
do Vaclava Havla, od Smetane do Kundere. A zato še ni razloga za obup. 
Svetovna literarna javnost, mednarodna kulturna zavest, kakor koli že ime
nujemo obratovanje založniške in medijske industrije, tudi državne intervencije 
v trženje pisateljskih zaščitnih znamk, ta je sama zgolj kakofonični rezultat 
trkov in (ne)uspešnih srečanj med množico razpršenih silnic in orbit, po katerih 
krožimo pesniki, ko med festivali in prevajalci, med založniki in uredniki, med 
mačkastimi pisci na evropskem ekspresnem vlaku ali v varljivi askezi umet
niških kolonij, sodelujemo pri medsebojni komunikaciji, v kateri se ustvarja 
avtentična, pa čeprav začasna skupnost, zavezana izgubljeni stvari, ki pred
stavlja naš dom, puščajoč sledove v palimpsestu medkulturnega izkustva. 

V tem procesu, v tem izkustvu medsebojnega oplajanja smo vsaj pasivno 
udeleženi vsi pisci, čeprav je res, da se stopnje osebne intenzivnosti, vloženega 
časa in eksistencialnega angažmaja razlikujejo: tako, kakor se razlikujejo tudi 
bralci. Povsem jasno mi je, da moji poskusi uveljavitve slovenskih glasov v 
mednarodnem prostoru lahko le jecljajo spričo nedosežne ogromnosti ciljev, v 
katerih bi stigma kolektivne slovenske eksotičnosti vendar že skrepenela v 
blagi suvenir. Jasno mi je tudi, da so knjige slovenske poezije, ki sem jim 
babiško pomagal k življenju v angleščini, zares krčile pot do neke prav posebne 
bralske skupine, sestavljene večinoma iz radovednih pesnikov, zanesenjakov, 
kritikov, mogoče še profesorja ali dveh. Vendar ne morem drugače: dejansko 
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mislim, da gre za krhko arhitekturo prepoznavnosti, za podvodno geografijo 
žepov javnosti in ponikalnic zanimanja, tukaj "posebni blok" mlade slovenske 
poezije v ameriški reviji, tam nizozemski prevod slovenskega lezbičnega roma
na; mislim, da gre za počasno, a nezadržno in nepredvidljivo rast spoznavnega 
zemljevida, na katerem sleherna nova knjiga ali literarni nastop zapolni en, 
četudi še tako majhen, košček bele pege, ki v svetovni zavesti zija tam, kjer bi 
lahko bila slovenska kolektivna zgodba. 

Verjamem v skrivne korespondence onstran časovnih omejitev in prostorske 
stiske: vse se nekam nalaga, vse se registrira, nobena, naj bo še tako marginalna 
publikacija, ne gre v izgubo, spomin človeštva je neskončen tako, kot je neskončna 
poezija, ta volja po vztrajanju, kakor v knjigi Drugi glas lirsko umetnost imenuje 
Octavio Paz. Torej? Torej. Razen zajčje paralize pred blendami drveče škode ni 
izbire: pisati naprej in mogoče celo biti radikalen, se pravi, delati tako, da bo 
upanje smiselno, ne pa cinizem prepričljiv. A zapeljivostim jedkega posmeha se 
je le težko upreti. Prosim vas vendar, kakšen smisel sploh lahko ima objava ene 
pesniške zbirke v tujem jeziku in en nastop na frankfurtskem knjižnem sejmu? 
Hvala za informacijo. Kaj z njo storiti, to je vprašanje. 

V evropski, kaj šele svetovni literarni zavesti, tj. v ozvezdju prepoznavnih 
imen, ki prečkajo jezikovne in državne meje tako uspešno, da njihova kariz-
matična iluzija sije v množičnih medijih, ne pa "samo" v specializiranih revijah, 
četudi so lahko še tako ugledne, v taki orbiti je razmeroma malo stalnic in vse so 
zasedene s težkokategorniki. Hkrati pa so mednarodna omrežja, v katerih 
potekajo menjave stila, prestiža in bogastva, nadvse široko razvejana. Napačno 
bi jih bilo motriti le z očesom, ki se ozira predvsem po Nobelovih nagrajencih. 
Prostor medkulturne kompetence je širok, če že ni radodaren: v mednarodnem 
pretakanju lirskih pesmi in pesnikov sodelujemo vsi, ki nas to zanima; v graditvi 
krhkih mostov razumevanja in iskanju stičnih točk z bralci sodelujemo vsi, ki si 
želimo, da naše pesmi ne bi govorile samo lastnemu kolektivu, ampak bi nemara 
utegnile nagovarjati širšo množico; vsi sodelujemo v veličastni hibridizaciji in 
kreolizaciji sveta, četudi se gibljemo po različnih orbitah, nastopamo na različnih 
festivalih, imamo različne založnike, potujemo skozi različne plasti medkulturnih 
presečišč in drstišč, recitiramo različnim občinstvom. 

Z vidika kontinuitete kolektivne navzočnosti in posameznikove volje po vztra
janju, ki sta, ha, atributa civiliziranega življenja, tako tudi ni pomembno, ali je 
čare slovenske lirske vizije prepoznalo menda tenko uho knjigarnarja iz Passaua 
ali pa se jih je razveselil strogi kritik za Frankfurter Allgemeine Zeitung. Oba, 
knjigarnar in kritik, vsak po svojih zmožnostih zlagata drobce slovenske zgodbe 
v mednarodni kulturni mozaik. Razlika med njima je sicer hudo očitna, vendar 
pa za vsak drobec mozaika velja ista značilnost: razcepljen je ria opaženost in 
vplivnost. Tistih, ki so jih mednarodne mreže opazile, je med sodobnimi slo
venskimi literati že nekaj, tiste vplivne pa bi nemara lahko prešteli na prste ene 
mizarjeve roke. A eni brez drugih ne morejo: opaženost in vplivnost sta dve 
polovici celote, ki se nikoli ne sestavi, prav kakor dom in svet. 
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