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Kar nekaj primerov je v evropskem avtorskem filmu, ko se zdi, da
izjemnost reZiserskega posla prihaja od ljudi, katerih izobrazba ni
izkljuéno filmska. Omenimo Marguerite Duras in Alain Robbe-
Grilleta, pa Wernerja Herzoga, ki je $tudiral knjizevnost in zgodo-
vino, Angleza Derek Jarman in Peter Greenaway pa sta slikarja.
Onstran Oceana je s slikarstvom pric¢el tudi danes petinstirideset-
letni David Lynch — in sicer s Studijem na Academy of Fine Artsv
Philadelphiji. Prav tam je med leti 1967 in 1970 ustvaril tri kratke
filme, ze tedaj v celoti zasnovane na razobli¢eni figuraciji in na
zgodbi halucinantne, sanjske vizije osamljenosti in odrasc¢anja.
Prvo dolgometrazno delo, Eraserhead, je po veéletnih prekinit-
vah koncal leta 1976 in si kmalu pridobil kultni status med new-
yorSkim umetniSkim ob¢&instvom. Crno-bela fotografija njegovega
stalnega ameriSkega snemalca Freda Elmesa in poseben zvoéni
dizajn, delo Alana Spleta, sta bistveno pripomogla k bohotnosti
podro¢ja med snom in budnostjo s tem, ko sta ustvarila ambiente
klavstrofobiénega, zarjavelega in razpadajoéega mestnega in-
dustrijskega okolja, prav blizu absurdu Beckettove proze oziroma
prizorom uéencev nadrealizma.
Vsa ta znamenja so krasila tudi prvo veliko-prora¢unsko produk-
cijo, film Clovek-slon (The Elephant Man, 1980). V Angliji posnet
film je tragi¢na zgodba o avtentiGnem primeru, o usodi Johna
Merricka, telesno najbolj pokvecenega bitja na nasem planetu.
Mirno lahko govorimo o enkratnem filmskem prijemu prebujanja
zgodovine, med parametri viktorijanske dobe in v sami sredi in-
dustrijske revolucije. Povecani detajli in kakofonija Cloveskega
trpljenja so s podobo in z zvokom orkestrirani v morda najpretres-
liivejSe filmske trenutke osemdesetih let. Kmalu Lyncha angazira
producent Dino de Laurentis za ekranizacijo knjizevnega
znanstveno-fantasticnega epa Dune (1984), kar se bo izkazalo za
eno od najdrazjih produkcij v vsej filmski zgodovini. Finanéni po-
lom, ki je sledil, je deloval kot streznitev. Lynch se loti pisanja in
ustvarjanja prikritega sveta ameriSkega mesteca, ki nam ga pred-
stavi v Sokantnem filmu Modri Zamet (1986). Modri Zamet si spo-
soja naslov pri stari popevki in opisuje vrsto vznemirljivih sado-
mazohisticnih elementov, ki si jih je bilo dotlej le tezko
predstavljati v kontekstu komercialnega narativnega filma. Taista
napetost v imaginarnih okoljih parterne Amerike tvori tudi svet
stvaritev iz leta 1990: filmov za televizijsko serijo Twin Peaks in
celovecerca Divji v srcu (Wild at heart). »Film je kot sen: vanj lah-
ko vnese$ vse, kar ti pride na misel,« pravi Lynch.
Divji v srcu, ta »odStekana ljubezenska zgodba« (kakor reklami-
rajo film), ponuja strukturo, ki jo je Lynch doslej zgolj nakazoval,
nikoli pa v celoti razvil. Vpleteni flash-backi prakticno nosijo ce-
lotno zgodbo. Beg glavnih dveh junakov, Sailorja in Lule, pred &i-
sto zaresno materjo-¢arovnico ponuja célo vrsto odstopanj in
posledi¢no celo galerijo stradljivih likov in situacij, obenem pa
tudi veliko prostora za spominjanje, najsi je le-to izpeljano vi-
zualno ali pripovedno. Skozi strastno vitalnost in naivnost pobe- |
glih ljubimcev se razkriva vse iracionalno breme, spet enkrat s |
pomocjo oja¢anih zvokov in povecanih detajlov.
Upamo si trditi, da ni bil interes za voajersko rovarjenje pod povr-
Sino stvari Se nikoli uprizorjen s tolik§no kinematografsko ele-
34 ganco. V branju tega filma, ki junake uprizarja kot marginalce
znotraj zbite mase karikiranih psihopatov, preprosto ne moremo
spregledati nove stopnje osvajanja avtorske svobode. Nedavno
je neka newyorska umetnica razstavila platno s sredi¢nim napi-
som: »Veseli nas, da vam zbujamo gnus!«V $tirih kotih te pravo-
kotne slike pa lahko preberemo naslednje pozive k pozabi: Po-
zabite heroje, Pozabite nedolznost, Pozabite moralo in Pozabite
sram. David Lynch izrablja pravila teh krsitev, Divji v srcu pa je
najmocnejsi poudarek tega odkritega posmeha ameri$ki mitolo-
giji sre€e in druzinskega miru, kakor tudi pripovednim konvenci-
jam. Vendar pa posmeh ni povsem enosmeren — dolo&enih stva-
ri se preprosto ne sme pozabiti. O tem pric¢a prav presenetljivo
profiliran obCutek za uporabo nostalgije, izrazen v stalni zvoéni




kulisi glasbe s konca petdesetih in Sestdesetih let ter v vztrajnem
sklicevanju na fascinantno bajko Carovnik iz Oza — le da osebe
»Z druge strani mavrice« prebivajo v noénih morah, duh Elvisa
Presleya, tega ameri$kega mita, pa je prisoten vsaki¢, ko Sailor
Spregovori.

Vendar pa bizarnih likov v Zivljenje ne prikli¢e obi¢ajni pripoved-
ni klju¢ psihologije predstavljanja ameriSkega filma. Znacaji so s
komi&nimi gestami izoblikovani zgolj v nekaj potezah, njihovo po-
javljanje in izginjanje pa je v tesni zvezi z zameglitvami, ki sledijo
oniriéni razseznosti reziserjeve nadgradnje knjizne predloge,
romana Barryja Gifforda. Lulin bratranec Del (Crispin Glover) se
tako rodi zgolj iz njenega spominjanja, cela vrsta epizodnih likov
Pa s svojimi zgodbami in znaki (npr. tetoviran napis USMC na pe-
sti psihopata Bobbyja Peruja) napotuje neposredno na energijski
ocean nezavednega. Zbirka je res ve¢ kot presenetljiva: od Diane
Ladd (prave in filmske matere glavne igralke) prek Harryja Deana
Stantona, Isabelle Rossellini, J. E. Freemana in Willema Dafoea
do glasbenika Johna Lurrieja (Jarmuscheyv igralec), Angleza Fr-
redieja Jonesa (»lastnik« Cloveka-slona) in nenazadnje stalnega
Lynchevega igralca vse od prvega filma dalje, Jacka Nancea. Ko
slednjega povsem pijanega pripeljejo pred pobegli par in ga
predstavijo kot raketnega inZenirja, ta rece: »Moj pes véasih laja.
Vedno je z menoj.« Gon nasilja in obsesivno-kompulzivni simp-
tomi likov v tovrstnih situacijah kot po pravilu ovirajo pri¢akovano
komunikacijo.

Slojevitost Lyncheve strategije se napaja z enim samim motivom
— s povzdigovanjem kliejev vsakdana v umetnost. Pred nekaj
Igti je izjavil: »Vselej obstaja toliko stvari, ki se dogajajo pod povr-
Sino. Nekako tako je to, kot z brzenjem elektronov, ki jih ne
vidimo.«

Skrivnosti nezavednega in misteriji ljubezni niso v ameri§kem fil-
mu zadnjih let nikoli prejeli tolikSne modi vizualnega bogastva in
sre¢ali tako drznega raziskovalca. Vztrajanje na ognju in plame-
nu kot simboli¢nih podobah se razsiri tudi na fenomen elektrinih
Instalacij. Zarnice osvetljujejo sobo s strani ali pa preprosto me-
zZikajo (Eraserhead, Modri Zamet, Divji v srcu), neonska svetila
trepetajo (Twin Peaks) — vse je v znamenju nekaksne slabe na-
Petosti. Elektricnost tako krozi in tu in tam prebije ta krog, natan-
ko tako kot vztrepetala ustvenost in gibi junakov, ki so ta hip
OgroZeni, ze naslednji pa obsijani z nenavadno sre¢o. Ameriska
ki¢-estetika in cork’n’roll senzibilnost sta v to dramatiéno poto-
vanje ljubimcev, ki sta zares divja v srcu, vpleteni s pravo mero
Subverzivne ironije.

Podrobnosti teh potovanj v osréje teme, v globine mozganov in
Srca nam Lynch v svojih izjavah ob filmu nikoli ne razkrije. PuS¢a
Iih odprte. izzivi njegovega eklekti¢nega, a $e kako posebnega
Sveta zvokov in podob, ustvarjenega z vsega nekaj filmi, so prav
Zato med najbolj dragocenimi avtorskimi poetikami.

NIKOLA SUICA
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CAMP IRONIJA

'f’e‘tinétiridesetletni David Lynch je ogitno $e vedno reZiser 'mlaj-
€' generacije.

IVji in nori svet Wild at Hearta in pred njim Blue Velveta Lynch
Zastavlja na tezi, da je svet poln umazanih skrivnosti in nepopis-
!J"{lh zlih namer. V Modrem Zametu je to tezo okrepil z vsemi zvi-
lacami Alfreda Hitchcocka, medtem ko je Divji v srcu dologen
Predvsem s fascin&cijo nad afektiranim stilom campa — ekstra-
Yagantnim stilom, ki zdruzuje pop glasbo, modo, ki¢, 'neprimerno
'N neobi¢ajno vedenje’ glede na okoliéine, ki se zato nagiba k
Zabavnosti, stil, ki pod svoje okrilje sprejema tudi homoseksual-
Nost in druge variante svobodne ljubezni. Camp je kanoniziran
Stil rock 'n’ roll generacije, z lastno camp senzibiliteto, ki je dajala
SVOj pegat ze amerigkemu filmu 60-tih let in kasnej$emu under-
9roundu. Lynch je ikonografijo 'divjih v srcu’ podaljal v devetde-
Seta S to razliko, da obcinstvo ni omejeno na obiskovalce pol-
Nocnih projekcij. Camp-art je modus in ne moda, odvisna od

spreminjanja oblike, model, ki zanika lepo kot izraz resni¢nega.
To je umetnost lazi, podrocje afektiranosti in manirizma, v katere-
ga se je lahko udobno ugnezdil Lynch kot reziser, ki slovi po anti-
narativnosti in slikarskem zanimanju.

Zaradi okupiranosti z ikonografijo je zanemaril naracijo oziroma
jo je oblikoval v stilu campa: trije umori, pri katerih mozgani lezejo
iz lobanj in psi raznaSajo ¢loveske ude, prvega pa zagresi Nico-
las Cage v tretji minuti filma; spopad nedolznih in zlih, ki ima vsak
svojo zaSc€itnico v arovnici in dobri vili. To je zgodba o Sailorju
in Luli (po istoimenskem romanu Barryja Gifforda) in njuni ljubez-
ni, ki jo hoceta resiti, zato bezita na jug. Materi (igra jo Diane
Ladd, ki je tudi v resnici mama Lule — Laure Dern) uspe razdruziti
ta otrocji par, vendar le za kratek ¢as, ker v zgodbo poseZe dobra
vila, ki prekine Sailorjevo plutje med Lulo in zaporom in ga enkrat
za vselej poslje k zeni in otroku. Vendar Wild at Heart sestavlja
vec paralelnih zgodb in oseb, vse skupaj pa povezuje camp ironi-
ja, s katero Lynch ne prikraj5a ne ob¢e podobe amerikih sanj ne
fetiSev generacije, ki ji pripadata Sailor in Lula. Film se prepusca
fantaziji in romanti¢nemu kicu vse od jakne iz kacje koze Nicho-
lasa Cagea, ki je 'a symbol of individuality and belief in personal
freedom’. To je film v rde€o-oranZno-rumeni barvi, pripoved o
mnogo bolj brezskrbnem &asu, v katerega pa je ze vraséena gro-
za in praznina. Za pogoste prizore seksa, ki zapolnjujejo ¢as med
potovanjem, Lynch uporablja vedno iste kadre, ki jih zato preveva
obcutje monotonosti in dolgogasja in nas kljub moénemu rdece-
mu in oranznemu tonu ne morejo prepricati v nasprotno. »The
world is wild at heart and weird on the top«, pravi Lula, toda divje
v srcu ne Cutijo le mladci, ampak perverzne strasti obsedajo tudi
postarano Lulino mamo in njene ljubimce, ki jih drzijo na nogah
le kozmeticni vlozki.

»A David Lynch film — that’s a very strange phrase to me,« pravi
Wiliam Dafoe. Njegov filmski opus obsega pet celovecernih fil-
mov s sorazmerno velikimi ¢asovnimi razmaki. Mogoc&e si ravno
zato filmi ne sledijo po logiki kontinuitete avtorskega razvoja, kot
smo ji pri¢a pri drugih reziserjih: Eraserhead (apokalipticna mo-
ra), Elephant Man (dickensonovski horror ob izumu parnega stro-
ja), Dune (science-fiction), Blue Velvet (film noir v modrem) in
Wild at Heart (watersovsko-devinovska komedija). Kljub diskon-
tinuiteti filmov, postavljenih v tako razlicne ¢asovne, socialne in
duhovne okvire, lahko v globalu sledimo istemu habitusu, ki v
najvecjo amplitudo seze s prvencem Eraserhead: industrijsko
pustoSenje okolja in duse, striptease umazane misterije, ki se
razgoli¢i in unié¢i pred nami, komicnost, kot je lahko komicen
Frank iz Modrega Zameta, glavni gibalec pri njem pa je skrivnost
— viza za ta svet.

Misterijo Modrega Zameta zakriva fasada mesteca Lumberton, ki
jo skrbno éuvajo nasmejani gasilci in policaji, glavni konstruktor
hiperrealnosti ameriskih sanj pa je ravno ista Laura Dern, ki igra
tudi glavno vliogo v Wild at Heart. V Modrem Zametu za laZznostjo
stvarnosti, izza belih ograj in rdecih vrtnic vstopa Zanrovski mo-
del hard-boiled kriminalke, ki jo razkriva novopeceni voajerski
detektiv Kyle MacLachlan in ki je navsezadnje realnejSa od real-
nosti same. Wild at Heart pa je samo 3e lazno ogledalo, v katerem
se z uzitkom ogledujejo liki in z izvrstno zabavo priznavajo svoje
laZi. Divji v srcu so popisti, ki Zivijo z ognjem in ne brskajo za
misterijami.

MAJA BREZNIK

EROEREEWE R
AMERISKI AUTEUR

Film Divji v srcu je prav primerno izhodi¢e za utemeljitev enega
od splo3nih toposov umetnosti: vse dokler nekega ustvarjalca ne
jemljejo resno, se lahko ta brez bojazni in brez obremenitve v
zvezi s svojim statusom ukvarja z resnimi temami. Prav brezskrb-
ni kontekst, kakrsen je recimo znacilen za dvornega norcka,
slednjemu omogo¢a, da vladarju v obraz pove vse tisto, o éemer
dostojanstveniki mol€ijo. Zaradi tega so neuveljavljeni umetniki
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po svoje veliko bolj zanimivi od tistih, ki morajo ves &as krepiti in
opravicevati svoj ugled. Vse dokler je lastni jaz neznan, je lahko
pronicljiv, ko pa postane Emile Zola, se mora neizogibno sprevr-
niti v prvo osebo stavka »J'accusel« Se zanimivejsi pa je naspro-
ten polozaj, namre¢ status zasluznega umetnika, ki je do te mere
uveljavljen, da lahko pocne, kar se mu zljubi (se npr. noréuje iz
samega sebe in svojega obcinstva), a vendarle poraja nedeljeno
navduSenje. Zdi se, da najde postmoderni duh edinole e v tem
smisel statusa in slave — da bi se lahko kasneje noréeval iz njiju,
ju zanikal in se jima odrekal. »Ko sem sprejemal odlikovanje (bri-
tanske kraljice, leta 1965), nisem bil isto preprican, ali je to do-
bro ali ne. Zdaj vem, da je bilo dobro — saj sem ga kasneje lahko
vrnill« (John Lennon).

Eno od dejstev moderne je zagotovo, da se ironija izraza kot veli-
ko bolj prepricljivo izrazno sredstvo od dobesednega staliséa, da
torej negacija stoji trdneje od afirmacije. Razloge za kaj takega je
mogoce iskati po eni strani v vseh tistih skrajnih sistemih prisile,
skozi katere je preslo to stoletje, po drugi pa v skorajda neomeje-
ni in doslej neznani moznosti izrazanja in sakralizacije indivi-
dualnega. Pa vendar se, splosno gledano, negacija kakovostno
nikoli ne more meriti z afirmacijo ne glede na stopnjo prepridlji-
vosti. Ne le, da Swift ne dosega Shakespearja, Gogolj pa ne Do-
stojevskega — celo sama nacela, po katerih ustvarjajo satiriki, bi
ne bila mogoca onstran herojskega nac¢ela ne glede na njihovo
konkretno prepriljivost in bravuroznost. Da pa bi se predolgo ne
zadrZali na tem, bolj etiénem kot estetskem vpraganju, se mora-
mo vrniti k junaku pri¢ujocega prispevka in ob njem ilustrirati po-
nujene teze. Cetudi je David Lynch doslej podpisal zelo dosleden
avtorski opus, je Sele kot priznan avtor postal zares pravi satirik.
Vsebina romana Barryja Gifforda, Divji v srcu: Zgodba o Sailorju
in Luli, bi kaj lahko bila predloga za soliden thriller. Toda sama
zgodba Lyncha pretirano ne zanima, temveé jo uporabi pred-
vsem za vpeljavo v galerijo bizarnih likov, ki tvorijo samostojno
predstavo. Mirno lahko zapi$emo, da ima Lynch v tovrstnem po-
stopku Ze tudi svoje naslednike, npr. britanskega reZiserja Philipa
Ridleya. Njegov debitantski film BleS¢e¢a koza (The Reflecting
Skin, 1990) je bil prikazan v »Tednu kritike« na lanskem festivalu
v Cannesu, napisal pa je tudi scenarij za film Brata Kray (The
Krays, 1990), ki smo ga videli na letodnjem FEST-u. Tudi Ridleya
(tako kot Lynch je zacel kariero kot slikar) emocionalni izbruhi ne
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zanimajo kot sredstvo gradnje drame, temveé¢ predvsem kot sa-
mosvoja vrsta bizarnosti. Toda prav presezek humorija, ki ga vse-
buje Lyncheva naklonjenost do ¢udnega, je tista kvaliteta, ki je
primanjkuje njegovim brezobli¢énim posnemovalcem. Bleséeca
koZa je resda nabita z bizarnimi liki in z ne povsem pojasnljivimi
dogodki, toda o humorju ni niti sledu. Primerjava teh dveh reziser-
jev nam dovolj zgovorno pri¢a, da je za »duhovitost« (posedova-
nje duha) vselej nujna tudi doza humorja.

Film Divji v srcu je glede na vrsto arhetipov, ki se v njem pojavlja-
jo — »junak« Sailor (Nicolas Cage), »lepotica« Lula (Laura Dern),
»zlobna €arovnica« Marietta (Diane Ladd) — nekaksna moderna
bajka. Ironicen je priblizno tako, kakor so ironiéna scenaristi¢na
tolmacenja Rdece kapice ali Pepelke v knjigi Erica Berna Kaj re-
¢es po pozdravu? (What do you say after you say hallo?, 1972).
Sleherni od likov filma Divji v srcu je v neprestanem ekscesu.
Laura Dern ves ¢as (celo, ko se pogovarja z Diane Ladd, materjo
v filmu in izven njega) zavzema tipi¢ne pin-up poze. Lyncha po-
sebej zanimajo tiste skrajne situacije, v katerih se bo latentno
nujno sprevrnilo v manifestno, s &imer vztrajno razbija fasado
decoruma, ki varuje sleherno klasi¢no hollywoodsko delo. V tem
pomenu so zares tipiéni lynchevski anti-junaki: baron Harkonnen
iz filma Dune (1984), Frank iz filma Modri Zamet (1986) in Marietta
iz filma Divji v srcu. Cetudi je na prvi pogled videti, da so Lynche-
va dela osrediS¢ena okrog znacaja, pa si upamo trditi, da to $e ve-
liko bolj velja za atmosfero, situacije in geste.

Ena od centralnih Lynchevih tez je dekadenca in hrbtna stran
»ameriskega sna«. Tako je tipiéna atmosfera ameriskega meste-
ca (kot realizacije tega sna) Lynchev idealni dekor za uprizarjanje
zanj »neprimerne« vsebine (Modri Zamet, Twin Peaks), po drugi
strani pa se onstran vse poS$astnosti Johna Merricka (Clovek-
slon, The Elephant Man, 1980) skriva takoreko& posveéena dusa.
Lynch potemtakem poskusa (in tudi uspeva) obraz doloéene pro-
pagandne mainstream produkcije prikazati skozi njeno hrbtno
stran. V tem pomenu lahko njegovo verzijo Dune Franka Herberta
razumemo kot alternativo Lucasove sage o Lucu Skywalkerju,
Cloveka-slona, zgodbo o nezni posasti, pa kot alternativo zanr-
skim filmom o monstrumih. Kot bi Lynch ves éas poskusal doka-
zati, da ni¢ ni tako, kakor je videti — niti na filmu niti izven njega!
Morda je tisti detajl, ki najbolj o¢itno izstopa iz generalne linije
ameriSkega mainstreama, prav Lynchevo stalis¢ée do druzine-
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Io, tiskom itd.), izrazito neposredno angaziran v smeri restavracije
druzine. Lynch natanko nasprotno zastopa deklarativno sprevr-
njeno stalisée, ostro zarisano Ze v njegovem prvencu Eraserhead
(1977). Tudi za vse preostale filme se zdi, da so zasnovani na
zlomu »celice druzbe«: v kratkem filmu Babica (The Grandmot-
|jer. 1970) je decek tisti, ki na begu pred svojimi nevroti¢nimi star-
Si uspe »vzgojiti« babico; v filmu Clovek-slon je John Merrick si-
rota; v Modrem zametu Frank Booth ugrabi moza Dorothy
Vallens, da bi lahko na ta raéun iztrzil spolne usluge; v filmu Divji
V srcu pa se Marietta ne zadovolji le z uni¢enjem lastnega moza,
temveé& hode isto storiti e z mozem svoje héerke. To bi ji morda
Celo uspelo (kot se navsezadnje zgodi v romanu), ¢e bi producent
ne zahteval happy enda. Lynch je tako do dolocene mere odstopil
ne le od literarne predloge, temve¢ tudi od stalis¢a, ki ga je zari-
sal z lastnim opusom, navsezadnje morda pogojenim tudi z
0sebnim druzinskim neuspehom. Toda ¢e se groteskni happy
end filma Divji v srcu morda res ne sklada z Lynchevo negacijo
druzine, tedaj se toliko bolje prilega splo3ni ironiji filma. Naj torej
Ne bo razumljeno, da a priori branimo izkljuéno afirmativno ali
Negativno stalis¢e do danega problema. Prav nasprotno: Zavze-
mamo se za katerokoli staliS¢e, ki izhaja iz avtorskih (tj. iskrenih
In osebnih), ne pa propagandnih ali uporabnih (fj. najemniskih)
Pobud. V tem pomenu je Lynch avtentiéni auteur, kar je v ameris-
kem filmu prava redkost. Zaradi tega si dovolimo njegovo delo
Oznaciti z navidez protislovno sintagmo: Lynch je po naSem
Mnenju trenutno najvedji ameriski antiameriski reziser.

GORAN GOCI¢
U S
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ANGELO AT HEART

Ko smo zadnji¢ v manjsi druzbi razli¢nih ljudi gledali — le kaj?
—Twin Peaks, je neka prijateljica izkoristila na§ molk in med
Prebiranjem uvodne $pice, besedila, ki ga zdaj na izust pozna Ze
Ves svet, izrekla tele usodne besede: »Tako hocem vedeti vse o
tem Angelu Badalamentiju! Koliko je star, ali Zivi blizu nase meje,
I€ poro¢en? Hoéem tudi sliko in plo$¢ol«

E

VpraSanje bi seveda ne bilo usodno, ko bi ga ne bili vzeli osebno
in — Se zlasti — ko bi ne bilo merilo v mrtev filmski kot, v glasbe-
nika. Iz dvojne zagate smo se izmotali s polglasno obljubo o clip-
pingu, ki pa ji ga vse do danes $e nismo priskrbeli, pri ¢emer ni
zanemarljiv razlog golo dejstvo, da se nam zdi Twin Peaks televi-
zijski kraj, na katerem si prosilec in dolznik lahko privoscita vsaj
odlog, Ce Ze ne pozabo. Kar pa seveda $e ne pomeni, da nas de-
kliska radovednost ni vznemirila. Morda prav zato, ker gre tako
zelo v kontekst Twin Peaks.

Kakorkoli Ze, spopadli smo se z raziskavo; pregledali dostopne
leksikone; odpirali zadnje letnike mednarodnih filmskih revij;
sprasevali razne poznavalce. Angelo Badalamenti je povsod
omenjen, vsi so zanj Ze slidali, sem in tja ima kdo tudi plos¢o z
njegovo glasbo, toda nihée ne ve ni¢ o njem, o njem ni nobenega
sestavka. Angelo Badalamenti, skladatelj, ki je napisal glasbo za
filme Blue Velvet, Cousins, National Lampoon’s Christmas Vaca-
tion, Wild at Heart, da ne re¢emo, Angelo Badalamenti, skladatelj,
s katerim gremo spat vsako soboto, obstaja samo v mediju. Ange-
la Badalamentija kot osebe kratko malo ni.

Brskanje pa nam ni dalo miru; besni sprico lastne nesposobnosti
in obupani, ker vleGemo dekle za nos, smo se vrnili, kjer smo ne-
kajkrat Ze bili: K ogledu filma Wild at Heart. Prebiramo naslovno
$pico, bol§¢imo v inkriminirano ime Angelo Badalamenti, poslu-
damo tisti bohotni orkestrski preludij, tisto poznoromantiéno sa-
njarijo in mahoma se nam zazdi, da smo jo Ze slisali. Jasnoda, v
Beogradu, ko smo prvi¢ gledali Wild at Heart. Mir pa ni trajal dol-
go, le kako urico. Zagledamo Lulo in Mornarja, kako se vozita iz
New Orleansa proti Kaliforniji, in spet tisti godalni /arghetto. Kje
za vraga smo to zZe slisali; to ni iz filma, to je od drugod. Grozljivka
je postajala Ze morasta, prepletala se je z zgodbo iz filma, toda
vsak déja vu, ki nam je padel pred o¢i, smo si lahko razlozili, nje-
govega glasbenega ekvivalenta pa ne. Od kod ta glasba, tega ni
napisal noben Angelo Badalamenti; ¢lovek s takdnim imenom in
priimkom ne more biti realna oseba, in velika uganka je, kdo se
zanjo izdaja v intervjuju za People; jeseni.

Vedeli smo, da se Stikl Se enkrat ponovi, in kadri, ki se razmes¢ajo
od trenutka, ko se Lula in sinéek Pace pripeljeta na postajo, kjer
¢aka bivsi jetnik Mornar, so se vlekli kakor $e nikoli. Potem voz-
nja z avtomobilom; prepir, ki ga ni; pretep, do katerega pride po
neumnem; dobra ¢arovnica; in Mornar, ki z razbitim nosom in z
Zadnjih nekaj let je ameriski film (skoraj z drugimi mediji: televizi-
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drugim Zivijenjem v rokah preskakuje strehe vozil. Vrnitev k ljub-
lieni Luli in Sestletnemu Pacu, ki 3e ni videl oéeta. Takrat vnovié
glavna tema iz filma, in Ze vemo, da bomo doma brskali po disko-
teki in prebirali partiture. Zato pozabimo na problem, in prav je ta-
ko; sklepna raba te skladbe je najboljsa: Kamera se z Mornarje-
vega obli¢ja spusti proti Pacu; med fantkom in objektivom je
samo vetrobransko steklo; rahel zasuk v levo in na Sipi se oslika
mavrica; kolikokrat si je Lula Zelela, da bi jo Mornar popeljal v Oz;
kolikokrat si je za referen¢no Zeljo izbrala naslov ozovske pesmi,
ki poje »somewhere over the rainbow«; kolikokrat je dala svoje-
mu ljubimcu vedeti, da je ve$¢ produkcije onstranskih uzitkov; ko-
likokrat se ji je zahotelo, da bi iz njegovih ust zazvenela balada
»Love me Tender«; pesem, ki jo je obljubil svoji bodoéi zeni. V ti-
stem beznem trenutku je znan produkt, izkupiek njune skupno-
sti; kdor je »onkraj mavrice«, je njun sin.

In tedaj oster glasbeni rez; podoba se razstre, iz spodnjega ra-
kurza, in s samega roba kica namesto umirjenih godal zazveni
Presleyeva kitara: »Love me Tender, Love me Do ...« Odnese nas
proti domu. Nekje na sredi poti se spomnimo, da bi nas muénega
brskanja morda odresilo branje zakljuéne 3pice, a je Ze prepo-
zno. Pri prvem ogledu smo jo spregledali, zaslepljeni sprico film-
ske kvalitete, tokrat nas je pregnala druga strast. Glava je polna,
dela redukcije — pozna romantika: Bruckner; Mahler; Wolf ne bo,
je preumirjeno; Richard Strauss, morda; toda kaj, tako dolgo je Zi-
vel. Brni, brni; Lynch ne bi bil tako neumen, da bi bil uporabil Za-
ratustro, to je storil Ze Kubrick; éeprav morda, tisti del, preden je
treba obrniti plosco. Ne, ni.

Strauss, kljub temu dobra referenca za dobrega cineasta;
Strauss, Clovek, ki si je vse Zivljenje Zelel dirigirati glasbo k ne-
mim filmom; Strauss, ki je to neko¢ poskusil, v Dresdnu stopil
pred orkester in pod platno, za¢el z uvodnimi takti svojega Kava-
lirja z roZo, pa se ni in ni ujel s podobo; od tega leta 1921 do smrti
(1949) je potem zahajal v kino le kot navaden gledalec. Strauss,
ja, lahko bi bil Strauss; odpremo drugo $tevilko XX. letnika Inter-
national Review of the Aesthetics and Sociology of Music, stran
193; Dusan Plav$a: »La naissance de la musique de film avant
I'apparition de I'art du film sonore«; tam je razvita teza, po kateri
naj bi bila Straussova Alpska simfonija (1914—57) paradigmatski
zgled »filmske glasbe brez filma«. Preposlusamo $e to, pravi fee-
ling na momente, toda brez tiste preudarne staréevske strasti. Ni,
simfoniCne pesnitve tudi ne; pozni Strauss torej, od tega so doma
samo Stiri poslednje pesmi za glas in orkester. Za&nimo. lzvrstna
madZarska plosc¢a z lepotico Sylvio Sass. Najprej trije Hesseji:
»Pomlad«, »Pred spanjem« in »September«. Nikoli ne vemo, za-
kaj je na posnetku zadnja »V vecerni zarji« (na Eichendorffovo
besedilo), ¢eprav jo je Strauss skomponiral prvo (1948). Morda
zato, ker zveni kot poslednja med Poslednjimi pesmimi, morda
zato, ker je... Ja, ker je lynchevska, to je ta &tikl! To je ta skladba,
ki je o njej ves svet prepri¢an, da je Badalamentijeva. To je ta
skladba, s katero je David Lynch grobo segel v zgodovino filmske
glasbe: Do zdaj se namre¢ $e ni pripetilo, da bi bil kdo zlozil glav-
no filmsko temo, pa pri tem prepustil mesto na najavni $pici drugi
osebi, e vet, v zgodovini filmske glasbe Zze poznamo psevdoni-
me, toda nikdar-nikdar jih niso uporabljali mrtvi skladatelji.

Se tretji¢ smo se zapodili na ogled Wild at Heart, preposlusali vse
tri rabe orkestralnega uvoda k Cetrti oziroma Prvi poslednji pes-
mi, si prebrali tokrat Se zakljucno Spico in dejansko nasli v njej
tudi ime Richarda Straussa, poznoromanti¢nega skladatelja film-
ske in umetne glasbe. Med vpraSevanjem, od kod prihaja napis
Angelo Badalamenti, smo se Ze vracali k Blue Velvet in razmilja-
li, kdo bi bil utegnil zloziti glasbo za ta film. Kdo poleg Roya Or-
bissona? Kje je tam prostor za kakega Angela Badalamentija?
Kdo lahko dokaze, da glasbe za Twin Peaks ni napisal Giorgio
Moroder? TeZava nas bo o¢itno stala prijateljice, smo si porekli,
ko nas je oplazil Se hujsi Sok: Pod Straussovim imenom se je v
zakljuéni 3pici filma Wild at Heart zablisnilo $e eno veliko ime
—Krzysztof Penderecki.

Rabi nam Se cetrti ogled. In tokrat se vprasanje ne glasi kdo je to,
temvec kje ga lahko najdemo. Caka nas torej obrnjen postopek.
Lynchu so divje skrivnosti zares prirasle k srcu.

MIHA ZADNIKAR

E J E C ik

BIO-FILMOGRAFILJA

Rojen 20. januarja 1946 v Eagle Scout Missoula (Montana, ZDA).
Sin znanstvenega raziskovalca Ministrstva za kmetijstvo. Eno leto se
je Solal na School of the Museum of Fine Arts v Bostonu, nato pa
med leti 1965 in 1970 na Academy of Fine Arts v Philadelphiji. Leta
1970 se je vpisal na Center for Advanced Film Studies AmeriSkega
filmskega instituta v Los Angelesu.

Kratki filmi:

Six Figures (1967), animirani, 1 mn.
The Alphabet (1968), 16 mm, 4 mn.
The Grandmother (1970), 16 mm, 1 mn.

Celovecerni |%ran| filmi:
Eraserhead (1977), cb, 89 mn.

s: David Lynch

f: Frederick Elmes, Herbert Cardwell

g: Peter Ivers

i. Jack Nance (Henry Spencer), Charlotte Stewart (Mary), Allen
Joseph (Bill), Jeanne Bates (Maryjina mati).

Elephant Man (1980), ¢b, 123 mn.

s: Christopher DeVore, Eric Bergren, David Lynch, po knjigah The
Elephant Man and Other Reminiscences Fredericka Trevesa in The
Elephant Man: A Study in Human Dignity Ashleya Montaguja

f. Freddy Francis

g: John Morris

i Anthony Hopkins (Frederick Treves), John Hurt (John Merrick),
Anne Bancroft (Madge Kendal), John Gielgud (Carr Gomm).

Dune (1984), b, 140 mn.

s: David Lynch, po istoimenskem romanu Franka Herberta

f. Freddie Francis

g: Toto, Brian Eno

i: Francesca Annis (lady Jessica), Kyle MacLachlan (Paul Atreides),
Silvana Magnano (mati Ramallo), Jack Nance (Nefud), Dean
Stockwell (doktor Yueh), Max Von Sydow (doktor Kynes), Sean
Young (Chani).

Blue Velvet (1986), b, 120 mn.

s: David Lynch

f: Frederick Elmes

g: Angelo Badalamenti, David Lynch, Julee Cruise, Chris Isaac

i. Kyle MacLachlan (Jeffrey Beaumont), Isabella Rossellini (Dorothy
Valens), Dennis Hopper (Frank Booth), Laura Dern (Sandy Wiliams),
Dean Stockwell (Ben).

Wild at Heart (1990), b, 127 mn.

s: David Lynch po romanu Wild at Heart: The Story of Sailor and
Lula Barryja Gifforda

f: Frederick Elmes

g: Angelo Badalamenti, David Lynch, Chris Isaac

i- Nicolas Cage (Sailor Ripley), Laura Dern (Lula Pace Fortune),
Willem Dafoe (Bobby Peru), Crispin Glover (bratranec Del), Diane
Ladd (Lulina mati Marietta), Isabella Rossellini (Perdita Durango),
Harry Dean Stanton (Johnnie Ferragut), J. E. Freeman (Marcello
Santos).

Televizija:

The Cowboy and the Frenchman (1988), epizoda iz serije »Les
Francais vu par...«

Twin Peaks (1989—1990), rezija pilota in 2. epizode v prvi seriji ter
pilota in 1. epizode druge serije.

s: Mark Frost, David Lynch

f. Ron Garcia

g: Angelo Badalamenti, Julee Cruise, David Lynch

i- Kyle MacLachlan (Dale Cooper), Michael Ontkean (Serif Harry
S.Truman), Joan Chen (Jocelyn Packard), Lara Flynn Boyle (Donna
Hayward), Serilyn Fenn (Audrey Horne), Jack Nance (Pete Martell),
Madchen Amick (Shelly Johnson), Richard Beymer (Benjamin
Horne), Sheryl Lee (Laura Palmer), Grace Zabriskie (Laurina mati).

Med drugim je Lynch reziral reklamne spote za Opium Yvesa Saint-
Laurenta, video-spot za pesem Wicked Game Chrisa Isaaca, skupaj
z Angelom Badalamentijem napisal ve¢ kot Stirideset pesmi,
razstavljal svoje slike v Santa Monici in v New Yorku, njegov strip
The Angriest Dog in the World pa vsak teden izhaja v ¢asopisu

L. A. Reader.

(povzeto po podrobni bio-filmografiji iz revije Positif)






