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Vrnitev v prihodnost II
Gorazd Trušnovec

Glede na to, da živimo in delujemo v svetu, v katerem nekaj, 
česar ni mogoče linkati in sharati, v publicističnem smislu tako 
rekoč ne obstaja, sem ne tako dolgo nazaj v komunikaciji s tujimi 
festivalskimi organizatorji in drugo mednarodno filmsko srenjo 
postal pozoren na določen preobrat Če je takojšnjost in dosegljivost 
spletnih objav še pred nekaj leti na široko odpirala vrata sodelovanju 
in povezovanju, je prišlo v zadnjem času kar nekaj nedvoumnih 
signalov, da so postale pravzaprav precej bolj cenjene in zaželene 
tiskane objave. Kar se zdi za krasni novi digitalni svet, v katerega 
smo tako ali drugače vpeti, pravzaprav čisti anahronizem ali celo 
nekakšna nepričakovana klofuta.

Tega ne omenjam zato, da bi napeljeval vodo na mlin tiskanih 
izdaj Ekrana, pri katerih bomo vztrajali tudi v prihodnje, ampak 
zato, ker se v uredništvu neprestano sprašujemo, kako v digitalni 
dobi dostopati do bralca oziroma bralstva, ki je v primeru naše in 
vaše revije izjemno raznoliko. Vključuje namreč tako naročnike, 
ki so Ekranu zvesti od njegove ustanovitve (!), do mladostnikov, 
ki se s svetom filma, televizije, videa, transmedijske produkcije 
in avdiovizualnih medijev nasploh šele seznanjajo. Ekran berejo 
tako filmski profesionalci, ustvarjalci in insajderji kot ljubiteljski 
filmofili - in še naprej se bomo trudili, da bi bile izbrane vsebine ob 
resnosti in teži zanimive za vsakega za to področje zainteresiranjega 
posameznika oziroma da bi vsak našel zase dovolj vznemirljivih 
vsebin, da upravičimo svoj obstoj in delovanje, v katerega je vložen 
trud nemajhnega števila dragocenih sodelavcev.

Slovensko tržišče je sicer omejeno in vsebina revije vsaj s svojo 
ravnijo obravnave snovi na prvi pogled nišna, vendar je revija v 
preteklih petih letih uspešno razširila krog bralcev prav s pomočjo 
spletnega medija in ustreznih povezanih orodij, tako da bomo 
poskušali tudi v prihodnje delovati čimbolj komplementarno na 
analognem in digitalnem področju. S kakovostnimi projekti in 
strokovnimi vsebinami - na tem mestu velja omeniti, da je bila vrsta 
tekstov nekaterih naših stalnih sodelavcev, kot sta Marko Bauer in 
Dejan Ognjanovič, prvotno napisanih za Ekran in dostopnih v naših 
tiskanih izdajah, pozneje prevedenih in ponatisnjenih oziroma 
objavljenih v najvidnejših svetovnih filmskih medijih, kot je recimo 
Senses of dnema, kar potrjuje vrhunsko raven naših prispevkov, z 
mednarodnimi objavami in aktivnim udejstvovanjem pa začenja 
tudi najmlajša generacija avtorjev, med katerimi velja izpostaviti 
Tino Poglajen - želi obstoječe uredništvo v prihodnje še nadgrajevati 
poslanstvo revije, ki si poleg izvirne slovenske filmske publicistike

in esejistike zadaja tudi poglobljene raziskovalne novinarske teme, 
kijih v domačem medijskem prostoru primanjkuje.

Z novim letnikom revije Ekran smo obenem vstopili v leto, ki 
igra ključno vlogo v kultni trilogiji Roberta Zemeckisa, oziroma 
natančneje, v njenem središčnem delu Vrnitev v prihodnost II (1989). 
Ta filmska trilogija, še danes zanimiva zaradi vrste razlogov, ne le 
zaradi hipsterske reaktualizacije retro 80's estetike, predvsem ohranja 
privlačnost, ker je bila formalno brez sramežljivosti oblikovana v 
tradiciji fabulativnega/komunikativnega/eskapističnega filma, hkrati 
pa je v pripoved podtalno ves čas plasirala zanimive intelektualne 
kavlje. V tem pogledu se mi zdi tudi za Ekran podobno nujno, da 
vztraja v svojih miselnih potovanjih skozi čas, da skozi strokovne 
prispevke raziskuje manj znano preteklost svetovne kinematografije 
in povezave med posameznimi fenomeni, hkrati pa drzno tipa 
tudi v tehnološko prihodnost, da bi na koncu ugotovil, kakšen 
je pravzaprav naš čas in naše bivanje tukaj in zdaj. Ob vseh teh 
miselnih raziskavah in poskusih reševanja problemov, ki se jih 
lotevamo brez vkalupljenih predsodkov in ideološke pristranskosti, 
pa nameravamo tako kot omenjena trilogija še naprej ohranjati 
okvir komunikativne forme.

Novo leto vsaj pri nas žal ni prineslo nič novega v splošnih trendih 
stiskanja, rezov, klestenja, takšnega in drugačnega sekanja ter 
vpeljevanja novih davkov in paradavkov. Proti toku teh ukrepov 
se nameravamo boriti tako, da podarjamo naročnikom, ki ostajajo 
zvesta baza Ekranovega bralstva, eno številko letno, korak k 
digitalizaciji revije pa nameravamo letos storiti tudi s prehodom 
na vzporedno e-izdajo posameznih številk in možnostjo naročanja 
e-verzije oziroma dostopanja do revije preko digitalnih bralnikov in 
drugih pripomočkov. Tako bo moč, če se bo vse razvijalo v skladu 
z načrtom dela, do Ekrana (z veliko začetnico) v letošnjem letu 
tudi formalno začeti dostopati preko ekranov (z malo začetnico). 
Je pa na zalogi še kar nekaj načrtovanih vsebinskih osvežitev, a 
jih nameravamo razkrivati postopoma. Nekaj suspenza vendarle 
mora ostati.

Ostanite še naprej z nami in srečno 2015!



Decembra 2013 sem bil na povabilo dekana dr. Damiana Laurentia 
gost Romunske filmske akademije v Bukarešti. Moje bivanje tam je 
sovpadlo s podelitvijo častnega doktorata režiserju Terryju Gilliamu, 
ki je Ničelni teorem (The Zero Theorem, 2013) v celoti posnel v 
Romuniji. Prof. Laurentiu mi je uredil srečanje z njim in predstavil 
sem mu Sfingo (2011) ter nekaj svojih scenarijev. Zbijala sva šale 
na račun nevarnosti filmskega posla, a vmes je vseeno dregnil tudi 
v mojo dioptrijo. »Spakiraj kovčke!« je odrezal. »Jaz sem jih nekoč 
tudi! Vsak ustvarja v svojem pravljičnem realizmu, in če ti doma tega 
ne pustijo, ti bodo drugje z veseljem,« je zaključil.

Konec maja 2014 sem se odzval vabilu na natečaj, namenjenemu 
magistrskemu študiju filma, ki ga organizira David Lynch. Ravno 
sem končal večmesečni seminar scenaristike, kjer sva se s prof. Ano 
Lasič z AGRFT enkrat sprla prav zaradi Lyncha. Nekaj njegovih filmov 
sicer sodi med moje ljubše, a se nisem mogel sprijazniti z njegovo 
izjavo, naj jih nikar ne poskušamo preveč podrobno analizirati. Po 
opravljenem tečaju transcedentalne meditacije, ki jo Lynch izvaja 
že 40 let, se mi je drama s slovenskim filmom v hipu spustila na 
enotno polje. Za svoje predstavitveno delo sem imel na voljo le 
nekaj dni, zato sem ga filigransko sestavil iz vseh svojih prejšnjih 
filmov. Štiriminutni kolaž je v nekaj dneh postal hit univerze.

Maharishi University of Management (MUM) v lovvi, kjer je Lynch 
pred kratkim odprl svoj program, je zeleno luč dala le štirinajstim 
prijavljenim. Bil sem edini sprejeti Evropejec. Na hitro sem spakiral. 
Kolega režiser mi je pred odhodom navrgel: »Kaj ti bo vse skupaj? 
Še vedno je najbolje se učiti na svojih napakah, jih popraviti...« Mislil 
sem si: »Isti koncepti napak, isti principi popravljanja in v desetih 
letih se potem v Slovenji premakneš ravno za en meter, če si med 
preskakovanjem polen prej ne polomiš obeh nog.«

Gregor Kresal

Upanje 
um: 
zad:

sam pa nisem prav dobro vedel, kam naj gledam, saj sem po 
šentflorjansko pričakoval niz nerazumljivih argumentov v stilu 
slovenskih ocenjevalnih komisij. Tam sem kmalu ugotovil, da ni 
problem v analizi ali nerazumevanju filma. Problem je v tem, da v 
življenju vse preredko izkoristimo možnosti, ki nam jih naši možgani 
omogočajo. Ko v proces ustvarjanja vklopimo tisti del zavesti, 
kjer je vse, kar se nam v glavi poraja, še eno in isto, ko so misli še 
daleč od idej, smo na kraju, ko lahko brez težav v smiselno celoto 
povežemo stvari, ki na prvi pogled ne sodijo skupaj.

Izobraževanje na MUM temelji na dvigu kreativne inteligence. 
Celoten MA-program je posvečen izključno razvoju lastnih projektov. 
Vsakdan se začne in konča z20-minutno meditacijo. Vsak mesec je 
na urniku samo en predmet, ki ga vrhunsko dopolnjujejo gostujoči 
predavatelji s praktičnimi vajami in z delavnicami. V nekaj mesecih 
sem, kot vajo za osrednji projekt, posnel tri kratke filme.

Zaradi odličnosti bom le s težavo izluščil nekaj predavateljskih 
zvezd. Recimo Dara Marks, ki jo je Creative Screenvvriting Magazine 
označil za št. 1 scenaristike v Holivudu, nam je že v startu zbistrila 
pogled na kreiranje transformacijskega loka zgodbe. Njena 
knjiga Inside Story je huronski hit. Zaprepadeno smo pitching 
v oktobru brusili do leska z Rogerjem Wolfsonom, ki je vodil 
predsedniško kampanjo Johna Kerryja in pisal govore za ameriški 
senat. Ušesa sta nam navijala tudi producentka Heather Rae in 
veteran neodvisnega filma Mark Urman, ki je prej predsedoval 
distribucijskima velikanoma Lionsgate in Think Film, zdaj pa jezdi 
na svojem butičnem, neodvisnem Paladinu. Igralec, scenarist in 
režiser Anthony Meindl, ki vodi največjo igralsko šolo v L. A., pa je 
ducat ustaljenih načinov vodenja igralcev pred našimi izbuljenimi 
očmi obrnil povsem na glavo. Vse to zgolj v prvem semestru.

V prijavi sem moral predstaviti tudi koncept filma, ki ga bom 
posnel pri Lynchu. Psihodramo Osem krogov in pol sem razvijal 
že dlje časa. Dorothy, moja mentorica za scenarij iz New Yorka, 
ni skrivala navdušenja, ko je kasneje prebrala končno verzijo,

Žal mi je, da sem zadnja štiri leta izgubil s pisanjem prijav na 
razpise SFC. Dvanajstkrat zavrnjeno. Še Lynch, ki ni prav veren 
človek, seje prekrižal.
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NA MINULEM LJUBLJANSKEM MEDNARODNEM FILMSKEM 
FESTIVALU JE IZ SEKCIJE VELIKO PLATNO VZNIKNIL NADVSE 
VELIČASTEN DOGODEK: 20. OBLETNICA SATANTANGA 
(SÄTÄNTANGÖ, 1994), ENEGA NESPORNIH MEJNIKOV 
MADŽARSKE KINEMATOGRAFIJE IN EVROPSKEGA ART FILMA 
NASPLOH. DOGODEK BRŽKONE NE BI ZABELEŽIL POSEBNE 
POZORNOSTI, ČE NE BI BELATARR DOBRO DESETLETJE PO 
RETROSPEKTIVI V SLOVENSKI KINOTEKI OB TEJ PRILOŽNOSTI 
PONOVNO OBISKAL LJUBLJANO. ZATO JE BILO TUDI NADVSE 
PRIMERNO, DA SE JE NAJIN POGOVOR ODVIL NA ODRU 
IZPRAZNJENE DVORANE SILVANA FURLANA, KI MU JE BILA ŽE 
NADVSE POZNANA.

NEKAJ JE POTREBNO REČI: Z BELOTARROM NI VEDNO 
PREPROSTO DELATI INTERVJUJA. 59-LETNI MADŽAR JE RAZVPIT 
PO SVOJI SAMOVOLJNOSTI IN TUDI TOKRAT SE NI ZAČELO 
DOBRO. POGOVOR JE ZAČEL POLN SUMOV DO NOVINARJA 
NA DRUGI STRANI, MU DOMALA PRI VSAKEM VPRAŠANJU IZ 
ČISTEGA PRINCIPA NEIZPROSNO KLJUBOVAL, ZA NAMEČEK 
PA JE GOVORILTAKO TIHO IN POČASI, DA BI LAHKO SLIŠAL 
LET MUHE NA DRUGI STRANI DVORANE. A OD TRENUTKA,
KO JE OPAZIL, DA SEM NA MIZO POLOŽIL SVOJ IZVOD 
KRASZNAHORKAIJEVEGA SÄTÄNTANGA, JE KOT POD NEKAKŠNIM 
MISTIČNIM NAVDIHOM DOŽIVEL PREOBRAZBO, SE RAZGOVORIL 
IN BREZ ZADRŽKOV ZAUPAL SVOJE UPE IN DVOME. SPODNJI 
DIALOG JE ZATO POTREBNO BRATI NA SPECIFIČEN NAČIN.
ČE JE V ODGOVORU ZAPISANO LE NEKAJ BESED, JE NJIHOVA 
IZGOVARJAVA PO VSEJ VERJETNOSTI TRAJALA DOLGO KOT 
KAKŠNA POČASNA KADER-SEKVENCA, POLNA TRPEČIH 
VZDIHOV IN EPSKIH PREMOROV. ČE JE PO DRUGI STRANI 
ZAPISAN DOLG MONOLOG, JE ŠLO ZA IZBRUH NEBRZDANE 
DUHOVNE ENERGIJE, PREŽETE Z BURNO GESTIKULACIJO IN 
S SOČNIMI KLETVICAMI. BELATARR JE DANES MORDA RESV 
USTVARJALNEM POKOJU, A NJEGOVA UMETNOST JE ŠE VEDNO 
TU - LE NAČINI NJENEGA IZRAŽANJA SO DRUGI.

Kako se imate v Ljubljani?
Utrujen sem. Prišel sem pred dvema dnevoma. Včeraj sem 

dajal intervjuje, jutri odhajam.

Smo Madžari in Slovenci zelo različni? Bi lahko bili Slovenci 
prav tako liki v vaših filmih?

Nikoli nisem razmišljal o tem. Vsakdo je drugačen. Pri izbiri 
subjektov nikoli ne razmišljam o nacionalnosti.

Ciljal sem na samo topografijo prostora, po kateri se zelo 
razlikujemo. Na Madžarskem je vse ravno, tu pa je večinoma 
vse hribovito.

Da, vendar smo tudi sosedje in tudi pri vas je čutiti vpliv 
avstro-ogrske monarhije.

Velike ravnine na Madžarskem igrajo pomembno vlogo v 
vaših filmih. Kakšne zgodovinske in...

(prekine vprašanje) Ne strinjam se. Samo Satantango in epilog 
k Satantangu z naslovom Potovanje prekAlföldöna (Journey on 
the Plain/Utazäs azAlföldön, 1995) sta bila takšna. Drugega ni 
bilo.
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Kakšne zgodovinske in kulturne reference vzbujajo te ravnice 
povprečnemu Madžaru?

Na vsej tej ravnini se počutiš malo bolj izgubljen.Tu v mestih 
in med gorami tega ne občutite. Tam je vse preveč ravno. Je kot 
neke vrste puščava.

Čeprav je ta lokacija močno zaznamovala vaš pozni opus, 
so vaši prvi filmi Družinsko gnezdo (Family Nest/Csalädi 
tazfeszek, 1978), Prosti kmet (Outsider/Szabadgyalog, 1981) 
in Montažni odnosi (The Prefab People/Panelkapcsolat,
1982), ravno nasprotno, umeščeni v srce mesta.

V resnici sem povsem urban človek.

A ti filmi so marsikdaj že takrat zelo očitno anticipirali prehod 
v ruralno. V Družinskem gnezdu ste v usta enega izmed 
likov položili stavek »Budimpešta niso samo bleščeče luči. V 
marsičem bi nam šlo bolje na vasi.«

To je samo slogan. Nekaj, kar je lik pač rekel. Take izjave se 
bolj tičejo lika kot pa dejstva, ki ga opisujejo.

Glede na to, da ste v svojih filmih natančno portretirali oba 
tipa ljudi, kako vidite razliko med ljudmi v mestu in na vasi?

Ne vem. Ko potegnem črto, ne vidim takšne razlike. Vsi so 
človeška bitja. Soočajo se z različnimi problemi. Življenje je 
vsekakor manj udobno na vasi. Še manj na nižini. Ampak če živiš 
v mestu, moraš po drugi strani pogosteje misliti na denar.Tipi 
problemov so različni. Življenje pa nikjer ni lahko.

Montažni odnosi je med vašimi zgodnjimi filmi tisti, ki precej 
izstopa v vašem opusu, saj gre za vaš daleč najbolj dostopen 
film.

Ah, ja?

Se ne strinjate?
Ne. Mislim, da je bil ta film samo eden izmed korakov v 

moji zgodnji karieri. Glavna tema filma je razmerje, razlika 
med moškim in žensko in kako poskušata biti srečna.To, kako 
ne zmoreta živeti skupaj, a obenem ne moreta živeti drug 
brez drugega. Bolj govori samo o tem paru kot pa o širšem 
družbenem kontekstu.

Meni se je zdelo, da ima Mm vseskozi močan komičen 
podtekst, že skorajda v smislu poklona Milošu Formanu.

Vsi moji filmi imajo humor. V resnici vseskozi snemam 
komedije.

Naj tudi 7 ur Satantanga gledamo kot komedijo?
Seveda. Malo sarkastično komedijo sicer, ampak lahko se 

precej nasmejite.

Ko že govoriva o vplivih, imeli ste obdobje v vaši karieri, ki 
je precej očitno dajalo vtis, da želite vsaj v estetskem smislu 
pripadati določeni skupini režiserjem. Namreč, Jesenski 
almanah (Almanac of Fall/Öszialmanach, 1984) je uporabljal 
estetiko živih barv na enak način, kot tisti čas denimo Jean- 
Jacques Beneix v Divi (1981) ali Peter Greenaway v času filma 
Z.O.O. (A Zed & Two Noughts, 1985).

Mislim, da ne. Moram vam povedati, da je bil to trenutek 
v mojem življenju, ko sem bil najbolj depresiven. Začel 
sem razumevati, da naši problemi morda niso samo 
družbene narave, ampak so bolj ontološki. Preprosto sem bil 
žalosten. Hotel sem samo povedati, da smo na nek način vsi 
blagoslovljeni. Nekaj morate razumeti. Ko sem začel snemati 
filme, sem imel 22 let. Imel sem občutek, da sem poln jeze.
Bil sem popolnoma prepričan, da moramo spremeniti svet 
in da preprosto moramo nekaj storiti v to smer, če ne želimo 
nadaljevati živeti tako, kot smo. In jaz nisem želel več živeti tako. 
Nisem bil filmski ustvarjalec, niti nisem veliko vedel o snemanju 
filmov. Imel pa sem družbeno senzibilnost in imel sem občutek, 
da moram pokazati pravo življenje - konflikte, kakšni v resnici 
smo. To je bil začetek. In ko končaš film, si rečeš: »Okej, končano 
je, to si hotel narediti.« Potem pa začneš razmišljati naprej in te 
ta film začne bosti ter ti zastavlja nova vprašanja, ki te silijo, da 
greš dlje. Potem pa en film generira drugega in vsakič razmišljaš 
malo globlje. Na ta način postopno začenjaš globlje razumevati 
svet. Tvoj slog se pri tem neprestano premika, ker ne moreš 
uporabiti istih besed za nove odgovore. Ne moreš uporabljati 
besed, s katerimi si si odgovarjal na vprašanja v preteklosti. To je 
razlog, zakaj slog in način razmišljanja postajata globlja. Najprej 
so bile v ospredju družbena jeza in socialne teme. In potem sem 
začel razumevati, da je vse to sranje ontološko. Na nek način je 
že v nas. To je smisel Jesenskega almanaha. Ni bil artističen. Ko 
omenite Greenawaya in ostale - ne, ni bilo ravno tako. Nikoli mi 
ni bilo mar, kaj počnejo drugi. To pa zato, ker smo drugačni, in 
zato nikoli ne bi mogel početi stvari na način, kot jih počnejo 
oni. Kulturno, zgodovinsko ozadje je drugo. Kako bi lahko delali 
na isti način? To je neumno. Vedno sem razumel, da moram 
iti po svoji poti in da moram najti pravo formo in pravi slog 
za svoja vprašanja. Živim v svetu, vidim ljudi, vidim konflikte, 
vidim resnične probleme. Čutim jim. Dotikajo se me. In moram 
reagirati. Po Jesenskem almanahu (1984) in Macbethu (1982) sem 
šel še globlje. In zdaj, ko sem vse končal s Torinskim konjem (The 
Turin Horse/A torinoi 16, 2011), je postalo jasno, da sem govoril 
o bistvenih univerzalnih in kozmičnih vprašanjih. Ti filmi so bili 
moj odgovor in zdaj je vse zaprto.

Skozi ta opus se je odvila tudi postopna evolucija dolgega 
posnetka. Če se ne motim, lahko prvo očitno in namensko 
uporabo tega prijema v vašem opusu opazimo v zaključnem 
prizoru Montažnih odnosov.

Če pogledate Družinsko gnezdo, boste videli, da sta že tam 
bila dva zelo dolga monologa. Takrat je bil tak prijem zelo 
nenavaden, a meni ni bilo preveč mar, ali je posnetek dolg 
ali kratek. Jaz sem samo poslušal ljudi in v dolgem posnetku 
sem videl, da lahko na ta način uvidiš prezenco osebe, lahko 
jo vidiš v situaciji. Lahko vidiš njene oči, začutiš njene vibracije, 
napetost. To je pomembno zame.

Kakšna je vaša filozofija dolgega posnetka ? Ali res gre zgolj za 
to, kar ste zdaj rekli, torej bivanje z likom, ali pa ga vendarle 
vidite kot vizualno in estetsko filmsko doživetje?

Bivanje z liki je glavna stvar. In pa seveda ... Dolgi posnetek 
ima rez, ker znotraj posnetka spreminjaš plan sekvence ter režeš 
in montiraš, vendar ne na montažni mizi, temveč s kamero.



Če denimo začnem z bližnjim kadrom vas [začnegestikuliratiz 
izrezom kadra), potem pa se premikam, za trenutek pristanem 
na njej (pokažeproti fotografinji intervjuja) in nato grem še 
naprej. Zdaj vse skupaj postane široko. To je neke vrste montaža, 
čeprav v resnici zgolj povezujem stvari, kombiniram jih. Gradim 
razmerja med stvarmi. To ni samo filozofsko. V bistvu sploh ni 
neke filozofije v tem. Gre za povsem pragmatično stvar. S tem 
dobiš posebno napetost. Na ta način preprosto bolje občutiš 
situacijo.

Pa se ti dolgi posnetki vedno razvijajo na prizorišču ali imate 
načrtovane vnaprej, v fazi scenarija ali snemalne knjige?

Nikoli. Ne uporabljam scenarija. Kaj naj naredim s scenarijem? 
Nimam razloga, da bi ga uporabljal.To so samo papirji in 
besede. Komu mar? Ko si v situaciji, ko si na prizorišču, si 
z resničnimi ljudmi, in ko vidiš njih, veš vse. (Pokažeproti 
fotografinji.) Njen fant jo je včeraj zapustil, zjebana je. Tip je bil 
totalno pijan, spal je eno uro. In ti moraš ustvariti svoj prizor 
zdaj, v teh okoliščinah. Če siliš ta butast scenarij, si se zajebal. 
Tvoj material je realnost. Pravi ljudje, prava čustva, resnična 
prisotnost. To moraš uporabiti in to moraš razumeti.

roke knjigo in sem obdržal strukturo poglavij, kajti sedaj sem 
poznal knjigo, poznal sem življenje ljudi. Tja smo šli s kamero, 
vedel sem, kakšen film hočem. Uvidel sem ga pred sabo, od 
prvega do zadnjega kadra. Posnetek za posnetkom. Ustvariti 
ga moraš iz življenja - novi Sätöntangö, a na filmu, kjer vlada 
drug jezik. Prevesti moraš, ne adaptirati. Adaptacija je mrtva. Če 
bi šel tja z butastimi igralci iz narodnega gledališča in bi posnel 
tradicionalen film, tega zagotovo ne bi nihče gledal. V tem 
primeru bi moral narediti kasting, moral bi si ogledati lokacijo, 
mi pa smo namesto tega morali iti globlje. Bilo je ogromno 
dela, a film je bil vsem všeč. Bilo je zelo težko, predvsem fizično, 
ampak na ta način smo vzpostavili nov slog in jezik, ki je kljub 
vsemu sledil knjigi.

V Satantangu se zdi, da celo živali sodelujejo z vami. 
Otvoritveni prizor s kravami je videti že skorajda 
koreografiran, čeprav vaše besede ne dajejo slutiti, da ste se 
ukvarjali s takšnim natančnim načrtovanjem.

Tisti prizor je bilo res malo težko posneti. Iz nekega vzroka je 
nemogoče dajati ukaze stotim kravam. Bilo je, takole, čisto malo 
težko.

Tudi kadar je film posnet po knjigi?
Tudi ne. Je to ta knjiga? (Vzame moj izvod Krasznahorkaijevega 

Sdtantanga z mize.) Katera edicija je to? Angleška. (Lista po 
knjigi.) Veste, to je čudovita knjiga. Literarno perfektna. A gre za 
drugačen jezik. Ukvarja se z madžarsko nižino. Läszlö je dolga 
leta živel tam in tam delal. Kaj je preostalo meni? Prebral sem 
knjigo, močno sem jo vzljubil. Veliko sem se pogovarjal z njim 
o njegovem življenju v nižini. Razumel sem, da imam dve poti. 
Prvo, da posnamem neko butasto adaptacijo, kjer bi rekel: »Evo, 
tole je prvo poglavje.« In bi šel po vrsti ter bi poskušal adaptirati 
stran za stranjo. To je zagotovo najbolj dolgočasno, zjebano 
sranje, kar ga lahko storiš. Kar sem začutil, da moram storiti jaz, 
pa je bilo to, da sem moral iti na madžarsko ravnino, kjer sem 
preživel dve leti, da sem videl ljudi, se srečal z njimi, pil z njimi, 
bil z njimi. Moral sem živeti resnično življenje z njimi. Moral sem 
razumeti, kaj pomeni živeti tam. In potem sem ponovno vzel v

Ali je mačka res umrla?
Ne! Človek! Sem ljubitelj mačk. Bi res lahko verjeli, da sem 

jo ubil? Ne morem si predstavljati, da sploh obstaja kakšen 
film, kjer bi ubili kakšno žival ali ljudi. Prepovedano. Kot prvo, 
snemamo filme o dostojanstvu. O dostojanstvu biti. In to 
dostojanstvo ščitimo. Kako bi sploh lahko kdo verjel, da smo 
nekoga ubili v imenu dostojanstva biti? Ne! Maček je dobil 
injekcijo. Spal je dve uri, potem seje zbudil in je spet bil v top 
formi. Vse je bilo v redu. Tisti čas sem imel tudi sam doma dve 
mački in resje nemogoče, da bi storil kaj takega. Nikoli, nikoli.

Satantango bi moral biti posnet že desetletje poprej, okrog 
leta 7 985. Kaj se je zgodilo takrat?

Bile so politične težave. To je bil čas, ko smo imeli svoj filmski 
studio za mlade ustvarjalce. Gabor Body, Andräs Jeles, György 
Feher. Združili smo se in ustanovili filmski studio. Začeli smo
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delati skupaj. Delali smo dve leti. Film The Dog's Night Song 
(Kutya eji dala, 1983, Gabor Body) smo posneli tam. Tudi 
Jesenski almanah smo posneli mi in tudi Satantango sem 
hotel posneti z njimi. Ampak politiki so nas sovražili, ker smo 
bili preveč radikalni, preveč anarhistični. Niso razumeli, kaj 
počnemo. Sovražili so nas, ker smo uporabljali nov jezik in ker 
smo bili proti celotnemu sistemu, proti celotni filmski industriji, 
proti vsem. Odločili so se, da bodo zaprli studio. Jaz sem se 
takrat na primer znašel na ulici. Brez vsakršnih možnosti. Imel 
sem samo to. [Pokaže na knjigo.) Trajalo je deset let, pred smo 
končno našli rešitev, da smo lahko film posneli.

Se še vedno počutite kot outsider, kljub vsem priznanjem in 
poklonom, ki jih prejemate dandanes?

Absolutno. Vedno sem bil. Kar je dober občutek, ker nikoli 
nisem bil del madžarske filmske industrije ali družbenega 
življenja madžarskih filmarjev. Je pa to tudi precej smešno, kajti 
danes sem predsednik Društva madžarskih režiserjev. Izbrali so 
me kljub temu, da sem vedno bil outsider. To počnem zanje.

Kakšno je vaše mnenje o dejstvu, da je v času od Satantanga 
dolgi posnetek postal splošno razširjena konvencija in v 
okvirih »počasnega filma« (»slow dnema«) celo samostojen 
žanr?

Ključno vprašanje je duh tistega, kar počnete. Lahko sicer 
rečemo, da je dolgi posnetek neke vrste orodje, a bistveno 
vprašanje je vedno, kaj pripoveduješ, kaj hočeš povedati.
Šele potem si izbereš popolno orodje, ki mora zelo dobro 
ustrezati pomenu. Včasih gledam kakšne dolge posnetke in se 
dolgočasim. Svojim študentom ves čas govorim, naj ne sledijo 
meni. Vsak je drugačen. Najti morajo svoj glas. Ni razloga, da 
bi kopirali nekoga drugega. Včasih pa imam med gledanjem 
dolgih posnetkov občutek, da so preprosto kopije.

So vam všeč filmi režiserjev, kot so denimo Lav Diaz, Tsai Ming 
Liang, l/l/ang Bing, ki najpogosteje delujejo v tem slogu?

Da, všeč so mi. Ampak oni imajo drugačno kulturo. Na 
Daljnem vzhodu je vse drugače. Ko sem bil sredi 80. let prvič 
na Japonskem, sem razumel, da je Daljni vzhod na nek način 
bolj pristen, ker imajo drugačen odnos do časa. V zahodnem 
filmu je čas, predvsem zaradi ameriškega vpliva, v veliki meri 
spregledan. Ljudje ne razumejo, da je čas ena najpomembnejših 
razsežnosti našega življenja. Kakor živimo v prostoru, živimo 
tudi v času. Neumno ga je ignorirati, potrebno ga je nenehno 
obujati. Če hočeš nekaj deliti z ljudmi, je to pomemben vidik.

Bi bili jezni, če bi vam kdo rekel, da si je Satantango ogledal 
kot TV-serijo povprek sedmih večerov v sedmih krajših, 
razrezanih delih?

Zagotovo je to neumno, ker s tem izgubiš celoto, ki sestavlja 
film. Satantango ima tri dele. Ne razumem, v čem je problem.
Ko si kupiš pravico, da greš gledat Wagnerja, kaj v resnici storiš s 
tem? Plačaš grozno količino denarja za vstopnico - in si srečen, 
če si jo lahko dobil - potem pa sediš v dvorani šest in pol ur in 
nimaš nobenih težav z dolžino. Zato ne vem, kdo je bil ta bedak, 
ki je rekel, da mora biti film dolg uro in pol. To pomeni, da ne 
moreš delati filmov, ki so dolgi pet minut - kar sem tudi sam

počel - kakor tudi ne moreš posneti filma, dolgega sedem ur. To 
pa zato, ker moraš biti v skladu s pravili. Zakaj? Nimamo pravil. 
Smo v 21. stoletju. Film lahko posnameš s svojim iphonom ali 
ipadom. S takšnimi pravili je konec. V resnici izhajajo iz ... Saj ne 
vem, od kod. Spominjajo me na srednji vek. Tako neumno je.
Na ta način lahko vzameš Vojno in mir\n rečeš, da je poglavje 
M/> dolgočasno in daje roman zaradi tega predolg, zato vržeš 
to poglavje ven in dobiš majhno, prijetno in zabavno Vojno. V 
literaturi je sprejeto, da obstajata na eni strani haiku in na drugi 
Vojna in mir, in s tem ni problemov. V filmu pa vsi verjamejo v to, 
da mora biti dolg uro in pol. Le zakaj?!

Ali popolnoma ignorirate Holivud? Si ogledate filme, kakršni 
so Fincherjev Ni je več ali Nolanovo Medzvezdje?

Gledal sem enega ali dva Fincherjeva filma. Ampak to je tako 
oddaljeno od mene ... Ne vem.

Kje v filmskem svetu se dandanes po vašem mnenju dogajajo 
najpomembnejši prelomi?

Včasih kakšni filmarji naredijo kaj pomembnega, a gre bolj 
za posamezne prispevke. Mislim, da danes nimamo nekega 
gibanja, generacije ali prostora, kjer bi nekaj raslo. Morda pa to 
sedaj počnemo mi v Sarajevu.

Lahko poveste primer konkretnega filma, ki se vas je nedavno 
dotaknil ali ste v njem videli nekaj novega?

Enega lahko izpostavim. Zelo mi je bil všeč zadnji film Carlosa 
Reygadasa [Post Tenebras Lux [2012], op. a.). Ta se mi je zdel zelo 
zanimiv. Mislim, daje razvil povsem svoj filmski jezik. Še posebej mi 
je všeč, kadar vidim film, kakršen je ta Carlosov, iz katerega lahko 
vzamem en kader in točno rečem, da je to njegov kader, ker v njem 
vidimo osebo, režiserja, njegov jezik. Carlos je moj prijatelj. Že dvakrat 
meje obiskal v moji šoli v Sarajevu.Toje bil samo en primer. Kar nekaj 
režiserjev mi je všeč in vanje verjamem. Bomo videli, kaj bo iz tega.

Ste tri leta po Torinskem konju še vedno odločeni, da je to 
konec?

Seveda.

Prepričan sem, da filmar nikoli ne neha imeti idej in da jih 
imate tudi sami veliko.

Še vedno imam odprte oči in opažam veliko stvari. Nič pa se 
me ni dotaknilo do te mere, da bi si premislil.

Kakšen je dandanes vajin odnos z Ldszlom Krasznahorkaijem? 
Sta zgolj občasna sodelavca ali tesna prijatelja?

Zdaj sva zelo bližnja prijatelja. Najino življenje zna sicer biti 
precej ločeno. On pogosto biva v Berlinu, jaz pa v Sarajevu.
Jaz ne snemam več filmov, a še vedno berem, kar piše sedaj. 
Nimava pa vsakodnevnih stikov, kot sva jih imela nekoč.

Težko si je predstavljati, da vas ne navdihuje več, kar napiše. 
Kako ste na primer doživeli njegovo zadnjo zbirko kratkih 
zgodb, Svet gre naprej (Megy a vi Id g, 2013)?

Všeč mi je, ampak ni tako preprosto. On je vedno veliko pisal, 
jaz pa sem po njegovih knjigah v bistvu posnel malo. Posnel 
sem Satantango in Werckmeistrove harmonije (Werckmeister



harmöniäk, 2000). To sta edini dve. Ko mi je dal Melanholijo 
odpora (kasnejše Werckmeistrove harmonije, op.a.), sem jo 
prebral, zelo mi je bila všeč, ampak sem mu rekel, da je iz tega 
nemogoče posneti film. Nato dolgo nisva govorila o tej knjigi. 
Leto in pol kasneje sem se v Berlinu srečal z Larsom Rudolphom. 
Še isti večer sem po telefonu poklical Läszla in sem mu rekel, 
da lahko zdaj posnamemo film, ker vidim človeka, ki bi lahko 
bil popolni Valuska (glavni lik Melanholije odpora, op.a.). Če 
tega ne vidim, se knjige nikoli ne dotaknem, kajti potrebujem 
neposreden navdih iz življenja. Če ne vem, kaj pomeni 
madžarska nižina, se tega ne dotaknem. Ko pa to vidim s svojimi 
očmi, pa se v meni nekaj premakne. Veste, koliko dobrih knjig 
obstaja na svetu? Pa se jih nikoli ne bi lotil. Potrebujem nekaj, 
kar se me dotakne na osebnem nivoju.

Je bil po drugi strani kdaj kakšen projekt, ki ste ga hoteli 
posneti, pa ga iz kakršnihkoli razlogov niste mogli?

Ne. Posnel sem, kar sem hotel in pri tem nikoli nisem 
sprejemal nikakršnih kompromisov. Ves čas smo delali, kar smo 
si res želeli.

Bi danes še ustvarjali filme, če bi bil Človek iz Londona večji 
uspeh, kot je bil? Ravno v času tega filma ste namreč naznanili 
slovo.

Ne. Premiero in tiskovno konferenco za ta film sem imel v 
Parizu in takrat sem jasno rekel, da bom posnel samo še en 
film in potem bo konec. Takrat sem že vedel, da bomo snemali 
Torinskega konja. Bil sem prepričan, da bom že pred snemanjem 
tega filma povedal, da bo po njem konec.

Zdaj ste se osredotočili na izobraževalni vidik filmskega 
ustvarjanja. Zakaj je za vas to tako pomembno?

Saj ne gre za izobraževanje. Eno morate razumeti. Filmskega 
ustvarjanja ne morete učiti. Kot sem že rekel, smo različni. V 
Film Factory v Sarajevu imamo veliko mladih ustvarjalcev iz 
vseh kotičkov sveta: z Japonske, iz Singapurja, Avstralije, Koreje, 
Mehike, Kolumbije, Brazilije, ZDA, z Islandije, iz vse Evrope. 
Veliko, veliko mladih filmarjev in vsi so različni. Kar počnemo, ni 
to, da jih izobražujem, temveč skupaj delamo. Delimo si svoje 
dvome, probleme, ideje. Vse, kar vtem počnem jaz, je to, da jim 
poskušam pomagati najti svoj glas, da bodo lahko postali oni 
sami. Ves čas jim govorim, da morajo biti dovolj hrabri, dovolj 
močni, in na nek način jih poskušam narediti bolj takšne. In oni 
razumejo - vsaj upam - daje vse v njihovih rokah. Seveda s tem 
ustvariš nek dežnik, neko zaščito, pod katero lahko ustvarjajo 
eksperimente in razvijajo neke nore stvari brez vsakršnega 
tveganja. To je vsekakor dobro zanje.
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zvezdam:
Kako sta 
Cronenberg in 
Wagner izbruhala 
Prstan

O

Dušan Rebolj

Na odsotnost brez želje, 
na golo samoto, 
na stopnice smrti 
pišem tvoje ime.
Na zdravje, ki se je vrnilo, 
na nevarnost, kije odšla, 
na upanje brez spomina 
pišem tvoje ime.
In z močjo besede 
si obnavljam življenje.
Rodil sem se, da te spoznam 
in te imenujem 
Svoboda.

PESEM, KI JO JE FRANCOSKI NADREALIST PAUL ELUARD 
NAPISAL MED DRUGO SVETOVNO VOJNO IN SO Z 
NJO, NATISNJENO NA LISTIČE, ANGLEŠKA LETALA 
OBSIPALA OKUPIRANO FRANCIJO, V POTEH K ZVEZDAM 
(MAPS TO THE STARS, 2014), ZADNJEM FILMU DAVIDA 
CRONENBERGA, POSTANE HREPENEČEVABILO VSMRT. 
NEV KAKRŠNOKOLI SMRT, TEMVEČ VTAKŠNO, KI UMRLO 
ALI UMRLEGA POSVETI V NESMRTNOST; KI IZ NJE ALI 
IZ NJEGA NAREDI ZVEZDO.
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Poti k zvezdam

Duhovi mrtvih zvezd

Bruce Wagner, scenarist Poti k zvezdam, je v svoji knjigi Dead 
Stars (2012) raziskal vulgarnejšo interpretacijo te preobrazbe 
- obsedenost javnosti s sprevrženostjo, z bolestnostjo, skratka 
s smrtno naravnanostjo estrade. Začenši z orisom duševnega 
stanja slavne mladoletne ozdravljenke raka dojke, ki jo na 
vso moč skrbi konkurenca, mlajša ozdravljenka raka dojke, 
beremo maratonski niz epizod slogovnega in vsebinskega 
natezanja, ki ga lahko, podobno kot denimo Ameriškega psiha, 
cenimo zaradi namena in sporočilnosti, kot literarno doživetje 
pa nam po prvih dvesto straneh postane nekam odveč. A 
vsekakor je Wagner, nenazadnje z vpeljavo spletno forumskega 
formatiranja v tiskano podobo knjige, lucidno upodobil močno 
potrebo sodobne množične publike po neposredni vpetosti v še 
tako banalne, še tako biološke vidike bivanja zvezd. Eno najbolj 
vpadljivih utelešenj biološkosti pa je seveda smrt, mrtvost.

Drugi, za Poti kzvezdam bistvenejši motiv, je delna 
pogojenost zvezdništva z mrtvostjo. V požaru umrla Clarice 
Taggart, mati protagonistke Havane Segrand, je mrtva 
ilustracija načela, da so najmočnejši vzorniki, se pravi tisti, 
ki so najbolj postavljivi na vsakršne piedestale, preminuli.
Tisti, ki nam predstav o njih ne morejo kvariti z nadležnimi 
nepričakovanimi dejanji, kakršnih so sposobni živi. (Claricino 
trdovratno prikazovanje razrvani hčeri, njena vztrajna aktivnost, 
jo namreč spusti s piedestala ter iz nje napravi moro.) Tu seveda 
najdemo razliko med klasičnim holivudskim oziroma filmskim

zvezdništvom ter (post)modernim zvezdništvom svetovnega 
spleta in resničnostnih šovov. Prvo je temeljilo na božanskosti, 
doseženi z distanco, drugo temelji na pritlehnosti, doseženi z 
vtisom nenehne, zajedene bližine (užite preko fotografiranih 
spolovil Starlet, ko se zadete vlačijo iz limuzin, in podobnega).

Kakor kritika finančnega kapitalizma v Cronenbergovem 
Kozmopolisu (Cosmopolis, 2012) je ta razsežnost iz Poti k 
zvezdam dodobra razberljiva, ni pa poglavitna.Tisto, na čemer 
je Wagner osnoval svoj scenarij, je prej omenjeno prekrivanje 
zvezdništva z umrlostjo. Prekrivanja, ki je zajeto tudi v znanem 
klišeju, daje film že od svojega rojstva najboljši kulturni 
približek Freudovega »Das Unheimliche«, srhljivega občutja, 
da se v tkivu domačnega - znanega - skriva nekaj nevarnega 
oziroma tujega - nedomačnega. Kaj je film, če ne eterični 
medij, po katerem plešejo prikazni, duhovi pogosto umrlih 
ljudi? Cronenberg pravi: »Po Holivudu se prikazujejo James Dean, 
Marilyn Monroe, podobe, duhovi, ki se s platen pretakajo v naše 
ume in življenja. Ti duhovi se prikazujejo ljudem po vsem svetu, 
najbolj v Holivudu, ker so ti ljudje, te podobe, tako zelo močni.«'
In duhovi, tudi duh Clarice Taggart, so gonilna sila, ki v Poteh k 
zvezdam ženejo like do takšnih ali drugačnih koncev. 1

1 James, Nick:GhostWorld. S/g/it&Sound, oktober 2014, str. 48.



Wagner po Wilderju

Kako so storila svoje konce, so se po pripovedovanju Brucea 
Wagnerja pogovarjala trupla na začetku prvotnega scenarija 
Wilderjevega Bulvarja Somraka (Sunset Blvd., 1950). »Ta prizor 
je bil tematska napoved mojega prihodnjega dela: duhovi, ki si 
okrog tabornega ognja pripovedujejo zgodbe.... [Poti k zvezdam] 
so poskus združitve Wilderjeve krajine z nergavimi surovostmi 
[Joeja] Ortona in Strindberga.«2 Poleg tega so avtobiografska 
pripoved, zakoreninjena v časih, ko se je Wagner v Holivudu 
najprej preživljal kot šofer rešilca, potem pa kot šofer limuzin za 
Beverly Hills Hotel - torej ko je prevažal mrtve, zvezde pa tudi 
oboje hkrati. Stranke, ki so si zvezde želele videti, je občasno 
vozil po soseski Holmby Hills in si izmišljeval, da gledajo hiše 
Sinatre, Lucille Bali in Jamesa Stewarta. Po dejanskih zemljevidih 
do zvezd, ki jih v Los Angelesu prodajajo ulični prodajalci, se ni 
ravnal, ker da je bil »preveč zdolgočasen ali len«.3 Da naj vse to 
prelije v scenarij, gaje medtem, ko je kot pisun neproduktivno 
stažiral pri Paramountu, prepričal znanec Oliver Stone. Wagner 
gaje ubogal in ustvaril prvo različico scenarija, ki seje po 
različnih fazah studijskega in izvenstudijskega razvoja valjal kar 
dvajset let. Tako dolgo, da je Wagner nad njim sčasoma obupal 
in ga predelal v roman Dead Stars.

Teme, prepletene v Poteh k zvezdam, so se znova in znova 
oglašale v njegovih romanih in scenarijih, najbolj izrecno 
pa je ta nesojeni projekt pogledal na piano, ko mu je tja 
spet pomagal Oliver Stone. Stone je produciral enega prvih 
prototipov današnje »kakovostne televizije«, mini serijo Divje 
palme (Wild Palms, 1993), ki jo je napisal Wagner. Serija, ki je 
postavljena v leto 2007, predvideva vzpon kiberprostora in 
navidezne resničnosti ter jima pripisuje usodne družbene, 
politične in religiozne razsežnosti. Kakor v Poteh k zvezdam 
vežejo like zamotane sorodstvene vezi, prikrita hudodelstva in 
namigi na incest, vse skupaj pa je zavito v biotop futuristične 
projekcije Los Angelesa. Mestu vladajo politične zarote 
ter tehnološka cerkev, ki je ne preveč zakrinkan namig na 
scientologijo in L. Rona Hubbarda. Glavni junak Harry Wyckoff 
začne v prvi epizodi podlegati snubljenju senatorja Tonyja 
Kreutzerja, naj sodeluje z njegovo »Cerkvijo sintiotike«. Prvi dan, 
ko naj bi nastopil novo službo, ga med vožnjo ustavi deček s 
kupom tiskovin in reče: »Maps to thestars?«

Satira

Wagnerjevo ustvarjanje je torej povsem vezano na patologije 
in obsedenosti Holivuda.Toda v nasprotju s tako rekoč vsemi 
kritiškimi in novinarskimi zapisi o Poteh k zvezdam ter celo v 
razhajanju s Cronenbergovimi izjavami trdi, da se mu studi 
zamisel, da bi o holivudski industriji napisal satiro. Da je napisal 
dokaj odkrito zgodbo o rečeh, ki jih je sam videl in doživel, ter 
da se neizbežni vtis satiričnosti ne tiče njegovih ustvarjalnih 
namenov. 5 Cronenbergom sta vsaj, kolikor se njega tiče,

2 Wagner, Bruce: »Maps to the Stars: my film about the dark side of Hollywood«. 
The Guardian, 18. september 2014 <http://goo.gl/exdfFx>.
3 Prav tam.

Cronenberg na snemanju filma

posnela »igro o duhovih«.4 Cronenberg je mimo Wagnerjevega 
pridušanja, da ni napisal satiričnega scenarija, sicer večkrat 
zatrdil, da gre za satirično delo, a da je igralsko zasedbo usmerjal 
predvsem k čustvenemu ustroju upodobljenih likov. Daje 
tematskih elementov dovolj v sami pripovedi in da se bodo na 
pravo mesto postavili brez igralskih poudarkov.5 Od kod torej 
omenjena neizbežnost, da bomo v Poteh k zvezdam zaznali 
satiro?

Prvi vzrok je najbrž v samem produkcijskem načinu. 
Cronenberg je, navzlic všečnosti evropskemu kritiškemu 
občestvu, trdno zasidran v tradiciji severnoameriškega 
spektakelskega filma. Naj je preizkusil še toliko žanrov in 
filmskih form, je vsem njegovim delom skupno, da nobeno 
ne govori o vsakdanjosti. Vsa obravnavajo univerzalne teme 
in raziskujejo najširše okvire človeškega doživljanja, toda niti 
eno ne upodablja dogodkov, ki bi bili življenjepisom velike 
večine ciljnega občinstva količkaj blizu. To velja tudi za Poti k 
zvezdam. Cronenberg preprosto ne bi posnel filma o varnem, 
birokratiziranem in mehaniziranem Holivudu. Posnel je

4 In kolikor je svojevrsten nesporazum, ne pa tudi zmota, v Poteh k zvezdam 
videti predvsem satiro, je Wagner nesporazumno, a ne zmotno, z Eluardovo 
pesmijo Svoboda podpisal incestni samomorilski pakt med bratom in sestro. Pravi, 
da njenega političnega značaja sprva ni poznal.
5 »Ghost World,« str. 48.
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film o holivudskih duševnih bolnikih, zasvojencih in drugih 
izgubljencih, ki drug drugemu delajo svinjarije.

Drugi vzrok leži v značaju oziroma opredelitvi satire. Zaradi 
naštetega je Cronenbergov Holivud v povsem formalnem 
smislu nujno karikatura. V tej karikirani upodobitvi pa so 
poudarjene prav tiste značilnosti, ki pri občinstvu izzivajo 
najhujši porog - bolestna neprepričanost vase, posledična 
obsedenost z videzom, povsod navzoči pohlep, bleferstvo, 
hinavščina, narkomanija in podobno. Občinstvo si niz 
zverinstev, ki jih povzročijo ti človeški dejavniki, ogleda skozi 
lečo že vzpostavljenih pričakovanj, kakšna bo sporočilnost 
Cronenbergovega filma o Holivudu. S posmehom 
»nemoralnosti« Holivuda se odmakne od upodobljenega 
predmeta in od njega dejansko odvrne pogled. Na ta 
način samo »vklopi« vtis satiričnosti. Na to je verjetno meril 
Cronenberg, ko je igralcem zagotovil, da se bodo satirične 
plati pripovedi odigrale brez njihovega angažmaja. Na primer, 
pošastno poplesovanje Havane Segrand, ko izve, da bo lahko na 
snemanju filma nadomestila igralko, ki ji je utonil petletni sin, 
lahko doživimo kot satiro le, če že vnaprej domnevamo nekaj o 
namenu avtorja.

Holivudski prstan

Toda pri zaužitju Poti k zvezdam je težavno, da lahko o 
avtorjevem namenu marsikaj domnevamo, četudi si film 
res ogledamo zgolj kot »igro o duhovih«. Za Cronenberga 
namreč še posebno velja Wagnerjeva ugotovitev: »Lahko bi 
rekli, da so umetniki, v mojem primeru pisci, kakor psi, ki krožijo 
okrog lastnega bruhanja. Ampak meni se zdi, da v njem vedno 
tičijo rubini in safirji.«6Ta nazorni opis ni seveda nič drugega 
kot afirmacija koncepta avtorstva ter avtorja, ki ga je mogoče 
prepoznati po skladnosti tematike in formalnih pristopov v vseh 
njegovih delih ali vsaj v delih znotraj določenega časovnega 
obdobja. In najosnovnejše dognanje o Cronenbergovem opusu 
je, da so v njegovih filmih plastični orisi bolezni, degeneracije in 
drugih organskih strahot ter »novega mesa«, ki ga te strahote

porajajo, zgolj upodobitve vnaprej premišljenih konceptov.
Za Cronenberga ni imelo paranormalno nikoli nobene 
vrednosti samo na sebi. Tako so tudi duhovi v Poteh k zvezdam 
z njegovega stališča le prispodoba za moreče, travmatične 
spomine,7 za preteklost, ki protagonistov ne pusti pri miru ter jih 
vklepa v ponavljanje starih prizorov in motivov.

Tako je Wagnerjev scenarij, prefiltriran skozi Cronenbergovo 
režijo, mogoče brati kot sklic na Nevarno metodo (A Dangerous 
Method, 2011). Ne le zaradi navezave na Freudovo teorijo 
o nevrozi kot prisili ponavljanja, temveč tudi zaradi glasnih 
odmevov mita o Siegfriedu, preko obravnave katerega je 
začela Sabina Spielrein koketirati z Jungom. Spielreinova se 
je s pripovedjo, ki se vije skozi operni cikel Nibelunški prstan, 
popolnoma poistovetila: »Tako je nastal Siegfried. Namenjeno 
mu je bilo postati največji genij, saj je pred menoj lebdela podoba 
doktorja Junga kot potomca bogov, že od otroštva pa sem slutila, 
da mi ni usojeno navadno življenje. Čutila sem, da me preplavlja 
energija, neposredno me je nagovarjala vsa narava, v meni se je 
utelešala ena pesem za drugo, ena pravljica za drugo.«a Drugače 
povedano, Junga, ki jo je s psihoterapijo skušal ozdraviti 
histerije, je postavila v junaško vlogo Siegfrieda - potomca 
Siegmunda in Sieglinde, ki sta dvojčka - samo sebe pa v vlogo 
Brünnhilde, hkrati njegove rešiteljice in rešenke. Sledeč vsebini 
Nibelunškega prstana naj bi ji bilo namenjeno z njim vstopiti 
v ljubezensko zvezo - prav tako »incestno«, saj sta Siegfried in 
Brünnhilde vnuk in hčerka boga Wotana. V Cronenbergovem 
filmu Spielreinova predstavi Jungu svoje videnje, da opere o 
Siegfriedu izpovedujejo, »da je mogoče popolnost doseči le preko 
tistega, kar običajno velja za greh,« in da »lahko le trk uničevalnih 
sil ustvari nekaj novega.« Ta prizor je zgostitev daljšega 
zapeljevanja v »incestni« greh, ki se mu je Jung na koncu vdal 
(in se mu tudi v filmu).

Takšno zapeljevanje gledamo tudi v Poteh k zvezdam. Agatha 
in Benjie sta dvojčka, rojena iz incesta med bratom in sestro 
Staffordom in Christino Weiss. Agatha se po daljšem bivanju 
v psihiatričnem sanatoriju vrne v Holivud in skuša dokončati 
načrt, zaradi katerega sojo hospitalizirali. Brata, mladega 
plavolasega »Siegfrieda«, skuša izpuliti zatiralskim staršem, se 
z njim poročiti ter z umikom v smrt udejanjiti njuno veličastno 
usodo. Narativ te usode je po zgledu Sabine Spielrein prevzela 
iz mitov - in to tudi nekajkrat izrecno poudari -, sebi primerno 
iz sveta holivudske estrade. Iz življenja igralke ClariceTaggart, 
zvezde filma Ukradene vode (Stolen Waters), ki je umrla v požaru.

Spomin oziroma duh ClariceTaggart peha v ponavljanje 
tudi njeno hčerko Havano Segrand, ki bi rada za vsako ceno 
nastopila v remaku Ukradenih vod, ter Agathino in Benjiejevo 
mater Christine, ki si po razpadu družine vzame življenje s 
samozažigom. Seveda sta Claricina in Christinina smrt v ognju 
preslikava ognjenega obroča, s katerim bog Loge v operi Val ki ra 
po Wotan o ve m naročilu obda spečo Brünnhilde. Da vsega tega 
sklicevanja na Nibelunški prstan slučajno ne preslišimo, pa

Ü3 6 »Maps to the Stars Q & A panel,« dostopno na spletni povezavi < http://goo.gl/ 7 »Ghost World,« str. 48.
u! oNUEgBx 8 Kerr, John: A Dangerous Method, Atlantic Books, London 2012, str. 162.



Poti k zvezdam

morata Benjie in Agatha pred odhodom med zvezde svojima 
propadlima staršema izmakniti poročna prstana. Vprašanje je le, 
do kolikšne mere je nastanku scenarija botrovalo sovpadanje 
scenaristovega priimka s priimkom avtorja zadevnih oper.

Sklep

Formalno, onstran ponavljanja tem in motivov, so Poti k 
zvezdam naslednji korak poenostavljanja filmske izraznosti, 
ki ga je Cronenberg, tako pravi, začel že z Muho (The Fly,
1986). »Kljub posebnim učinkom in vsemu ostalemu« je Muha le 
pripoved »o treh ljudeh v sobi. Pomislil sem, da se temu ne bom 
upiral. /.../ Všeč mi je beckettovski pristop h gledališču, peljati 
vprašanje, kako preprost si lahko, tako daleč, da [gledališko igro 
sestavljajo] le še govoreča usta in nič drugega.«9 Strogo vzeto je 
Cronenbergov najbolj »enosobni« film Kozmopolis, katerega 
največji del protagonist Eric Packer prebije v limuzini (Roberta 
Pattinsona, ki igra Packerja, je Cronenberg tudi tokrat posadil 
v limuzino ter mu v njej spet naklonil seks s starejšo žensko). V 
Poteh k zvezdam \e sob sicer nekaj več, zato pa so liki zaprti ter 
prepuščeni svojim izpadom v dokaj negibnih in s scenografijo 
ne preveč napolnjenih kadrih.Ta pristop doseže vrhunec v 
popolnoma klinični upodobitvi Agathinega umora Flavane 
Segrand. Vidimo, da v brezdušni, pastelni sobi en človek razbija

glavo drugemu, toda dejanja slehernega kamera tako zelo 
izolira ter prepušča jasni, malodane meditativni razmotritvi, da 
je zveza med ubijanjem in umiranjem tako rekoč le implicitna.
Ubijajoča roka namesto govorečih ust.

Koliko se ta skopost dejansko odmika od treznih, dobro 
osvetljenih prikazov uničevanja mesa, ki smo ga navajeni iz 
Cronenbergovih filmov, je stvar posamezne presoje, toda vtis 
je vsekakor enak. Liki Poti k zvezdam se vsak po svoje trudijo 
izživeti svoje sanje, pobegniti pred svojimi duhovi.Toda če 
je duh le spomin, je beg pred njim zgolj kreganje subjekta 
s samim sabo. Brezizhodnost tega položaja, neodpravljivo 
prekletstvo z duhovi preteklosti, je vzporedno ugotovitvi, da 
je tudi ubito ali kako drugače spremenjeno meso še vedno 
meso. Prav nesprijaznjenost s tem uvidom je glavno gonilo 
vseh Cronenbergovih filmov. Sprijaznjenost z njim pa je njihova 
glavna poanta.

Morda tudi poanta zasnove njegovega prvega romana 
Consumed (2014). Cronenbergovsko okužbo namreč zanese v 
pripoved Ljubljančanka Dunja Fločevar. Kot da bi Cronenberg 
z nenavadno izbiro narodne pripadnosti okuževalke priznal, da 
je v njegovo meso neizbrisno vtisnjeno dejstvo, da jih je, ko je 
mlad in dolgolas potoval po Evropi, zaradi svojega hipijevskega 
videza prav grdo fasal - in to v Ljubljani. 3

cn
UJ9 »Ghost World,« str. 48.



Kamenje
v MOJIH 
ŽEPIH IN 
ŽENSKI 
AVTORSKI

Čeprav je od leta 1963, ko je Betty Friedan v The Feminine 
Mystique raziskovala »problem, ki nima imena«, torej 
problematiko žensk v 50. in zgodnjih 60. letih, ki so bile kljub 
materialni preskrbljenosti in zakonu z otroki nerazložljivo 
nesrečne, minilo že precej časa, sodobni film, predvsem 
mainstreamovski, večinoma še vedno deluje znotraj ideologije 
materinstva, ki to pogosto vidi kot logičen »srečen« zaključek 
dramaturškega loka junakinje, samoumevno pozitivno 
okoliščino v pripovedi o ženskah, ki otroke že imajo, ali večno 
pravilen odgovor na »dilemo« o splavu.1 Redke neidealizirane 
reprezentacije materinstva, večinoma odrinjene na obrobje 
avtorskega oz. umetniškega filma, tako še vedno delujejo 
revolucionarno in radikalno, četudi gre le za alternativno 
perspektivo na izkustvo, kije pri »ženskih ljudeh« zgodovinsko 
gledano tako vseprisotno in družbeno pomembno, da je 
tradicionalno žensko kot tako pravzaprav definiralo.

V Kamenju v mojih žepih (Rocks in My Pockets, 2014, Signe 
Baumane), animiranem filmu o psihi žensk, obsojenih na 
položaj gospodinje, žene, predvsem pa matere, je bistven 
sestavni del subalterne perspektive - in hkrati ena prvih stvari, 
ki v filmu na to nakazuje in ki jih sploh opazimo - neobičajen 
pripovedovalski glas. Ta ne le, da ni moški (k čemur se bomo 
vrnili nekoliko kasneje), temveč govori tudi v močno latvijsko 
naglašeni angleščini, za nameček pa pripoveduje zelo doživeto, 
ogorčeno, celo teatralično in se torej sploh ne trudi z dajanjem 
vtisa objektivnosti, uravnoteženosti oziroma standardnosti 
in nevtralnosti, tudi vredno(s)tne, ki naj bi bile bistvene 
odlike jezika, ki ga običajno slišimo (v vlogi pripovedovalca) 
na filmu, televiziji in radiu (četudi v resnici ta predstavlja le 
dominantno jezikovno skupino, pa naj gre za belski višji razred 
transatlantskega holivudskega dialekta, aristokratsko BBC-jevo 
angleščino ali osrednje slovensko, zborno slovenščino). Raba 
narečja v medijih lahko zato deluje prevratniško - in morda to 
ne velja nikjer bolj kot prav za vlogo pripovedovalca, glas, ki 
mu pripada določena avtoriteta, saj v filmu brez izjeme zaseda 
posebno mesto.

Kaja Silverman piše, daje glas pripovedovalca v primerjavi 
z glavno diegezo kodiran drugače, saj pripada drugačnemu 
razredu. Od filmske pripovedi ga včasih ločuje le časovna 
ali prostorska premestitev (kot na primer pri Dvojnem 
zavarovanju [Double Indemnity, 1944, Billy Wilder]), včasih 
pa je od filmske pripovedi absolutno ograjen (to velja tako 
za večino dokumentarnih filmov kot za Kamenje v mojih 
žepih). Silverman piše, da v tem primeru glas pripovedovalca 
»ohrani svojo integriteto« ter preobrne običajno hierarhijo 
podobe nad zvokom, saj postane glas, ki pripoveduje s 
položaja superiornega vedenja, ki je umeščen nad oz. čez 
siceršnjo diegezo. »Teološki status« filmskega pripovedovalca 
je skoraj ekskluzivno moška pozicija. Bistveno je, da gre za

1 Podcasterke FilmFlowa v analizi filma Obvious Child (2014, Gillian Robespierre 
denimo ugotavljajo, da je to eden izmed redkih (mainstreamovskih) filmov, 
v katerem ženska splav dejansko naredi, in edini, ki protagonistki med splavom 
sledi v operacijsko sobo. Bojana Bregar, Maja Peharc, Ana Šturm in Maja Zupanc. 
»011 - FilmFlovv: Obvious Child.« Avdio podcast. FilmFlow, 30.10.2014. Spletna 
povezava: < http://apparatus.si/011 flow >.



glas brez telesa, ki učinkuje tako, da izvira z nedosegljive 
»razgledne točke«, od nekje, kjer ga kamera ne doseže, s tem 
pa niti kinematografski aparat niti gledajoči subjekt. Glas 
pripovedovalca je privilegiran do te mere, da »transcendira 
telo«2; telo - običajno ženska - pa predstavlja spektakel.
Če smo prej omenili doživetost in teatraličnost, skratka, 
vpletenost oz. nedistanciranost pripovedovalskega glasu v 
močno avtobiografskem Kamenju v mojih žepih, potem lahko 
(ne)distanciranost razumemo tudi drugače: v psihoanalitičnem 
smislu, kot o njem piše že Christian Metz v svoji analizi 
voajeristične želje v okviru nekakšne družbene hierarhije 
čutil. »Ni naključje, da glavne družbeno sprejemljive umetnosti 
temeljijo na čutilih, ki delujejo na razdaljo, in da so tiste, ki temeljijo 
na stičnih čutilih, pogosto pojmovane kot minorne umetnosti 
(umetnost kulinarike, izdelovanja parfumov in tako dalje).«3 Voajer 
mora med seboj in podobo ohraniti razdaljo - cinefil potrebuje 
vrzel, ki zanj predstavlja razdaljo med željo in njenim objektom. 
Gre za manko, ki željo pravzaprav vzbudi; izvira iz nasprotja med 
iluzoričnim čutnim obiljem (toliko je za videti!), ki ga hkrati ves 
čas preganja odsotnost prav tistih objektov, ki so tam, da bi jih 
videli. Mary Ann Doane piše o tem, da je bližina - oz. manko 
distance ali celo »manko manka«4 teoretsko zastavljena kot 
specifično ženska5 - tudi Luče Irigaray na svoj esencialistični 
način zatrdi, da »bližina ženski ni tuja, gre za bližino, kije tako 
tesna, da je vsaka identifikacija enega ali drugega, ali kakršna koli 
oblika lastnine, nemogoča. Ženska uživa bližino z drugim, ki je tako 
tesna, da si ga [drugega] ne more lastiti nič bolj, kot si lahko lasti 
samo sebe.«6 Ženske so bolj kot moški povezovane s telesom, 
kar je vrednostno povezovanje, očitno denimo v zgodovinskem 
povezovanju stopnje civiliziranosti in distance od telesnosti; 
pri kartezijanski dialektiki duha in telesa gre, skratka, za ločnico 
narava-kultura, ki sama na sebi podpira strategije dominacije: 
razum in duh sta povezana z moškostjo in instanco, medtem ko 
sta telo in narava razumljena kot nema dejanskost ženskosti, ki 
čaka, da ji da pomen nasprotni moški subjekt.7

Če smo prej pisali, kako sposobnost izstopa glasu 
pripovedovalca iz diegeze pomeni večjo diskurzivno moč, 
potem je bila v »ženskem filmu« 40. let prejšnjega stoletja 
ena izmed priljubljenih strategij umeščanja ženskega glasu v 
pretirano diegetski prostor prav psihoanaliza.8 *Ti filmi so skozi 
interakcijo med (moškim) psihoanalitikom in (žensko) pacientko 
to skozi njeno priznanje zapirali v fantazmatsko notranje.
V ideologiji materinstva in družinskosti z (neprostovoljno) 
izpovedjo ženska na ta način konstruira svojo »lastno«.

2 Silverman, Kaja: The AcoustkMirror: TheFemale Voicein Psychoanalysis and 
dnema. Bloomington: Indiana University Press, 1988, str., 49.
3 Metz, Christian: »The Imaginary Signifier«. Screen 16, št. 2 (poletje 1975), str. 60.
4 Doane, Mary Ann: »Film and the Masquerade.« V: Issues in Feminist Film 
Criticism. Ur. Patricia Erens. Indianapolis: Indiana University Press, 1990, str. 46.
5 Pri tem ne gre za definicijo kakšne esence spola, temveč za očrt mesta, 
kulturno pripisanega ženski (Ibid., str. 54).
6 Irigaray, Luče: »This Sex Which Is Not One.« V: New French Feminisms, ur. Elaine 
Marks, Isabelle de Courtivron. Amtierst:The University of Massachusetts Press, 
1980, str. 104-105.
7 Butler Judith: Težave s spolom: feminizem in subverzija identitete [prevedla 
Suzana Tratnik]. Ljubljana: ŠKUC, zbirka Lambda, 2001, str. 24.
8 Silverman, Kaja: The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and
dnema. Bloomington: Indiana University Press, 1988, str. 59.



psihološko »realnost«, ki naj bi bila tam že ves čas. Te filme 
izrazito fascinira prostor, za katerega se domneva, da je znotraj 
pacientkinega telesa - četudi dejansko izvira od zunaj -, 
žensko pa tako z dvojno diegezo »pripovedi-znotraj-pripovedi«, 
»sveta-znotraj-sveta« še izraziteje vzpostavijo kot spektakel. 
Psiha je v tem pogledu le podaljšek, notranjost telesa, ki 
obstaja le pod njegovo tiranijo. »Ozdravitev« je v takih primerih 
regresivna; popelje »nazaj« k družini, k »pristnemu«, ki naj bi 
bilo osnovano v notranjem življenju, s katerim je bolj neodvisen 
družbenoekonomski položaj nekompatibilen.9

Psihoanalizo ti filmi uporabljajo natanko na način, kakšnega 
ji je očital Foucault: kot tehniko upravljanja ljudi - sicer ne 
več s fizičnim nasiljem, zato pa z nadzorom, pregledovanjem, 
omejevanjem, konstrukcijo normativnosti in produkcijo 
normativnega ter deljenjem posameznikov na normalne in 
patološke, vse skupaj skozi lik analitika, ki je »nesprejemljivo 
avtoritativen«, ki zahteva v seksualnosti zakoreninjeno resnico, 
priznanje, ubesedenje, ki ga nadzoruje v okviru rigorozne 
znanstvenosti. V podobni vlogi državno psihiatrično zdravljenje 
nastopi tudi v Kamenju v mojih žepih, ki pacientko diagnosticira 
kot shizofreno ter ji predpiše zdravilo, ki se predpisuje za vse 
»motnje«, vsakršno ne-normativnost, tako kot je histerija včasih 
služila kot diagnoza za vrsto duševnih in drugih bolezni pri 
ženskah, pa tudi za pretirano spolno poželenje (ali zavračanje 
seksa s partnerjem) in za splošno »nagnjenje k povzročanju 
težav«.10

V Kamenju v mojih žepih je res še vedno prav telo tisto, ki 
razodene »resnico«, a to tako, da se upre družbenim normam 
materinstva in družinskosti. Ponavljajoče se nosečnosti, 
rojevanje in dojenje niso kakšna »izpolnitev notranjih gonov« 
ali »resničnih potreb«, ampak obremenitev, mučenje telesa; 
psihološka, duševna neizpolnjenost in neizživetost prispevata 
k povsem fiziološki bolečini, ki telo trga od znotraj. »Notranje« 
ni nekaj, kar bi bilo v ideološki funkciji posedovanja in nato 
razkritja domnevno ultimativne resnice (pravzaprav normativne 
»resnice«), temveč nekaj, kar utrpi institucionalno in diskurzivno 
nasilje normativnosti (in se mu nazadnje za ceno preživetja 
upre). Celo za glas pripovedovalke, o katerem Silverman piše, da 
naj bi izgubljal moč in avtoriteto z vsakim posegom telesnosti: 
regionalnim naglasom, idiosinkratičnim »zrnom glasu«, skratka 
z označevalci smrtnosti in ranljivosti, bi težko rekli, da je njegova 
diskurzivna potenca s svojo »telesnostjo« kakorkoli okrnjena.

Kamenje v mojih žepih je pravzaprav bolj kot karkoli drugega 
izrazito oseben, introspektiven film. Če je »bližina« ali manko 
distance res nekaj specifično ženskega, morda celo specifično 
ženski modus gledanja, gre pravzaprav za manko razdalje 
med videnjem in razumevanjem, za modus presoje »v hipcu«, 
kot ga za deklice opredeli že Freud, in ki spodbuja nekaj, 
čemur bi lahko rekli »pre-identifikacija s podobo«. »Solze in

9 Ibid., str. 60.
10 Maines, Rachel P.: The Technology of Orgasm: »Hysteria«, the Vibrator, and 
Women's SexualSatisfaction. Baltimore:The Johns Hopkins University Press, 1998, 
str. 23.

mokri zapravljeni popoldnevi« je temu rekla Molly Haskell11, E
ko je pisala o žanrih, označenih kot ženskih (TV-limonade, 
melodrama, »ženski film«).Ta način gledanja nakazuje na 
ravno ta tip prekomerne identifikacije, na ukinitev distance, v 
psihoanalitičnem smislu pa nezmožnost fetišizacije, skratka, 
na drugačno konstrukcijo gledalstva v procesih gledanja. Za 
žensko-gledalko obstaja nekakšna prekomerna prisotnost 
podobe - saj je podoba ona sama. Modleski12 pri tem postavi 
pod vprašaj ideal »distance« oz. tistega, čemur Brecht pravi 
potujitev, in obsodi marksistične/psihoanalitične filmske teorije, 
ki z nekritičnim podpiranjem odmaknjenosti13 kot »pravilnega«, 
politično korektnega modusa gledanja v določeni meri 
sodelujejo v zatiranju feminilnega, kar je sicer tipično za klasični 
pripovedni film.

Pri doživljanju duševne bolezni in raziskovanju psihe v 
Kamenju v mojih žepih ne gre za preučevanje ženske pacientke 
s strani moškega psihoanalitika niti za kakšno drugačno 
preučevanje drugega. »Pacientka« je sama svoja analitičarka, 
sama svoj drugi, s sposobnostjo svojega definiranja lastnega 
stanja, ki ga ne izrazi v »rigoroznih okvirih znanstvenosti«, 
temveč skozi telesnost, skozi občutje fizične bolečine. Irigaray 
tudi tako doživljanje psiholoških motenj vidi kot specifično 
žensko:»... ženskam svoje bolezni ne uspe artikulirati: čutijo 
jo neposredno v svojem telesu ..,«14, saj razdalja, potrebna, da 
bi ločile označevalce bolezni od telesa celo v konstrukciji 
diskurza, ki bi presegel meje čutil, manjka. Lahko torej pri 
Kamenju v mojih žepih o ženskem avtorskem glasu, poleg glasu 
avtorice/pripovedovalke, ki si pridrži avtoritetno diskurzivno in 
pripovedno pozicijo, govorimo tudi o ženskem - morda bi bila 
boljša beseda feminilnem - avtorskem glasu kot specifičnem 
modusu (umetniškega) izražanja? Ali kaj takega sploh obstaja?15 
Če so od 70. let kritičarke govorile o »ženskem filmu«, je bilo to 
zato, ker je ta naslavljal specifično ženske problematike16, ki so 
jih drugi žanri marginalizirali, in ker so v njih lahko nastopale 
prevratniško delujoče junakinje, ki so delovale proti družbenim 
normam, ustvarjale ženski diskurz in priložnost za ženski 
subjektivni vidik in ugodje žensk,gledalk. Kamenju v mojih žepih 
uspe vse od naštetega.

11 Haskell, Molly: From Reverence To Rape. Baltimore: Penguin Books, 1974, str.
154.
12 Modleski, Tania: »Hitchcock, Feminism and the Patriarchal Unconscious.«
V: Issuesin Feminist Film Criticism. Ur. Patricia Erens. Indianapolis: Indiana University 
Press, 1990, str. 65.
13 Laura Mulvey to ironično poimenuje »strastna odmaknjenost«. Mulvey, Laura:
»Vizualno ugodje in pripovedni film« [prevedla Polona Poberžnik] V: Ženski žanri: 
spol in množično občinstvo v sodobni kulturi. Ur. Ksenija H. Vidmar. Ljubljana: ISH,
2001, str. 289.
14 Irigaray, Luče: »Women's exile.« Ideology and Consciousness, št. 1 (maj 1977), 
str. 74.
15 Tako, kot bi denimo za Ped ra Almodovarja verjetno malokdo rekel, da snema 
»moške« ali »maskuline« filme, bi ravno tako težko rekli, da je na avtorskem izrazu 
Kathryn Bigelow kaj posebej »ženskega« ali »feminilnega« - zanimivo pa je, da gre 
za edino režiserko, ki je dobila oskarja.
16 Seveda ne gre spregledati, da gre kljub vsemu za ozko skupino žensk
večinoma belih, heteroseksualnih, pogosteje kot ne pa tudi izobraženih in 2
premožnejših. l2

(Vse slike so iz filma Kamenje v mojih žepih.)
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AMSTERDAMSKI FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA OSTAJA NEKE VRSTE DOKU CANNES,

S PREMIERAMI IN Z NAJVEČJIMI IMENI DOKUMENTARISTIKE NABIT PROGRAM, KI NE POZABI 

POSKENIRATI NOBENEGA VIDNEJŠEGA FILMA PRETEKLEGA LETA. KAR LAHKO PORAJA POZITIVNE 

(KER NA ENEM MESTU VIDIŠ NAJ DOSEŽKE LETA) ALI NEGATIVNE (KER FESTIVAL NIMA PRAVE 

IDENTITETE) REAKCIJE. OBENEM IDFA PRESEGA OKVIRE OBIČAJNEGA FESTIVALA, SAJ JE SČASOMA 

POSTAL NE LE KOPRODUKCIJSKA VALILNICA NOVIH FILMOV, TEMVEČ TUDI OSREDNJA DOKU 

FILMSKA TRŽNICA, KI SKRBI ZA CELOVITO IN GLOBALNO DISTRIBUCIJO DOKUMENTARNEGA 

FILMA. POHVALE Sl FESTIVAL ZASLUŽI TUDI ZAVOLJO DOLGOLETNE PODPORE ŠTUDENTSKIM 

DOKUMENTARCEM, Kl V PROGRAMU NE NASTOPAJO ZGOLJ KOT NEOBVEZNO MAŠILO, TEMVEČ V 

RAZLIČNIH SEKCIJAH (NPR. V KRATKI IN SREDNJEMETRAŽNI FORMI) TEKMUJEJO ZA NAGRADE.

Če gremo kar k stvari: letos je (skoraj) vso pozornost pobral 
en sam film, Citizenfour (2014), ameriške režiserke in aktivistke 
Laure Poitras, ene najdrznejših in elokventnih kritičark ameriške 
politike »nacionalne varnosti« po 11. septembru, je realiziran 
in dojet kot politični triler. Ne zgolj v okviru dokumentaristike, 
temveč kot primer filmske obrti na splošno, ki zaobjema 
narativni proces, trdno skonstruirani ritem, sugestivno zvočno 
in glasbeno podlago, suspenz. Pred nami se skratka odvije 
dinamično zrežirana zgodba o »coming outu« Edwarda 
Snowdna, zdaj že znamenitega žvižgača, ki je pred dobrim 
letom dni razkril sistematični in vsesplošni nadzor ameriške 
Agencije za nacionalno varnost ter njeno neustavno poseganje 
v vse pore človeške zasebnosti. Snowdnova zgodba je danes 
vsem znana, toda vredno je poudariti, daje bila prav Laura 
Poitras tista, ki jo je žvižgač izbral za svoj medijski kanal. Ko ga 
je Poitrasova - sprva preko kompleksno zakodiranih mailov - 
vprašala, zakaj je izbral njo, seje odgovor tedaj še fantomskega 
globokega grla, čigar šifra je bila CitizenFour, glasil: »Nisem 
te izbral jaz, izbrala si se sama.« Izkazalo seje, da Snowden 
spoštuje trezni aktivizem in dokumentarni opus Poitrasove, ki 
je dotlej že objavila dva dokumentarca na temo Amerike po 11. 
septembru, My Country, My Country (2006) in The Oath (2010). 
Prvega nisem videl, vsekakor pa je vredno omeniti The Oath, 
v katerem Poitrasova z veliko mero decentnosti obravnava 
občutljivo (in prevečkrat histerično) temo islamskega džihada 
in sveta po 11. septembru. Osredotočila seje na Abuja Jandala, 
ki je bil med 1996 in 2000 osebni varnostnik Osame Bin Ladna. 
Jandal je danes taksist v Jemnu, komaj preživlja svojega sina,
11. september je doživel med prestajanjem dveletne zaporne 
kazni zaradi sodelovanja z ekstremnimi islamisti. The Oath ne 
prikaže le kompleksne narave islamizma in džihadizma, temveč 
tudi ameriško krvoločnost v procesu obsojanja nedolžnih 
zapornikov: ko ameriško vojaško sodišče Jandalovega svaka, 
zaprtega v Guantanamu, ni moglo obsoditi po veljavni ameriški 
zakonodaji, je kongres po hitrem postopku sprejel novelo 
zakona, ki je tovrstne obsodbe po novem omogočala!

In o tem med drugim govori Citizenfour, o razočaranju nad 
ameriško ustavo in protiteroristično politiko, nad poročanjem

medijev in nad nezmožnostjo »umirjanja žoge« vsakič, ko 
je govora o terorizmu. Poitrasova je prepričana, da bo šlo 
Snowdnovo razkritje v zgodovino kot pozitivno dejanje, 
podobno kot primer Daniela Ellsberga in t. i. Pentagonskih 
dokumentov v začetku 70. let, ki so dokazovali, kako je pet 
ameriških predsednikov vse od konca 2. svetovne vojne naprej 
zavestno lagalo o komunistični nevarnosti v jugovzhodni Aziji 
in neposredni nevarnosti za ameriško ljudstvo. Poitrasova trdi, 
da svet ne potrebuje (še več) žvižgačev, temveč transparentne 
vlade, ki delajo po zakonih in ki si ne izmišljujejo dvomljivih 
zakonov ali jih po svoje interpretirajo.

Podobno močan dokumentarec je The Green Prince (2014, 
Nadav Schirman), izraelski film, ki govori o Mosabu Hassanu 
Youssefu, palestinskem mladeniču, ki je s sedemnajstimi leti 
postal tajni agent izraelske obveščevalne službe Shin Bet. Kar je 
bilo že samo po sebi nezaslišano dejanje, še toliko bolj pa zato, 
ker je bil Mosab sin enega izmed vodij Hamasa. Schirmanov 
dokumentarec, ki je zrežiran, zmontiran in glasbeno opremljen 
kot kinetični politični triler (skratka, precej trendovsko, skorajda 
klišejsko), skozi pričevanji Mosaba in Bena-Yitzhaka, agenta 
Shin Beta, ki je bil nazadnje odpuščen in degradiran, izriše sliko 
nenavadnega sodelovanja, ki je dišalo po klasični grški tragediji 
in se sklenilo z Mosabovim »begom« v ZDA ter Yitzhakovim 
javnim zavzemanjem za njegove pravice. Zeleni princ, kakor
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so Izraelci Mosaba poimenovali s kodo, je v idealističnem 
prepričanju, da s sodelovanjem lahko pripomore k miru na 
Bližnjem vzhodu, deset let delal za Shin Bet, nato pa zaradi 
psihološke nevzdržnosti izposloval selitev v ZDA. Tam je objavil 
knjigo Son of Hamas, zaradi katere ga je družina izobčila, 
medtem ko seje Shin Bet distanciral, ameriške oblasti pa so ga 
zaradi suma terorizma postavile na spisek za deportacijo.

Z ekonomskega vidika je podobno prepričljiv The Forecaster 
(2014), nemški film Marcusa Vetterja, ki se posveti primeru 
Martina Armstronga, čudežnega dečka finančnih trgov, ki so ga 
leta 2011 po enajstih letih izpustili iz zapora, ker naj bi konec 
90. let organiziral t. i. Ponzijevo prevaro in preko svojih računov 
služil milijarde dolarjev. Vetterjev dokumentarec skuša v 

S resnici dokazati nasprotno, da je bil Armstrong žrtev pogoltnih 
finančnih sistemov, ki v sodelovanju z oblastmi neprestano 
zadolžujejo države in po kolapsih finančnih trgov zahtevajo t. 
i. bailoute. Armstrong že od zgodnjih 80. let dalje trdi, da svet 
živi na neprestanem zadolževanju in da se posledično vsake 
toliko zgodijo finančni kolapsi; zato je na podlagi raziskav 
zgodovinskih trendov od srednjega veka (!) dalje izdelal 
kompleksne algoritme, s katerimi je bil sposoben izjemno 
natančno napovedovati ne le ekonomske krahe, temveč tudi 
vojaške konflikte, ki so tako ali tako logična posledica finančnih 
nestabilnosti. The Forecaster je več kot zgolj informativen 
dokumentarec o finančnem svetu, pač pa tudi razmislek o 
usodni prepletenosti oblasti, sodišč in špekulantov, proti 
katerim je še tako iznajdljiv posameznik nemočen.

Omenjeni trije filmi so bolj ali manj prepričljivi primeri 
narativnega dokumentarca oziroma dokumentarca, ki 
dramatizira določen konflikt, še natančneje, dokumentarca, 
ki konflikt razstavi, analizira in znova sestavi v tekočo 
narativno krivuljo. To morda ni klasični, žlahtni tip filmske 
dokumentaristike, pač pa tip filma, ki ga potrebujemo, sploh 
v času, ko množični mediji vse prevečkrat zatajijo ali poročajo 
histerično in parcialno.

Kot kontrast trem aktivističnim filmom naj omenim še tri, ki s 
svojo umirjenostjo nastopajo v odločni opoziciji; pripovedujejo 

g intimne zgodbe o ljudeh, ki jih mediji ne opazijo bodisi ker niso
Fj dovolj zanimivi bodisi ker jih ne znajo prepoznati kot zanimive.
S! Kakorkoli, vsi ti filmi so primer »nevpletene« dokumentaristike,

v kateri čas teče drugače (če je v aktivističnih zgoščen, je v 
intimkah raztegnjen) in kjer avtorice (vse tri so podpisale 
režiserke) do čustvenih reakcij pridejo s potrpežljivo in dosledno 
distanco.

No Lullaby (Nirgendland, 2014, Hellen Simonije direkten, 
trezno obdelan in neizprosno čustven dokumentarec o 
žrtvah otroškega spolnega nasilja. Avtorica ni ustvarila 
informativnega tipa dokumentarca, ki bi zajemal t. i. veliko 
sliko, temveč družinski portret treh generacij žensk, ki so trpele 
posledice spolnega nadlegovanja ali posilstva. Pred kamero 
se izpoveduje šestdesetletna Tina Reuther, ki je bila v otroštvu 
spolno zlorabljena. Njeno mater so Rusi leta 1945 odpeljali 
v sovjetske gulage, kjer so iz nje naredili spolno sužnjo. Toda 
največjo bolečino je Tina doživela konec 80. let, ko je njena 
hči Floh naznanila, da jo je dedek od petega leta dalje spolno 
nadlegoval. Režiserka stopnjuje napetost ne le z izpovedjo Tine 
Reuther, temveč tudi s hladnim, neosebnim branjem sodnih 
zapisnikov, ob katerih postane jasno, da je sodišče zaradi 
»pomanjkanja oprijemljivih dokazov« oprostila obtoženca, 
tedaj tridesetletno Floh pa pahnilo v depresijo, ki je vodila do 
samomora.

Tea Time (La Once, 2014) je precej vedrejši, čeprav občasno 
melanholičen čilski dokumentarec, ki gaje režiserka Maite 
Alberdi posnela v krogu babičinih prijateljic. Približno ducat 
punc seje vse od mature v 50. letih 20. stoletja redno srečevalo 
enkrat na mesec, vedno ob čaju in sladkih prigrizkih, vedno 
v stanovanju druge. Ko seje odločila posneti ta ritual, so se 
dobivale že šestdeset let. Število prijateljic se je v teh letih 
zreduciralo na pol ducata, toda te postarane gospe so še vedno 
iskrive in igrive prijateljice in sogovornice, malo opravljivke 
in predvsem pobožne predstavnice meščanstva, ki nikoli ne 
zamudijo priložnosti razpravljati o (povečini) mrtvih možeh in 
nekdanjih ljubimcih. To je sijajno zrežiran dokumentarec na 
temo staranja, minevanja in odpuščanja.

My Mother, a War and Me (Meine Mutter, ein Krieg und ich, 
2014) je tip laične dokumentaristike oziroma »filmske naive,« 
ki pa premore dovolj intrigantno zgodbo, da pritegne in očara. 
Tamara Trampe se nikoli ni ukvarjala s filmom, kar pa ji ne jemlje 
poguma, da bi snemala sebe in mamo ter spretno prepletala 
neverjetno zgodbo svojega spočetja in družinske dinamike. 
Tamara seje rodila tako rekoč na bojišču 2. svetovne vojne, v 
Ukrajini, leta 1942. Očeta nikoli ni spoznala, saj je mama po 
kratki romanci spoznala, da ji je otroka naredil poročeni oče 
petih otrok. Po vojni so se z novim očetom preselili v Nemčijo. 
Zdaj sedemdesetletna Tamara se vrne v Ukrajino, da bi znova 
srečala in posnela preživele sorodnike in prijatelje... Filmu 
konkretnejši ritem in malce boljša organizacija materiala ne 
bi škodila, sicer pa gre za trpko, solidno realizirano družinsko 
kroniko, s katero avtorica dekonstruira tradicionalno podobo 
krščanskega družinskega okolja.
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V svojem triinšestdesetem letu si je festival 
pod geslom »slaviti film« zastavljal vprašanje, 
kaj film pomeni danes ter kaj pomenijo 
sami filmski festivali - kakšno vlogo igrajo 
v industriji, kaj pomenijo glede na sodoben, 
spremenjen način gledanja filmov ter če 
je le-ta zares razlog za nostalgijo. Morda v 
času gledanja filmov v »domačih kinih«, na 
računalniku, spletu in televiziji filmski festivali, 
ki navdušeno občinstvo privabljajo leto za 
letom, postajajo nekakšna niša, kjer klasičen 
način gledanja filmov - v kinodvoranah 
- še vedno uspeva, saj jih neizogibno 
spremlja družabno dogajanje, poleg tega 
pa je na njih mogoče videti filme, ki so na 
drugačne načine običajno težje dostopni. 
Direktor festivala, dr. Michael Kötz, je v zvezi 
s tem povedal, da je veliko verjetneje, da si 
bodo obiskovalci festivala ogledali film, ob 
katerem bi na domači televiziji preprosto 
zamenjali program. In če smo dandanes 
res obremenjeni s (preširoko) izbiro, ki v 
filmskem smislu pomeni obilico televizijskih 
programov, možnosti, ki jih ponuja video na 
zahtevo, pa tudi spletno piratstvo, »imamo 
še vedno skrito (a legitimno) željo po tem, da bi 
se nekdo prebil skozi ogromen kup neskončnih 
možnosti, ki jih imamo, in izbral namesto 
nas. 2 drugimi besedami, da bi opravil delo 
kura to rja.«

Če je tekmovalni program lepim besedam 
navkljub prinesel bolj malo res izstopajočih 
novih odkritij, pa je veliko del vseeno 
opozorilo nase z drznimi avtorskimi prijemi 
oz. zanimivimi režijskimi in scenarističnimi 
odločitvami. V tem pogledu je, če že ne 
po sami vsebini, najmanj konvencionalen 
zagotovo estonski In the Crosswind 
(Risttuules, 2014, Martti Heide), film, 
posnet po pismih ErneTamm, ene izmed 
preživelih Estonk, ki jih je Sovjetska zveza 
med 2. svetovno vojno nasilno deportirala 
v Sibirijo. Kljub ideološki problematičnosti, 
eksploativnosti, pretencioznosti in patosu, 
ki se vanj zažira z vseh strani, film osupne na 
izrazni ravni, ki sestoji predvsem iz zasnove,

Tricolarum

Birdman

inverzne najzgodnejšim filmom, posnetim 
s statično kamero. Gre za neskončne 
kader sekvence, v katerih so prizorišča in 
nastopajoči povsem nepremični (ali pa se 
premikajo le off-screen), edina gibajoča 
stvar pa je kamera, ki neutrudno vijuga med 
nastopajočimi, zamrznjenimi kot v nekakšni 
3D-različici fotografije, in se osredotoča 
enkrat na poseben pogled, drugič na držo 
in podobno. Lahko bi celo rekli, da gre 
za ekstremno udejanjenje bazinovskega 
filmskega kompleksa mumije, saj realnosti ne 
zamrzne, mumificira le skozi reprezentacijo 
realnosti, temveč tudi dobesedno, v gibanju - 
kot posamezne trenutke, naključne poglede 
oz. zorne kote, ki ponavadi ostanejo v 
človeškem spominu. V tem in v pozornosti 
na zaznavanje in izkušnjo gre za izredno 
impresionističen film: ko ljudi odpeljejo v 
taborišče, v spominu denimo ostane pogled 
na domačo hišo, ki se oddaljuje; deske v 
lesenih stenah vagona za živino, v katere 
strmijo, ko jih kot ujetnike prevažajo, in 
tako naprej. Na nek način je doživljanje 
zamrznjenih, ustavljenih trenutkov močnejše 
kot doživljanje gibanja, in to ne le zaradi tega, 
ker imamo čas, da opazimo vse mogoče 
podrobnosti, ali ker zamrznjen trenutek 
vsebuje nenaravno postavitev teles, pri 
kateri se šele takrat zavemo, skozi kaj je 
neko telo v gibanju šlo. Morda je to tisti 
punctum, o katerem je govoril Barthes; 
ali niso fotografije na splošno pogosto 
pretresljivejše kot posnetki? (To je, sicer 
na nekoliko drugačen način, s pridom

izkoristil še en, veliko imenitnejši letošnji 
film, namreč Sol zemlje (The Salt of the Earth, 
2014, Juliano Ribeiro Salgado, Wim Wenders). 
In the Crosswind je ob projekciji v Torontu 
sicer že opravil nezanemarljivo festivalsko 
pot, gotovo pa je v svojem pristopu dovolj 
izjemen, da bomo o njem še slišali.

Pravo nasprotje resnobnosti In the 
Crossw/nd je francoski Tricolarum (2013, 
Elodie Lachaud). Napol igrani, napol 
dokumentarno avtobiografski film, v katerem 
režiserka ves čas drži kamero in snema stvari, 
kot jih vidi v ponavljajočih se vožnjah s 
taksiji po Parizu, se ves čas poigrava tako 
z verizmom kot z nekaterimi značilnostmi 
domačega novega vala ter včasih neizbirčno 
snema prevožene kilometre, taksimetre in 
okrog njih organizirano življenje.To se logično 
tiče predvsem cele vrste najrazličnejših 
taksistov in taksistk, kiji pridejo na pot (in naj 
bi bili pravi taksisti, ne pa igralci), romantičnih 
sporočil, ki jih dobiva na prenosni telefon, 
in nohtov, ki jih je treba pred podajanjem v 
pariško nočno življenje nalakirati v zadnjem 
trenutku na zadnjem sedežu avtomobila. 
Filmska kamera se pri tem ponovno znajde 
v funkciji fotoaparata, ki ves čas zbira utrinke 
(morda takšne, ki jih je mogoče objaviti na 
Facebooku) in iz njih sestavi svojevrstno odo 
življenju, ljubezni, Parizu kot zbirko ljudi, ki 
jih sreča na poti - taksista, ki ji ponuja svoje 
usluge v mečkanju, taksista, ki z njo spletkari, 
taksista, ki ji lakira nohte, in tako naprej, s 
sogovorniki in dogodki, ki so včasih bolj,



drugič manj zanimivi. Protagonistke avtorice 
Elodie pravzaprav v obraz ne vidimo nikoli, 
saj (nočni) Pariz doživljamo sočasno z njo 
kot v nekakšni prvoosebni RPG računalniški 
igri. Kot še manj razburljiva različica Kave 
in cigaret (Coffee and Cigarettes, 2003, Jim 
Jarmusch) je Tricolarum film, pri katerem z 
zanimanjem opazimo uporabljen pristop, 
a se vendar nekoliko utrudimo ob njegovi 
dolgoveznosti.

Eden zanimivejših filmov je bil iranski 
316 (2014, Payman Haghani), ki udejanja 
reklo, da človeka spoznamo po čevljih, ali 
drugače: »Ko nekdo zgodbo pove s čevlji, ima 
poslušalec pravico, da si osebe predstavlja, kot 
sam želi, in v čevlje, ki jih vidi, postavi noge 
ljudi, ki so mu všeč.« Protagonistko filma, 
ki jo spremljamo od rojstva do starosti, 
tako pravzaprav predstavlja le 316 parov 
obutve, ki jih je zamenjala skozi življenje, 
ki se je začelo v liberalnem Iranu pred 
revolucijo ter nadaljevalo skozi vojno in 
desetletja po njej. Inteligentna komedija, ki 
po vsebini in razpoloženju deluje kot lažja, 
predvsem pa barvitejša različica Perzepolisa 
(Persepolis, 2007, Vincent Paronnaud, Marjane 
Satrapi), ganljive trenutke najde na najbolj 
nepričakovanih mestih, s katerimi se je 
vseeno mogoče identificirati. Na primer, 
ko si junakinja želi čim prej odrasti, da bi 
lahko končno nosila tiste lepe mamine 
čevlje, nato pa med vojno nanje pozabi; 
ko se življenje normalizira, se nanje spet 
spomni, jih potegne iz omare in poskuša 
obuti, a na žalost je med osemletno vojno 
zamudila čas, ko bi ji bili prav - zdaj so ji 
namreč premajhni. 376 se svoje pripovedi 
v stilu Tristrama Shandyja hudomušno loti 
že pred junakinjinim rojstvom z ljubezensko 
zgodbo med njenima staršema, nato pa 
pripoved razdeli v poglavja in vse skupaj 
poskusi narediti zanimivejše z najrazličnejšimi 
triki, od vpletanja dokumentarnih posnetkov,

316

animacije, split-screenov do simulacije 
poškodovanega filmskega traku, a se je 
kljub temu težko znebiti občutka, da z vsem 
tem na vsak način poskuša prikriti, da mu 
zmanjkuje stvari, ki bi jih rad še povedal.

Med posebnimi projekcijami je bil letos 
prikazan tudi Birdman (Birdman: or [The 
Unexpected Virtue of Ignorance], 2014, 
Aleja ndro Gonzalez Ihärritu), ki je po premieri 
v Benetkah naenkrat postal eden izmed 
najbolj slavljenih filmov leta. Ni težko 
videti, zakaj edini letošnji holivudski film 
na tukajšnjem festivalu vsepovsod žanje 
tako navdušenje; treba je namreč priznati, da 
dinamična, tekoča režija v slogu Scorseseja 
ali Davida O. Russella ob energični džezovski 
spremljavi in domiselni vlogi pripovedovalca 
kot ega (v poljudno psihološkem smislu), 
ki ves čas preklaplja med prizadetostjo in 
maščevalnostjo ter samokritiko, vsekakor 
pritegne pozornost. Film ves čas zabava, 
hiti dokazovati, kako brezbrižen in hkrati 
pomenljiv je lahko s stalnim spodkopavanjem 
samega sebe in z neskončnimi preobrati, 
vendar ti sčasoma začnejo izgubljati svojo 
ostrino. Kljub temu da Birdman ne skriva, da 
ima njegov protagonist pretirano občutljiv 
ego in da je pravzaprav obseden sam s 
seboj, teh oznak namreč ne preseže niti 
film kot celota. Okolica in druge osebe v 
filmu so le pripomočki za dekonstrukcijo 
in rekonstrukcijo ranjene narcistične duše, 
glorificirane, domnevno genialne moške 
persone, ki ima značajske hibe pripravno

razporejene na dovolj laskava mesta, da 
gledalcu identifikacije kljub vsemu ne 
otežujejo.

In za konec, naslov »novega mojstra filma« 
je tudi v drugo pripadel Belgijcu. Geoffrey 
Enthoven je bil leta 2012 v Karlovih Varih 
skupaj z Nejcem Gazvodo uvrščen med deset 
najbolj perspektivnih evropskih režiserjev po 
izboru revije Variety, občinstvu pa je najbolj 
poznan nemara po filmu Hasta la vista! 
(2011), v katerem se trije dvajset-in-nekaj- 
letni devičniki, slepi Jožef, paraplegik Philip in 
invalidni Lars, odpravijo v Španijo, da bi tam 
obiskali striptiz bar, namenjen prav moškim 
s posebnimi potrebami. Omenjeni film je 
pred dvema letoma postal tudi najboljši 
evropski film po izboru občinstva, podatek, 
da ga je (bilo) pri nas mogoče videti na 
HIBO Slovenija, pa bržkone potrjuje prav 
relevantnost letošnjega vprašanja o novih 
načinih gledanja filmov, ki gaje odprl festival 
v Mannheimu in Fleidelbergu, ter odsotnosti 
nostalgije, ki naj bi le-te spremljala.
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Honeymoon

Tržaški festival Science+Fiction je leta 2000 na pogorišču 
znamenitega Mednarodnega festivala znanstvenofantastičnega 
filma (1963-1982) ponovno obudil poslanstvo svojčas enega 
najstarejših in najpomembnejših evropskih žanrskih festivalov. 
Multidisciplinarna manifestacija, ki se poklanja znanstveni fantastiki 
v najširšem možnem pogledu, je tudi v letošnji ediciji premogla 
solidno formo in utrdila svoje mesto med bolj referenčnimi tovrstnimi 
dogodki v regiji. Ob noči čarovnic seje tako Science+Fiction s 
filmskim programom in pestrim spremljevalnim dogajanjem 
kakor vsako leto za teden dni odprl raziskovanju fantastičnih 
svetov, preizpraševal semantiko filmskega izraza ter izpostavljal 
trende novih tehnologij na področju vizualnega spektakla. Vse 
to sicer na bolj sterilen način, kot bi ga festivalu žanra s tako 
subverzivnim potencialom pripisali, pa vendar dovolj korektno, 
daje s predpremierami, z ekskluzivnimi projekcijami in predvsem 
s privlačnimi srečanji z gosti uspel pritegniti trume domačih in 
okoliških ljubiteljev seštevka znanosti in fantastike.

Med žlahtnejšimi primerki dovršenih neodvisnih nizkoproračuncev 
v tekmovalnem programu gre izpostaviti suveren prvenec mlade 
ameriške režiserke Leigh Janiak, Honeymoon (2014), kije romantična 
variacija Invazije tretjih bitij (Invasion of the Body Snatchers, 1956, Don 
Siegel). Mladoporočenca medene tedne preživljata v družinski koči 
ob jezeru, vse dokler idile ne skazijo nenavadni dogodki, fragmenti 
preteklosti in luči v noči, ki dekle privedejo do obsedenega stanja 
ter drsenja onkraj stika z realnostjo. Honeymoon pod črto izraža 
vso tesnobo in grozo ob spoznanju, da smo se poročili z napačno 
osebo, z naturalistično igro nase znova opozorita Rose Leslie (Igra 
prestolov) in Flarry Treadaway, Janiak pa izkaže izjemen občutek

za režijo, minimalistično estetiko in tempiranje. Dobitnik posebne In 
omembe v osrednji tekmovalni sekciji Asteroide, posvečeni 
neodvisnim filmom vzhajajočih avtorjev, in nagrade Nocturno za 
najbolj obetavno odkritje.

Za podobno prepričljiv prvenec gre tudi pri domala 
bergmanovskem ZF-ju Coherence (2013, James Ward Byrkit), v 
katerem spremljamo druščino štirih parov na omikani večerji, 
medtem ko mimo Zemlje leti skrivnosten komet. Film odlikuje 
Byrkitov inovativni scenarij, ki vzdušno razgalja krhkost medčloveških 
odnosov, obenem pa se z odpiranjem neštetih vzporednih svetov 
poigrava z zakoni fizike in kvantne mehanike. Dobitnik nagrade 
Wonderland in dokaz, da za dober film vselej lahko zadostuje 
tudi mikro proračun. Podobno velja za zmagovalca festivala Time 
Lapse (2014, Bradley King), napet fantastični triler, v katerem trije 
dvajset-in-nekaj-letni cimri najdejo truplo ostarelega soseda, pri 
njem pa napravo, ki fotografira 24 ur v prihodnost. V tradiciji najbolj 
priljubljenih tem, ki jih ZF-žanr od nekdaj obravnava, se tudi tokrat 
potenciali tehnologije izkažejo za enormne, nevarnosti, ki jih njena 
zloraba prinaša, pa še bolj.

Za prvi festivalski zadetek v polno je tokrat gotovo poskrbelo 
gostovanje Sashe Grey, nekdanje porno starlete, danes pa igralke 
in vsestranske umetnice z dirkaškimi ambicijami (občinstvu je v 
zaupnosti razkrila tudi svoje namere, da se kani v bližnji prihodnosti 
preizkusiti na dirki Paris-Dakar). Led v mainstream filmski produkciji je _ 
uspešno prebila že v Soderberghovi Romanc/napoz/V (The Girlfriend g
Experience, 2009), tokrat pa je osrednjo vlogo ugrabljene zvezdnice £
poleg Elijaha Wooda odigrala v razmeroma osvežujočemtrilerju S!
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AN Open Windows (2014, Nacho Vigalondo), ki ga bržkone najbolj 
zaznamuje dejstvo, da se drama v celoti odvija med webcam okenci 
na namizju računalniškega zaslona. Nad povprečje film dvigujejo 
izviren pripovedni pristop, kritična obravnava družbene fascinacije 
nad ekscesom v dobi socialnih omrežij in izbrano doziranje pesmi 
Ghost Rider kultnega elektro-sintpunk dua Suicide.

In če je bila dvorana pri Greyevi polna, je na petkov večer pokala 
po šivih, vrsta pred kinom Tripcovich, največjim festivalskim 
prizoriščem, le lučaj od tržaške železniške postaje, pa se je vila 
v nedogled. Za nesporni vrhunec festivala je namreč poskrbel 
letošnji najeminentnejši festivalski gost, pisatelj, stripovski avtor, 
režiser, poet, igralec, izumitelj paničnega gibanja, psihošamanistični 
terapevt in guru, legendarni Alejandro Jodorowsky. Zavoljo 
lucidne vitalnosti in razorožujoče pozitivne karizme, ki ne izdajata 
petinosemdesetih križev, je čilenskemu mojstru občinstvo na uro 
in pol dolgem performansu jedlo iz roke. Ob mešanici spominov, 
anekdot, življenjskih modrosti in vpogledov v lasten ustvarjalni 
modus operandi je Jodorowsky ponudil neformalni sinopsis knjige 
Psihomagija (glej prejšnjo številko Ekrana, op. ured.) ter uvedel 
projekcijo igranega fantastično-avtobiografskega filma The Dance 
of Reality (La danza de la realidad, 2013). Terapevtska dognanja 
kot režiser več kot očitno prenaša tudi na svoj prvi celovečerni 
film po triindvajsetih letih in ga uporabi kot vzvod za pomiritev z 
zgodovino, s starši, z lastnimi otroki (lik očeta Jodorowskega upodobi 
Alejandrov odrasli sin Brontis Jodorowsky), vero in s politično 
ideologijo. Vsekakor gre za fascinanten magičnorealistični portret 
avtorjevega težavnega odraščanja v Čilu sredi 30. let prejšnjega 

S stoletja, ki ga najlažje beremo skupaj z omenjeno knjigo v roki. 
Ples realnosti je hkrati velikopotezno ambiciozen in večplasten, a 
vendar mestoma ob rabi nerodnih digitalnih učinkov kar okoren 
ter nemara zaradi dolgotrajne režijske abstinence tudi (pre)poln 
patosa. Za primerno predpripravo in svojevrsten double-bill je

poskrbel seJodorowsky'sDune (2013, Frank Pavich), dokumentarec 
o »najboljšem filmu, ki ga niso nikoli posneli«. Kultni dokument o 
pripravah Jodorowskega na adaptacijo Herbertove sage Dune nam 
hkrati servira vpogled v zasnovo enega najbolj megalomanskih 
projektov v zgodovini filma ter v neskončno ambicijo kreativnega 
genija na vrhuncu svoje moči in norosti. Vprašanje, ki se poraja, 
je, ali ni vznemirjenje večje ter domišljija bolj razburkana ravno 
zaradi dejstva, da film ne obstaja. Nekaj pa je gotovo, Jodorowsky 
je večji od življenja.

Ob stoletnici Maria Bave se je Trst z retrospektivo poklonil še 
enemu velikanu žanrskega filma, o katerem smo lahko brali tudi 
v prejšnjem Ekranu. Prav tako velja v spremljevalnem programu 
pozdraviti festivalski predfilm Is the Man Who Is Tali Happy? 
(2013), animirano poslastico Michela Gondryja, v kateri režiser skozi 
prehajanja med dokumentarnim in eksperimentalnim portretira 
Noama Chomskega, enega najbolj znanih političnih aktivistov in 
mislecev našega časa. Bolj od socioloških in angažiranih podtonov 
film skozi dialog razpira zdaj duhovit, drugič ganljiv vpogled v 
intimo Chomskega kot človeka, ošvrkne pa tudi številne teoretične 
nastavke na redkokdaj viden način mestoma že psihedeličnih izletov. 
Meje med znanostjo in fantastiko so brisala tudi t.i. Futurološka 
srečanja, kjer so se v diskurzu s pisci fikcije in vizualnimi umetniki 
soočali predstavniki znanosti ter premlevali vizije prihodnosti. 
Hkrati je festival odprl svoja platna domači produkciji ter prvič 
poleg celovečercev in kratkometražcev prikazal tudi sekcijo, 
namenjeno domačim žanrskim spletnim serijam, ki tudi pri nas 
že dlje terjajo resno obravnavo.

Skratka, pod črto je festival Science+Fiction dovolj atraktiven, 
raznolik in zna vsekakor ponuditi tudi presežke, zaradi katerih se 
velja podati lučaj prek meje in v čakanju na naslednjega Grossmanna 
potešiti hrepenenje po fantastičnem.
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Tebi v srce

Po Liffu in Festivalu LGBT-filma pride 
Animateka. Da seže v vse mogoče kotičke 
abstraktnega, simbolnega in asociativnega, 
kamor zavoljo pristopa redkeje zaideta 
domišljija in kamera snemanih filmov. Da 
dokaže, da računalniške animacije lahko 
obstajajo v sožitju z ročnimi tehnikami in 
da slednjim ne grozi nikakršno izumrtje, 
ker v rokah neodvisnih ustvarjalcev še 
vedno prednjačijo in tako kontinuirano 
oblikujejo svoj lasten razvoj. Da cinefila 
nezavedno vpelje v sprejemanje tehničnih 
in pripovednih pravil iger, ki se vsakih nekaj 
minut spremenijo, kot tudi v njihove namerne 
kršitve in spreobračanja, ter tako ob ogledu 
sklopov miniaturk utrdi kondicijo pozornega 
spremljanja platna, pred katerega je bil 
poseden. Da otroške oči prek Slonovega 
programa ugledajo odmik od nedeljskega 
Živ Žava.

Enajsta edicija festivala z zdaj že najstniško 
prekipevajočo energijo je v enem tednu 
nabrala več, kot bi si lahko še tako navdušen 
animatečni obiskovalec uspel s premori 
za hrano in spanjem ogledati, obenem pa 
povabila kar 120 gostov, a takšen programski 
»presežek« je za tovrsten, žanrsko usmerjen 
festival le stežka utemeljen očitek*. Letos 
festivalsko povsem nasmejan tudi od zunaj 
- izvrstno celostno festivalsko podobo je 
namreč, ne le pred festivalom, pač pa tudi 
med njim, s svojimi trademark prikupnimi 
nasmejanimi bitjeci zarisoval rezidenčni 
multimedijski umetnik Akinori Oishi iz 
Japonske, tudi eden letošnjih žirantov.

Otvoritvena projekcija je s svojevrstnim 
eksperimentom, kolektivnim delom Re

cycling (2014), pridodala poklon stoletnici 
rojstva Normana McLarena, obeleženi že s 
kurirano retrospektivo v Slovenski kinoteki 
septembra. Deset evropskih animatorjev, med 
drugimi tudi Slovenka Špela Čadež, je pod 
umetniškim vodstvom Paole Bristol risalo in 
praskalo abstrakcije neposredno na filmski 
trak, vsak za eno minuto animacije, vsak z 
vnaprej določenim predmetom, ki mu je bil 
v inspiracijo naključno poslan od drugega 
animatorja. Raznoliki omnibusi so bili hkrati 
tudi fokus animatečne retrospektive, med 
njimi omenimo dva najbolj sveža izdelka.To 
sta Oče (2012) zagrebškega »Bonobostudia«, 
ki v maniri dokumentarne animacije 
v razgibanem dialogu petih avtorjev 
preizprašuje vlogo patriarhalne figure v 
družini, ter »anijam« Ghost Stories (2013) 
kolektiva neodvisnih animatorjev »Late 
Night Work Club«, v katerih se je enajst 
animatorjev, med drugimi uveljavljeni avtorji, 
kot so Dave Prosser, Eamonn 0'Neill ter Conor 
Finnegan, predstavilo z zgodbami o vsem 
morastem in monstruoznem. Ob takšnih 
sodelovanjih pomisleki najdejo argument v 
razdrobljenosti naracije, katere pripovedna 
nit se pogosto navkljub premišljeno spojenim 
prehodom zdi preveč ohlapna, obenem pa 
v takšnih zlitinah različnih avtorskih poetik 
nekateri pristopi k tematiki v nehvaležni luči 
subjektivnih preferenc pogosto izstopajo bolj, 
drugi pa manj. Prav zato bi si bilo v prihodnje 
zanimivo ogledati tudi nekolažne, celovite 
izdelke eksperimentalnega kooperativnega 
ustvarjanja, kjer bi se posamezna avtorstva 
uspela zabrisati do meje neprepoznavnosti.

Od vsakoletno najbolj obiskane festivalske 
sekcije, Svetovnega jagodnega izbora,

izpostavimo kratko eksperimentalno 
sekvenčno poigravanje mladega 
šanghajskega umetnika Jie Shena z 
naslovom Horse (2014). Shen ob odštevanju 
ponavljajoče prikazuje pet različnih risb, te 
pa v vedno hitrejšem ritmu vsakič znova 
odkrijejo nov del animacijskega giba, s čimer 
prikaže srž lastne umetnosti, ki, kot je trdil 
že McLaren, ne leži v risbi sami, marveč v 
njenih premikih. Tudi 20 risb in objem (20 
desenhos e um abra^o, 2014, Jose Miguel 
Ribeiro) premišljeno zaživi v drobnih premikih 
dvajsetih črno-belih risb, katerih leitmotiv 
je riba, ki je ušla iz sendviča s prve risbe. 
Kako animacija vdihuje življenje statičnosti 
izrisanega, je dokazal tudi tekmovalni film 
Beauty (2014, Rino StefanoTagliafierro), ki 
si je prislužil posebno omembo žirije. Film 
presega lepoto klasičnih umetnin, njihovo 
ujetost v togost platna in tako z animiranim 
gibom naboru umetniških del iz obdobja 
renesanse, romantizma in neoklasicizma 
pridoda trenutek naracije. Premik roke ali 
ušesa, nasmešek, valovanje na vodni gladini, 
približevanja dveh teles namreč povzročijo, 
da umetnine iz zamrznjenosti prestopijo v 
časovno dimenzijo.

Jagodni, če ne po imenu pa po 
vsebini, predvsem pa zabavljaški, sicer 
eksperimentalno zadržan in zatorej gledalcu 
prijaznejši, je tudi izbor petih nominirancev 
za najboljši evropski kratki animiran film 
Cartoon d’Or (nagrado podeljuje Evropsko 
združenje za animirani film), med katere se 
je ob z Oskarjem nagrajenim Mr Hublotom 
(2013, Alexandre Espigares, Laurent Witz) 
letos uvrstil tudi Boles (2013) Špele Čadež. 
Nagrado je, če bi sodili le po salvah smeha, 
ki jih je sprožil v dvorani Kinodvora, več kot 
zasluženo prejel kratkometražni spin-off 
Panike na vasi (Panigue au village, 2009, 
Stephane Aubier in Vincent Patar) z naslovom 
Božično deblo (La büche de Noel, 2013) 
istega tandema, ki je z že vzpostavljenimi 
parametri sveta figuric, kjer kot družina 
živijo konj, Indijanec ter kavboj, ponovno 
izpeljal dovršeno stop-motion bizarko; tokrat 
z zgodbo o nesrečni naslovni francoski 
božični sladici.

Med dolgometražnimi animacijami sta 
poleg izvrstnega risanega Kamenje v mojih 
žepih (Rocks in my Pockets, 2014, Signe 
Baumane) izstopala francoska dokumentarna 
avtobiografska pripoved Vasm/ne (2013, 
Alain Ughetto) ter brazilski Deček in svet



Horse

(O Menino e o Mundo, 2013, Ale Abreu). 
Ughetto je v Jasmine lastno ljubezensko 
zgodbo iz mladosti prepletel z nevsiljivimi 
premisleki o iranski revoluciji, v katero je 
bila osebna zgodba umeščena. Uporaba 
plastelina v filmu ob spajanju dveh barv 
deluje kot povsem preprosta, a izrazita 
metafora za ljubezen, Ughetto se kritično 
poigrava s tematiko vdora političnega v 
zasebno, metaizseki zavestnega odmika 
kamere v prikaz lastnih rok, ki plastelin 
gnetejo in preoblikujejo, pa so svojevrsten 
avtorjev hommage claymationu, tehniki, ki 
se je ni posluževal vse od mladosti, ko se je 
brez dekleta iz Irana vrnil nazaj v Francijo. In 
če v Jasmine prevladujeta predvsem rumena 
in modra barva plastelina, s katerima je avtor 
ustvaril simbolično ločnico med svojim 
iranskim dekletom ter seboj. Deček in svet 
prekipeva v kalejdoskopski igrivosti barv in 
oblik. Abreujev film brez pravih dialogov z 
izrazito mislijo na otroško perspektivo in 
izhajajoč iz nje (glavni lik je namreč otrok) 
deluje na ravni vizualnega, a ker je zgodba 
zastavljena večplastno, lahko ubesedi tudi 
družbenokritične premisleke, denimo tiste 
o izkoriščanju delavcev, pa onesnaževanju 
okolja, prenaseljenosti mest. Razumevanje 
vseh kritičnih nians, ki se skrivajo v različnih 
ravneh simbolike, torej ni pogoj za ogled 
filma, razpon starostne meje gledalcev pa 
zato ne potrebuje zamejitve.

Preden zaključimo z glavnim nagrajencem, 
se pomudimo še pri kritičnih očeh, ki nagrade 
dodeljujejo: žirantih. Letos so to bili poleg že 
omenjenega Akinorija Oishija šeTess Martin 
iz Seattla, ki trenutno živi in ustvarja na 
Nizozemskem, pa Andreas Hykade, avtoriteta 
nemške animacije, ki je med drugim videe 
ustvarjal tudi za skupino Die Toten Flosen, 
CeciliaTraslaviha Gonzalez, ki v Kolumbiji 
kot ena prvih na univerzi predava animiran 
film, ter John Canciani, programski direktor 
in kurator več festivalov animiranega filma

v Švici. Na popoldanskih predstavitvah 
žirantov, ki so bile žal slabo obiskane (*na 
tem mestu se torej morda lahko obregnemo 
ob še vedno trhel očitek programskega 
presežka), je navdušil izbor filmov žirantke 
Tess Martin, ki je kuratorsko, s prikazom dela 
sicer nekoliko širšega razstavnega programa 
kratkih animacij »Strange Creatures«, 
predstavila delo neodvisne scene v Seattlu in 
kolektiva SEAT, kamor se umešča tudi sama. 
Ob pogovoru po projekciji je predstavila 
posamezne ustvarjalce, spregovorila o 
ekoloških in glasbenih aspektih videnega 
v programu ter razmišljala o pomenu 
raznovrstnih povezovanj in sodelovanj 
neodvisnih ustvarjalcev, tako animatorjev 
kot drugih umetnikov, česar je, kot seji zdi, 
občutno več na evropskih tleh kot na njenih 
rodnih ameriških.

In kje drugje v Evropi je scena animiranega 
filma tako močna in produktivna kot na 
Poljskem, kamor je na enajsti Animateki v 
konkurenci 37 filmov odšla velika nagrada 
mednarodne žirije RTV Slovenija. Tebi v srce 
(Do serca twego, 2013, Ewa Borysewicz) je 
zarisan s preprostimi linijami izkrivljeno 
grotesknih podob blokovskega naselja in 
njegovih prebivalcev. Poudarjeno močna 
voiceover naracija, nekakšna ljubezenska 
izpoved in hkratna odpoved spominjajo 
na svojevrstno trash verske litanije, ki prek 
slenga, besednih poigravanj in (pop)kulturnih 
referenc (nekatere se s prevodom žal izgubijo) 
ustvarja kontrast sakralnemu; kači ljudi, ki se 
v drugem planu kadra vije v cerkev in iz nje.
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filmu Vašhava Iztoka 
Kovača in Saša Podgorška
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Pia Brezavšček

Po 210 letih zapira vrata trboveljski 
rudnik. Zakon o spremembah in 
dopolnitvah Zakona o postopnem 
zapiranju RTH mu določa zadnji rok 
izdiha leta 2015. Na spletni strani 
podjetja je zapisano, da je bilo ob koncu 
leta 2013 zaposlenih še 261 delavcev, ki 
pa so do danes verjetno že, kakor se reče 
in kakor še mnogo dolgoletnih in zvestih 
delavcev propadlih tovarn, »prestali« 
proces prestrukturiranja in zadnjič 
prestopili prag podjetja.

Zanimivo je, da prvi film sploh.
Odhod iz tovarne (La sortie de 1'usine 
Lumiere ä Lyon, 1895), bratov Lumiere 
prikazuje prav delavce, ki zapuščajo 
tovarno. A ne kot odpuščeni delavci, 
temveč kot kolektivno delovno telo po 
končanem delovnem dnevu. Razpršitev 
teles po koncu delavnika nakazuje, 
da se onkraj vrat fordistične tovarne, 
kjer vladata toga delovna disciplina in 
tayloristična racionalizacija gibanja v prid 
produktivnosti, odpira nek drugačen čas, 
ko omejitve delovnega časa popustijo in 
se razpre rezina svobodnega, zasebnega 
časa, torej prosti čas. A danes je jasno, 
da je bila tudi ta rezina že prav hitro

dovzetna za pritiske kapitalizma, ki seje 
zajedel vanjo. Tako je počasi spodjedel 
vrata tovarne in odprl prostor novemu 
sloju, »kognitariatu«, ki mu prosti čas 
predstavlja nepredstavljiv luksuz, saj 
s prisilo nenehnega lovljenja skrajnih 
rokov projektov pritisk dela zdaj preži 
nad njegovim celotnim življenjem.

Poslopja in podzemlja trboveljskega 
rudnika vsa ta leta niso bila le prizorišče 
takšne vsakodnevne težaške in umazane 
delovne rutine, kakor jo skozi kontrast 
izhoda iz tovarne prikazuje prvi film, 
posnet na kamero. Prav posebnost rovov 
z neogibnim pridihom nevarnosti, ki 
je vsak dan posrkala in spet izpljunila 
lepo število moškega dela okoliškega 
prebivalstva, je rutino dela spremenila 
v ritual, v način življenja, ki seje zajedel 
v cele generacije Trboveljčanov. Pojem 
jame je, pospremljen z ideologijo 
socialistične skupnosti, ki jo gradi ravno 
skupno delo kot delo za skupnost, 
postal povezan z identiteto. Prav tako 
kot na kapitalističnem Zahodu tudi na 
socialističnem Vzhodu ločnica med 
privatnim in javnim ni bila tako jasna, kot 
si radi predstavljamo. Vseeno pa so tu,

če se je posameznik le držal določenih 
pravil, obstajala zatočišča intimnega, 
zatočišča brezdelja. Zato umetnik Mladen 
Stilinovič nekje zapiše, da na Zahodu 
ni več možna umetnost, saj je zanjo 
potrebna lenoba, ki obstaja samo še na 
Vzhodu.

Posebno d raž rudnika, ki je skozi 
skupno delo predstavljala idejo 
skupnosti, je znal začutiti in tudi izkoristiti 
koreograf Iztok Kovač, po poreklu 
Trboveljčan. Propadajoče, a funkcionalne 
hale in takrat še polno obratujoče rove 
je prvič že v poznih 90. letih, le nekaj 
let po ustanovitvi zavoda En Knap v 
belgijskem Louvnu, naselil z živostjo in 
s sodobnostjo plesne umetnosti in jih 
ujel na filmski objektiv v svojih plesnih 
filmih, od katerih sta najbolj kultna 
verjetno Vrtoglavi ptič (1997) in Kaj boš 
počel, ko prideš ven od tu? (2006), ki ju je 
ustvaril v sodelovanju z režiserjem Sašem 
Podgorškom. Čas je bil plesnemu filmu 
seveda bolj naklonjen, obstajali so celo 
festivali tega medija. Filmi niso bili samo 
preblisk, ampak eden od utemeljitvenih 
kamnov Kovačeve uspešne umetniške 
kariere. Če je koreograf z nepričakovano
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sodobnostjo in s poetičnostjo presenetil 
evropsko plesno sceno s solom Kako sem 
ujet sokola iz leta 1991, ki ga je nedavno 
v predstavi Sokol! re-evalviral skupaj z 
režiserjem Janezom Janšo, pa je ta preboj 
zares zakoličil in utrdil šele z navezavo na 
knape.To je njegovi umetniški personi 
dalo tisto vzhodnjaško, kolektivistično 
identiteto delavstva, ki gaje razlikovala 
od mnogih po formi podobnih 
koreografov zahodnoevropskega 
urbanega konteksta. Formula združitve 
dveh, domnevno nezdružljivih svetov, 
kot da bi bila za rudniško delavsko okolje 
mogoča kvečjemu kakšna masovna 
paradna koreografija, nikakor pa 
svobodne forme individualiziranih teles 
sodobnega plesa, je imela neverjeten 
učinek. Za Kovača je bila ta združitev 
verjetno nekaj popolnoma logičnega, 
za zahodno publiko pa nekaj udarnega, 
presenetljivega, celo eksotičnega, kar je 
nedvomno izhajalo tudi iz predsodka o 
zaplankanosti bivših socialističnih držav 
vzhodnega bloka. Uspešnost Kovačevih 
izdelkov je bila najbrž tolikšna tudi 
zato, ker je z eno roko rušil predstave 
o vzhodu, a jih z drugo tudi pomagal 
graditi, oziroma ker so imele osnove v

realnem okolju - taka, ambivalentna, je 
bila namreč tudi tranzicijska realnost.

Vseeno pa je danes, ob priliki šestega 
avtorskega plesnega filma Vašhava 
(2014), ki ga je koreograf ponovno 
posnel v sodelovanju z režiserjem Sašem 
Podgorškom in svojim prvim slovenskim 
stalnim sodobno plesnim ansamblom 
En-Knap Group, po praktično dokončani 
globalizaciji in novi krizni situaciji na 
področju dela čas, da Kovačeve filme, še 
posebej pa njegov novi film, pogledamo 
z novega zornega kota. Pod imperativom 
Bojane Kunst in njene knjige Umetnik 
na delu (2013, Maska) bomo odgovarjali 
predvsem na vprašanje o tem, ali je tudi 
ples(na umetnost) delo, kakšno delo je 
in kako korespondira z delom rudarjev 
v delujočem rudniku pred petnajstimi 
leti ter kako z izpraznjenimi prostori 
rudniških poslopij danes. Po mnenju 
omenjene avtorice namreč ni možna 
angažirana umetnost, če ne naslavlja 
pogojev lastne produkcije tako, da 
jih aktivno ukroji mimo dominantnih 
hegemonih oblik kapitalistične 
produkcije, ki troši in izkorišča naša 
življenja.

Za ponazoritev trka dveh svetov, ki se 
zgodi v prvih Kovačevih filmih in zaradi 
česar so tako zanimivi, je odličen na 
dokumentarni film o nastajanju filma 
Vlada Škafarja Pod njihovo kožo (2006) 
ujet pogovor med rudarjem, ki je v 
filmu nastopil kot statist, in plesalko 
Andrejo Rauch (danes Podrzavnik). Gre 
za nekoliko nerodno situacijo, v kateri 
se plesalka in rudar pogovarjata o 
naravi svojega dela, ki pa je pravzaprav 
ključen za vsebinski antagonizem, ki se 
tako dobro zrcali v samem Kovačevem 
filmu. Medtem ko plesalka veliko 
potuje (»še preveč«) in počne različne 
stvari, pa rudar sploh ne, vsak dan že 
dvajset let se vrača na isto delovno 
mesto, kjer počne iste stvari, potuje 
kvečjemu v globino, ne po površini.
Kot bi tu trčili dve paradigmi dela: ena 
dinamična, a negotova, ki predstavlja 
sodobni nomadski prekariat, in druga 
anahronistično razredna, podjarmljena, 
a vseeno (takrat še) razmeroma stabilna. 
To, da si ples solidarnostno za svoje 
prizorišče izbere prostor dela rudarjev, 
dobro pokaže na nevidno dejstvo, da gre 
tudi pri umetniškem delu za materialno, 
še bolj pa za nematerialno (kreativno,
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torej kognitivno) delo. Nedvomno pa 
ravno za delo gre; ples zdaj ni preprosto 
emancipirano gibanje avtonomnih 
teles, ki so osvobojene vseh spon, ples 
»prostega časa«, kakor je bilo to morda pri 
pionirkah sodobnega plesa, ni preprosto 
kontrast racionalizaciji gibanja pri delu. 
Telesa plesalcev v zgodnjih Kovačevih 
filmih so morda po eni strani res poetični 
stroji, ki lahko s svojim fizisom povzemajo 
življenje rudarjev. A dosti bolj kot ta govor 
v imenu drugega, ki govori z jezikom 
zmagovalca, sofisticiranim sodobno 
plesnim izrazom, ki ima vendarle vsaj 
v smislu kanonizirane umetnostne 
zgodovine domicil na Zahodu, je ples 
v tem unikatnem ambientu zanimiv 
zato, ker se nanaša sam nase in se preko 
primerjave z delavskim razredom sprašuje 
o lastnem delu in o delu na splošno.

Kovačevi filmi ne nagovarjajo (vsaj 
ne prav uspešno, kakor je razbrati v 
posnetkih dokumentarnih filmov) 
konkretnih delavcev tovarne in se na 
primer ne predvajajo na proslavah ob 
velikih obletnicah rudnika, čeprav bi se 
glede na svoj kultni status (ki pa ostaja 
v drugem kontekstu), lahko. Njihova 
vrednost se plemeniti preko afirmacije iz 
urbanega ambienta, iz tujine, z »Zahoda«, 
tam je njihova resnična publika, ki pa 
bolj kot ne vidi popačeno sliko - kjer 
misli, da gleda osvoboditev, in zato to 
rada gleda, saj je sama njena nosilka, 
je pravzaprav novo zavojevanje, ki ga 
prinašajo nove oblike dela, temelječe 
na samozasužnjevanju. Napačno bi 
bilo namreč trditi, da šele subtilnost 
plesa lahko pokaže poti svobode sicer 
podjarmljenega rudarja, saj niti ni nujno, 
da sam svoje delo doživlja kot tlačeče. 
Nasprotno - delo bolj in bolj postaja 
privilegij. Danes je bolj kot razlika med

delavskim in kapitalističnim razredom 
pomembna razlika med tistimi, ki 
delo imajo, in tistimi, ki ga nimajo.
Ples v Kovačevih filmih torej ni samo 
osvobajajoč in temelječ na predpostavki, 
da lahko liberalna paradigma plesa 
moških in ženskih teles govori kot vizija 
svetle prihodnosti nekega starega 
patriarhalnega modela dela, kjer delajo le 
moški za družinski kruh. Danes je namreč 
očitno, da je taka svoboda dvorezen 
meč - nove oblike dela so spodjedle 
stare, paradoksno pa je bilo ravno v 
starih oblikah več skritih kotičkov, kjer 
je bilo mogoče razpolagati z lastnim 
časom. Umetnik je delavec in vtem sta 
si z rudarjem enaka. A nikoli ne moreta 
biti v istem sindikatu, saj umetnik ne le 
da nima (oziroma si ne vzame) toliko 
prostega časa, v katerem bi se lahko 
solidarnostno organiziral, ampakje 
konkurenčnost, v katero je kot samostojni 
delavec potisnjen, takšna, da je vsakršna 
solidarnost paradoksna. Kakor pravi 
Bojana Kunst - če sta življenje in delo eno, 
kaj to pomeni za življenje samo?

Tako obrnjena perspektiva, ki seje 
odprla retrospektivno, nam omogoča 
Kovačeve filme ugledati v novi luči, 
ki osvetli danes znano dejstvo, da je 
skupaj z novodobnim prekariziranim 
(in kognitivnim, torej tudi umetniškim) 
delom prišla tudi nova oblika sužnosti. 
Vzporejanje dveh oblik dela, pri čemer 
ena očitno razjeda drugo, ki je obsojena 
na izumrtje, prva pa kljub utvari svobode 
le-to vedno bolj izganja, govori prav 
vizionarsko zgodbo o spreminjanju 
procesa dela in njegovi krizi. Mračni 
neplodni ambienti brez perspektive 
zdaj ujamejo vso kreativnost, ki se trudi 
ustvarjati presežno vrednost, rudniki so 
zapori plesa, ki je porinjen iz svetlobe na

margino - na filmu metaforično v jamo, 
v realnosti pa iz družbene in politične 
vloge, saj je tudi sodobni ples podvržen 
kapitalističnim načinom produkcije, in 
to celo, ko to dejstvo reflektira. Na eni 
strani vnaša ples v jame življenje, kije 
domnevno v racionalizirani proizvodnji iz 
nje izgnano, na drugi strani pa je življenje 
zdaj skupaj s plesom zaprto, ujeto v rov 
kot ultimativni prostor konstantnega 
imperativa dela.

Zanimivo je, kako je ekipa plesalcev 
v vsakem izmed zgodnjih Kovačevih 
filmov druga, očitno gre za sodelovanje 
na projektni bazi. Med njimi je kar nekaj 
danes uveljavljenih tujih ustvarjalcev 
in so tudi nekatere izmed danes najbolj 
prepoznavnih slovenskih plesalk in 
koreografinj - Maja Delak, Andreja 
Podrzavnik, Mala Kline - ki delujejo kot 
samostojne ustvarjalke ali pa prav tako 
prekerno znotraj (lastnih) nevladnih 
organizacij. Kovačev napor pa je šel preko 
tovrstnega sodelovanja v drugo smer, 
in sicer v ustanovitev prvega stalnega 
ansambla za sodobni ples pri nas, ki 
mu omogoča kontinuiteto dela in vsaj 
neko vrsto varnosti in stalnosti v sicer 
popolnoma prekariziranem poklicu za 
plesalce.Ta ansambel, s katerim koreograf 
že kar nekaj let kontinuirano deluje, 
nastopi seveda tudi v njegovem novem 
filmu Vašhava, kar pa na ravni konteksta 
vprašanja dela, s katerim se tu mudimo, 
sproži svojevrsten paradoks.

Rudnik je zdaj praktično dokončno 
zaprt in ni le v procesu zapiranja. Njegova 
poslopja kot (nekakšni metaforični) 
duhovi, bitja drugega reda, naseljujejo 
samo še plesalci. To zdaj niso več delavci 
med delavci, kakor je bilo v prejšnjih 
filmih izpostavljeno z na materialnosti 
ambienta oblikovano koreografijo in 
down toearth prezenco.Tudi svetloba 
v prvem prizoru novega filma ni 
funkcionalna svetloba, potrebna za delo, 
kakor je to v mnogih prizorih prvih filmov, 
ampak temelji na močnih chiaroscuro 
kontrastih temačnega ambienta in 
mističnih slopov svetlobe, ki padajo med 
plešoča telesa in jih ozarjajo z nekakšno 
avro. Pri novem filmu gre za nostalgično 
odo nekdanjim oblikam dela, ki jim je 
potekel rok trajanja (nedvomno pa je 
potekel delavcem, ki so skozi te oblike



dela (iz)živeli svoja življenja). Ampak 
ali ima forma posvetila že zadostno 
legitimacijo, da je sama na sebi (kritično?) 
umetniško delo, sploh če pri tem ni dobro 
naslovljena lastna pozicija in (seveda ne 
neposredna) odgovornost pri samem 
procesu propada tovarne? Ker je rudnik 
zaprt, rudar in plesalec nista več isto, 
nista oba delavca, kot je bilo morda še 
res v predhodnih filmih, saj je prvi zdaj 
brezposeln, drugi pa delo ima, in to 
celo ne zgolj tisto, za poklic sodobnega 
plesalca sicer tipično, najbolj prekerno. 
Pozicije varnosti so se radikalno zasukale.

Iz filma Vašhava tako v Kovačevem 
filmskem opusu zazeva temeljna razlika. 
Rudarje iz rudnika zdaj izgnan, plesalec 
pa ne, hkrati pa slednji iz tega dejstva 
vendarle ustvarja neko minimalno 
presežno vrednost, nek kulturni kapital. 
Rudnik ni (več) niti simbolno last delavca, 
ampak uprava rudnika v stečaju zdaj 
s temi prostori, ki so dobili presežno 
vrednost ravno zaradi delavskih življenj, 
investiranih vanj, trguje z umetniki na 
novem trgu naprednega kapitalizma, ki 
si prilašča naša življenja, naše emocije, 
našo srečo in nesrečo. Delavec pri tem ni 
deležnik. Seveda pa so prostori rudnika z 
zgodovino koreografovega opusa postali 
tudi umetnikova »last«, del njegove lastne 
identitete, njegove lastne vrednosti, 
zato tu ne gre za preprosto prilaščanje. 
Vseeno pa z vidika umetnika na delu to 
prilaščanje konteksta nekega drugega 
dela, ki je zdaj postalo izgubljeno delo, 
tokrat ni eksplicitno tematizirano drugače 
kot poetično in metaforično, torej na 
ravni vsebine, ne pa forme ali celo 
načina produkcije. Virtuozna in natančna 
koreografija med nihljaji obešalnikov za 
opremo v rudniški garderobi je nekakšna

prispodoba nekdanje operativnosti in 
sinhronosti, skupnosti v delu. A onkraj 
metafore, ki v kontekstu problema dela 
ne zadosti več imperativu kritičnosti, 
sta ta virtuoznost in hitrost plesa v 
hudem nasprotju z negibnostjo in 
ohromljenostjo človeka brez dela.
Nihajoči kavlji merijo čas, med njimi se 
spretno giblje novi fleksibilni delavec, 
medtem kot človeku brez dela vsak 
nihljaj v prazno pomeni odtekajoči čas 
brez mezde, ki odvzema možnost golega 
preživetja.

Starejši filmi so bili tako fascinantni 
prav zaradi večpomenskega 
prevpraševanja in sopostavljanja 
antagonizmov - delo/prosti čas, svoboda/ 
podjarmljanje - in rušenja teh navidez 
samoumevnih binarnosti v zvezi z dvema 
kontekstoma: delavskim »socialističnim« 
modelom in umetniško »kapitalistično« 
paradigmo. Edini »simbol« oz. »metafora« 
v tej materialnosti je bil kvečjemu 
slabovidni pevec Aleš Hadalin kot 
paradigma umetniške svobode in je 
mestoma v abstraktnost plesa vnašal 
režijske vsebinske poudarke. V novem 
filmu pa je drugače, že v smislu konteksta, 
saj smo iz tranzicije prešli v čas napredne 
globalizacije, kjer teme ni več mogoče 
naslavljati na enak način, torej z golo 
sopostavitvijo. V filmu Vašhava ples kot 
(novodobno ustvarjalno) delo postane 
vsebina, ki poetično govori o nekem 
drugem (rudarskem) delu in njegovem 
izginjanju, medtem ko načini lastnega 
dela skozi vrsto plesnega izraza ali 
premislek lastnih načinov produkcije 
ostajajo nenaslovljeni. Če so plesalci v 
prejšnjih variantah nastopali pretežno 
kolektivno, prikazani so bili postopki 
ustvarjanja, posamezne individualne

akcije pa niso bile sistematizirane, temveč 
bolj plod inercije posameznih akterjev, 
kakor je razvidno iz dokumentarnih 
filmov, ki so nastali ob plesnih filmih, pa 
je zdaj drugače. Tema zaprtja tovarne 
je izrabljena za »samopromocije«: 
vsak izmed članov ansambla ima v 
film vštet čas za individualni avtorski 
prizor, ki mu povečuje simbolni kapital 
kot posameznemu ustvarjalcu, s tem 
pa seveda tudi skupini kot seštevku 
posameznikov. Ti prizori so res zelo 
različni, od minimalno gibalnih, ki 
operirajo samo s pogledom in svetlobo, 
do zelo ekspresivnih (plesalec v verigah), 
pa spet arhetipskih (plesalka v rdeči 
obleki z golim detetom) ali animaličnih 
(plesalka brez obraza, ki se giba kot 
pajek). So kot revija ustvarjalne zmožnosti 
skupine, ki ni več zelo povezana s 
kontekstom, v katerega je ples postavljen. 
Zanimivo pa je, da ravno imperativ »biti 
inovativen« lastnega cilja ne doseže, saj 
se zdi sam sebi namen. S tem, ko se je 
vzpostavil stalen ansambel, je očitno 
narasla tudi potreba po njegovi afirmaciji 
v smislu unikatnosti in konkurenčnosti, ki 
poteka drugače od projektne pretočnosti 
posameznikov, nedvomno pa film tega ne 
naslavlja kot problem, ampak se tej logiki 
(trga) prilagodi.

Film Vašhava bi bilo mogoče 
nasloviti tudi drugače, preko filmske 
ali koreografsko estetske kontinuitete 
ustvarjanja Iztoka Kovača (in Saša 
Podgorška), a tako bi spregledali dejanske 
materialne pogoje, v katerih je ta nastal 
in za katere verjamem, da so ključni tudi 
za razumevanje vsebin oziroma jih je 
potrebno brati skupaj.

(Slike so iz filma Vašhava.)
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Konec leta nam ponuja lepo priložnost za takšne in drugačne 
razmisleke, lestvice in sezname. Od najboljše muzike, literature 
in filmov do prelomnih tujih in domačih dogodkov. Med domačo 
filmsko bero mi je letos v spominu ostal intrigantno nenavaden 
in duhovit dokumentarec Mama je ena sama (2014, Miha Čelar). 
Film se loteva arhetipa tipične slovenske matere in posledic njenih 
čustvenih manipulacij, s katerimi (predvsem) sina zaznamuje tako, 
da od nje ostane odvisen vse svoje življenje. Problem tovrstnega 
socializacijskega modela, ki proizvaja patološke narcise, sega od 
nezmožnosti Slovencev, da zapustijo svoj dom, do tega, da se po 
njem ravna vsa država oz. oblikuje slovenska nacionalna identiteta.

»Jezen sem bil na naš sistem, na institucije in na načine, na katere 
naša država (ne)deluje. Ljudje, ki vodijo te institucije, ki so pomembni 
za našo družbo, kulturo, za film, so namreč patološke osebnosti. S tem 
filmom sem hotel opozoriti na sindrom maminega sinka in njegovih 
potreb po tem, da mu moramo na nek način vsi služiti,« pravi režiser 
filma, ki je svojo jezo spretno prelil v filmske podobe. Kljub temu 
da se loteva zahtevne tematike, pa ton filma ni akademski, temveč 
hudomušno iskren in poln pikrega humorja. Humor je dobra 
izbira tudi zato, ker bi tematika »slovenske družinske srebrnine« 
brez njega kaj hitro lahko postala problematična. »Ni nujno, da se 
ljudje s tabo strinjajo, a če ti uspe, da jih nasmeješ, jih s tem razorožiš 
in pripraviš do tega, da ti prisluhnejo.«

Pripovedni okvir si je režiser izposodil pri Lewisu Carrollu. Glavna 
protagonistka (in koscenaristka) Tatjana Kneževič se po stopinjah 
Alice v Čudežni deželi odpravi na nenavadno popotovanje nad 
samotno brezno slovenske libidalne ekonomije. Na poti jo spremlja 
Beli zajec v podobi Slavoja Žižka. Skupaj raziščeta, kaj se skriva pod 
odejo slovenske normalnosti, in nam ponudita alternativni pogled 
na nekatere ključne nosilce slovenske družbene legitimacije.

Med slednjimi najdemo štiri najpomembnejše slovenske mamine 
sinove: Franceta Prešerna, Ivana Cankarja, Josipa Broza Tita in Metoda 
Trobca. Naš največji pesnik je vse življenje preganjal mladoletnice, 
naš največji pisatelj pa je bil, kljub temu da je v svojem delu 
natančno (p)opisal temeljno ideološko konstelacijo slovenske

nacionalne identitete in ustvaril še danes zakoreninjeno podobo 
t. i. cankarjanske matere, vse življenje priklenjen na svojo mamo. 
»Težka, težka, jaz bi rekel kot Šalamun za gobice, težka je ta kava v 
božjo mater!«

Poleg Skodelice kave, ki jo je lucidno povzel Marko Zorko, ima 
za Slovence pomembno simbolno vlogo tudi sveže pečni kruh iz 
krušne peči, kije še posebej teknil našemu največjemu državniku. 
Tito je bil zelo navezan na svojo mamo in povsod, kjer je bil, so 
mu (s)pekli poseben kruh, ki gaje spominjal na otroštvo in nanjo. 
Od tople peči v srcu tradicionalne slovenske kuhinje in vonja po 
sveže pečenem kruhu pa srhljivo hitro pridemo še do krušne peči 
najbolj znanega slovenskega serijskega morilca.

Film najbolje deluje na ravni simbolnega. Glavna pripovedna 
linija je skozi množico simbolov lepo zaokrožena, dopolnjujejo pa 
jo tudi premišljeni stranski odvodi, ki obravnavani tematiki vnašajo 
nujno širino. Mamaje ena sama izstopa tudi na ravni filmske forme. 
Uvodni napisi izdajo, da gre za dokumentarno povest, kar že samo 
po sebi implicira, da ne gre za tipičen dokumentarni film. Zgodba je 
izmišljena, vendar v njej nastopajo resnične osebe. Preplet realnih 
in fiktivnih elementov, različnih žanrskih pristopov od komedije do 
grozljivke nadgradi še premišljena uporaba arhivskih posnetkov in 
animacije-zabavni lutkovni elementi in miniaturne stop-motion 
mojstrovine mladega animatorja Gregorja Kocjančiča v film prinesejo 
celo nekaj montypythonovske absurdnosti.

Animacija je v zadnjih letih postala priljubljen in uporaben 
element dokumentarnih filmov, saj režiserjem omogoča, da povedo 
stvari, ki jih drugače ne bi mogli. Pri nas je tovrstni način delanja 
dokumentarcev precej v zaostanku za sodobnimi trendi, zato je 
Mama je ena sama še toliko pomembnejši mejnik, pa tudi dober 
zgled. Več kot dobrodošel slovenski film, všečen gledalcu, ampak 
slednjega ne podcenjuje, pač pa ga, nasprotno, uspe pripraviti do 
razmisleka o tem, na kakšnih zatohlih temeljih pravzaprav stoji 
naša država. Skratka film, ki si zasluži mesto tako na listi letošnjih 
najboljših filmov kot na listi prelomnih domačih dogodkov.



Vesna za najboljši dokumentarni film je na 17. Festivalu slovenskega 
filma jeseni odšla v roke Mihi Možina za film Rejnica (2014), polurni 
film, kije nastal v produkciji AGRFT, pa je bil konec novembra 2014 
prikazan tudi na Filofestu v Ljubljani. S tem se nadaljuje trend 
domačih mladih in perspektivnih filmskih imen, ki presenečajo s 
svojo samozavestno držo, z ustvarjalnostjo in obvladovanjem medija. 
Rejnico Mihe Možina namreč odlikuje premišljena struktura in skrbno 
oblikovana zgodba s premočrtnim dramaturškim lokom, ki ga še 
dodatno plemenitijo sugestivni zvok in meditativni glasbeni vložki.

Zgodba o rejnici Bernardi konvencionalno zasnovo 
dokumentaristične forme preobraža z jukstapozicijo življenjskih 
zgodb, ki so na tak ali drugačen način povezane z Bernardo. Bernardin 
portret je tako tudi portret kompleksnosti družinskih odnosov 
in njihove dinamike. V tem oziru dokumentarec Rejnica prerašča 
znamenito Nicholsovo tipologijo petih tipov dokumentarnega filma, 
saj združuje tako vidik razlagalnosti, interaktivnosti, opazovanja kot 
tudi zavedanje potencialnosti filmskega medija ter materialnosti 
snovi, ki jo režiser obdeluje. Zavoljo tega Rejnica funkcionira 
kot materializirana filmska realnost, kot zaokrožena celota, ki se 
svojim subjektom uspe neverjetno približati. Pa vendar ta bližina 
ni vzpostavljena agresivno, šablonsko, kot receptura za delanje 
dokumentarcev: prek režijske igre, natančno odmerjene zabrisanosti 
ostrine ter preigravanja simbolov, kot so ogenj (življenja), (zvestoba) 
živali in (harmonija) narave, se naslika tenkočutna zgibanka življenj.

Intimnost, ki jo Možina vzpostavi s svojimi subjekti, mu omogoči, 
da se vizualizacije tematike rejništva loti onkraj stereotipiziranih 
mentalnih zemljevidov, s čimer se posnete podobe v diegetski 
prostor razlezejo brez sledu enodimenzionalnega moraliziranja 
in obsojanja. Na ta način je gledalcem prepuščeno, da si stkejo 
lastna mnenja, ki pa, prav zaradi zasnove filma, niso enoznačna - 
navsezadnje tudi obravnavani subjekti niso enobarvni; odeti so v 
pisane značajske odtenke, natanko tako, kot je zamotana človeška 
nrav: otroška razposajenost se razlega v očetovsko nesebičnost ob 
sprejetju odgovornosti za pretekla dejanja, očetovska ljubezen do 
otroka se razliva v materino žalost ob izgubi sina, sinova zvestoba 
samemu sebi preraste zamero do matere, ki ljubi svojega sina, a se

mu ne zna približati. Žalostne življenjske usode Možina prepleta z 
ljubeznijo, zvestobo, odpuščanjem in neizmerno željo po življenju, 
ne da bi bil ob tem posiljeno sentimentalen ali preračunljiv.

Rdeča nit dokumentarca niso psihologistični očitki in umetno 
intenziviranje krivde, temveč iskren poskus celjenja srčnih ran, k 
čemur navsezadnje ustreza ples senzibilno posnetih podob, ki 
poudarjajo avdiovizualne značilnosti ekraniziranega. Vitalizem, 
imanenten filmskemu mediju, je s tem neposredno vtisnjen v 
Rejnico, v tisto najintimnejše, v družinske odnose, ki izgrajujejo in 
oblikujejo posameznico in posameznika. Zato bržčas ni naključje, 
da se v istem filmskem prostoru prepletajo preteklost, sedanjost 
in prihodnost, s prednjačenjem sedanjosti, zazrte v prihodnost: v 
hladnem ovoju noči vendarle zagori iskra, ki zaneti kres in stvari 
premakne na bolje.

Ker pa je transfer, ki ga film vzpostavi z gledalci, tako zelo pristen, 
začrtan v obris prihodnosti, ožarjen z upanjem, začnemo verjeti 
tudi gledalci. Brez spektakularnega voajerizma, skopofilije in 
instrumentalizacije življenjskih usod se za trenutek (za)ustavimo in 
prisluhnimo drugemu ter se ob tem zavemo, kaj je zares pomembno 
- tukaj in predvsem zdaj.



Baraka vojaške Postojanke K na sedlu pod ostenji Julijskih Alp 
” je za 19-letnega Jakoba Lindnerja, vojaka gorskega regimenta 

avstro-ogrske vojske, kot stražarnica pred vrati postave. Pravljični 
prizor valečih meglic pod gorami, ki neslišno vohljajo po vznožju 
in nedolžnim, prestrašenim očem zakrivajo zašiljene vrhove, so 
grozeča napoved, daje naravi prav malo marža bolečino, ki prihaja.

Poveljnika postojanke, izkušenega češkega stotnika Jana 
Kopetskyja, ki ima za seboj že nekaj let fronte, pokanje ne vznemirja 
pretirano. Lindner in drugi vojak Karl Hafner pa sta bolj napeta. 
Ko nad barako zažvižga, Kopetsky privzdigne obrvi in zakriči, a 
prepozno. Bledoličnega Hafnerja pokosijo šrapneli, da zamolklo 
pade in obleži, medtem ko stotniku utrga nogo. Realistični prizor, 
kako kri živčno vre iz utrganega mesa, je prvi opomin brezbrižne 
narave. Vrata postave so se na stežaj odprla, Hafnerje vstopil, ne 
da bi potrkal.

Obveza, ki mu jo čez stegno skuša zategniti mladi Lindner, ki 
je postal vojak šele pred kratkim, stotniku podaljšuje agonijo. 
Golobradi, na smrt ranjeni in mrtvi se znajdejo sredi 11. soške bitke 
in 2.200 metrov visoko v gorah pod Rombonom. Vojaški telefon 
je edina vez s svetom. Zazvoni, obljublja pomoč, okrepitve, ki kar 
nočejo priti, potisnjena sta v brezup in osamo.

Lindner dviguje slušalko in nevidni glas vsakič znova ukaže, naj 
ostane na svojem položaju in brani stražarnico. Tudi odgovor je 

>3 vselej enoznačen: »Station K. Ja! Verstanden! Schluss!« Z mislijo 
5 na dom piše pisma, ki jih ne bo nikoli odposlal. Gorsko tišino 
o: zapolnjujejo brezizrazni, lakotni pogledi in senzibilni monologi
>

med vojakom in umirajočim stotnikom, igra ga Simon Šerbinek, 
slovenski igralec, ki so mu leta 2000 po hudi nesreči amputirali 
obe nogi pod kolenom.

Lindner z umirajočim čaka na Godota, na boga v modri generalski 
uniformi, ki bo na drugi strani izdal ukaz in poslal nujno pomoč. 
Vsakokratno zvonjenje telefona in Lindnerjevo utrujajoče oglašanje 
v prvem delu mučno atmosfero spreminja v tragikomično. Mladi 
vojak neguje stotnika, posluša njegovo poslovilno pripoved, na 
koncu ostane le še hropenje. Ko jima zmanjka vode, se mladenič 
v noči odpravi ponjo v strugo žuboreče Soče, kjer se plazi mimo 
italijanskih straž, ki streljajo po njem. Stotnik medtem umre, njegov 
zamrznjeni obraz dokončno zaključi pripoved. Naprej so le sanje, 
ki so le vtis o resnici, tako kot film sam.

Mladi Jakob se v sanjah javi na ra po rt pri modrem generalu, ki 
prebira svetopisemske modrosti, general intelektualec, uniforma 
in vojaška odločnost je (sta) le posel izobraženega, globokega in 
predvsem odgovornega moža. Tako običajno dojemamo generale. 
»Smrt je prijateljica vojaka, je njegova odrešitelje njegovo upanje,« 
govori general. Ko Lindner v kafkovski tesnobi stoji pred njim in ga 
ta obtožuje, da je kriv za smrt 40.000 vojakov, ker ni dvignil telefona, 
se pokaže vsa banalnost odgovornosti. Prizor je gledališki, eden 
boljših v filmu, v generalov vzvišeni monolog je režiserju uspelo 
potisniti poetičen občutek perverznega.

Postava tega sveta naj bi bila dostopna vsem. Ko kmet v noveli 
Pred vrati postave (Franz Kafka, 1925) stoji in čaka pred vrati toliko 
časa, da ostari, mu vratar na vprašanje, zakaj v vseh teh letih nihče



drug ni želel vstopiti, odgovori, da pri teh vratih nihče drug niti 
ni mogel vstopiti, ker je bil vhod rezerviran izključno zanj. Potem 
se bodo vrata za vselej zaprla. Slehernik ima dostop do ugovora, 
argumenta le ob koncu svoje poti, le v trenutku, ko vstopi na oni 
svet, le takrat, ko njegovo mnenje nujno izzveni v prazno, ko je tako 
ali tako že vseeno, takrat je mogoč ugovor zoper (ne)pravičnost, 
edino ta vrata so resnično njegova, pripoved slehernika je zbita 
na trenutek konca. Na vidiku je absurd.

Vojaška odgovornost ni nič drugega kot postava po meri tistih, 
ki odločajo. Razmerje med odgovornostjo slehernika, ki mora 
požreti vso banalnost resničnega življenja, in morebitno krivdo 
za trpljenje na tem svetu je sorazmerna s podobo življenja, ki 
je za nas praviloma bolj podobna življenju samemu, kot pa je 
življenje podobno samemu sebi. Življenje v podobah generalske 
odgovornosti, ki nam jo predstavljaj kot samoumevno in ki to ni, je 
v resnici popolni playback, zgolj sredstvo zagotavljanja privilegijev. 
Ključ dojemanja postave namreč tiči v vprašanju, ali bi si odgovorni 
za ignoriranje telefona vzeli življenje, tako kot general v Lindnerjevih 
sanjah zahteva smrt za vojaka. Seveda ne. Vselej se izkaže, da je 
eden večji slehernik kot drugi vselej na račun drugega.

Jakob se zbudi iz sanj v trenutku, ko zagleda samega sebe, kako 
se plazi po tleh v napadu z bojnim plinom. Videti samega sebe 
umirati je prastara in sila zagonetna grožnja, ki pomeni, da se 
bližamo koncu, in vselej učinkuje. V noveli Zakuriti ogenj (To Build 
a Fire, 1908) ameriškega pisatelja Jacka Londona (1876-1916) se 
mož s svojim psom pri -59°C odpravi čez Jukon. Ker mu ne uspe 
zakuriti ognja, obleži in v hipotermiji tik pred smrtjo doživi videnje, 
kjer med prijatelji, ki pridejo po njegovo zmrznjeno truplo, zagleda 
svoj obraz. Bližnje srečanje s smrtjo pravijo temu. Londonov mož 
je zaspal, mladi Lindner pa seje zbudil iz morečih sanj in morda 
v najlepšem prizoru filma iz desk zbil krsti za Hafnerja in stotnika 
ter pod stenami Julijcev opravil molitev. Za njima sta ostala le dva 
lesena zaboja, Lindnerju pa sanje, kako bi odšel domov in kako 
so gozdovi kljub vsemu še vedno zeleni. Dodajmo še, da v prvi 
inačici Londonove novele mož ob hudih ozeblinah tudi preživi.

V 1. svetovni vojni lokalno dokončno zamre, zaživi globalno v 
vsej svoji zamejitvi, iz katerega se ni moč umakniti. Tudi v gorskem 
zakotju Rombona, čeprav so vse poti odprte in Lindnerju nihče več 
fizično ne brani, da bi odšel domov in obiskal očeta in mater, je 
nevidni glas na drugi strani telefona globalna kletka. Vojna ne bo 
več trajala le do trenutka, ko bodo imeli bojevniki dovolj zgodb 
za pripovedovanje ob domačih ognjiščih, tako bi bilo prav, tako bi 
moralo biti, to je nekoč ohranjalo plemena in dajalo ljudstvu zagon 
za preživetje naslednje zime. Trajala bo vse do trenutka, ko bodo 
vojaki ostareli, tako kot Kafkov kmet. Vojna v globalnem svetu ne 
more biti drugačna kot totalna, zato so stotnikova izpoved, vojakova 
molitev ali želja po domu in celo generalova vera v odgovornost, 
v katero niti sam ne verjame povsem, docela trivialne. Lindnerju 
se svet beckettovsko razodeva; čas seje ustavil, prihodnosti ni, 
preteklost si je treba izmišljevati, sedanjost pa je igra obrobnih 
madežev in drobcev v čaši spomina.

Celovečerec v avstrijsko-slovenski koprodukciji ARTDELUXE GMBH 
in Perfo d.o.o. je združil mednarodno igralsko zasedbo in je posnet 
v nemškem jeziku. Nastal je z zasebnimi finančnimi sredstvi brez 
pomoči Slovenskega filmskega centra.

Idejna iztočnica za scenarij filma, ki sta ga skupaj napisala 
Naberšnik in producent Robert Hofferer, je bila pesem Človeštvo 
(Menschheit) avstrijskega ekspresionističnega pesnika Georga 
Traki a (1887-1914).

Filmska pripoved relativno gladko teče skozi realistično fotografijo 
dogajanja v času 1. svetovne vojne. Pri ustvarjanju občutka čakajoč- 
na-Godota na trenutke zmanjka dinamike, ki jo film vendarle 
potrebuje, a je tudi magično ustvarjena gledališka podoba ne 
more nadomestiti. Izbrani prizori (molitev pri krstah, odhod s 
postojanke, raport pri generalu, mrtvi stotnik ...) delujejo kot 
prefinjene gledališke podobe, v katerih razpoznamo vizualno 
misel, ki se dotakne nezavednega. Podobe so prepričljive, da zlahka 
pokrijejo odsotnost nazornih prizorov bitk in grozot.

Kamera se nevsiljivo plazi po baraki, po pobočju sedla in sivih 
stenah gora. Najbolj privlačni so prizori, posneti z roke, kjer so 
gibljive podobe predstavljene skozi priprte oči, s čimer avtor filma 
zgledno privabi gledalca v podoživljanje strahu in občutka nemoči 
glavnega junaka. Ta občutek traja do konca, čeprav nam je že po 
ogledu prvih nekaj prizorov jasno, da se v filmu ne bo zgodilo 
nič. Prihod vojakov na postojanko in njihova takojšnja smrt pač 
ni neka nova zgodba.

Gozdovi so še vedno zeleni je bil posnet v Sloveniji, na nekdanji 
meji z Italijo, na resničnih prizoriščih prve svetovne vojne, na 
Mangartu v Julijskih Alpah, ob trdnjavi Kluže, v Iškem Vintgarju, na 
gradu Strmol in v filmskem studiu Viba v Ljubljani. Mednarodno 
igralsko zasedbo tvorijo Michael Krištof, Clemens Aap Lindenberg, 
Kristian H od ko in Simon Šerbinek.

Film Gozdovi so še vedno zeleni (Die Wälder sind noch grün, 
2014) je naj novejši film slovenskega režiserja Marka Naberšnika. V 
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EKRANOVOTRADICIONALNO ANKETO 0 

NAJBOLJŠIH FILMIH PRETEKLEGA LETA; NA 

KATERO SE JE ODZVALO VEČ KOT 30 FILMSKIH 

PUBLICISTOV IN KRITIKOV, SMO Z LETOŠNJIM 

LETOM V SODELOVANJU Z DRUŠTVOM 

SLOVENSKIH REŽISERJEV IN ZDRUŽENJEM 

gILMSKIH SNEMALCEV RAZŠIRILI ŠE NA 

REŽISERJE IN DIREKTORJE FOTOGRAFIJE 

IV NADALJEVANJU).

Višja sila



ZEMIRA ALAJBEGOVIČ
Čudesa (Le meraviglie, 2014, Alice Rohrwacher)
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
Zimsko spanje (Ki$ Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Nikogaršnji otrok (Ničije dete, 2014, Vuk Ršumovič)

ŠPELA BARLIČ
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Višja sila (Turist, 2014, Ruben Čstlund)
Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)
Mali Quinquin (P'tit Quinquin, 2014, Bruno Dumont)
Žurerka (Party Girl, 2014, Marie Amachoukeli, Claire Burger, 
Samuel Theis)

TINA BERNIK
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabošpicki)
Ker brez besed pove tako veliko.
Višja sila (Turist, 2014, Ruben Östlund)
Ker z banalnostmi pride do bistva.
Pogled tišine (The Look of Silence, 2014, Joshua Oppenheimer) 
Ker lahko tudi tišina ubija.
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Ker je življenje kot haiku.
Ledeni vlak (Snowpiercer, 2013, Bong Joon-Ho)
Ker se lani ni zgodilo samo Medzvezdje.
Posebna omemba:
Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)
Ker zleze pod kožo.

ALEŠ BLATNIK
Razvrščeni po abecedi.
Klub zdravja Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallee) 
Nightcrawler (2014, Dan Gilroy)
Nimfomanka, prvi in drugi del (Nymphomaniac: Vol. I and II, 
2013, Lars von Trier)
Večna ljubimca (Only Lovers Left Alive, 2013, Jim Jarmusch) 
Volk z Wall Streeta (The Wolf of Wall Street, 2013, Martin 
Scorsese)
Posebna omemba:
Številka55 (Broj 55, 2014, Kristijan Milič)

BOJANA BREGAR
Svojeglavi Philip (Listen Up Philip, 2014, Alex Ross Perry)
Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)
Nenavadna muca (Das merkwürdige Kätzchen, 2013, Ramon 
Zürcher)
Mladi Menendes (2014, Peter Bizjak)
Obvious Child (2014, Gillian Robespierre)
Posebna omemba:
Prespana pomlad (2014, Dominik Mencej)

NINACVAR
Zimsko spanje (Ki$ Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)

2. Dva dneva, ena noč (Deux jours, une n uit, Jean-Pierre in Luc 
Dardenne)
3. Lahko noč, mamica (Ich seh, Ich seh, 2014, Severin 
Fiala, Veronika Franz)
4. Prespana pomlad (2014, Dominik Mencej)
5. Pravi detektiv, 4. epizoda (True Detective: Who Goes There, 
2014)
+ iz arhivov:
6. Reassemblage (1982,TrinhT. Minh-ha)

KOEN VAN DAELE
V nemogoči nalogi sem se omejil le na filme z letnico 2014 in 
prikazane pri nas.
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Flotel, 2014, Wes 
Anderson)
Jauja: Raj na zemlji (Jauja, 2014, Lisandro Alonso)
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Oblaki nadSils Mario (Clouds of Sils Maria, 2014, Olivier 
Assayas)

TESA DREV
Višja sila (Turist, 2014, Ruben Östlund)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater 
The Homesman (2014, Tommy Lee Jones)
Sol zemlje (The Salt of the Earth, 2014, Juliano Ribeiro Salgado 
in Wim Wenders)
Kamenje v mojih žepih (Rocks in My Pockets, 2014, Signe 
Baumane)

ŽIVA EMERŠIČ MALI
Zimsko spanje (Ki§ Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Ida (2013, Pawel Pawlikovski)
Divje zgodbe (Relatos salvajes, 2014, Damian Szifron)
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

ANDREJ GUSTINČIČ
Pet najboljših iz redne kinematografske distribucije.
Dva dneva, ena noč (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in 
Luc Dardenne)
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Nimfomanka, prvi in drugi del (Nymphomaniac: Vol. I and II,
2013, Lars von Trier)
Večna ljubimca (Only Lovers Left Alive, 2013, Jim Jarmusch) 
Zimsko spanje (Ki$ Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
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Dva dneva, ena noč

Leviatan

IGOR HARB
Filmi iz redne kinematografske distribucije po vrstnem redu.
1. Najini otroci (Ä perdre la raison, 2012, Joachim Lafosse)
2. Alabama Monroe (The Broken Circle Breakdown, 2012, Felix 
van Groeningen)
3. Dva dneva, ena noč (Deux jours, une nult, 2014, Jean-Pierre 
in Luc Dardenne)
4. Medena koža (Couleur de peau: Miel, 2012, Jung in Laurent Boileau)
5. Stotnik Amerika: Zimski vojak (Captain America: Winter 
Soldier, 2014, Anthony in Joe Russo)
Andraž Jerič
Nijeveč (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Linder the Skin (2013, Jonathan Glazer)
Nightcrawler (2014, Dan Gilroy)
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
Varuhi galaksije (Guardians of the Galaxy, 2014, James Gunn)

ANDRAŽ JERIČ
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Linder the Skin (2013, Jonathan Glazer)
Nightcrawler (2014, Dan Gilroy)
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
Varuhi galaksije (Guardians of the Galaxy, 2014, James Gunn)

MATEVŽ JERMAN
Naj filmi iz redne distribucije po abecedi.
Boj za (2014, Siniša Gačič)
Dva dneva, ena noč (Deux jours, une nuit, 2014 Jean-Pierre in 
Luc Dardenne)
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes 
Anderson)
LEGO film (The Lego Movie, 2014, Phil Lord, Christopher Miller) 
Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
Posebna omemba:
spletni viralni hit Too Many Cooks (2014, Chris »Casper« Kelly)

ANA JURC
1. Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
2. Zimsko spanje (Ki$ Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
3. Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
4. Nimfomanka - 7. del (Nymphomaniac: Vol. I, 2013, Lars von 
Trier)
5. Frank (2014, Leonard Abrahamson)

BOJAN KAVČIČ
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes 
Anderson)
Samosvoj preplet romantike, nostalgije, pustolovskega 
duha, domala kičaste stilizacije, bizarnih podrobnosti in 
obešenjaškega humorja.
Nijeveč (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Fincher v najboljši formi, precizen, domiseln, duhovit in 
neprizanesljiv.
Preteklost (Le passe, 2013, Asghar Farhadi)
Osupljiva socialna srhljivka.
Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)



Fascinanten znanstvenofantastični spektakel.
Mraz v juliju (Cold in July, 2014, Jim Mickle)
Pristni južnjaški noir v najboljši izvedbi.

PETER KOLŠEK
Dva dneva, ena noč (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in 
Luc Dardenne)
Avtorja sta znova in še bolje pokazala, kako je treba danes 
snemati družbenoangažirane filme.
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Kako ob enem človeku spregovoriti o človeštvu? Tako, kot je to 
storil Linklater.
Zimsko spanje (Ki§ Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Film, ki še ni čisto do konca obupal nad pomladnim 
prebujenjem.
Nebraska (2013, Alexander Payne)
Nekaj, kar velja, daje bogu za hrbtom, je pravzaprav v naših glavah. 
Locke (2013, Steven Knight)
Film, ki v enem avtomobilu z enim človekom in telefonom 
ustvari maksimalno dramatičen interier.

INGRID KOVAČ BRUS
Golob je sedel na veji in razmišljal o življenju (En duva satt pä 
en gren och funderade pa tillvaron, 2014, Roy Andersson) 
Zimsko spanje (Ki? Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Dva dneva, ena noč (Deux jours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in 
Luc Dardenne)
Sol zemlje (The Salt of the Earth, 2014, Juliano Ribeiro Salgado 
in Wim Wenders)
Lačna srca (Hungry Hearts, 2014, Saverio Costanzo)

MATIC MAJCEN
1. Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
2. Nimfomanka - režiserjeva verzija (Nymphomaniac - 
Director's Cut, 2014, Lars von Trier) &
20.000 dni na Zemlji (20,000 Days on Earth, 2014, lain Forsyth, 
Jane Pollard)
3. Pravi detektiv (True Detective, 2014, Nie Pizzolatto, Cary 
Fukunaga) & Mamica (Mommy, 2014, Xavier Dolan)

NEVA MUŽIČ
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
Preteklost ne vpliva vedno na odločitve. Vizualna mojstrovina. 
Violette Leduc (Violette, 2013, Martin Provost)
Fantastična igra razmerij v polju francoske literature.
Ljudje ptice (Bird People, 2014, Pascale Ferran)
Letenje (avion - ptič - človek) kot pogled, ki spreminja 
razumevanje. Skype sodi zraven.
Poslednji krivičnik (Le dernier des injustes, 2013, Claude 
Lanzmann)
Koncentracijska taborišča so neskončen vir učenja. Enkratno 
filmsko gradivo.
Drevo (2014, Sonja Prosenc)
Fizična omejitev širi duha in omogoča nepredvideno. Poezija 
pogledov.

DEJAN OGNJANOVIČ
}. Under theSkin (2013, Jonathan Glazer)
2. Naporen dan (Kkeut-kka-ji-gan-da, 2014, Seong-hoon Kirn)
3. Burgundski vojvoda (The Duke of Burgundy, 2014, Peter Strickland)
4. Težko je biti Bog (Trudno bit' bogom, 2013, Aleksej German)
5. Nebeška izmena (Isteni müszak, 2013, Mark ßodzsär)

ANŽE OKORN
Locke (2013, Steven Knight)
Težko je biti Bog (Trudno bit'bogom, 2013, Aleksej German) 
Golob je sedel na veji in razmišljal o življenju (En duva satt pä 
en gren och funderade pä tillvaron, 2014, Roy Andersson) 
Zimsko spanje (Ki? Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Posebna omemba:
Ona (Her, 2013, Spike Jonze)

TINA POGLAJEN
1. Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
2. Misunderstood (Incompresa, 2014, Asia Argento)
3. Kamenje v mojih žepih (Rocks in My Pockets, 2014, Signe 
Baumane)
4. Banda punc (Bande de filles, 2014, Celine Sciamma)
5. '77 (2014,Yann Demange)
Posebna omemba:
Oblaki nad Sils Mario (Clouds of Sils Maria, 2014, Olivier 
Assayas)

SIMON POPEK
1. Težko je biti Bog (Trudno bit' bogom, 2013, Aleksej German)
2. Zimsko spanje (Ki? Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
3. Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
4. Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
5. Mrazv juliju (Cold in July, 2014, Jim Mickle) & Zadnji krivičnik 
(Le dernier des injustes, 2013, Claude Lanzmann)

DUŠAN REBOLJ
Birdman (2014, Alejandro Gonzalez liiärritu)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Locke (2013, Steven Knight)
Prihajamo v miru (We Come as Friends, 2014, Hubert Sauper) 
77ieRover (2014, David Michöd)
Posebna omemba:
Sol zemlje (The Salt of the Earth, 2014, Juliano Ribeiro Salgado 
in Wim Wenders)

ZORAN SMILJANIČ
Najboljše, kar sem videl.
Alabama Monroe (The Broken Circle Breakdown, 2012, Felix 
van Groeningen)
Najboljša uporaba bluegrassa.
Jodorowsky's Dune (2013, Frank Pavich)
Največji polom.
Under the Skin (2014, Jonathan Glazer)
Najlepši alien.
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)
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 KRITIKI, REŽISERJI IN SNEMALI Najnevarnejše dekle.
Enemy (2013, Denis Villeneuve)
Najmračnejše skrivnosti.
Naj TV-serija: Pravi detektiv (True Detective, 2014, Nie Pizzolatto 
& Cary Fukunaga)

IRENA ŠTAUDOHAR
G. Turner (Mr. Turner, 2014, Mike Leigh)
Najboljši film o umetniku.
Ameriške prevare (American Hustle, 2013, David O. Russell) 
Najboljša holivudska igralska briljanca.
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
Najlepši prizor, v katerem junakinja v enem dnevu preživi celo 
življenje ženske.
Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
Najboljši film o družini.
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Najboljši film o zakonu.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.
Ameriške prevare (American Hustle, 2013, David O. Russell)
70. leta so bila tako dobra kopija prihodnosti, da so retro 
izgledala že tedaj, ko so bila original.
Dva dneva, ena noč (Deux jours, une n uit, 2014, Jean-Pierre in 
Luc Dardenne)
Postindustrijsko delo ne proizvaja več sonca, temveč le še 
depresijo, tesnobo in paniko.
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Živiš le nekaj dni, filmi pa odločajo, koliko časa boš živel in česa 
se boš spominjal.
Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)
Najboljše šele prihaja, zato »ne pojdite nežno v milo noč«, 
ampak »divjajte, ko se luč umika proč«.
Nebraska (2013, Alexander Payne)
Ljudje, iz katerih je izginilo življenje, še vedno čakajo na milijon, 
ki jim ga je obljubil ameriški sen.

ANA ŠTURM
Polje v Angliji (A Field in England, 2013, Ben Wheatley)
Uradno se zahvaljujem Marcelu Štefančiču, jr., ker smo si film po 
njegovi zaslugi tudi pri nas lahko ogledali na velikem platnu. 
TheFalling (2014, Ca rol Morley)
Kaj želi najstnica?
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes 
Anderson)
Vse, kar imam rada pri filmu, v enem filmu.
Divja (Wild, 2014, Jean-Marc Vallee)
Zanj bom navijala na Oskarjih.
Zamenjani za tujce (Mistaken for Strangers, 2013,Tom Berninger) 
Nesposobni brat posname preveč iskren dokumentarec o 
nadsposobnem starejšem bratu.
Posebna omemba:
Mama je ena sama (2014, Miha Čelar)
Vse slovenske patologije na enem mestu.

AGATA TOMAŽIČ
Lahko noč, mamica (Ich seh. Ich seh, 2014, Severin Fiala, 
Veronika Franz)
Film, ki inteligentno zahteva vračanje na začetek.
V kleti (Im Keller, 2014, Ulrich Seidl)
Avstrija in avstrijskost nista prav daleč od Slovenije.
Sveta obvoznica (Sacro G RA, 2013, Gianfranco Rosi)
Galerija čudaških likov kot pri Seidlu, ki pa so mediteransko topli 
in neškodljivi.
Hiše za vse (Casas para todos, 2012, Gereon WetzeI)
Eden najboljših dokumentarcev o sesutju nepremičninskega 
trga in človeški pogoltnosti.
Panika (2013, Barbara Zemljič)
Brez zavijanja z očmi ob besedni zvezi »slovenski film«.

GORAZDTRUŠNOVEC
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Nightcrawler (2014, Dan Gilroy)
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabošpicki)
Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
Posebna omemba:
Boj za (2014, Siniša Gačič)

MATEJA VALENTINČIČ
Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
Duhovita drama o krizi nuklearne družine in hkrati huronska 
komedija o krizi moškosti.
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
V odslikavi Putinove vladavine na provinci je demokracija le 
mrtva črka na papirju.
Dva dneva, ena noč (Deux jours, une n uit, 2014, Jean-Pierre in 
Luc Dardenne)
In kakšen je pomen demokracije - ideologije vladajočih elit - v 
neoliberalizmu?
Nikogaršnji otrok (Ničije dete, 2014, Vuk Ršumovič)
Ni hujše zveri od človeka. Resnični jugoslovanski Kaspar Hauser. 
Gozdovi so še vedno zeleni (Die Wälder sind noch grün, 2014, 
Marko Naberšnik)
Soška fronta je morala na filmsko upodobitev pri Slovencih 
čakati 100 let.

NINA ZAGORIČNIK
Sol zemlje (The Salt of the Earth, 2014, Juliano Ribeiro Salgado 
in Wim Wenders)
Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
Beli bog (Feher isten, 2014, Komel Mundruczo)
Leopardi (II giovane favoloso, 2014, Mario Martone)
Still the Water (Futatsume no mado, 2014, Naomi Kawase) 
Posebna omemba:
Boj za (2014, Siniša Gačič)



Najboljši filmi 2014 - 
režiserji in direktorji 
fotografije
VINCI VOGUE ANŽLOVAR
Ni je več (GoneGirl, 2014, David Fincher)
Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)
Drakula: Skrita zgodba (Dracula Untold, 2014, Gary Shore) 
Birdman (2014, Alejandro Gonzälez Ihärritu)
Igra imitacije (The Imitation Game, 2014, Morten Tyldum)

KLEMEN DVORNIK
Razvrščeni po abecedi.
Dvodnevo, eno noč (Deuxjours, une nuit, 2014, Jean-Pierre in 
Luc Dardenne)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Frank (2014, Leonard Abrahamson)
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)

SINIŠA GAČIČ
Farewell to Hollywood (2013, Henry Corra, Regina Nicholson) 
The Overnighters (2014, Jesse Moss)
The Return to Homs (2013, Talal Derki)
Point and Shoot (2014, Marshall Curry)
Evaporating Borders (2014, Iva Radivojevic)

NEJC GAZVODA
G. Turner (Mr. Turner, 2014, Mike Leigh)
Obsijano z inteligenco in emocijo. Favorit leta. Za srčne ljudi, ki 
razumejo tišino in pogled.
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Brutalno duhovit, precizno čudovit, izjemen film.
Ritem norosf/(Whiplash, 2014, Damien Chazelle)
Arhetipski spopad na ravni ritma in glasbe.
Golob je sedel na veji in razmišljal o življenju (En duva satt pä 
en gren och funderade pä tillvaron, 2014, Roy Andersson)
Nihče ni tako boleče in čudovito človeški kot Roy Andersson. 
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
Kako iz okvirja boleče zgodovine potegniti le in samo tisto, 
zaradi česar smo ljudje. Prekrasen film.
Posebna omemba:
Kratki film Žige Virca Optimisti (2014) kot del predstave Upor ni 
človek (Anton Podbevšek Teater). Končno je nekdo na filmsko 
spreten in izjemno komičen način odkril, kaj vse tli v tej deželi.

JANJA GLOGOVAC
Ena noč (Una noche, 2012, Lucy Mulloy)
Eden najboljših filmov zadnjih deset let. Žal posnet po 
resničnem dogodku, kakršnih ni malo na Kubi.
12 let suženj (12 Years a Slave, 2013, Steve McQueen)
Ob izvrstnih igralcih najbolj pritegne zgodba, prav tako resnična 
in tako zelo krivična. 
lOrigins (2014, Mike Cahill)
Izviren znanstveni film, ki se subtilno ukvarja z vprašanjem 
reinkarnacije.
Klub zdravja Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallee) 
Super posnet in zmontiran film, z dobro režijo in genialno igro. 
Lucy (2014, Luc Besson)
Film, ki da misliti, kaj je v bistvu človek in kakšen je prag 
človeških sposobnosti.

DARKO HERIČ, ZFS
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
»Premaknjena kompozicija #na novo izumljen 1,33:1 format 
»črnobela ekspresija
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes 
Anderson)
»Odlična stilizacija »BARVE! »Sem fen 
Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)
»Vrne film na VELIKO PLATNO #imax »Fen Van Hoyteme 
Ni je več (GoneGirl, 2014, David Fincher)
»Fincherjevfan »Silhuete »temačnost 
Aloft (2014, Claudia Llosa)
»Intimno »nežno »lepo »gibanje kamere »anamorphic flari

VEN JEMERŠIČ
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes 
Anderson)
22 Jump Street: Mladeniča na faksu (22 Jump Street, 2014, Phil 
Lord, Christopher Miller)
Varuhi galaksije (Guardians of the Galaxy, 2014, James Gunn) 
LEGO film (The Lego Movie, 2014, Phil Lord, Christopher Miller) 
Sivolasižigolo (Fading Gigolo, 2013, JohnTurturro)
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L« DAMJAN KOZOLE
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabošpicki)
Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
Zimsko spanje (Ki§ Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan) 
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater) 
Zapelji me (2013, Marko Šantič)

MATEVŽ LUZAR
Višja sila (Turist, 2014, Rüben Östlund)
Za dober film potrebuješ zelo malo. Snežni plaz in človeško 
naravo. Izjemen film.
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes 
Anderson)
Wes Anderson je dozorel. Vizualni užitek z obilico navihanosti. 
Ralph Fiennes si zasluži kipec.
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
Črnobela bravura. Izjemna fotografija. Priznam, da imam »soft 
spot« za črnobelo fotografijo.
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabošpicki)
Vsak film, ki ga lahko pogledaš brez podnapisov, in ne opaziš, da 
jih ni, si zasluži, daje na listi top 5.
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
Epski film. Intimen film. Film, pri katerem razmišljaš, kaj si počel 
v zadnjih 12 letih.

IGOR MEGLIČ, ZFS
Mojih pet, vsak po svoje in kot celota, ne le po vizualni plati... 
Foxcatcher: Boj z norostjo (Foxcatcher, 2014, Bennett Miller) 
Birdman (2014, Alejandro Gonzalez Inärritu)
Locke (2013, Steven Knight)
Ritem norosti (Whiplash, 2014, Damien Chazelle)
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)

URŠA MENART
Slepa (Blind, 2014, Eskil Vogt)
Norvežani so novi Danci.
Žurerka (Party Girl, 2014, Marie Amachoukeli, Claire Burger, 
Samuel Theis)
Zakaj bi si poskušal izmisliti izvirne junake, če lahko posnameš 
kar svojo družino?
Frank (2014, Leonard Abrahamson)
Demitizacija lika trpečega genija s soundtrackom leta. 
Svojeglavi Philip (Listen Up Philip, 2014, Alex Ross Perry) 
Kretenskega narcisa doleti ultimativna kazen - film ga mirno 
ignorira.
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)
You just gotta keep livin, man!

MARKO NABERŠNIK
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Križev pot slehernika. Prepričljiva zgodba o korupciji, prežeta s 
slikovitimi podobami lokalnega življenja.
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes 
Anderson)
Estetsko dovršena in zabavna zgodba o zmešnjavah v zakulisju 
slikovitega, skoraj pravljičnega hotela.

i

Ida



Hobit: Bitka petih vojska (The Hobbit: The Battle of the Five 
Armies, 2014, Peter Jackson)
Tako velik filmski podvig, ki se z Gospodarjem prstanov povezuje 
v celoto, je vreden poklona. In avantura hobita Bilba je lahko 
navdih tudi za vztrajnost Slovencev.
Temačna dolina (Das finstere Tal, 2014, Andreas Prochaska) 
Slikovit evropski vestern, ki se dogaja v Alpah. Zgodba o 
maščevanju je bila v Avstriji velik hit.
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Vsak nov Fincherjev film je ogleda vreden in tudi tokrat njegov 
tobogan norosti ne razočara.

OLMO OMERZU
Ni je več (Gone Girl, 2014, David Fincher)
Čudesa (Le meraviglie, 2014, Alice Rohrwacher)
Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)
Nimfomanka (Nymphomaniac: Vol. 1 & 2, Lars von Trier)
Višja sila (Turist, 2014, Ruben Čstlund)

VALENTIN PERKO, ZFS
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
G. Turner (Mr. Turner, 2014, Mike Leigh)
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabošpicki)
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)

SIMON PINTAR, ZFS
Filmi, ki so me v lanskem letu prepričali z brutalno 
izpovednostjo, neverjetno nesmiselnostjo lepote, vero v 
neskončno smrt in klasično nostalgijo.
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Plotel, 2014, Wes 
Anderson)
Neskončna lepota (La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino) 
Večna ljubimca (Only Lovers Left Alive, 2013, Jim Jarmusch) 
Nimfomanka (Nymphomaniac: Vol. 1 &2, Lars von Trier)
20.000 dni na Zemlji (20,000 Days on Earth, 2014, lain Forsyth, 
Jane Pollard)

PETRA SELIŠKAR
Karpopotnik (2013, Matjaž Ivanišin)
Film brez roka trajanja.
Goli (2014, Tiha K. Gudac)
Emotivna drama o tem, kako je vse do danes Goli otok vplival 
na vsakega od nas iz bivše Jugoslavije.
Freak Out (2014, Carl Javer)
Vse, česar niste vedeli o obdobju pred sto leti.
Zgodbe, ki jih pripovedujemo (Stories We Tell, 2012, Sarah 
Polley)
Joanna (2013, Aneta Kopacz)

MARKO ŠANTIČ
Zimsko spanje (Ki$ Uykusu, 2014, Nuri Bilge Ceylan)
Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan)
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabošpicki)
Grand Budapest hotel (The Grand Budapest Hotel, 2014, Wes 
Anderson)
Fantovska leta (Boyhood, 2014, Richard Linklater)

SIMON TANŠEK, ZFS
Razvrščeni po abecedi.
Beli bog (Feher isten, 2014, Kornel Mundruczo)
Ko se psi uprejo ljudem.
Ida (2013, Pawel Pawlikowski)
Ko je vsak kader fotografija.
Omar (2013, Hany Abu-Assad)
Ko res nočeš biti v koži glavnega junaka.
Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabošpicki)
Ko pozabiš, da so liki gluhonemi.
'77 (2014,Yann Demange)
Ko nasilje začne prevladovati nad razumom.

MIHA TOZON, ZFS
Lani žal nisem gledal prav veliko novih filmov.
Panika (2013, Barbara Zemljič)
Noe (Noah, 2014, Darren Aronofsky)
Kako izuriti svojega zmaja 2 (How to Train Your Dragon 2, 2014, 
Dean DeBlois)

Grand Budapest hotel
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V uvodnem poglavju smo omenili knjigo Jahati tigra, ki jo je 
Julius Evo la objavil leta 1961 in v njej opisuje poti, kijih dandanes 
še lahko ubira posameznik, za katerega so vrednote sodobnega 
sveta nesprejemljive. Sama sintagma »jahati tigra« je sicer termin, 
vzet iz tantrizma in pomeni pot kundalini-yoge, polno nevarnosti 
za adepta, obenem pa se nanaša na še starejše indijsko izročilo, 
po katerem po yogina, ki je dosegel razsvetljenje, pride tiger in ga 
na svojem hrbtu odnese s seboj v džunglo. Filozofi, intelektualci 
in umetniki, ki so v času fašizma verjeli, da s svojo dejavnostjo 
ustvarjajo nov, drugačen svet, so tudi na nek način »jahali tigra«, 
a so na koncu doživeli, da se jim je ta svet sesul pred očmi; Guida 
Olivo, takratnega direktorja studiev Cinecittä, je dogajanje po 
odstavitvi Mussolinija leta 1943 tako prizadelo, daje naredil 
samomor. Med filmskimi ustvarjalci jih je sicer takrat veliko še 
pravočasno »razjahalo tigra«, zato so lahko še naprej delali tudi po 
vojni. Nekateri med njimi (igralci Amedeo Nazzari, Adriano Rimordi, 
Paola Barbara, Primo Zeglio idr.) so tistega leta raje odšli v Španijo, 
nekaj pa se jih je odzvalo pozivu Mussolinijevega novega ministra 
za kulturo in propagando, Fernanda Mezzasome, naj se pridružijo 
prizadevanjem, da bi na severu, v Salöjski republiki, nadaljevali s 
proizvodnjo filmov, čeprav bi lahko ostali na jugu in četudi je bilo 
večini gotovo jasno, da je vojna že izgubljena. Med njimi so bili 
igralci Osvaldo Valenti, Luisa Ferida, Doris Duranti, Roberto Villa, 
Antonio Gandusio in Germana Paolieri ter nekateri režiserji, tako 
kot Francesco De Robertis, Piero Ballerini, Giorgio Pästina, Mario 
Baffico, Piero Costa, Fiavio Calzavara in Giorgio Ferroni. Razmere 
za njihovo delo na severu Italije, z glavnimi studii v Benetkah 
(imenovanimi Cineisola, pa tudi Cinevillaggio), so bile izredno slabe, 
saj je manjkalo materiala vseh vrst, predvsem pa denarja. Kljub 
temu je nastalo nekaj zanimivih filmov, med njimi Enrico IV (1944) 
Pästine, Aeroporto (1944) Coste, Resurrezione (1944) Calzavare ter De 
Robertisovi Uominiecieli(začel gaje 1943, končal pa 1945), Vivere 
ancora (1944) in La vita semplice (1944). Zelo soliden izdelek je tudi 
Ognigiorno e domenica (1944) Maria Baffice, drama o ljubezni med 
biljeterko v kinu (Giuliana Pinelli) in vojakom (Renato Bossi), ki se 
iz bojev na fronti vrne domov kot invalid. Komedija Florid'arancio 
(1944) Dina Flobbes Cecchinija, posneta po francoski gledališki 
predlogi, ni zanimiva zgolj zaradi skrajnega neskladja med svojo 
vsebino ter časom in okoljem popolnega razsula proti koncu 2. 
svetovne vojne, zaradi česar deluje skoraj nadrealistično, temveč 
tudi zato, ker je veljala za izgubljeno, potem pa so našli 66-minutno 
kopijo, kije bila - po dolgih desetletjih - prvič ponovno predvajana 
pred kratkim (15. septembra 2011) na RAI 3.

Vse dokler ga julija 1943 niso odstavili, proti Mussoliniju v Italiji 
ni bilo nobenega omembe vrednega oboroženega odpora (če 
seveda odštejemo okupirana ozemlja, priključena italijanskemu 
kraljestvu). Po tistem pa seje položaj bistveno spremenil. Komunisti 
so se zavedali, da morajo sprožiti državljansko vojno, če 
hočejo dobiti mesto v povojni ureditvi Italije, v prid jim je 
bilo še dejstvo, da so svoj boj lahko prikazali tudi kot boj proti 
Nemcem, ki so zasedli Italijo, potem ko je Badoglieva vlada 
septembra 1943 podpisala kapitulacijo z Angloameričani. Za 
zgled so jim služili Titovi partizani na zasedenih jugoslovanskih 
ozemljih, recept pa je bil preprost: začeli so z atentati na fašistične 
uradnike Saldjske republike in na pripadnike nemških enot, sledile 
so silovite represalije in sprožil se je začaran krog nasilja, ki ga ni

bilo več mogoče ustaviti. Ko so bile ustanovljene posebne enote 
za boj proti odporniškemu gibanju (kije bilo sicer heterogeno, 
a so bili komunisti v njem najbolj vplivni), je vojna postala zelo 
umazana in padlo je veliko nedolžnih civilistov, nad katerimi sta 
se znašali obe strani. Eden najbolj odmevnih zločinov pripadnikov 
odporniškega gibanja je bil umor filozofa Giovannija Gentileja, 
ki si je ves čas prizadeval za strpnost in dialog, ki je ne le toleriral 
drugače misleče, temveč jim je bil tudi vselej pripravljen pomagati. 
Njegova smrt je bila še posebej absurdna, ker seje 15. aprila 1944, 
ko so ga ustrelili pripadniki GAP (Gruppi d'azione patriottica), vračal 
iz policijske prefekture v Firencah, kjer si je prizadeval za izpustitev 
protifašističnih intelektualcev.

Razvpit je tudi primer v tistem obdobju slavnega igralskega para 
Osvalda Valentija in Luise Feride (ta je bila takrat noseča, otrok pa 
je bil Valentijev, saj sta bila par kot že omenjeno tudi v zasebnem 
življenju), ki ga je partizanska skupina pod vodstvom »Vera« Marozina 
umorila v Milanu ob koncu vojne, 30. aprila 1945, trupli pa pustila 
ležati na ulici (kot je čez leta trdil Marozin, je njun umor ukazal 
Sandro Pertini, kasnejši predsednik Italije v letih 1978-1985). Z 
Valentijem, kije ostal zvest Mussolinijevemu režimu in seje odločil, 
da bo svojo igralsko dejavnost nadaljeval v Salöjski republiki, je 
leta 1943 na sever odšla tudi devetindvajsetletna Ferida. Valenti 
je prijateljeval s princem Valeriem Borghesejem (1906-1974), 
poveljnikom elitne mornariške enote Xa MAS (njeni pripadniki so 
se bojevali proti partizanom tudi pri nas na Primorskem). Borghese 
je prepričal Valentija, naj v propagandne namene obleče uniformo 
Xe MAS, obenem pa je Valenti Borgheseju služil za zvezo s Pietrom 
Kochom (1918-1945), poveljnikom posebne enote italijanske 
policije, kije bila pod okriljem SS.Ta enota je od decembra 1943 do 
junija 1944 delovala v Rimu, nato pa do septembra 1944 v Milanu, 
kjer je imela sedež v utrjeni in z žico obdani Villi Fossati, ki se je je 
oprijel naziv Villa Triste (Vila žalosti) zaradi ječe v kletnih prostorih, 
kjer so zapirali in mučili ujete pripadnike odporniškega gibanja. 
Valentija in Ferido so partizani, ki soju umorili, obtožili, da naj bi 
med obiski Vile žalosti sodelovala v orgijah, ki jih je menda prirejal 
Koch, med katerimi naj bi, drogirana, mučila jetnike in žrtvovala 
ljudi, da bi potešila svojo perverzno slo. Po pričevanju preživelih 
partizanov izVile žalosti, ki so nastopili na procesu proti Kochu, 
Valenti nikoli ni sodeloval pri mučenju jetnikov, nekaterim je menda 
celo pomagal, medtem ko Ferida, ki je niti videli niso, tja verjetno 
sploh nikoli ni stopila. A takrat je bilo za njiju že prepozno, saj sta 
bila že več kot mesec dni mrtva.

Zgodba o burnem razmerju Luise Feride in Osvalda Valentija 
ter o ozadju njune krute smrti je takšna, da je seveda zelo dobra 
podlaga za filmsko upodobitev. Marco Tullio Giordana je o tem leta 
2008 res posnel film WildBlood (Sanguepazzo), v katerem je Ferido 
upodobila Monica Bellucci, Valentija in Kocha pa sta odigrala Luca 
Zingaretti in Paolo Bonanni. Giordana si ni mogel kaj, da ne bi vključil 
namigov na »orgije« pri Kochu (lezbični prizor med njegovo ljubico 
Desy [Lavinia Longhi] in Ferido; Valenti, ki snema mučene jetnike) 
in prikaza domnevne Valentijeve odvisnosti od mamil. Giordana 
je sicer znan tudi po filmu Pasolini: italijanski zločin (Pasolini, un 
delitto italiano, 1995), v katerem se sprašuje, če res drži uradna 
verzija, daje slavnega režiserja 2. novembra 1975 umoril 17-letni 
Pino Pelosi, oseba, za katero se zdi, kot da bi izstopila naravnost



iz razvpitega Pasolinijevega filma Salö ali 120 dni Sodome (Salo 
o le 120 giornate di Sodoma, 1975). Čeprav se Pasolinijev Sald 
naslanja na nič manj razvpito De Sadovo delo, pa so Italijanom, 
predvsem prebivalcem severne Italije, nedvomno povsem jasne 
aluzije na zloglasno Kochovo VilloTriste, ki je v filmu vila, kjer štirje 
predstavniki represivne oblasti izvajajo perverzne orgije, mučijo 
jetnike in žrtvujejo ljudi. Meja med filmom in resničnostjo postane 
še bolj zabrisana ne le v kontekstu krvave smrti samega Pasolinija, 
temveč tudi smrti njegovega brata, ki so ga, tako kot Valentija in 
Ferido, umorili komunistični partizani.

S Pietrom Kochom je imel opraviti tudi Luchino Visconti. Ta se 
je po odstavitvi Mussolinija pridružil enotam GAP in jim dal na 
voljo svojo rimsko vilo, kjer so se skrivali ubežni vojaki, antifašisti 
in komunisti. Kochova enota je aprila 1944 Viscontija aretirala, 
zaprli so ga, nato pa čez nekaj dni izpustili po posredovanju igralke 
Marie Denis; Visconti, član enot GAP, ki so istega meseca umorile 
Gentileja, jo je vsekakor zelo poceni odnesel. Ko so Kochovo ljubico 
Tamaro Cerri po končani vojni zavezniki aretirali v Firencah, je Koch, 
ko je to izvedel, 1. junija 1945 odšel na tamkajšnjo kvesturo in se 
predal z besedami; »Če ste prijeli Tamaro Cerri, da bi vam povedala, 
kje je Koch, jo lahko izpustite. Koch sem jaz, aretirajte me!« Kocha so 
na hitro premestili v Rim, sledil je ekspresni proces, ki je trajal dva 
dni (povojni sodni standardi, ne samo v Jugoslaviji, pač niso bili 
primerljivi današnjim) in ga 5. junija ustrelili. Luchino Visconti na 
procesu ni le sodeloval kot priča proti Kochu, temveč je za ameriško 
Psychological Warfare Branch posnel tako sodni proces proti Pietru 
Carusu, kvestorju rimske policije (na filmski trak je obenem ujel 
še linčanje Donata Carrette, ki bi moral nastopiti kot priča proti 
Carusu; na Carretto seje drhal pred sodno dvorano spravila, ker ni 
mogla priti do samega Carusa), temveč tudi njegovo in Kochovo 
usmrtitev. Ti posnetki so vključeni v dokumentarni film Dnevi 
slave (Giorni di gloda, 1945), kjer je Visconti podpisan kot režiser 
z Giuseppejem De Santisom in Marcellom Paglierom. Glede na 
to, da je Visconti tako zelo kritiziral fašistično kinematografijo, je 
zanimivo, da je sodeloval pri filmu, ki je - iz današnjega zornega 
kota - značilen primerek skrajne povojne propagande, kakršnega 
bi zaman iskali med izdelki iz dobrih dvaindvajset let (če štejemo 
še Salöjsko republiko) fašistične vladavine. Prav nenavadno je 
tudi, da Visconti, ki je v svojih filmih izpričal tolikšno senzibilnost, 
očitno ni imel nobenih pomislekov pri snemanju srhljivih usmrtitev 
fašističnih funkcionarjev.

Smrt Valentija in Feride ima simbolni pomen, saj je bilo ob 
koncu 2. svetovne vojne dobesedno ubito vse, kar se je več v kot 
dveh desetletjih zgodilo v italijanski kinematografiji. Italiji se je 
nato zgodil »neorealizem«, kije »čudežno« nastal na pogorišču 
premaganega »zatiralskega režima«. Nerodno pri tem je le, dobrih 
šestdeset let po izteku »neorealističnega obdobja« to že smemo 
reči, da je »neorealizem« kot »popolnoma nov pojav« v povojni 
italijanski kinematografiji navadna izmišljija. Če pustimo ob strani 
dejstvo, da se filmski teoretiki nikakor ne morejo zediniti 
glede kolikor toliko koherentne definicije samega pojma 
»neorealizem«, in se osredotočimo samo na metodo oziroma 
tehnične značilnosti filmov, ki jih štejemo med »neorealistične« 
(dokumentaristični pristop, uporaba naturščikov, dolgi kadri, 
»mozaična struktura« sekvenc, favoriziranje srednjega plana

Luisa Ferida

in totala itd.), je bilo vse to v italijanski kinematografiji v rabi 
že celo desetletje pred uradnim začetkom »neorealizma«, edini 
pravi novosti sta poudarjanje narečnega govora in včasih prav 
vsiljiva »sporočilnost«, kiju prej res ni bilo. Prej navedene elemente 
najdemo predvsem v filmih Francesca De Robertisa (poleg zgoraj 
omenjenih iz časa Salöjske republike sem spadata tudi Uomini 
sul fondo [1941] in Alfa Tau! [1942]), nekaterih delih Alessandra 
Blasettija (So/e [1929], Terra madre [1931], Resurrectio [1931], 1860 
[1934], Vecchia guardia [1935] in Štiri korake v oblake [Quattro 
passi fra le novule, 1942]) in Carla Campogallianija (Montevergine/ 
La grande luce [1939]), kot tudi v filmu Vittoria De Sice / bambini 
ci guardano [1943], če jih naštejemo le nekaj, seveda pa jih je 
opaziti tudi v »fašističnih filmih« samega Rossellinija (še posebej 
v Beli ladji [La nave bianca, 1941]). Temu je snemanje njegovega 
prvega celovečerca omogočil prav Francesco De Robertis (bil je 
producent in scenarist Bele ladje), pri katerem se je tudi naučil 
prijemov, ki so bili kasneje opredeljeni kot »neorealistični«. Če 
primerjamo Rossellinijeve povojne »neorealistične« in njegove 
medvojne filme, jo slednji sploh ne odnesejo slabo. Vsi trije filmi 
Rossellinijeve »fašistične trilogije« so zrela dela in so gotovo bolj 
gledljivi, da ne rečemo boljši, od njegovih del iz prvih let po vojni, 
še posebej slabo se pri tem odreže Nemčija, leto nič (Germania 
annozero, 1947), kije najšibkejši Rossellinijev»neorealistični«film. 
Zgodbo o »fenomenu neorealizma« sta po vojni lansirali tuja in 
italijanska filmska kritika, pri prvi je šlo v dobršni meri za neznanje 
(ameriško občinstvo sploh ni imelo priložnosti videti italijanskih 
filmov, posnetih po letu 1931, zaradi vojne pa je bila tudi evropska 
kritika slabše seznanjena s filmi, ki so bili v Italiji posneti v letih 
1939-1944), pri drugi pa za čisto sprenevedanje.

S čim imamo dejansko opraviti, je morda še najlepše povedal 
Mario Bava, ko je leta kasneje govoril o Francescu De Robertisu 
in (brez dlake na jeziku) o Rosselliniju: »[Francesco de Robertis] 
je bil pravi genij, on je iznašel neorealizem, ne pa Rossel lini, ki 
mu je vse ukradel«. Bava je tudi zatrjeval, da je Belo ladjo v resnici PO

SV
EČ

EN
O

 
51

 
IG

O
R 

K
EI



režiral De Robertis in ne Rossellini, ki mu je De Robertis pustil, da se 
podpiše kot avtor filma. Če kdo, potem Bava gotovo ve, o čem govori, 
saj je bil snemalec zgoraj navedenih del Francesca De Robertisa 
in tudi Bele ladje. Tako kot Nemčiji v omenjenem Rossellinijevem 
filmu iz leta 1947 seje tudi Italiji in njeni kinematografiji zgodilo 
»leto nič« z zavestno pozabo vsega, kar je imelo povezavo s 
prejšnjim obdobjem. To je šlo tako daleč, da so v obsežnih knjigah, 
posvečenih italijanskemu filmu, vse do 70. let prejšnjega stoletja 
fašistično obdobje dobesedno preskočili, kot da ga nikoli ni bilo, ali 
pa so ga na kratko odpravili z nekaj stavki o tem, daje bila takratna 
kinematografija »režimska« oziroma »eskapistična«.Takšno stanje 
je ustrezalo ne le »neorealističnim« ustvarjalcem, ki so zasloveli 
po vsem svetu, temveč tudi večini drugih, ki so želeli še naprej 
delati pri filmu, ne da bi se jih držal pečat »sodelavcev fašističnega 
režima«. Pač v skladu z dialogom iz Rosseliinijevega filma Bila je noč 
v Rimu (Era una notte a Roma, 1960), ko ubežni ameriški pilot med 
pogovorom s pripadnikom italijanskega odpora zlobno pripomni, 
da ga preseneča, ker mu v Italiji še ni uspelo srečati »niti enega 
fašista«, on pa mu odgovori, da razume, kaj hoče povedati, namreč 
da se »Italijani obračajo po vetru«; če bi bili zlobni tudi mi, bi se 
lahko vprašali, če v tem dialogu Rossellini ni govoril kar o sebi. 
Če povzamemo, sorazmerno kratkotrajni povojni »neorealizem« 
(izteče se že leta 1950 oziroma, kot trdijo nekateri, 1953) torej ni 
nekakšen »nov začetek« v italijanski kinematografiji, temveč je, 
prav nasprotno, zaključek vsaj še enkrat daljšega obdobja, ki se 
začne najkasneje v prvi polovici 30. let prejšnjega stoletja, ko ježe 
izoblikovan filmski jezik, ki opredeljuje kasnejšo »neorealistično 
poetiko«.

V kontekstu »neorealizma« si zasluži posebno omembo Viscontijeva 
Obsedenost (Ossessione, 1942), sicer narejena še v času fašizma, a jo 
nekateri vseeno imajo za »prvi pravi neorealistični film«. V primerjavi 
z večino povojnih »neorealističnih« filmov je Obsedenost gotovo 
zelo dobro prestala test časa, tako da še danes lahko občudujemo 
inovativnost in veliko izpovedno moč tega Viscontijevega dela. A 
če film pogledamo od blizu - si res zasluži, da ga tlačimo v okvire 
»neorealizma«? Če tja spada Viscontijev film Zemlja drhti (La terra 
trema, 1948), pa je za Obsedenost precej bolj ustrezna oznaka 
»avtorski film«, tako kot to velja za njegove kasnejše filme. Nekaj 
besed je treba povedati tudi o »cenzuri«, ki da je je bila deležna 
Obsedenost. V bistvu gre za mit, ki ga je pomagal razširiti sam 
Visconti, plemič, ki ga je dolga leta reja konj precej bolj zanimala 
kot pa film, a se je to (na srečo vseh ljubiteljev filmske umetnosti) 
spremenilo, ko je v 30. letih odšel v Francijo in tam spoznal Jeana 
Renoirja (za njegov Izlet [Une partie de Campagne, 1936] je oblikoval 
kostume, nato pa je bil še asistent režije pri Tosc! [1940], ki jo je 
Renoir režiral skupaj s Carlom Kochom). Ko seje vrnil v Italijo, je 
pisal za revijo dnema, kije bila takrat, skupaj z revijo Blanco e nero, 
vodilna filmska publikacija, pri obeh pa so uredniki uživali izredno 
visoko avtonomijo. Še posebej v reviji dnema so nekateri vidni 
avtorji (mlada kritika Gianni Puccini in Domenico Purificato, znani 
teoretik Guido Aristarco, bodoči režiserji Giuseppe De Santis, Carlo 
Lizzani, Michelangelo Antonioni idr.) pisali besedila, ki so bila pogosto 
izredno kritična, lahko bi rekli, da kar »protifašistična«. Za takšno 
svobodo seje osebno zavzemal direktor revije Vittorio Mussolini, 
»Ducejev« sin. Visconti, kije imel precej dolg jezik, je leta 1941 v 
omenjeni reviji objavil izredno strupen članek, ki so ga opazili tako

Obsedenost

uveljavljeni filmski ustvarjalci kot tudi producenti, saj jih je v njem 
zelo grobo napadel. Seveda je zato Viscontiju producentska hiša 
ICI (Industrie Cinematografice Italiane) gledala pod prste že med 
snemanjem Obsedenosti, in tudi ko je bil film končan, niso bili prav 
zadovoljni. Ne zato, ker bi bila Obsedenost »antifašistična« (česa 
takšnega v njej pri najboljši volji ni moč najti), temveč zato, ker se jim 
je zdela enostavno prevulgarna za okus, ki je prevladoval v tistem 
času. Zahtevali so, da se določeni prizori izrežejo, in ker Visconti na 
to ni pristalje delo opravil režiser Alessandro Blasetti.Ta različica je 
bila za Viscontija nesprejemljiva, zato je protestiral in podprl ga je 
kdo drug kot Vittorio Mussolini, kije organiziral posebno projekcijo 
Viscontijeve verzije za »Duceja«.Ta nad filmom sicer ni bil navdušen, 
menda je bil celo osupel, a ker ni zahteval nobenega krajšanja, je 
to pomenilo, kot navajata Steven Ricci in Ruth Ben-Ghiat, dobra 
poznavalca italijanske kinematografije iz časa fašizma, da gre film 
v kinematografe takšen, kakršen je pač bil. Obsedenosti niso prav 
dolgo prikazovali, občinstvo jo je slabo sprejelo, zato je sorazmerno 
hitro šla s sporeda. Visconti je to seveda kasneje tolmačil kot še en 
dokaz o tem, kako so ga »preganjali fašisti«, a zavedati se moramo, 
da gre za ustvarjalca, ki je zelo rad pripovedoval najrazličnejše 
zgodbe o sebi in o svojem življenju, in priznati je treba, da zgodba 
o tem, da so fašisti poskušali onemogočiti njegovo stvaritev, zveni 
precej bolje od tiste banalnejše, da namreč ljudje preprosto niso 
marali njegovega filma. Za Viscontijev način ustvarjanja je bilo 
pač še prezgodaj in zato je Obsedenost pogorela pri italijanskem 
občinstvu, tako kot so bili po vojni - iz nekoliko drugačnih razlogov 
- finančne polomije tudi »neorealistični« filmi, z redkimi izjemami, 
med katerimi je na prvem mestu Rossellinijevo delo Paisä (1946). 
Pri slednjem pa seveda ni šlo za nizkoproračunski izdelek, temveč 
za film, v katerega je bilo vloženega veliko denarja, da bi bil videti 
kot »tipična neorealistična stvaritev«, vloženim sredstvom (tudi 
ameriškim) primerna pa je bila tudi reklama.

Kljub kasneje spremenjenemu odnosu italijanske filmske 
kritike in javnosti do zamolčanega obdobja italijanske 
kinematografije je dvajsetletno sistematično zanemarjanje 
pustilo nepopravljive posledice. Ko so konec 70. let v Italiji 
delali revizijo stanja filmskega fonda, je bilo ugotovljeno, da je 
od približno 700 filmov, posnetih v letih 1929-1943, ohranjenih 
zgolj še polovica, pa še od teh približno dve tretjini samo v obliki 
negativov oziroma intermediatov (dobrih 300 filmov, posnetih v 
času 1922-1928, ne omenjamo, ker je izginjanje dediščine obdobja 
nemega filma vsesplošen problem, ne le italijanski). Nerazumna



»kulturna politika«, ki je povzela mnenje Cesareja Zavattinija in Carla 
Lizzanija, da »niti en sam film, niti ena sama sličica kateregakoli 
filma iz fašističnega obdobja« nista vredna, da bi se ohranil spomin 
nanju, je naredila svoje. Resje, da so bile kasneje odkrite kopije 
nekaterih filmov v arhivih zunaj Italije, pa tudi omenjeni, zelo lepo 
restavrirani Rossellinijevi filmi dokazujejo, da se dediščini, ki je še 
ohranjena, morda vendarle obetajo boljši časi. Kljub temu pa je 
poskus popolnega izbrisa tega izjemno bogatega in plodnega 
obdobja italijanske filmske zgodovine naredil škodo, ki je ne bo 
mogoče nikoli popraviti.

Čeprav nedvomno drži, kot smo videli, da obdobje fašizma v 
Italiji za področje kulture, vključno s kinematografijo, še zdaleč ni 
pomenilo nekakšnega enoumja, pa na koncu velja spomniti na to, da 
pripadniki različnih manjšin, nemške na Južnem Tirolskem ter seveda 
slovenske in hrvaške, niso imeli kaj dosti od omenjene kulturne 
raznolikosti. Glede na to, da so oblasti želele poenotiti navznoter še 
vedno razdeljeno državo in so preganjale tudi italijanska narečja, 
seveda niso imele nobenega razumevanja za druge narodnosti, 
ki so bivale na ozemlju Italije. Kako velike so bile kulturne, pa tudi 
jezikovne razlike v Italiji, ponazarja podatek, da je po koncu vojne 
za združitev zgolj približno 20 odstotkov prebivalstva govorilo 
toskansko narečje, današnjo »standardno italijanščino«. Politika 
sistematičnega nacionalnega, kulturnega in jezikovnega poenotenja 
se je začela že pred Mussolinijevim prihodom na oblast in seje 
nadaljevala tudi po 2. svetovni vojni, vendar nikakor ni omejena 
samo na Italijo (ali na Avstrijo in Madžarsko, ki nam pač najprej 
prideta na misel zaradi težav, kijih je v obeh državah imela in jih 
še ima slovenska manjšina). Gre za splošen fenomen, za katerega 
vemo, da ima svoje korenine v času nastajanja »nacionalnih držav«, 
in že če vzamemo zgolj države Evrope, skoraj v vsaki od njih živijo 
manjšine, ki vedo povedati bolj ali manj krvave zgodbe iz svoje 
preteklosti, marsikatera od teh zgodb pa še zdaleč ni zaključena, 
četudi zadnja leta v poročilih ni več toliko novic o terorističnem 
nasilju pripadnikov irske, baskovske, korziške in drugih manjšin, ki 
se borijo za svoje pravice. Italija si je z vidika svoje vizije poenotenja 
države precej zapletla položaj, ko je po 1. svetovni vojni priključila 
ozemlja s prebivalstvom, ki je bilo tam večinsko, govorilo drug 
jezik in pripadalo drugačnemu, avstro-ogrskemu kulturnemu 
krogu. Politika poenotenja Italije je vsebovala vrsto ukrepov, od 
preseljevanja manjšinskega prebivalstva na druga področja (na 
njihovo mesto so se priselili italijanski govorci) do prepovedi 
rabe »lokalnih« jezikov v uradih in poučevanja v šolah izključno v 
italijanščini. Sledili so ukrepi poitalijančevanja priimkov, najprej je bil 
leta 1926 sprejet predpis o obvezni spremembi nemških priimkov 
na Južnem Tirolskem, dve leti kasneje je bilo to predpisano tudi 
za slovenske in hrvaške priimke v Julijski krajini. Kmalu zatem je 
bilo uzakonjeno tudi obvezno spreminjanje nemških, slovenskih 
in hrvaških osebnih imen v njihove italijanske ustreznice.

Zgodbo o italijanizaciji slovenske manjšine v Julijski krajini dobro 
poznamo, zato je na tem mestu ni treba podrobneje razlagati. 
Pač pa je nujno spregovoriti nekaj besed o nekoliko manj znanih 
dejstvih, ki se nanašajo na položaj Slovencev na območju Ljubljanske 
pokrajine, ozemlju, ki so ga leta 1941 okupirali Italijani in ga 
priključili svoji državi. Odnos Italijanov do Slovencev v Ljubljanski 
pokrajini seje namreč precej razlikoval od tistega, ki so ga bili 
Slovenci vajeni drugod. Slovenščina je tukaj ostala še naprej v

rabi, Italijani so vzpodbujali kulturno življenje, izhajali so časniki üj
in knjige v slovenščini. Za nas pa je seveda daleč najzanimivejša 
novost na področju filma, ki sojo uvedli prav Italijani (in Nemci).
Filmi, ki so bili takrat predvajani v naših kinematografih, so namreč 
dobili slovenske podnaslove. Ob vsem govorjenju o italijanski in 
nemški raznarodovalni politiki je sila zanimivo, da smo morali 
čakati na italijansko in nemško okupacijo, da smo končno dobili 
tisto, kar se nam danes zdi samoumevno, namreč slovensko 
podnaslovljene filme - pred tem smo morali biti zadovoljni s 
srbskimi oziroma hrvaškimi. A to še ni vse: slovenski podnaslovi 
pri filmih so bili ena prvih stvari, ki smo jih izgubili takoj po vojni, 
ko smo se spet vrnili v naročje »bratske« Jugoslavije. Trajalo je 
skoraj trideset (!) let, da je bilo z Zakonom o filmu iz leta 1974 pri 
nas zagotovljeno obvezno podnaslavljanje filmov v slovenščino, 
do takrat je filme slovensko podnaslavljal le Vesna film, edini 
slovenski distributer, filmi ostalih distributerjev, ki so bili v večini, 
pa so imeli - tako kot v času kraljevine Jugoslavije - srbske oziroma 
hrvaške podnapise.

Celotno obdobje po 2. svetovni vojni je bilo na Slovenskem v 
znamenju izbrisa spomina na italijansko kinematografijo iz časa 
fašizma. Ne v kinu ne na televiziji ni bilo moč videti nobenega 
filma iz omenjenega obdobja, z izjemo šestih, prikazanih v dvorani 
Kinoteke, ki smo jih omenili na začetku. Po svoje je ironično, 
da seje omenjena pozaba (če odštejemo nekaj let diktature 
stalinističnega tipa) pri nas dogajala v času samoupravljanja, ki ga 
njegovi nasprotniki povezujejo s komunizmom, dejansko pa gre za 
korporativistično ureditev, ki je v svoji najčistejši obliki obstajala na 
Portugalskem v času Salazarja, v Dolfussovi »klerofašistični« Avstriji, 
v Francovi Španiji in seveda v Mussolinijevi Italiji. Pri tem ne gre le 
za vprašanje nepoznavanja cele vrste izvrstnih del, ki sojih takrat 
posneli italijanski režiserji, temveč smo na ta način izgubili tudi 
oporne točke, ki bi nam sicer omogočile razumevanje številnih 
kasnejših filmov. Našteli bi lahko vrsto primerov, a se bomo ustavili 
le pri dveh bolj znanih filmih. Vsak cinefil pozna Meditermneo (1991,
Gabriele Salvatores), pri čemer se gotovo spominja tudi prizora, 
ko italijanski vojak, ki odhaja od svoje grške ljubice, reče svojim 
tovarišem: »Liho massacrata!« (»Uničil sem jo!«). A koliko izmed 
gledalcev tega tudi pri nas priljubljenega filma se je zavedalo 
dvoumnosti te vojakove izjave: lahko bi sicer govoril o svoji ljubici, 
vendar pa bi se njegove besede prav tako (ali pa še bolj) utegnile 
nanašati tudi na njegovo obupno interpretacijo zelo popularne 
pesmi Parlami d'amore Mariu, ki jo v filmu Kakšni nepridipravi so 
moški (Gli uomini, che mascalzoni..., 1932, Mario Camerini) zapoje 
Vittorio De Sica. Prav tako nam šele potem, ko vidimo izvrstni film 
Štiri korake v oblake (4 passi fra le nuvole, 1942, Alessandro Blasetti), 
postane zares jasno, kako zanič je njegov sodobni ameriški remake,
Sprehod v oblakih (A Walk in the Clouds, 1995, Alfonso Arau), ki bi 
prav tako lahko mirne duše izjavil: »Uho massacrato!« - namreč 
Blasettijev izvirnik. Omenjena primera še zdaleč nista edina, a 
naj bosta dovolj za ilustracijo absurdnosti položaja, v katerem se 
je znašel čisto določen segment italijanske kulture in še posebej 
kinematografije. Samo upamo lahko, da so bili Rossellinijevi filmi 
iz njegovega »fašističnega« obdobja, ki smo jih videli v Kinoteki, 
napoved obdobja, ko bomo vendarle imeli priložnost, da si na 
velikem platnu ogledamo še kakšno izmed mojstrovin, ki so nastale 
v Italiji med letoma 1922 in 1945. (konec) PO
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In memoriam
Milan Ljubic 
(1938-2014)

Ljubo Struna: Milanu Ljubiču v spomin

Moje prvo sodelovanje z režiserjem Milanom 
Ljubičem je bilo pri filmu Razbojniki iz Rio 
Grande (Die Banditen vom Rio Grande, 1965, 
Helmuth M. Backhaus), kjer sem bil direktor 
filmske ekipe. Snemali smo ga v Paklenici za 
nemškega producenta. Milan je prišel kot 
diplomant AGRFT in štipendist Viba filma v 
filmsko ekipo. Sodeloval je kot asistent režije 
in tudi odigral manjšo vlogo v tem filmu.

V naslednjih letih je bilo najino sodelovanje 
zelo plodno. Kot organizator, snemalec, 
direktor in producent sem z njim sodeloval 
pri 34 kratkih dokumentarnih, igranih in 
animiranih filmih in pri njegovem prvem 
celovečernem filmu Čudoviti prah (1974) 
po romanu Vjekoslava Kaleba. V opusu 
Milana Ljubiča najdemo zgodovinske, 
literarne, etnografske, animirane filme, 
portrete kulturnih delavcev in umetnikov, 
dokumentarne in arhivske filme.

Pri realizaciji snemanja baletne predstave 
Giselle (1968) v Ljubljanski operi za 
francoskega naročnika sva bila oba realizatorja 
in producenta tega projekta.

Dokumentarno zanimiv in bogat je bil film v 
produkciji Poljske vojaške proizvodnje. Snemali 
smo na teritoriju bivše Jugoslavije in skoraj 
po celotni Poljski. Film prikazuje Poljake, ki 
so se borili v partizanskih enotah NOB, njih 
usodo po končani vojni in vrnitvi na Poljsko.

Med pomembnimi dokumentarnimi 
projekti izstopa njegov dokumentarni film 
Portret meniha (1970), ki smo ga snemali v 
kartuzijanskem samostanu Pleterje. Film 
prikazuje življenje upokojenega priorja 
dr. Edgarja Lavova. Filmska ekipa je v času 
snemanja bivala v samostanu in tako spoznala 
ritem in samostansko življenje kartuzijanov.

Režiser Milan Ljubič je bil izredno
produktiven, optimist pri delu, dovzeten za
dobre in ustvarjalne predloge, dober retorik
in velika zakladnica zgodovinsko filmskih

H informacij. Ni dvoma, da režiser Milan Ljubič
sodi med tiste filmske ustvarjalce, ki so se s
svojim življenjem in delom trajno vpisali v

slovenskega
E
O



veter [1972], Soseska [1976] in Pesem padlega 
partizana [1973]) ob praznovanju 70. obletnice 
prvega kinematografa na osvobojenem 
ozemlju v Črnomlju.

Žal sem brez Milana Ljubiča imel razgovor 
z gledalci sam in jim po projekciji na koncu 
razgovora sporočil žalostno novico, daje tega 
dne režiser Milan Ljubič umrl.

Naj zaključim: bili številni filmski so dnevi, 
vznemirljivi, sončni in deževni in ostali bodo 
filmski spomini.

Hvala ti, Milan, in mir s teboj!

Tone Frelih: Zelo, zelo osebni spomini na 
Milana Ljubiča

Prvič sem ga videl pred skoraj petdesetimi 
leti. Bilo je to daljnega leta 1966 ali 1967. Z 
ekipo je prišel na AGRFT posnet portret dr. 
Franceta Koblarja. Dokumentarec je sodil v 
ciklus Slovenski umetniki, ki ga je v tistem 
času zasnoval prav Milan. Tisto srečanje je 
bilo bežno in bi ga sam verjetno pozabil, če 
me ne bi naslednje leto na začetku poletja 
poklical. Poletne mesece sem namreč preživljal 
na »začasnem delu« v Kopru. Pripravljal je 
dokumentarni film Kazenski zakonik, člen 
188 (1968), ki seje ukvarjal s prostitucijo na 
Slovenskem. Zelenca, ki je tisto leto končal 
študij na Akademiji, je »odrasli« Milan povabil 
k sodelovanju. »Ampak, da veš, med scenariste 
te pa ne bom napisal,« je kmalu po začetku 
snemanja odločil. »Tudiprav,« sem si rekel, 
čeprav bi danes verjetno odreagiral drugače.

Drugič sva se intenzivneje spoznavala 
leta 1974, Milan kot direktor Vibe in sam kot 
malce manjši zelenec, ki je za Vibo posnel 
svoj debitantski film Krivda (1975). Razumel 
je tremo, ki sem jo imel pred snemanjem in 
prve dni, pomagal mi je sestaviti ekipo in v 
postprodukciji določil nekaj dni montaže 
več, kot so predpisovali takratni normativi.

Potem sva se srečavala na raznih filmskih 
festivalih, ne samo v Pulju ali Beogradu. 
S pokojnim Draganom Jankovičem sta 
uspešno odpirala vrata slovenskemu filmu 
po svetu, kajti njuna sposobnost prepričevanja 
festivalskih direktorjev ni poznala meja.

S svojim edinim celovečernim igranim 
filmom Čudoviti prah (1974) intimno ni bil 
najbolj zadovoljen. »Če bi ga delal še enkrat,

bi se ga lotil drugače,« je bilo moč razbrati 
iz kakšnega njegovega posebno iskrenega 
priznanja.

Še en prijeten in predvsem pohvalen 
spomin na Milana moram zapisati. Več 
kot dvajset let je bil neformalni urednik 
že omenjenega cikla »slovenski umetniki«. 
Tudi večino naslovov v zbirko, ki dobiva iz 
leta v leto večjo dokumentarno vrednost, 
je prispeval sam. Ni pa cikla »zaklenil« ali si 
ga prilastil. Vem, da je imel glavno besedo 
pri programski odločitvi, da sem leta 1988 
lahko posnel portret Mileta Koruna Teater 
je ... Če bi Milan želel, bi lahko v program 
tistega leta brez pomisleka egoistično umestil 
kakšen svoj projekt, pa tega ni storil.

Za vsa opisana dejanja sem in hočem biti 
Milanu globoko hvaležen. Brez najmanjšega 
pomisleka lahko rečem, da si to hvaležnost 
tudi zasluži.

Se pa v mojih mislih na Milana motajo 
tudi drugačni spomini. Če trčita skupaj 
dva trmoglavca, se nujno zaiskri. Tako se 
je med nama v zadnjih dvajsetih letih na 
strokovni ravni nekajkrat zaiskrilo. Toda 
»odraslost« obeh je odločilno pripomogla, 
da sva nesoglasja uspela ohraniti na poslovni 
ravni in jih nisva vnašala v zasebnost.

Zato sta ostajala stisk roke in živahen 
pogled v oči vse do Milanovih zadnjih dni 
enako iskrena kot pred skoraj petdesetimi leti.

Gorazd Trušnovec: Milanu Ljubiču v slovo

Z gospodom Milanom Ljubičem sem imel 
priložnost sodelovati zadnjih nekaj let, ko 
je bil dejaven kot član sveta revije Ekran. Le 
kdo, ki se pri nas tako ali drugače ukvarja 
s filmom, ga ni vsaj bežno poznal ali vedel 
zanj? Kot filmski režiser, producent, direktor 
Vibe in pozneje predstavnik podjetja Kodak je 
bil vseprisoten, nekakšen vezni člen domače 
kinematografije, ki je poznal in se spoznal 
na vse njene segmente.

Zato je bil naš izjemno dragocen sodelavec 
v smislu poznavalskih pisnih prispevkov, 
ki se jih je v njegovi dolgoletni karieri 
zagotovo nabralo za samostojno monografijo, 
predvsem pa je s svojo aktivnostjo in z 
ustvarjalnim zagonom izjemno pripomogel 
k promociji 50-letnice Ekrana, filmske revije

z najdaljšo tradicijo izhajanja v regiji. Ob 
tej priložnosti je tako rekoč lastnoročno 
organiziral vrsto dogodkov, ki so po njegovi 
zaslugi odmevali tudi preko meja današnje 
države. Leta 2008 je bil prejemnik Badjurove 
nagrade za življenjsko delo na področju 
kinematografije, sam pa je bil pozneje 
pobudnik in spiritus agens podeljevanja 
priznanja revije Ekran.

Iz tega sodelovanja ga bom ohranil v 
spominu kot agilnega, angažiranega in 
energičnega, bil je neizčrpen vir filmskih 
anekdot, ki jih je znal s homersko 
sposobnostjo pripovedovanja stresati in 
vpletati v še tako banalen razgovor. Znal 
je biti benevolenten režiser vsakdanjega 
življenja, ki je v pravi situaciji zmeraj našel 
pravo besedo, artikulirano misel, diplomatsko 
potezo. Kljub temu da so se včasih najina 
mnenja tudi Kresala, sem v komunikaciji z 
njim zmeraj čutil, spoštoval in občudoval z 
leti pridobljeno modrost, da se nobena juha 
ne poje tako vroča, kot se skuha, in da je v 
skupno dobro treba najti pot kolegialnega 
sodelovanja.

Zapomnil si ga bom še po nečem: po 
vedrini, uglajenosti in galantnosti.Tega na 
naši sceni ni ravno na pretek. Iz dolgega 
telefonskega pogovora, ki sva ga imela 
v pozni jeseni minulega leta, v katerem 
sem se mu želel zahvaliti za preteklo delo 
in se dogovoriti za nadaljevanje, je vela 
nekakšna malodušna zagrenjenost; takega 
ga nisem poznal in prepoznal. V pogovoru, ki 
je meandrično zaokrožil okrog vrste filmskih 
tem, je bila v središču tožba nad tem, kako 
kulturnikom pri nas primanjkuje človeške 
kulture. No, sem si mislil, slej ko prej Slovenija 
dotolče še tako živahnega optimista. Teden 
dni pozneje je Milan Ljubič umrl.

Z gospodom Milanom Ljubičem smo 
izgubili še eno neposredno vez s slovensko 
filmsko zgodovino in enega redkih 
dragocenih poznavalcev, ki so bili zraven in jo 
soustvarjali od vsega začetka. Le obžalujemo 
lahko, da teh svojih spominov ni utegnil 
izčrpneje zabeležiti.

(Za portret Milana Ljubiča iz leta 1974 se 
zahvaljujemo njegovemu avtorju, Ljubu 
Struni.)
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Ruby Rieh je vplivna ameriška filmska 
kritičarka, profesorica in žirantka na 
velikih filmskih festivalih ter prva, ki je 
v 90. letih v vrsti esejev, objavljenih v 
revijah Journal ofGay and Lesbian Studies, 
Village Volče, Sight&Sound in drugih 
publikacijah, skovala izraz New Queer 
Cinema (novi queer film - NQF). New 
Queer Cinema: The Director's Cut je zbirka 
esejev, ki jih je napisala skozi zadnji dve 
desetletji in v katerih se ukvarja predvsem 
s pojavom novega vala queer filmov 
in njegovih manjših struj. Njena knjiga 
je posebne vrste zgodovinski arhiv, ki 
udejanja queer verzijo historicizma, ki 
nima neke linearne pripovedi, progresije 
dogodkov ali jasne kategorizacije (v 
tem primeru filmov in specifičnega 
obdobja). Kar avtorica ponudi, je 
fragmentiran dnevniški zapis dogajanja 
s filmskih festivalov Sundance, Toronto, 
Amsterdam in drugih; vzpona mladih in 
relativno neznanih režiserjev in (precej 
manj) režiserk, kot so Gus Van Sant,
Todd Haynes in Sadie Benning; osebne 
spomine na umrle protagoniste queer 
filma in teorije. Velik del knjige ostaja 
v ZDA, v drugem delu pa se spominja 
potovanj in svoje druge teoretske 
obsesije, Latinske Amerike, pojava 
znanih političnih lezbičnih kabarejev 
na obrobjih Mexico Cityja in kubanske 
cenzure. Dotakne se tudi velikega queer 
tria iz Francije Ozon-Techine-Collard, Kar- 
wai Wongovega mojstrsko dodelanega 
trpinčenja protagonistov v destruktivnem 
razmerju v Happy Together (Chun gwong 
cha sit, 1997), queer porna v japonskem 
kolažu LK.U. (2000, Shu Lea Cheang) itn.

Čeravno so eseji izjemno informativni 
za nepoznavalce, vsaj malo analnemu 
bralcu - semipoznavalcu vzbudijo nekje 
na sredi knjige občutek kaotičnosti, celo 
nezadovoljenosti, ki si je ne zna razložiti. 
Navsezadnje se knjiga bere kot arhiv 
spominov in govoric, ki so do nedavnega 
bile skorajda edini vir queer zadovoljstva 
v povezavi s filmom. Okraj tega se knjiga 
na mestih ne poveže v celoto, kar je vse 
lepo in prav in v skladu z queerovskimi 
strategijami destabilizacije pomenov, 
tekstov in velikih zgodb, še večji plus za 
avtoričin avtobiografski moment, malo 
manj prijetno pa za branje, sploh zaradi 
stila, s katerim na trenutke prav baročno 
opisuje dobre stare čase in vzajemno

ljubezen na pretežno ameriški neodvisni 
filmski sceni in njeni renesansi v pojavu 
Novega queer filma, ki je v veliki večini 
drugi deli sveta še niso (ne bodo?) 
dočakali. Ne gre toliko za kritiko kot za 
preferenco branja.

Kar v knjigi vzdrži kot rdeča nit, je tisto, 
kar obljublja naslov: Novi queer film 
(NQF), ki ga Richeva, ker je pač bila vedno 
na pravem kraju ob pravem času, opiše 
nenadkriljivo. NQF, ki ga je ohlapno moč 
postaviti na konec 80. in začetek 90. let, 
se, kot pravi avtorica, na prvem mestu 
dogodi zaradi spleta štirih okoliščin: 
Reagana, aidsa, izuma videokamere in 
poceni najemnine v ameriških velemestih, 
kjer se posledično skoncentrirajo razni 
umetniki in velika queer skupnost 
(vključno s samo avtorico). Leta 
1991 izidejo trije ključni filmi za NQF: 
dokumentarec o plesni kulturi afro- in 
latinoameriških gejev in transseksualcev 
Pariz gori (Paris Is Burning, 1990, Jennie 
Livingstoni, queer poklon Cenetu Strup 
(Poison, 1991, Todd Flaynes) in moderna 
različica elizabetinske drame Edvard II 
(Edward II, 1991, Derek Jarman). Sledili 
so danes že kultni neodvisni filmi Swoon 
(1992, Tom Kalin), The Living End (1992, 
Gregg Araki), Moj mali Idaho (My Own 
Private Idaho, 1991, Gus Van Sant), Go Fish 
(1994, RoseTroche), Ženska - Lubenica 
(The Watermelon Woman, 1996, Cheryl 
Dunye)... Prostituti, okuženi s FlIV, 
morilski geji, promiskuitetne lezbijke, 
road movieji brez cilja, nasilna razmerja, 
smrt... so bile teme, ki sojih začeli 
NQF-ustvarjalci temeljito raziskovati, 
kompromise pozitivne reprezentacije 
pa je v obdobju aidsa in demonizacije 
LGBT-skupnosti in jezi, ki je skupnost 
zajela, zamenjal brezkompromisen prikaz 
palete življenj v senci bližajoče se smrti in 
zatiranja.

NQF se ne rodi iz niča, niti ni tako 
radikalen rez, kot se sprva zdi - ni 
samo upor negativnim mainstream 
podobam gejev, lezbijk, biseksualcev in 
transseksualcev ali pozitivnim podobam 
politično korektnih predhodnikov 
gibanja, temveč ima močno oporo v 
kontinuiteti eksperimentalnih form 
filma, predvsem močnem avantgardnem 
gejevskem filmu v Ameriki (Anger, 
Warhol), Fassbinderju v Evropi, Barbari



Hammer, Jan Oxemberg, Urlike Ottinger 
in drugih (redkih) lezbičnih režiserkah. 
Nov moment je sprememba v gibanju 
samem: od politik (relativno zamejenih) 
identitet h krovnemu pojmu queer, 
ki (vsaj v teoriji) pokriva multitudo 
nekonvencionalnih izrazov seksualnosti 
in spolov. Podobna ohlapnostjo značilna 
za NQ-filme, ki izhajajo iz specifičnega 
momenta in si »ne delijo enotnega 
estetskega vokabularja, strategije ali 
problema... združuje jih skupen stil: 
recimo mu 'Homo Pomo'. 1/ vseh so sledovi 
prisvojitve, pastiša in ironije, kot tudi 
predelave zgodovine z mislijo na družbeni 
konstruktivizem« (str. 18). Ampak ali res 
lahko retrospektivno NQF slavimo zaradi 
postmoderne zrušitve vseh kategorij in 
progresivne nove politike? Niti ne. Četudi 
je res, da se NQF ne boji negativnih 
podob ali raziskovanja multiplih tokov 
želje in seksualnosti, je hkrati globoko 
konservativen. Ruby Rich v svojih 
spominih večkrat poudari, pod kakšnimi 
pogoji so bile na festivalih prisotne

ženske: največkrat v manjših dvoranah 
in brez večjega zanimanja distributerjev, 
tako da so jim sčasoma umanjkala 
kritična masa občinstva in sredstva za 
nadaljevanje ustvarjanje. Ko filmski 
teoretik Richard Dyer zapiše, da moške 
queerovske kulture ne moremo nikoli 
povsem ločiti od mizoginije, je, kot da 
bi opisal primer getoizacije znotraj geta 
specifične niše NQF.

V 90. letih se zgodi vse od pojava do 
propada (?) NQF: uspešen subverziven 
neodvisen začetek je kmalu postal 
vroče blago za mainstream studie in 
heteroseksualne moške režiserje, ki so 
snemali pretežno filme z lezbičnimi 
zapleti. Kar se zgodi NQF, je stara 
zgodba kanibalizacije kapitalizma, ki 
pogoltne nov subverziven moment, 
brez političnega elementa, ki bi lahko 
ogrozil sistem: »Identitetne politike se 
ne mešajo dobro z nagibi trga, zato so se 
novi filmi znebili politike« (str. 132). Queer 
filmi velik del svojega starega občinstva

izgubijo, drugi del občinstva pa se počasi 
navadi sprememb in zahteva romantične 
komedije ob zvoku grizljanja kokic. 
Kvantiteta prehiti kvaliteto z redkimi 
hibridnimi izjemami: Hillary Swank za 
film Fantje ne jočejo (Boys Don't Cry,
1999, Kimberly Peirce) dobi oskarja, Biti 
John Malkovich (Being John Malkovich,
1999, Spike Jonze) da Cameron Diaz 
priložnost za edino prebavljivo predstavo 
v kateremkoli filmu in srečen lezbični 
konec. Visoka umetnost (High Art,
1998) pa pomeni za Liso Cholodenko 
odskočno desko za komercialno kariero, 
ki jo požegna dobro desetletje kasneje z 
nominirancem za oskarja Otroci so super 
(The Kids Are All Right, 2010), v katerem 
gledamo popolnoma heteronormativno 
potrditev dolgočasnega brezstrastnega 
lezbičnega zakona in posledične afere 
ene od mam z moškim - darovalcem 
sperme/biološkim očetom njenih otrok. 
Rich najbolje diagnosticira stanje NQF, ko 
pravi, da je le-ta »postal tako uspešen, da 
se je razpršil v nešteto drugih drugje« (134)



in nadaljuje, daje brez koncentracije 
kreativnega momenta (in NQF je bolj 
moment kot gibanje) ter fokusiranega 
odgovora skupnosti postal le še eden 
izmed sloganov na trgu.

V novem tisočletju je igrati eno od 
LGBTQ-kratic skoraj obvezno za kariero 
in nujno za politično korektno serijo. 
Genealogija LGBTQ-reprezentacije gre 
nekako takole: od negativnih podob 
mainstreama, do afirmativnih podob 
LGBT-gibanja, k postafirmaciji NQF 
in ponovni afirmaciji mainstream 
produkcije. Kar se danes dogaja na 
področju queer filma, paradoksalno ni 
več skoncentrirano v izrazni formi filma 
- izjema so produkcije Focus Features 
(Gora Brokeback [Brokeback Mountain, 
2005, Ang Lee], Milk [2008, Gus Van Santj, 
Otroci so super) in Killer Films Christine 
Vachon, ki sodeluje pri vseh Haynesovih 
filmih in drugih queer filmih, za katere 
ste sploh kdaj slišali - temveč v novih 
medijih (razmahu internetnih lezbičnih 
in gejevskih naredi-sam serij z nizkim 
proračunom in parodijami žanrskih 
zgodb) in preporodom televizijskih serij. 
Showtimeova Moški svet (Queer as Folk,
2000- 2005) in The L Word (2004-2009) 
ter HBO-jeva Pod rušo (Six Feet Under,
2001- 2005) so le prvi izmed primerov, 
ki so spodbudili množico queer podob 
na televiziji, trenutno celo v najstniških 
serijah Ljubkelažnivke (Pretty Little Liars, 
2010-) ali MTV-jevi ponesrečeni zgodbi o 
posnemanju lezbištva Faking It (2014-).

Novega queer filma je v svoji 
brezkompromisni radikalni različici 
prvega vala konec. Tega se zaveda tudi 
Ruby Rich, ki tega v zaključku zares 
ne more eksplicitno priznati, ne da 
bi govorila o starih uspehih in novih 
potencialih. A hkrati prav podjetno 
uporabi novo skovanko relativno 
novega gibanja filmov, ki se ukvarjajo s 
transseksualno tematiko, Novi trans film 
(NTF).Ta je novi queer s polno realiziranim 
potencialom ne samo dekonstrukcije 
seksualnosti (kot to v večini delajo 
zgodnji NQF), temveč tudi spolov.
Razmah filmov s temo transseksualnosti 
je po avtorici zanimiv predvsem v razliki 
odnosa do queer zgodovine. NT-filmi, ki 
so večinoma dokumentarci, se dogajajo 
v sedanjosti, beležijo transformacijo, ki 
se dogaja pred nami, in se ne ukvarjajo 
z arheološkim izkopavanjem minulega. 
Odnos do zgodovine je verjetno ena 
večjih teoretskih in praktičnih zagat, vir 
razkolov queer teorije in aktivizma ter 
ključna tema, ki jo je imel queerfilm moč 
dekonstruirati, korigirati ali preprosto 
ignorirati. Kaj je queer gibanje brez 
preteklosti in queer film brez zgodovine, 
ostaja še odprto vprašanje; tu lahko 
odgovorimo le to, da je Ruby Rich sama v 
tej knjigi na strani zgodovinskosti. In prav 
je, da je le-ta popisana.

Še malo o hibridih: video švedskega 
dueta Icona Pop All Night (2013, Marc 
Klasfeld), za večino vizualna spremljava 
pop komada brez konteksta, je skorajda

identična rekonstrukcija enega izmed 
najzgodnejših NQ-filmov, Pariz gori. Ex 
Underground kraljice preobleke s svojimi 
vogue gibi so v novodobni instalaciji 
vizualno všečni visoko stilizirani scenski 
dodatki, tesno zvezani s mainstream 
potrošnjo (11 milijonov ogledov na 
portalu Youtube), nikakor pa ne več s 
skupnostjo ali politiko. Če Ruby Rich 
optimistično zaključi, da nismo post-, 
temveč šele prequeer, se to lahko v tem 
trenutku bere samo kot še en baročni 
okrasek knjige.
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Erupcija IT motivike v 
TV-serijah: Od^repeticij

DO INOVACIJE
Primer serij Silicig&va dolina 
Ustavi in ujemi ogenj \
Nina C var z'■M

Privzemanje elementov filmske govorice vTV-serijah je v zadnjih 
letih precej spremenilo medijsko krajino - povzročilo je živahno 
prehajanje filmskih težkokategornikov v televizijsko industrijo in 
nasprotno, marsikatero igralsko ime, ki gaje izstrelila t. i. kakovostna 
televizija, je svojo priložnost izkoristilo še na velikih platnih. Spektakel 
podelitve televizijskih nagrad Emmy postaja z vsakim letom odmevnejši, 
proračuni posameznih produkcij vse večji, namnožile so se televizijske 
mreže, kanali, producenti, ki so iz posrečene hibridizacije televizije 
in filma etabilirali novo avdiovizualno obliko medijske industrije. 
Seveda so že pred tem valom obstajali primeri tovrstnega spoja, kot je 

S Lynchev Twin Peaks (1990-1991), a bistvena razlika z aktualnim valom
je v formalizaciji oblike. Ta je postala nov adut v industriji kvalitetne 
televizije, ki pušča več prostora za zgodbo ter posledično za razvoj 
likov, hkrati pa s pridom izkorišča spremembe v kroženju prav teh 
istih vsebin. Omenjene spremembe se nanašajo tako na tehnološke 
kot na politično-ekonomske razsežnosti, umestili pa bi jih lahko v 
t. i. postfordizem, skozi katerega se raziskuje spremembe znotraj 
kapitalističnega produkcijskega načina, s fokusom na prevpraševanju 
vloge kognitivnega dela. Morda sta zaradi tega seriji Silicijeva dolina 
(Silicon Valley, H BO, 2014-, Mike Judge idr.) ter Ustavi in ujemi ogenj: 
Bitka za CTRL (Halt and Catch Fire, AMC, 2014-, Christopher Cantwell 
idr.) še toliko zanimivejši, saj obe tematizirata pomembno razsežnost 
kognitivnega dela, t. i. IT-industrijo: Silicijeva dolina sedanjost, še zlasti 
pom p okoli start-up podjetij, Ustavi in ujemi ogenj pa se osredotoča 
na razvoj osebnega računalnika, na obdobje tik pred predstavitvijo 
Macintosha leta 1984.

Seriji si sicer ne bi mogli biti bolj različni. Ustavi in ujemi ogenj je tako 
rekoč zgodovinska drama, Silicijeva dolina pa tipična stvaritev Mika 
Judgea, avtorja kultnih televizijskih serij BeavisandButt-headU 993-1997 
in 2011) ter King ofthe Hill (1997-2009), ki v svoji znani maniri gradi na 
dialogih, ki se poslužujejo slenga izbrane ciljne skupine, situacijsko, 
skorajda že altmanovsko kadriranje ter zlasti satiro, s pomočjo katere 
skuša Judge vzpostaviti kritično distanco. Po drugi strani se Ustavi in 
ujemi ogenj močno, včasih celo premočno zgleduje po Oglaševalcih 

< (Mad Men, 2007-2015), zlasti v privzemanju nostalgičnega sentimenta, 
ti nenazadnje pa tudi v dramaturški zasnovi, a s to razliko, da naslovnim 
y likom (pa tudi zgodbi sami) manjka večplastnosti.

Slednje moramo očitati tudi seriji Silicijeva dolina, katere liki vse 
preveč temeljijo na stereotipih, pa tudi njihova izgradnja je prepočasna. 
Po drugi strani gre za značilni judgeovski prijem, za humor, ki svoj 
učinek producira prek nereflektiranih splošnosti, samoumevnosti 
vsakdanjega življenja. V tem oziru serija ne ponudi ničesar novega 
oziroma servira preverjen recept postavitve naslovnega lika v okolje, 
ki mu je tuje - zakaj bi spreminjal nekaj, kar načeloma deluje in se 
je uspelo celo preriniti v kiberkuituro? Številne reference, aluzije na 
njegov film Office Space (1999) so v obliki memov med bolj citiranimi 
filmi na internetu, da o seriji BeavisandButt-headne izgubljamo besed. 
Judge očitno zna ujeti in izkoristiti tisto, kar je popularno v kulturi, in 
slednje tudi približati širši populaciji, kar seveda pomeni, da mora pluti 
med ostrimi čermi inovacije in repeticije; Judge se zasidra nekje vmes.

Zgodba o sramežljivem, socialno nespretnem, toda genialnem 
programerju Richardu Hendriksu, ki svojo ustvarjalnost spregledan 
zabija v IT-podjetju Hooli - gre seveda za tipičen motiv Judgea - se 
požene v tek, ko razvije aplikacijo z revolucionarnim algoritmom »Pied 
Piper«. Richard se tako znajde v primežu korporativnih interesov, razpet 
med dvema likoma, IT-ikonama, ki v določenih vidikih aludirata na 
Billa Gatesa in Steva Jobsa.Toda pravi zaplet se prične, ko omenjena, 
Gavin Belson, direktor Hoolija, in Peter Gregory oz. lik, ki spominja na 
Jobsa, Richardu ponudita, vsak s svojo agendo, določena sredstva 
za aplikacijo: Gregory začetni kapital v vrednosti 200.000 dolarjev v 
zameno za petodsotni lastniški delež ter tako rekoč popolno ustvarjalno 
svobodo pri nadaljnjem razvoju v obliki lastnega podjetja, Belson pa 
deset milijonov za njen odkup. V maniri genealogije razvoja IT-industrije 
ter t. i. naivne kalifornijske tehnološko-poslovne ideologije, ki je po 
Lenartu J. Kučiču v 70. letih 20. stoletja zarisala delovanje silicijeve 
doline in pripravila »simbolni« teren za razvoj novodobnih družbenih 
tehno fenomenov, od osebnega računalništva do družabnih spletnih 
omrežij,' nas tako Judge z naslovnim likom vodi po mantri omenjene 
ideologije, ki jo po Kučiču odlično povzema citat soustanovitelja Twitterja 
Biza Stona: »Se zabavati, delati dober posel in spreminjati svet na bolje«.1 2

1 Povzeto po Kučič, Lenart J.: Naivna kalifornijska ideologija in realne družbene 
okoliščine. Delo-Sobotna priloga, 13. marec 2010. Dostopno na spletni povezavi < 
http://bit.ly/UHFjdd >.
2 Ibid.



Citat lahko služi za torišče analize, za nekakšen diagram, ki 
sestoji iz treh temeljnih gradnikov t.i. kalifornijske ideologije: 
samouresničevanja, utopičnosti ter podjetništva, ti gradniki pa 
predstavljajo tudi osrednje narativne zidake, na katerih gradita 
obe seriji. Na vsakega izmed njih ustvarjalci Silicijeve doline in 
Ustavi in ujemi ogenj namreč sidrajo zgodbe posameznih likov 
oziroma jih oblikujejo kot idealne tipe mitologij, pripetih na 
omenjene temelje. Toda če Judge to ideologijo vzame takšno, kot je 
v realnem času, ustvarjalca serije Ustavi in ujemi ogenj, Christopher 
Cantwell in Christopher C. Rogers, do slednje pristopata z aluzijo 
na Weinerjevo metodo iz Oglaševalcev, to je skozi s sedanjostjo 
uokvirjenim vmesnikom nostalgije, ki deluje kot leča, skozi katero 
pogledujemo na tako rekoč pionirsko obdobje razvoja osebnega 
računalnika s pripadajočimi korporativnimi apetiti, na porajanje nove 
kiber subkulture, ki jo v Ustavi in ujemi ogenj uteleša programerka 
Cameron Howe (Mackenzie Davis), spremembe v popularni kulturi, 
navsezadnje pa tudi na premike v odnosih med spoloma, kjer 
do izraza vse bolj prihajajo širše transformacije v produkcijskem 
načinu kapitalizma, toje v postfordistični delitvi kognitivnega dela.

Podobno kot druge prepoznavne serije mreže AMC tudi Ustavi in 
ujemi ogenj prepoznamo po skrbno izdelani avdiovizualni podobi, 
izvrstni uvodni špici ter intuiciji za potencialno kultne vsebine. 
Gledalec današnje dvajset-in-nekaj generacije se bo gotovo 
mestoma zasačil, da uživa v nostalgičnem spominu na oblačila 
staršev, igrače otroštva, pa seveda na prve osebne računalnike. 
Na trenutke serija resnično deluje kot prepričljiv časovni stroj, 
ki nas zapelje v čase, ko smo kot otroci nabijali videoigre Space 
Invaders, Pac-Man inThro'The Wall ipd. Apropriacija nostalgičnega 
sentimenta je morda tudi ključni adut serije, poleg poskusa 
vzpostavitve »madmenovskega pogleda« v formiranje industrije, 
ki je tako korenito posegla v naša življenja.

V teksaško silicijevo prerijo postavljena zgodba serije Ustavi in 
ujemi ogenj, tako kot Oglaševalci, temelji na mozaičnem prepletanju 
življenjskih zgodb protagonistov: od mladega podjetnika Joeja 
MacMillana z žalostno družinsko zgodbo, ki želi uspeti v IT-industriji, 
do izvrstnega, a nevrotičnega inženirja Gordona Clarka; od Clarkove 
žene Donne, genialne inženirke, ki je v patriarhalni družbi vseskozi 
diskriminirana, do že omenjene študentke računalništva Cameron, 
ki so ji navdih ženske programerke, zlasti pionirke v 40. letih, v 
okviru t. i. ENIAC-a, prvega elektronskega računalnika, ki gaje bilo 
možno na novo programirati. Značajske različnosti protagonistov 
zagotavljajo potrebno dramatičnost, zlasti v procesu izgradnje 
konkurenčnega osebnega računalnika kot osrednjega gibalca 
zgodbe, ki na takšen in drugačen način prekriža življenjske poti 
omenjenim.

Zdi se, daje ena od glavnih intenc serije, da vzpostavi reprezentacijo 
zabrisane vloge žensk v razvoju programiranja, na kar kot sociološko 
dejstvo vztrajno opozarjajo avtorice, kot so npr. Wendy Hui Kyong 
Chun in Sadie Plant ter Luče Irigaray, ki v besedilu This SexWhich 
is Not One opazi sorodnost med programsko opremo ter žensko 
seksualnostjo, saj učinki obeh bežijo iz kodificiranega vidnega 
režima.3

3 Povzeto po Irigaray, Luče: This Sex Which is Not One. Ithaca, N.Y.: Cornell

Silicijeva dolina

Pričujoča reprezentacija, ki torej v družbeno zavest končno 
prinaša zamolčano zgodovino vloge žensk v razvoju računalništva, 
natančno razdelano v monografiji Programmed Visions: Software 
and Memory Wendy Hui Kyong Chun, je tudi sicer svetla točka 
serije, ki ji moramo v posameznih epizodah očitati dramaturško 
nerodnost ter posledično vse preveč enoplastno izgradnjo likov. 
Slednjim namreč manjka tista znamenita ambivalentnost, kot jo 
lahko spremljamo v Oglaševalcih ali v Krivih poteh (Breaking Bad, 
2008-2013), pri čemer bi slednjo lahko demonstrirali z v ta namen 
preoblikovano Kleejevo formulo, kot jo artikulira Gerard Wajcman4. 
In sicer gre za formulo, ki sestoji iz nenehnega gledalčevega 
premikanja med »storiti, da vidimo« in med »narediti vidno«. Za 
prvo besedno zvezo Wajcman zapiše, da se navezuje na vselej 
»storiti, da vidimo« za nekoga, medtem ko za drugo, t. j. »narediti 
vidno« pravi, da ne vključuje neke neposredne prisotnosti5. Prva 
konceptualna besedna zveza ima gledalca za ne-videčega oziroma 
ga opredeljuje kot tistega, ki si ne želi odpreti oči, kar pomeni, 
da pričujoče krajišče skuša narediti razvidno tisto, česar gledalec 
ne želi spustiti v svoje vidno6. Za razliko od prvega pa druga 
konceptualna besedna zveza označuje nekakšna inverzija želje 
videti, saj je »/.../ velik del tega, kar nastaja kot podobe-za-videti 
tu zato, da to željo zadovolji, da nam da videti, kar si želimo, kar pa 
pomeni, da skrivoma poteši trmoglavo voljo, da ne bi videli«7. Prav 
slednjo pa vse intenzivneje apropriirajo kulturne industrije -TV- 
serije pri tem seveda niso nikakršna izjema.

Odsotnost ambivalentnosti, izražene v konceptualni besedni 
zvezi »storiti, da vidimo«, je tudi sicer nevralgična točka obeh serij, 
ki jo Silicijeva dolina blaži z avtorsko satiro, Ustavi in ujemi ogenj 
pa z reprezentacijsko politiko. Po drugi strani podpisana iskreno 
priznavam, da z zanimanjem pričakuje novi sezoni obeh serij, 
četudi, gledano epistemološko, obe trpita za mankom kritične osti, 
inovacijo tele-filmskega jezika, navsezadnje tudi za nereflektirano 
pozicijo do širše genealogije IT-industrije in vloge geopolitičnih 
interesov v njej. Morebiti pa bo obe seriji, kar se tiče navedenih 
problemov, »rešila« serialnost kot izraz procesa postajanja novega?

University Press, 1985. Str. 26.
4 Wajcman, Gerard: Objekt stoletja. Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo, 
2007. Str. 191.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 Ibid., str. 192.
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DRUŽINA NA TNALU
Žensko-moški tandemi 
v novejših nadaljevan
Žiga Valetič

Afera

Televizijske serije še naprej dokazujejo, da so odličen poligon za 
razvoj likov. Igralci in igralke pa tudi scenaristi lahko v njih pustijo 
večji avtorski pečat kot v relativno kratki filmski formi, četudi se 
minutaže filmov že nekaj let daljšajo in se mnogi izdelki (tudi 
umetniški, kot denimo Nimfomanka Larsa von Trierja) ponujajo v 
nadaljevanjih. Na eni strani smo priča umiku klasičnega sit-coma, 
na drugi pa vzponu kriminalnih serij, ki koketirajo s psihološkim 
trilerjem. Pet novejših nadaljevank (Semeživljenja, The Fali, Črni 
seznam, Peaky Blinders in Afera) svojo zgodbo vzpostavljajo na 
raznovrstni žensko-moški dinamiki.

3
Seme življenja

Na Pickbox sem se ob koncu poletja obrnil s predlogom za prikaz 
nekaterih novejših nadaljevank, tudi Semena življenja (Extant, 
2014-), vendar so mi odgovorili, da predlaganih serij za zdaj nimajo 
v načrtu. Toda kmalu sem prejel presenetljivo sporočilo, da so le 
pridobili pravice za želeno znanstvenofantastično serijo. Priznam, 
po nelegalnem ogledu polovice sezone sem jo načrtno nehal 
gledati v pričakovanju, da bo na tak ali drugačen način nekega 
dne vendarle prišla do mene (H BO, Netflix, Pickbox), kar seje tudi 
zgodilo, in preostanek sem si lahko ogledal »na zahtevo«...

Seme življenja je pod taktirko Mickeyja Fisherja pisalo sedem 
scenaristov in režiralo dvanajst režiserjev, med izvršnimi producenti 
pa najdemo tudi Stevena Spielberga ter Halle Berry. ZF-nadaljevanke 
terjajo veliko denarja in posebnih učinkov, in ker še zdaleč niso 
novost, potrebujejo tudi inovativno znanstveno intrigo, ki je po 
možnosti podkrepljena z osebno, če že ne družinsko zgodbo. 
Seme življenja tako prinaša prečiščeno zamisel, ki jo je Spielberg 
nakazal že v filmu A. I. umetna inteligenca (Artificial Inteligence: 
Al, 2001). Opravka imamo z vprašanjem, ali je mogoče robota 
ustvariti tako popolnega, da se bo vanj v nekem trenutku naselilo 
življenje in bo android zaživel z lastno voljo, si nabiral izkušnje ter 
jih implementiral v svobodne bivanjske odločitve za prihodnost. 

< Zdi se, da so ustvarjalci to vprašanje vzeli sila resno in ga prečesali 
ti podolgem in počez, čeravno na drugačen način, kot smo to videli 

v švedski seriji Real Humans (Akta människor, 2012-), kjer lahko 
S svojega androida kupiš v lokalnem supermarketu, podobno kot v

filmu doz, robot (I, Robot, 2004, Alex Proyas). Središče dogajanja v 
Semenu življenja je osnovna družinska celica oziroma »družinska«, 
če naj jo dam v narekovaj zaradi dečka/sina Ethana Woodsa, ki 
ga je oče John (Goran Višnjič) s pomočjo sodelavke ustvaril v 
znanstvenem laboratoriju. Ker pa podjetje ni našlo staršev, ki bi 
testnega mulčka hoteli sprejeti na dom, ga John pripelje domov 
in fantova mama postane Johnova žena, astronavtka Molly Woods 
(Halle Berry). V osrčju pripovedi se torej znajdeta znanstvenik in 
vesoljska pilotka, ki se trudita na malega Ethana - prvega androida 
- gledati kot na sina, pa čeprav lahko njegove baterije po želji in 
potrebi tudi izklopita...

Toda stvari so vse prej kot idilične. John dela za tehnološko 
podjetje poslovneža z nadnaravno izkušnjo (špekulacije s temno 
snovjo), Molly pa je med enoletnim samotarskim bivanjem v vesolju 
doživela bližnje srečanje s tretjo vrsto, zaradi česar se iz vakuumske 
širjave vrne noseča. Kako, zakaj? Vse to je stvar izvedbe: laži, prevar, 
strahu, umorov, tehnološke špijonaže, Ethanovega odraščanja, 
sanjačev z osebno agendo, dvoličnih policistov ter revolucionarjev, 
ki v razvoju androidov vidijo le prevlado androidov nad ljudmi.

Čeprav gre v žanrskem smislu za ZF-triler, je izbira Višnjiča in 
Berryjeve skrbno premišljena. Višnjič se dobro znajde v vlogi 
toplega, podpornega, prijaznega, ljubečega moža ter očeta Johna, 
medtem ko nosi Molly s seboj nemalo prtljage iz prejšnje zveze. 
Kopja zgodbe se seveda lomijo na njej, saj mora čustva izkazovati 
na vse strani: ne le sinu robotu in sinu tujku, temveč tudi možu, 
šefom, prijateljicam.

Naloga Višnjiča in Berryjeve je bolj zapletena, kot se zdi na prvi 
pogled. Negotova usoda človeške vrste je sicer pogosto filmsko 
izhodišče, in zato že skoraj dolgočasno, toda v Semenu življenja ga 
mora omenjeni par izživeti vsakič znova, iz dela v del. (Z izvirnim 
naslovom Extant se ustvarjalci igrajo tudi na besedni ravni, ko ga 
grafično spreminjajo v Extinct [izumrli]). Navidez mirno ter idilično 
družinsko vzdušje v preprosti, a premožni hiši, ki je opremljena s 
čudovitimi tehnološkimi pripomočki, je predvsem pod površjem 
polno strahu človeštva pred neznanim in pred samim seboj.



The Fall

The Fall (2013-) je najbolje ocenjena BBC-jeva nadaljevanka 
zadnjih let. Prva sezona je dostopna na Netflixu, druga pa se je 
zaključila tik pred novim letom. V njej si nasproti stojita detektivka 
Stella Gibson in serijski morilec Paul Spector. Gibsonovo upodobi 
Gillian Anderson, ki si je z nadnaravnimi DosjejiX (The X-Files, 
1993-2002), podobno kot njen soigralec David Duchovny, nakopala 
kar nekaj nezaupanja glede igralskih veščin. Toda desetletje po 
izteku DosjejevX je dobila priložnost v majhni in drzni seriji, kjer 
stopi v čevlje kriminalistke, ki pride iz ZDA v Belfast, da bi razrešila 
umor mladega dekleta.

V detektivskih trilerjih se avtorji ponavadi odločijo, da bodo 
naracijo prevesili na stran bodisi preganjanega bodisi preganjalca.
V prvi sezoni serije Pravi detektiv (True Detective, 2014-) smo 
spremljali psihološko dinamiko med dvema policistoma in bili 
šele v zadnjem delu razočarani nad banalno pošastnostjo zločinca.
V Krivih potih (Breaking Bad, 2008-2013) smo ves čas spremljali 
zločinca pri delu, celo navijali zanj in mu pustili, da nam zleze pod 
kožo. The Fali ubere srednjo pot, saj dogajanje spremljamo z dveh 
hkratnih gledišč: z agentkinega in morilčevega. Blizu sta si, a hkrati 
povsem oddaljena. Vsak vidi stvari na svoj način, skupnih točk je 
malo, četudi imata eden drugega stalno v mislih. Vsak ima svoje 
razloge, ki so v morilčevem primeru težko razpoznavni, saj gre za 
mladega skrbnega očka, družinskega človeka, ki kljub inteligentnosti 
ne more dobiti službe, sicer pa se ukvarja kot svetovalec ženskim 
žrtvam nasilja. Na vsak umor se dolgo pripravlja in ga izpelje 
na psihološko strašljiv način. Toda žrtve njegovih zločinov niso 
ljubosumni moški - četudi ima tudi z njimi kar nekaj dela - temveč 
mlada dekleta. Nekateri očitajo seriji estetizacijo nasilja ...

Prva sezona ima samo šest enournih delov, vendar so ti tako 
tesnobni in mračni, da ob nerazrešenosti primera v zadnjem delu 
prisežemo k sledenju druge sezone (ki seje končala tik pred novim 
letom). Vlogo morilca igra Jamie Dornan, nekdanji maneken, ki 
pravi, da je vedno želel biti le igralec. Z The Fali si je naredil lepo 
uslugo vsaj glede zahtevnejšega, kritičnega občinstva, ki bo kmalu 
ocenjevalo njegovo vlogo premožnega sado-mazo zapeljevalca v 
50 odtenkih sive (Fifty Shades of Grey, 2015, Sam Taylor-Johnson).
V intervjuju za The Guardian je povedal: »A/e glede na to, kaj se bo 
po tem filmu zgodilo z mojo kariero, vedno lahko računam na The 
Fall.« V tem se verjetno ne moti, priznava pa tudi, da je njegov lik 
tako impresiven predvsem zaradi scenarija. Paul Spector je mladi 
očka, ki v sebi nosi zatrto jezo, toda zdi se, da so njegovi umori bolj 
povezani z neko osebno prizadetostjo, skoraj žalostjo, morda celo 
idejo pravičnosti, zaradi česar začnemo z njim bizarno simpatizirati 
ne glede na izpeljana grozodejstva.

Tudi detektivka Gibsonova ni površen lik. Vidimo promiskuitetno 
samotarko v zrelih letih, ki v sebi združuje ženstvenost, čustvenost, 
pa tudi hlad, odločnost, emancipiranost. Tipičen severnjaški, 
skorajda že skandinavski lik. Če želi preživeti v moškem policijskem 
svetu, mora imeti pred očmi predvsem sebe, svoje želje in potrebe. 
Čeprav prihaja iz Amerike, je njena najbolj ameriška značilnost 
prav individualizem, duh osamljene popotnice, ki, vpeta v širše 
človeško tkivo, piše svoja pravila. Sproti.

Andersenova in Dornan sta intriganten par. Če bi rekli, da gre za 
zaplet, v kateri zrela emancipirana ženska lovi jeznega seksapilnega 
mladca, s tem ne bi povedali ničesar o dejanski zgodbi.

Črni seznam

Se še spominjate nadaljevank iz 80. let, ki so bile videti kot 
mehke predhodnice tega, kar je Michael Bay kasneje počel s filmi? 
Eksplozije, divji pregoni in dinamično iskanje zlikovcev po ulicah 
in zapuščenih skladiščih ameriških velemest... Viteza za volanom 
(Knight Rider, 1982-1986) in Pod krinko (Cover-Up, 1984-1985) je 
danes nasledil Črni seznam (The Blacklist, 2013-), vsemu temu pa 
dodal hitre reze, znanost posebnih učinkov ter brutalnost, pri kateri 
si sodobne serije pač dajejo duška. Če so nekdanji detektivi živeli 
na robu in so si smeli privoščiti kvečjemu romantično upanje tu 
in seksualno avanturo tam (kot na primer Mike Flammer ali Jack 
Killian \z Polnočnega klica [Midnight Caller, 1988-1991]), so današnji 
može in žene pravice povečini družinski ljudje. Jasno, čustvena 
stava je zaradi njihovega morebitnega padca višja. Temu sledi tudi 
Črni seznam, v katerem znova naletimo na tezo, da je družinska 
funkcionalnost za filmske ali literarne zgodbe pač nezanimiva.

Osnovni zaplet se razodene v bombastičnem pilotu, ki cilja na to, 
da nas povleče v preostalih enaindvajset delov sezone. Osrednja lika 
sta agentka začetnica Elizabeth Keen (Megan Boone) in zloglasni 
zločinec Raymond Red Reddington (James Spader), ki se prostovoljno 
preda policiji.Trdi, da jim bo pomagal ujeti največje zločince v državi 
in onkraj, s seboj pa prinese t. i. črni seznam, na katerem se nahaja 
široka druščina mednarodnih kriminalcev - mnogih ne pozna niti 
policija. Postavi pa tudi pogoj. Vse primere jim bo pomagal rešiti 
le, če bo lahko sodeloval z mlado kriminalistko Keenovo, ki slovi 
kot posebej nadarjena ter vrhunsko usposobljena. Zakaj si želi 
ravno nje, ni jasno, a že po prvih primerih ni več dvoma o tem, ali 
Keenova in Red izvršujeta družbenokoristno delo ali ne.

Toda, ali sploh lahko obstaja cilj, ki bi bil večji od aretiranja velikih 
mednarodnih zločincev? Seveda: ideal družinske harmonije. Izkaže 
se, da ima osnovni zaplet obširno predzgodbo in nemalo podzgodb. 
Elizabeth na presenetljiv način izgubi (krušnega) očeta, doma pa 
jo - medtem ko ona rešuje Združene države - čaka ljubeči moč, 
poosebljena milina in prijaznost. Toda Red jo pozorno usmerja in 
hkrati opozarja na nevarnosti v njenem zasebnem življenju; ljudje 
in stvari, ki jo obdajajo (to pa velja tudi za njenega mentorskega 
prišepetovalca Reda), vse bolj kažejo drugačen obraz in nad 
Keenovo se postopoma zgrinjajo sile, ki jim ne zna priti do dna.

Če Megan Boone v zadnjih nekaj letih šele tlakuje svojo igralsko 
pot, se je James Spader v svoji dolgi karieri že nekajkrat izkazal 
s prepričljivimi vlogami [Seks, laži in videotrakovi [Sex, Lies, and 
Videotape, 1989, Steven Soderbergh], Trk [Crash, 1996, David 
Cronenberg]). Karakternost in karizma sta njegova glavna aduta 
v Črnem seznamu, ki ju tudi uspešno utelesi. Prva sezona se konča 
z bistvenim, a neodgovorjenim vprašanjem - je razmerje Keenove 
in Reda tudi krvno? Je on morda njen pravi oče? Brat? Stric? Nič 
od tega? Relativno zahtevna dramska dilema za dvaindvajset 
tričetrturnih delov...



The Fall

Peaky Blinders je žanrsko izbrušena kostumska kriminalka, 
sorodna ameriškemu Imperiju pregrehe (Boardwalk Empire, 2010- 
2014), medtem ko enako časovno obdobje, v tem primeru z 
vidika britanskega plemištva, lahko že peto sezono spremljamo 
v mainstream hitu Downton Abbey (2010-). V mnogo ostrejšem 
Peaky Blinders nam osrednja lika, moški in ženski, postavita nemalo 
vprašanj o naravi družine. Tommy si med svojimi pajdaši naloži 
figuro očeta (pravi oče je sicer živ, vendar sprt s sinovi), Grace pa 
je sama, brez korenin. Njen pokrovitelj, novi šef birminghamske 
policije, v njej vidi tudi žensko, namesto da bi dosledno odigral 
vlogo očetovskega mentorja in zaščitnika. Tommy in Grace sta 
sama in tudi osamljena - tako na vrhu kot na dnu. In verjetno 
nezmožna (raz)dajanja...

Afera

S

Peaky Blinders

Med novejšimi serijami je najbolj moško orientirana Peaky 
Blinders (2013-). Njen soundtrackje bržčas eden najtrših v zgodovini 
nadaljevank nasploh, saj glasbo prispevajo Nick Cave &The Bad 
Seeds, Arctic Monkeys, Johnny Cash, PJ Harvey, The White Stripes, 
Laura Marling ... Znajdemo se v redko obravnavanemu obdobju 
med prvo in drugo svetovno vojno, v birminghamskem podtalju, ki 
mu vladajo tolpe, mafija, revščina, alkohol, razuzdanost, podkupljivi 
policisti, komunistični revolucionarji in irski osvoboditelji. Sredi 
vsega tega se počasi vzpenja družinska tolpa Peaky Blinders, bratje 
in bratranci romskega porekla, ki služijo z nelegalnimi konjskimi 
stavami, ob vsakem morilskem pohodu in tudi sicer pa so oblečeni, 
kot bi se odpravljali k maši ali pač na sestanek nadzornega sveta 
multinacionalke. Pobudo prevzema mlajši od bratov, Tommy 
Shelby, ki iz prve svetovne morije pride psihično ranjen, nezmožen 
čustvovanja, a ob vsej krutosti, preračunljivosti in trdosrčnosti 
ostaja značajsko miren, preudaren, elegantno nedostopen in kot 
tak neznansko privlačen za inteligentne ženske. Če bi bil slovenski 
pisatelj, bi bil seveda Vitomil Zupan.

Celotna serija stoji na liku, ki ga upodobi irski igralec Cillian 
Murphy. Bolj ga poznamo po stranskih vlogah iz filmov, ki koketirajo 
s fantastiko - Trgovci s časom (In Time, 2011, Andrew Niccol), 
Transcendenca (Transcendence, 2014, Wally Pfister), Nolanova 
Vitez teme (The Dark Knight, 2008) in Izvor (Inception, 2010) - v 
Peaky Blinders pa končno pusti prelomen vtis. Toda kje se v vsej 
tej mačistični, testosteronski eksploziji skriva usodna ženska? 
Kakšen lik bi vsej tej umazaniji in tiraniji nasilja sploh lahko postavil 
verodostojno protiutež? Čeprav v družini Shelbyjev najdemo dve 
kandidatki - teto Polly in sestro Ado, ki nasilje poznata od blizu - se 
kot glavni ženski lik pokaže Grace Burgess, policijska agentka pod 
krinko natakarice. Igra jo manj znana Annabelle Wallis.

V razpletu, ki naj ostane skrivnost, se skriva srž prve sezone z 
vsega šestimi deli. Prav tako kot v Krivih potih se vprašanja o tem, 
kdo je dober in kdo slab, močno zameglijo tudi v drugi sezoni Peaky 
Blinders. Še bolj pa se približamo dilemi, ali enoznačno dobro in 
enoznačno zlo sploh obstajata. Je moškost apriorno slaba? Kako 
»dobra« je ženskost? Je človek lahko tudi zver, je zver lahko človek?

Med umetniška presenečenja tega leta sodi nadaljevanka Afera 
(The Affair, 2014-), kjer med dvema glavnima avtorjema najdemo 
Hagaia Levija, scenarista in režiserja judovskega porekla, zaslužnega 
tudi za globalno uspešnico Na terapiji (BeTipul, 2005-2008), ki 
jo je pri nas režiral Nejc Pohar. Izhodišče je preprosto: v desetih 
delih bomo spremljali počasno, z malickovskimi vzdušji prežeto 
afero dveh vezanih ljudi. Ljubimec je pisatelj in šolski učitelj 
z manjvrednostnim statusnim kompleksom, ki se z ženo in s 
štirimi otroki odpravi na počitnice k njenim premožnim staršem 
(oče je bogataš in serijski proizvajalec bestselerjev), ljubimka pa 
je natakarica v lokalni gostilni, poročena in žalujoča za malim 
sinom, ki je preminil pred štirimi leti. Hitro se zapleteta, česar ni 
pričakoval nihče od njiju, šele kasneje pa seciramo in spoznavamo, 
kaj in zakaj seje dogajalo, kar seje. Podobno kot pri The Fali tudi 
tukaj spremljamo dve sočasni zgodbi, le da je rez še radikalnejši. 
Prvih trideset minut gledamo njegovo interpretacijo dogodkov, 
drugih trideset minut njeno. Sijajna poteza, četudi se v prvih 
delih šele privajamo na princip. Rezultat je analiza romantične 
napetosti, kot jo vidi moški in kot jo vidi ženska, v ozadju pa je 
gre tudi za kriminalni zaplet - smrt njenega svaka, zaradi katere 
sta oba ljubimca pozvana pred preiskovalce in pojasnjujeta vsak 
svojo verzijo. Afera je za nameček podana tudi v romanu, ki gaje 
ljubimec pisatelj dokončal v usodnem poletju ...

Serijo odlikujejo psihološka subtilnost, čustveni odtenki, realizem. 
Zgodba dobi polni zagon šele v drugi polovici sezone, ko je že



prepozno, da bi jo odložili na stranski tir. Glavna igralca sta bila 
nominirana za zlate globuse in še posebej Dominic West je s svojo 
vedrostjo, odprtostjo in angažiranostjo prepričljiv v vlogi družinskega 
očeta - kajpak z madežem, ki zbuja protislovje. Čeprav je West do 
zdaj nanizal kar nekaj filmskih in televizijskih vlog, je karakterni 
preboj dosegel z Afero, česar pa ne moremo reči za angleško igralko 
Ruth Wilson, ki je med drugim posodila glas prevarani ženi, ki jo v 
filmu Locke (2013, Steven Knight) nekajkrat slišimo prek telefona. 
Drži, tista vloga je bila res stranska (in nevidna), a vtisnjena globoko 
v spomin. V resnici je Noah Solloway, njen ljubimec iz Afere, sila 
podoben Ivanu Locku. Kljub aferi poseduje skoraj nadnaravno 
moško odkritost, medtem ko se je Wilsonova tokrat znašla na drugi 
strani enačbe kot ljubimka. In seveda tudi kot ljubeča partnerka 
moža - kar nas privede do sodobne različice stare dileme glede 
ljubezni do dveh ljudi, dveh potencialnih partnerjev.

Družina na tnalu

Moški in ženska, ki ju ne povezuje otrok, po uradni specifikaciji 
socialnega dela še ne tvorita družine. Toda ali je sploh mogoče ne

imenovati družina tega, kar živita John in Molly Woods v Semenu 
življenjal Svojega otroka namreč nimata, posvojila sta robota, 
Molly pa v trebuhu nosi še tujek, fantastično bitje. Družina v več 
kot enem oziru! Paul Spector v seriji The Fali je mlad družinski 
oče, ki mori mlada dekleta. Kaj lahko družina pomeni človeku, 
ki morilsko opremo skriva v stropu nad hčerkino posteljo? Alibi, 
resnico?Tudi po zaključku prve sezone Črnega seznama ni prav nič 
jasno, kakoje z družino enega ali drugega protagonista. Detektivki 
Elizabeth Keen se predstave o njeni družini stalno podirajo, in to 
na intrigantno zarotniški način, ki zasenči vse akcijske zaplete 
in policijske nevarnosti, s katerimi je serija sicer naphana. Mimo 
mnogih puhlic nas vodijo nema identitetna vprašanja: kdo sem, 
od kod in čemu pripadam. V mafijski seriji Peaky BUndersje družina 
temelj kriminalnega uspeha, a posamezniku niti približno ne nudi 
vsega, kar ta potrebuje, pa tudi vzeti mu vsega ne more. Družina 
je navsezadnje šahovnica hierarhij, spopad značajev, stalno 
odpuščanje, rutinsko sodelovanje, igra, v kateri vedno potrebuješ 
druge in drugega, da bi bil, kar si - kar pa seveda ni in ne more 
biti čisto vse, kar smo ... In zloglasna Afera, ultimativna rušiteljica 
družine - se bo na koncu pokazala kot orodje, ki stvari postavi 
nazaj na svoje mesto? Katero mesto? Lahko pričakujemo srečen 
konec? Kaj je sreča? Kje je konec? Se družina lahko srečno konča?

Nadaljevanke z izrazito izpostavljenim moškim in ženskim 
glavnim likom so ne glede na odnos, v katerem se lika znajdeta, 
namenjene proučitvi družine. Ne glede na obdobje (preteklost, 
sedanjost, prihodnost) nam pet prikazanih izdelkov iz disfunkcionalne 
perspektive osvetljuje sodobno družino, znotraj katere posamezniki 
hrepenimo tako po povezanosti kot po samoti, tako po pripadnosti 
kot po svobodi, tako po kolektivni nujnosti kot po osebnem 
dostojanstvu. Predvsem pa ... Družinski razkroj ni nikoli dokončen, 
najmanjših skupnih imenovalcev se žal ali pač na srečo ne moremo 
zares razbremeniti.Tudi če bi se želeli popolnoma znebiti korenin, 
le te vlečemo s sabo, kamorkoli gremo. So naš rep, del našega 
zapisa. Genskega in duševnega. V dobrem in slabem. In jasno - da 
bi imeli družino, se niti poročiti ni treba. Potreben je le ... otrok!

Črni seznam



Simon Tanšek, ZFS

Pleme
Z vidika filmske fotografije

8 Pleme (Plemja, 2014, Miroslav Slabošpicki) je naslov ukrajinskega
koprodukcijskega filma, ki sem ga prvič videl septembra 2014 na 
35. mednarodnem festivalu Manaki brothers v Bitoli. Ta festival 
je namenjen predvsem direktorjem fotografije, film pa je bil tam 
nagrajen s prvo nagrado Golden Camera 300.

Gre za prvi celovečerni film scenarista in režiserja Miroslava 
Slabošpickega, pred tem je režiral nekaj kratkih filmov. Nenavadno 
je, da ima direktor fotografije in hkrati tudi montažer filma Pleme, 
Valentin Vasjanovič, več režijskih izkušenj, saj je pred tem režiral že 
dva celovečerca, pri katerih je bil sam tudi scenarist. Prepletanje 
in razumevanje dveh (so)avtorjev se odraža na vseh področjih 
filma Pleme, ki je odličen primer smiselnega sovplivanja med 
scenarijem, režijo, igro, montažo in vizualizacijo. To potrjuje tudi 
okoli 40 mednarodnih nagrad v le pol leta.

Na začetku filma najstnik Sergej (Grigorij Fesen ko) prispe v ustanovo 
za gluhe nepolnoletne osebe. Kot novinec pade v realnost, kjer ni 
tretje možnosti. Sta le dve: ali bo postal ponižan in maltretiran plen 
ali pa bo postal član dela plemena, ki je na vrhu verige brutalnosti. 
Znajde se v okolju, kjer je pomembna hierarhija in kjer vladajo 
kruta nenapisana pravila. Uspešno se vključi v sam vrh piramide. 
Po naključju postane zvodnik gluhi Anji (Jana Novi kova) in njeni 
prijateljici. Pojavi se nekaj močnejšega, zaradi česar se v njem 
zgodi prelom. Zaradi ljubezni do Anje začne Sergej kršiti pravila 

y plemena in začne se boj za nadvlado in preživetje.
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J; Kot direktor fotografije sem bil takoj na začetku filma pozitivno
m presenečen. Na črni podlagi se je pojavil bel napis: »Film je v

znakovnem jeziku, je brez prevoda, brez podnapisov in brez voice- 
overja.« Kaj več naj bi si želel kot gledati film brez dialogov? Gledal 
bom sliko in užival. Gremo ...

Prvi kader... Dolg statičen kader avtobusne postaje, kjer Sergej 
nekaj sprašuje. Nakar mu v hrbet sledimo po stopnicah. Kader je 
zopet dolg, izrez se ne spremeni. Serija stopnic, ravnina, serija 
stopnic, ravnina, serija stopnic... Monotono ponavljanje, dokler se 
pogled ne odpre na dvorišče neke ustanove. Sergej se oddalji od 
kamere, še vedno ga vidimo v hrbet, in se ustavi pred steklenimi 
vhodnimi vrati. Znotraj je čistilka in preko stekla mu pokaže, da 
mora naokoli. Logično, čez steklo se ne slišita. Sergej izgine iz kadra, 
kamera se počasi približa steklu, tako da okvir vrat izgine iz kadra. 
Na drugi strani hodnika je drugo dvorišče, kjer imajo proslavo. Kaj 
govorijo, ne slišimo, saj še vedno gledamo skozi steklo. Proslava se 
zaključi in udeleženci počasi zapuščajo dvorišče. Koje dvorišče že 
skoraj prazno, se z druge strani pojavi Sergej, vstopi v hodnik in se 
približa skupini odraslih ljudi. Začnejo se pogovarjati z znakovnim 
jezikom rok, na steni pa začne utripati luč. Tudi meni seje takrat v 
glavi »posvetilo« in mi postalo jasno, da so vsi gluhi. Scena, posneta 
vtem enem kadru, traja nekaj minut.

Film se nadaljuje v tem stilu. Kamera potuje in zasleduje akterje. 
Največkrat se začne in konča kader pravokotno na zid (utesnjenost 
posameznika) ali pa na sredini hodnika, da poudari globino 
(neskončnost sistema). Plodimo z akterji po hodniku, pokukamo 
malo v sobo, gremo po stopnicah, pa zopet v drugo sobo, kjer 
pogledamo skozi okno, pridemo ven na dvorišče, gremo za vogal, 
malce v tovorni prostor avtomobila, se peljemo v avtomobilu,



zasukamo s kamero ven in stopimo z akterjem na parkirišče, se 
sprehajamo med tovornjaki in nemalokrat vidimo v krogu 360 
stopinj... Bravo! To so kadri, kjer bi se kot direktor fotografije 
vprašal, kam bom lahko postavil vsaj kakšno majhno luč, kje bo 
hodil mikrofonist, kje bomo skrili kable in ekipo. Tu se pojavi tudi 
ekspozicijski problem. Kako ekspozicijsko in barvno izenačiti 
svetlobo v vseh teh prostorih, skozi katere gremo?

in se levo in desno okoli akterja vidi veliko prostora, so problemi s 
postavitvijo in skrivanjem luči in stativov še mnogo večji. Akterje 
velikokrat vidimo med tovornjaki v silhueti, osvetljeni so le z že 
omenjeno rjavkasto oranžno kontra svetlobo ulične svetilke, ki 
se reflektira na razmočenem asfaltu parkirišča. Če voznik odpre 
vrata tovornjaka, se prižge v kabini mala obstoječa luč in osvetli 
obraz akterja.
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V dnevnih scenah se skozi okna še vedno vidi ven, pri čemer ni 
ozadje nikoli prežgano. Deluje nekoliko boleče sivo, zlasti ker so 
objekti zunaj okna neostri. Name je to delovalo, kot daje ustanova 
za gluhe najstnike nekakšna brezizhodna kletka. Hodnik brez oken je 
vedno osvetljen s fluorescentnimi lučmi (laiki jih pogosto imenujejo 
neonke), katerih svetloba deluje na obraz akterjev zaradi svojega 
nepopolnega spektra zelo neprijetno. V istem kadru pridemo v 
sobo, kjer čez dan zopet vidimo skozi okno bolečo sivino. K temu 
vzdušju pripomoreta tudi scenografija in kostumografija. Objekti 
in kostumi so spranih barv, nenasičene barve so poleg tega vedno 
osvetljene difuzno, torej nekontrastno. Tudi eksterierji so vedno 
snemani v depresivnem oblačnem vremenu. Sonca v nobenem 
pomenu besede v tem filmu ni! Film se začne v pozni, hladni 
jeseni, ko ni več barvitega listja. Prevladujejo zidovi, največkrat 
popisani z grafiti, in drevesa s svojo brezlistnato grafično podobo. 
V drugi polovici filma se pojavi sneg, a zopet je ta umazan in siv, 
kakršnega si nihče ne želi.

Niti ob snemanju nočnih scen eksterierji niso nikoli osvetljeni 
pravljično modro. Prevladuje nevtralna svetloba ali pa grda rjavkasto 
oranžna svetloba natrijevih uličnih svetilk.Tu naj omenim prizore, 
ko zvodniki vodijo prostitutki med tovornjaki. Med visokimi 
kamioni je prostora recimo za eno osebo in v tem primeru moraš 
premišljeno uporabljati obstoječo luč. Zlasti v primeru, ko se kamera 
premika in suče v krogu. Za dodatne luči prostora preprosto ni! 
Če snemamo z razmerjem stranic 1:2,35, kot v primeru Plemena,

Naj omenim še izjemen prizor ilegalnega splava, ki se zgodi v 
enem 8-minutnem kadru. Vse se dogaja vzelo majhnem, skromnem 
in umazanem stanovanju. Kamera se z Anjo premakne iz hodnika 
bloka v predsobo stanovanja, potem gre v zelo malo kuhinjo, 
skozi dnevno sobo proti balkonu, nazaj v predsobo in konča v 
kopalnici, kjer se na kadi izvede ilegalen abortus. Anja leži na 
lesenih deskah, ki so nameščene nad banjo, pri čemer sem dobil 
asociacijo na »baranje« prašiča z vrelo vodo. Zelo zahtevno zaradi 
gibanja kamere, svetlobe, kaj šele koncentracije igralcev v tako 5 
zahtevnem prizoru!

Naj končam še z zadnjo sceno - kadrom. Noč. Parkirišče pred 
ustanovo za gluhe. Sneži. Pričakoval sem odjavno špico. Čas je 
že bil, da si spočijem čutila. Špice pa nikjer. Sergej stopi v kader.
Gre v dom. Vidimo ga v hrbet. Povzpne se približno 90 stopnic do 
četrtega nadstropja. Pride na hodnik, kamera gre za njim. Hodi in 
vstopi v sobo. Brutalno razbije spečemu glavo. Zopet ponavljanje.
Razbije glavo še drugemu spečemu v isti sobi. Hej! Se hecate, si 
rečem ... Kako da ne sliši pokanja lobanje? Saj leži le dober meter 
od ubijanja. Aha ... Pozabil sem. Padel sem v film in pozabil, da 
akterji ne slišijo, saj so seveda gluhi. Film meje prevzel, to je to!

Pri mnogih celovečercih lahko govorimo o razvoju vizualnega 
koncepta skozi film. Pri Plemenu tega razvoja preprosto ni. Film 
se nas vizualno dotakne takoj na začetku, potem nas čustveno 
vseskozi zadeva, da bi nas finalno še enkrat brutalno in silovito 
butnil z vsemi možnimi sredstvi. Bam!!!

V filmu, ki traja 130 minut, ni niti za eno noto glasbe. Posnet 
je na kamero RED, zaradi gibanja kamere so jo imeli na gimbal 
ogrodju, ki je viselo na easyrigu. Igralci in tudi statisti so v resnici 
vsi gluhi. Sporazumevajo se v ukrajinskem znakovnem jeziku, ki ga 
uporabniki zahodnega evropskega znakovnega jezika razumejo 
le okoli petino, režiser Miroslav Slabošpicki pa sploh ne, tako da S 
je imel na prizorišču prevajalca, da je lahko preverjal, koliko igralci g 
upoštevajo dialog v scenariju. (Tole sem pobral na IMDb, mi je pa JJ; 
režiser osebno potrdil, da drži.) S



Banda punc (Bande de filles, 2014), cinematični spust v 
kompleksnosti in protislovja deprivilegiranega, urbanega najstniškega 
življenja francoskih črnk v predmestju Pariza, na prvi pogled 
predstavlja odmik od prejšnjih dveh filmov Celine Sciamma - Vodnih 
lilij (Naissance des pieuvres, 2007) in Pobalinke (Tomboy, 2011)- 
ki sta se prav tako ukvarjala z odraščanjem, a sta namesto rasnih 
modalnosti le-tega raziskovala predvsem fluidno seksualnost in 
spolno identiteto deklet belega srednjega razreda. V Bandi punc 
se namreč v celotni prvi polovici filma belci in belke pojavijo 
le bežno; da sploh obstajajo, opazimo (oz. se na to spomnimo) 
šele v drugem delu filma. Na nek način je torej Banda punc eno 
tistih del, pri katerih se šele zares zavemo, kako redko je na filmu 
(v primerjavi z obratno situacijo) mogoče na kupu videti več 
temnopoltih igralcev in igralk.

Bistven del filma so torej specifične okoliščine odraščanja 
Marieme (Karidja Toure), njene sestre in prijateljic. Pri tem se kar 
same ponujajo vzporednice s portreti podobnega okolja, ki za 
protagoniste pomenijo predvsem omejene možnosti, morda 
najbolj prav s francoskimi filmi banlieue, ki so ga večkrat implicitno 
povezovali z nemiri v pariških predmestjih, nasiljem in s spodrsljaji 
policije. Žanr praviloma velja za izrazito moškega oz. je predvsem 
moč trditi, da problematične mladostnike, ki jih deprivilegirano 
okolje poraja, koncipira predvsem kot moške: režiser njegovega 
najznačilnejšega predstavnika. Sovraštva (La haine, 1995), Mathieu 
Kassovitz, je tako na vprašanje o odsotnosti žensk v njegovem 
filmu odgovoril, da bi te zmotile resnost, ki jo ima namen filma: 
»Teme nisem hotel omehčati. Kaj naj bi s to zgodbo imela opraviti

ljubezen?«' (In s tem vehementno zanikal samostojen obstoj žensk 
kot družbenih bitij.) Četudi si z omenjenim žanrom Sciammina 
Banda punc deli nekaj skupnih potez, se pripoved, razdeljena v 
štiri poglavja, ki jih zamejujejo zatemnitve, čuti kot povsem nekaj 
novega in svežega. Pri tem poleg osredotočenosti na deklištvo 
(namesto spolno »nevtralnega« mladostništva, ki v končni fazi 
običajno vseeno pomeni fantovstvo) verjetno veliko vlogo igra tudi 
nekoliko redkejša kombinacija socialnega realizma na vsebinski ravni 
in stilizirane forme, ki se kaže predvsem v minimalizmu, odsotnosti 
dialoga in mizansceni, ki je občutljiva predvsem na barve.

Marieme je ujeta med nerazumevajočega, celo nasilnega starejšega 
brata; okolico, ki od nje zahteva trdoživost in ni naklonjena nežnosti 
in ljubezni; surove verbalne in fizične spopade med predmestnimi 
tolpami; nedostopnostjo šolanja, ki si ga želi zase, ter nevarnejše 
kriminalne združbe. Četudi že uvodni prizori Bande punc z dekleti, ki 
igrajo ameriški nogomet in imajo obraz porisan z bojnimi barvami, 
daje vedeti, da gre pri naslovnih junakinjah za nekakšne urbane 
bojevnice, je bistven del njihovega filmskega portreta vseeno v 
njihovem veselju do življenja.To, da morajo za preživetje v surovem 
okolju, ki ga zaznamuje predvsem nadvlada moških, ki prežema 
vsa področja njihovega življenja, skrivati humor in ljubeznivost in 
tudi kakršenkoli znak feminilnosti, nežnosti in zaljubljenosti (ki jo 
denimo najstnikom običajno pripisujemo) za masko žilavosti, še 
ne pomeni, da ti ne obstajajo.

1 Vincendeau, Ginette: »La haine and after: Arts, Politics, and the Banlieue.« 
Current, 8.5.2012.The Criterion Collection. Dostopno na spletu: < http://bit.
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V tem smislu je za Bando punc še posebej pomemben en sam 
prizor, ki na nek način naredi film tudi kot celoto, kljub temu da 
je dolg le slabe štiri minute oz. toliko, kolikor pač traja Rihannin 
Diamonds. Videospotovski vložek, v katerem je izkristalizirano bistvo 
filma, filmsko pripoved dobesedno ustavi in pretrga oz. razdeli na 
dva dela. Štiri temnopolta dekleta so namesto v športna oblačila, ki 
jih ponavadi nosijo, oblečena v elegantne koktajl obleke, ki imajo 
na sebi še vedno elektronske zaščite proti kraji. Hotelska soba, ki 
so jo najele skupaj in plačale z denarjem, ki so ga tedne in tedne 
prej izsiljevale od (belskih) sošolk, je glamurozno osvetljena, da se 
njihova koža in črni lasje v modrikasti svetlobi zares svetlikajo kot 
posuti z diamanti. Njihovo poplesovanje in petje sta usklajena s 
popevko pop zvezdnice, katere medijska podoba in glasba je v širši 
zahodni zavesti kodirana tako ali drugače (nikakor pa kot umetniški 
ali intelektualni presežek); v nekakšnem naivnem dojemanju 
ideala »ženskosti« in romantične ljubezni je (vsaj v tem trenutku) 
družbena realnost popolnoma prezrta - štiri junakinje začasno 
postanejo »princeske«, »dame«, »zvezdnice«, »fatalke«, skratka 
nekakšna mešanica podob ženskosti, ki kljub svoji zatiralskosti za 
ženske delujejo nerazložljivo privlačno. (Dobesedni) pobeg pred 
realnostjo revnega črnskega predmestja, nasilnih družin, kriminala 
in tako naprej s tem prizorom na nek način postane tudi vsaj začasen 
metatekstualni pobeg pred vrednostnimi oznakami večinskih - 
belskih (?), moških (?) - filmov in pripadajočega kritiškega diskurza.

odrežejo tudi dolge lase. V tretjem poglavju Marieme - zdaj samo 
še Vic - zapusti dom, družino, zavetje svojih prijateljic in se zaplete 
z odraslo kriminalno tolpo, ki se ukvarja s preprodajanjem drog in 
prostitucijo. Nadene si platinasto blond lasuljo (in obleče kričeče 
rdečo obleko, posuto z bleščicami), ki na njenem telesu deluje 
vsiljivo, moteče, neprimerno, na nek način razglašeno - tako kot 
»najbolj modre oči«, za katere Toni Morrison zapiše, da so tako 
radikalna sprememba črnskega telesa, da vsebuje impliciten prezir 
do samega sebe, rasno samozaničevanje. Ko se tako oblečena - 
pravzaprav našemljena - poda na zabavo, kjer so poleg nje prvič 
v filmu prisotni le belci in belke, ti nakazujejo na odmik glavne 
junakinje od njenega doma, družine in prijateljic; kot nekakšno slabo 
znamenje, ki opozarja na nevarnosti novega okolja. Vsi ti elementi 
na povsem vizualni ravni na silovit način podajo tujost okolja, v 
katerem seje znašla. Skupaj z lasmi se spreminja tudi Mariemin 
odnos do lastne seksualnosti: od adolescentne neizkušenosti in 
nato večje samozavesti, prve ljubezni in spolnega odnosa, ki ga 
iniciira sama, do fetišizirane, seksualizirane podobe, namenjene 
predvsem okolici oz. ustvarjanju videza. In končno do ponovnega 
zapiranja v samo vase, na način, ki spominja na nasvet, ki ga je 
v prvem poglavju dala mlajši sestri: povij si prsi in nosi ohlapne 
majice, v intuitivnem razumevanju dejstva, da je v njunem surovem 
okolju veliko bolje biti predpubertetniška punca oz. otrok kot pa 
odrasla ženska.

Poleg oblačil igrajo pomembno vlogo v filmu ves čas tudi lasje 
glavnih junakinj. V prvem poglavju jih še neizkušena Marieme 
vseskozi nosi konservativno spletene v kite. Ko se pridruži »bandi«, 
Lady (Assa Sylla), Adiatou (Lindsay Karamoh) in Fily (MarietouToure), 
in ji te nadenejo vzdevek Vic, si lase razpusti in zravna. Ko je Lady 
v ključnem spopadu s tekmico, vodjo rivalske tolpe, poražena, ji

Marieme iz situacije v situacijo oz. iz poglavja v poglavje ne 
le odrašča, temveč se s tem, ko je zase prisiljena iskati vedno 
nove poti in možnosti varnosti, sprejetosti in uveljavljanja, vsakič 
pravzaprav tudi dekonstruira in rekonstruira. Kljub omejujočim 
okoliščinam ves čas deluje aktivno in išče možnosti za lastno 
preživetje; v koncu, ki deluje povsem odprto, tako ni jasno, na 
kakšen način se bo rešila iz položaja, v katerem se je znašla, a je 
zaključek vseeno povsem mogoče interpretirati optimistično.
Sciamma kljub temu da sočustvuje s stisko junakinj, ki temelji na 
njihovem družbeno-ekonomskem položaju, le-teh vseeno nikoli 
ne pomiluje; v načinu obravnavanja junakinje pa s tem pravzaprav 
vzpostavi določeno kontinuiteto tudi s svojimi prejšnjimi deli, ki 
na svoj način obravnavata deklištvo in odraščanje. Ne glede na 
to bi lahko rekli, da je po Vodnih lilijah in Pobalinki najverjetneje 
Banda punc njen doslej najbolj prepričljiv film; z nadaljevanjem 
in hkrati s poglabljanjem svojega avtorskega fokusa pa Sciamma 
dokazuje, da jo lahko upravičeno štejemo med najobetavnejše 
evropske avtorje.

<£



Matic Majcen

Nahran
The Baba

V zadnjem času postaja kar malce predvidljivo, kaj se v resnici 
dogaja, kadar veteranski ustvarjalci javno podprejo kakšnega 
nadobudnega debitanta: ponavadi gre za nič manj kot pritlehno 
razpihovanje lastnega ega. Quentin Tarantino je bil povsem očaran 
nad Velikimi, zlobnimi volkovi (M\ mefahed mezeev hara, 2013, 
Aharon Keshales, Navot Papushado) in ni težko videti, zakaj: izraelski 
filmski hit je v svojih pripovednih prijemih zelo očitno popisan s 
Šundom (Pulp Fiction, 1994), nekateri prizori (mučenje v kleti) so 
bolj ali manj kar vzeti izTarantinove klasike. Nekje drugje je Jimmy 
Page podprl Royal Blood in tudi tu ne terja več kot nekaj taktov, 
da bi postalo jasno, zakaj: fanta sta svoj slog očitno izoblikovala 
z maničnim poslušanjem albumov Led Zeppelin od /(1969) do 
Coda (1982). In pa seveda, zopet na filmskem področju, je William 
Friedkin podprl The Babadook (2014), celovečerni prvenec bivše 
avstralske igralke (njen glas je bilo denimo slišati v filmu Babe: 
pujsek v mestu [Babe: Pig in the City, 1998, George Miller]), zadnja 
leta pa režiserke Jennifer Kent. Ameriški režiserje izjavil, daje The 
Babadook najbolj grozljiv film, kar jih je kdaj videl, čeprav je po 
omenjenem kopitu precej jasno, da tega ne bi storil, če ne bi v 
njem bila plejada aluzij na njegovega lastnega Izganjalca hudiča 
(The Exorcist, 1973), vključujoč dobesedno prekopiran prizor 
tresenja postelje. Omenjeni primeri imajo torej skupni imenovalec: 
filmski in glasbeni veterani pač radi vidijo, da njihovo preteklo 
delo navdihuje mlajše generacije ustvarjalcev, in jim z veseljem 
dajo malo dodatnega vetra v hrbet ter s tem na isti mah povečajo 
tudi vrednost svojih izvirnih del. Saj ne, da si The Babadook tega 
ni zaslužil. Prav nasprotno. Ta film lahko brez težav opišemo kot 
enega najprijetnejših »under the radar« (v idiomatskih in geografskih 
pomenih fraze) presenečenj preteklega leta in pravi primer tega,

kako je iz prekomerno zastopanega in močno izrabljenega žanra 
z inteligentno scenaristiko še vedno mogoče ustvariti svež izdelek.

Očitek na Friedkinovo priporočilo leži predvsem v tem, da ga je 
podprl iz povsem napačnih razlogov. Namreč, kljub temu da se The 
Babadook po vseh kriterijih res uvršča v žanr grozljivke - šablonska 
žanrska struktura pripovedi, pošast, hiša, temačna klet, kričanje 
ipd. - je ta film z vidika neposrednega afekta groze dokajšnje 
razočaranje. Film se niti ne trudi trositi z nepričakovanimi skoki 
prikazni iz teme ali z motilnimi gibanji in fizičnimi značilnostmi 
različnih teles, pa tudi sama pošast ne seže do kolen kakšnemu 
grofu Orloku (Nosferatu [Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 
1922, F.W. Murnau]), ksenomorfu (Osm/pofn/k [Alien, 1979, Ridley 
Scott]) ali bledemu možu (Favnov labirint (El laberinto del fauno, 
2006, Guillermo del Toro]). Film, skratka, ni niti pol toliko grozen, 
kot nam dajejo vedeti Friedkinove besede. A šele po tem spoznanju 
(ali razočaranju, kakor se vzame) začnejo na dan prihajati prave 
odlike celovečerca, z njim pa zavedanje, da nasjefilm (s Friedkinom 
vred) s svojo žanrsko oznako gladko zapeljal na napačen teritorij: 
bolj kot za grozljivko gre namreč za povsem realistično psihološko 
študijo. Rigiden žanrski okvir horrorja je zgolj osnova enemu 
najekstremnejših razvojnih lokov kakšnega filmskega subjekta, 
kar smo jih v zadnjem času videli na velikem platnu. Odlična Essie 
Davis začne film kot običajna mama težavnega fantiča in do konca 
postane totalna psihofizična razvalina, ki bljuva žolč, drsi v blaznost 
in s smrtjo grozi svojemu lastnemu otroku. The Babadook bi tu lahko 
ubral bližnjico večine filmov, ki spreminjajoče stanje protagonista 
preslabo argumentirajo in ga vzamejo za samoumevnega, Kentova 
pa seje zavedala, da bodo čustveni ekstremi učinkoviti le, če jih



bo uspela utemeljiti z realnimi vzvodi: z otrokovo težavnostjo, 
osamljenostjo, nespečnostjo, družinskimi travmami. Cinefilsko 
rečeno, The Babadookje bolj Gnus (Repulsion, 1965, Roman Polanski) 
kot pa Izganjalec hudiča - p\od psihologije, ne groze.

Če pri Kentovi sledimo nekemu specifičnemu, bolj latentnemu 
pojmovanju horrorja, se znajdemo na teritoriju, na kakršnem je 
deloval Alfred Hitchcock v trenutkih kariere, ko je se je znašel 
najbližje žanru grozljivke - v Ptičih (The Birds, 1963). Slednji film 
se prav tako kot The Babadook le stežka nudi kot površinsko 
strašilo komercialnega holivudskega tipa, temveč izhaja iz povsem 
freudovskih tematik - iz potlačenih, neizrečenih travm, ki nekje v 
globinah človeške duše tlijo in namesto v obliki izraženih resnic 
nastopijo v obliki potenciranih prikazni. Še več, te pošasti nastopijo 
zgolj zato, da se gledalcu uspejo ponuditi kot elegantna avtorska 
igra raznolikih besednih idiomov, ki se na koncu zdijo skrajno 
preprosti, a so v korist pripovedi vseskozi elegantni, smiselni in 
presenetljivo učinkoviti. Idiom in dvojni pomen, s katerim operira 
Kentova v Babadooku, je »nahraniti zver«, film pa skozi to frazo 
uprizarja metaforično parabolo o tem, kako si je psihološko travmo, 
za katero veš, da ne bo izginila, bolje priznati in jo po malem vsake 
toliko časa »nahraniti«, kot pa jo brezbrižno tlačiti. To niso pošasti 
iz otroštva, ki z odraščanjem izginjajo, temveč tiste prave, najbolj 
strašljive in permanentne, ki izhajajo iz realnih intersubjektivnih 
travm. Pošast iz Babadooka je v svoji točnosti celo tako strašljiva, 
da je z njo možno razložiti materin pokol svojih osmih otrok, ki 
seje v času distribucije filma zgodil v avstralskem mestu Cairns.

The Babadook je vsekakor potrebno umestiti tudi v impresiven 
trend sodobnega avstralskega filma, ki je v zadnjih letih v svet lansiral 
ogromno izjemnih izdelkov in filmskih kadrov.Tu ne mislimo na 
uveljavljene ustvarjalce, kot so Baz Luhrmann, Andrew Dominik, 
Jane Campion ali John Hillcoat, ki so svoj uspeh že dodobra 
utrdili na Zahodu. The Babadook se prej uvšča v fascinantno linijo 
novopečenih režiserjev, tj. Cate Shortland, Nash Edgerton, Warwick 
Thornton, David Michöd, Amiel Courtin-Wilson ali Justin Kürzel, ki 
so v zadnjem deseletju proizvedli odmevne celovečerne prvence

Popolni preobrat (Somersault, 2004), The Square (2008), Samson 
in Dolila (Samson and Delilah, 2009), Živalsko kraljestvo (Animal 
Kingdom, 2010), Haii (2011) in Umori v Snowtownu (Snowtown, 
2011), z njimi pa svetu dali igralska imena Sam Worthington, Abbie 
Cornish, Joel Edgerton, Ben Mendelsohn ali Jacki Weaver. Jasno, 
angleščina kot prvi jezik je tu eden osrednjih dejavnikov lažjega 
prehajanja avstralskih filmov po mednarodni sferi, a vseeno so 
našteti naslovi in imena dobršen dokaz, da gre za izdelke, ki so si 
svojo pot v svet utrli predvsem z znanjem in s kakovostjo vseh plati 
filmskega ustvarjanja.Tudi kadar gre za nizko-ali srednjeproračunske 
filme (in tudi The Babadook je po proračunu povsem na ravni 
najdražjih slovenskih filmov), ni nikakršnega gledanja skozi prste 
pri morebitnih produkcijskih bližnjicah in spodrsljajih, temveč so to 
izdelki, ki so narejeni povsem v skladu z najvišjimi pričakovanji in 
tudi zato žanjejo uspehe na svetovnih trgih. Mladi avstralski film kot 
celota v naših krajih še vedno ni doživel celostne obravnave, a tudi 
z Babadookom kot zadnjim prispevkom v tej liniji se ta nacionalna 
kinematografija kar sama po sebi nudi kot gradivo za potencialno 
festivalsko, še verjetneje pa kar za domačo retrospektivo.
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»V slogi je moč'je slogan Belgijcev... Slabo jim kaže,« zapiše Jung 
Sik Jun v svojem grafičnem romanu Medena koža pod sličico, ki 
prikazuje dejanje sabotaže: risalne žebljičke pod gumo enega od 
koles sodelujočih na vsakoletnem športnem in političnem dogodku 
Flamske skupnosti, na katerem se ob prazniku, imenovanem 
gordel, s kolesi peljejo 100 kilometrov okrog glavnega mesta in 
tako zamejijo Flamsko ozemlje.

»I/ bivši Slogi je moč!... Dobro nam kaže,« pa bi lahko parafrazirali 
zgornji citat ob Jungovem obisku našega Kinodvora, ob premieri 
animirano-dokumentarne Medene kože (Couleur de peau: Miel, 
2012, Jung Sik Jun, Laurent Boileau), filmske uprizoritve njegove 
življenjske zgodbe, ki se je s prenosom na veliko platno začela 
odvijati v povsem novo smer.

»Vsak si po svoje zaznamuje ozemlje!« Za pasjega samca, kot je 
narisal Jung v stripu, to zahteva dvigovanje zadnje noge, zanj, eno 
od dvesto tisoč posvojenih vojnih sirot iz Koreje, pa razgaljanje 
intime skozi ustvarjanje. Zapuščenost, izkoreninjenje in identiteta 
so gonilo Jungovega nenehnega ustvarjalnega ponavljanja, hkrati 
pa teme, ki jih poraja eden temeljnih pojmov človeštva: razlika ...

Za razliko od mnogih je Jung vedno mislil, daje imel že ob rojstvu 
pet let, pri tej starosti se je namreč začelo njegovo življenje na ulicah 
Seula. Za razliko od mnogih je bil pri petih letih že samostojen, 
brskal po smeteh in zaradi tega kasneje v življenju, spet za razliko 
od mnogih, znal ceniti razsipništvo.

Nekega dne ga je našel prijazni policist in odpeljal v sirotišnico, 
kjer so na nepopisan list natipkali njegov posvojitveni dosje: Rojen 
dne, 2. 12.1965, na neznanem kraju. Otrok je ljubezniv, droben. 
Apetit ima. Prebavi vse. Izločanje perfektno. Govori v kratkih 
stavkih in se večkrat sredi stavka ustavi. Njegova izgovarjava še ni 
razločna. Floja, vid in sluh so normalni. Ko dobi kakšno opravilo, 
se ga zavzeto loti. Ko pridejo v sirotišnico obiski, jim deklamira. 
Igrače rad deli z drugimi, je nežen in ga priporočamo za posvojitev. 
Barva kože: medena.

Potem Jung zapusti Korejo, Južno, ne Severne; republiko 
pod okriljem ZDA, ne demokratične ljudske republike, »trdega 
komunističnega režima« pod okriljem ZSSR. Ob njegovem odhodu 
velja med sprtima Korejama prekinitev ognja, uradno pa vojna še 
ni končana.

Tudi Belgija, njegov novi dom, kamor je posvojen, je razdeljena. 
Le da se Belgijci ne raketirajo med seboj, ampak se držijo jezikovnih 
meja: »V Flandriji govorijo flamsko, v Valoniji francosko, v Bruslju, 
ki je samostojna regija, pa se govori več francosko kakor flamsko.«

Jungova mladost je bila torej zaznamovana z razliko: ves čas z 
veliko, z dejstvom, da ni poznal biološke matere kot večina drugih 
otrok; sem in tja pa tudi s kakšno »majhno«, zaradi katere so npr. 
vse Kitajce, Korejce, Japonce, Vietnamce,Tajce itd. skupaj s črnim 
pasom v karateju metali v isti koš. Nenazadnje je Jung postal Belgijec 
samo zaradi črnomodre brazgotine med nosom in očesom, kot je 
pisalo v njegovem dosjeju, po kateri seje le neznatno razlikoval od 
preostale »ponudbe«, a je ravno na podlagi te, v resnici navadne



modrice, od posvojitvene pogodbe v zadnjem hipu odstopila prva 
zanj predvidena družina. »Je bila ta iz ZDA? Norveške? Avstralije? 
Nemčije?« se sprašuje Jung, njegov duh pa na ta način »rojstno« 
ulico oziroma seulsko četrt Namdaeumum prši na vse strani sveta 
in postaja Nikogaršnja zemlja (No Man's Land, 2001, Daniš Tanovič), 
Jungova intimna verzija 38. vzporednika, 248 km dolgega in 4 km 
širokega ozemlja, ki ločuje korejski Sever od Juga, po drugi strani 
pa tudi svetovni Vzhod od Zahoda.

Vendar je ta pozaba ulice, »prekinitev ognja«, kot jo tudi imenuje 
Jung, le hipna. Prava, biološka »mamica« je brezčasna tema 
njegovega sanjarjenja, bežiščnica v namišljeni svet. Tega v filmu 
predstavljajo dvodimenzionalne risbe, ki izstopajo iz 3D-animacije. 
Jungove umike v sanjsko sta z režiserjem Boileaujem z občutkom 
prepletla z animacijo, ki predstavlja njegove spomine na otroštvo, 
črnobelimi arhivskimi posnetki Koreje in domačim videom Jungove 
belgijske družine Henin, posnetim s super osmičko. Rdečo nit tega 
filmskega hibrida vlečejo Jungova vloga pripovedovalca in prizori 
njegove vrnitve v rojstno deželo po skoraj štiridesetih letih.

Z režiserjem v filmu mešata žanre, kot sam Jung v stripu nenehno 
menja kože ob prepletanju osebne, korejske in svetovne zgodbe. 
Sredi razmišljanja o rasah se tako s humorjem znajde rumena 
lupina limone; iste barve je tudi sled curkov pri igri »komu dlje 
nese«, sled, ki že v naslednjem trenutku postane meja med dvema 
Korejama ter sproži vojno, v kateri se kepata dobri južnjak in 
hudobni severnjak, ker pa slednji noče biti več tak hudobnež, 
raje oba postaneta ameriška marinca. Kdo ve, razmišlja Jung o 
mladostnem prijatelju v orožju iz sirotišnice, morda so ga posvojili 
Američani, in ker seje rad igral vojno, se jo je potem lahko šel zares 
za Georga Busha v Iraku. Kdo ve, morda pa je končal pod streli kot 
korejski prodajalec iz otvoritvenega prizora filma MenaceIISociety 
(1993, The Hughes Brothers), ko ta afroameričanu O-Dogu, ki je v 
gangsta tolpi, zabrusi, da se mu ob njegovem »manj primernem« 
vedenju smili njegova mama.

Jungova Koreja tako postaja svet v malem, kjer nihče nikoli zares 
ne zmaga: ljubezen in sovraštvo, vojna in mir, delo in igra, prava 
zmešnjava, ki asociira celo na Altmanov M.A.S.H. (1970).

Medena koža, filmska razširitev romana v stripu, je med drugim 
tudi izvrsten vizualni prikaz Deleuzove kritike Freudovega zvajanja 
vse otroške psihične dejavnosti na kalup družinskega trikotnika 
oziroma Ojdipovega kompleksa. Slednje je bila tudi izhodiščna točka 
nestrinjanja med Freudom in Jungom (v tem primeru ne »našim«

striparjem, ampak Carlom Gustavom, utemeljiteljem analitične 
psihologije), ki ga do neke mere prikazuje tudi Cronenbergova 
Nevama metoda (A Dangerous Method, 2011, David Cronenberg).

Starši naj v odnosu do otroka ne bi zasedali prvotnih mest ali 
funkcij, sploh pa ne neodvisno od okolij, ki jih sestavljajo različne 
kvalitete, substance, sile in dogodki. Po Deleuzu otrok neprestano 
govori, kaj počne ali namerava početi: z dinamičnimi potmi 
raziskovati okolja in sestavljati njihov zemljevid, ki zmeraj izraža 
identiteto prečkanja in prečkanega. Tudi ko se otrok igra, ne gre 
nenehno le za »očkate pa mamice«, ampak tudi za čarovnike, 
kavboje, ravbarje, žandarje, vlake, avtomobile. Avto ni nujno očka 
in garaža ni nujno mama. To je nazorno prikazano v risbah mladega 
posvojenca Junga. Na teh je njegova identiteta nenehno gibanje in 
boj; v nekem trenutku riše gladiatorje, v drugem Tintina in Galce, 
»bajne bojevnike«, ki pa niso ravno njegovi predniki, zato skoraj 
hkrati riše njegovi medeni koži bližje japonske samuraje pa tudi 
že »Vroče muce«.

Deleuze piše, da oče in mama nista koordinati vsega, kar zaseda 
otrokovo nezavedno. Čeprav Jung ves čas sanjari o biološki materi, 
ni trenutka, ko ne bi bil že pogreznjen v neko sočasno okolje, ki 
ga prečka in kjer starši, v njegovem primeru krušni, igrajo samo 
vlogo vratarjev ter povezovalcev ali prekinjevalcev različnih con 
in zvez med njimi. Jung, od malega zaznamovan s selitvami 
oziroma premestitvami, doživlja svet v obliki zemljevidov, potuje 
po zgodovini in geografiji, vse oprijemljive identitete pa se mu 
ves čas izmikajo. Pri nezavednem, ki ga po teh poteh žene, ne gre 
za iskanje izvora, temveč za nenehna postajanja in predelave. Te 
gredo lahko celo tako daleč, da postanejo nevarne: ko najstniški 
Jung zapusti rejnike, da bi »na svojem« lažje začutil korenine, 
na koncu pa zaradi preveč samostojne diete, riža s tabascom in 
kokakole, čuti le še bolečine rane na želodcu!

Zadnja takih »predelav«, vendar morda najočitnejša, je Jungova 
mednarodna promocija filma: avtor, kije kot stripar ostajal zaprt 
v belgijski atelje in ustvarjalno iskanje »prave« mame, daleč od 
medonosne Koreje, zdaj kroži po svetu, posvaja občinstvo in 
občinstvo posvaja njega. Deček iz prevrnjenega cvetličnega lončka, 
ki za sabo vleče korenine, kot se je nekoč narisal Jung, je s teh 
otresel rodno zemljo ter jih prepletel z filmskim okusom gledalcev. 
Ta ima prej kot z izključujočo identiteto opraviti z afirmativno 
razliko: routes, notroots\
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Da je težko biti bog, najbrž ve vsakdo iz svojih lastnih izkušenj. Bolj 
nenavadno je, da se po ogledu zadnjega filma Alekseja Germana 
Težko je biti Bog (Trudno bit' bogom, 2013) še kako boleče zavemo 
tega, kako težko je biti gledalec. Prav to težavo gledalca je v svojem 
komentarju filma izpostavil Umberto Eco, rekoč, da obstajata dva 
načina oziroma dve ravni gledanja filmov - prvi ostaja ujet na ravni 
zgodbe, drugi pa skuša dojeti strukturo in stilistične prijeme, katerih 
učinki ga fascinirajo na prvi ravni. Prehod iz prve na drugo, višjo raven 
pa naj bi bil v dotičnem filmu po Ecovem mnenju skrajno težak, saj 
se gledalec ne more izviti fascinaciji gnusa in groze Germanovega 
srednjeveškega pekla in se dvigniti na višjo raven opazovanja.1

Do neke mere se strinjam z Ecom, a menim, da so gledalčeve 
tegobe ob tem filmu še mnogo hujše: večino časa namreč skušamo 
dojeti, kaj za vraga sploh je zgodba, in smo tako soočeni s precejšnjo 
mero frustracije že na prvi, naivni ravni.

Ruski gledalec ima s tem verjetno manj težav, saj je Germanov film 
posnet po priljubljenem, leta 1964 izdanem znanstvenofantastičnem 
romanu bratov Arkadija in Borisa Strugacki, po katerem je leta 
1989 posnel film Es is nicht leicht ein Gott zu sein Peter Fleischmann 
(z Wernerjem Herzogom v eni glavnih vlog), mlajša generacija pa 
zgodbo vsaj približno pozna iz računalniške igre (2007). Menim, 
da je za razumevanje filma nujno vsaj približno poznati zgodbo iz 
romana: ta nam sploh omogoči zadostno razumevanje dogajanja v 
filmu, kar šele omogoča razumevanje smisla elementov druge ravni.

V univerzumu bratov Strugacki se Zemlja 22. stoletja že nahaja 
onkraj zgodovine (ne Fukuyamove, pač pa Marxove). Razrednega 
boja ni več in človeštvo živi brez konfliktov, samoizpolnjujoč se z 
znanostjo in umetnostjo. Iz altruističnih in znanstvenih nagibov 
se na bližnji planet Arkanar, na katerem je civilizacija zaostala v 
srednjem veku, poda nekaj ducatov znanstvenikov, izvedenih v 
teoriji evolucionističnega zgodovinskega napredovanja (v kateri 
zlahka prepoznamo poteze diamata). Odprava naj bi predvsem 
opazovala dogajanje in ne preveč aktivno - le s spodbujanjem 
razvoja znanosti in umetnosti - predvsem pa brez prelivanja krvi 
pospeševala prehod na višjo civilizacijsko raven. Protagonist, ki 
nas kakor Vergil vodi skozi groteskni svet mračnega srednjega 
veka, je zgodovinar z Zemlje, ki za lažje opazovanje in delovanje na 
Arkanarju privzame identiteto plemiča dona Rumata, čigar družinsko 
drevo legende povezujejo z lokalnim božanstvom. A Rumata ni 
le lik, preko katerega vidimo svet, znotraj tega sveta ima enako 
pozicijo kakor mi - je predvsem gledalec, kakor mi prihajajoč iz 
popolnoma drugačnega sveta in kakor mi trpeč gnus zaradi nižje 
civilizacijske ravni sveta, ki ga obdaja. Delček filma je naš pogled 
celo popolnoma izenačen z njegovim, saj gledamo skozi skrito 
kamero, ki jo nosi na čelu, da dokumentira dogajanje. Menda se 
je (delno sicer zaradi težav z igralcem) German celo poigraval z 
mislijo, da bi bil celoten film posnet na tak način.

Vrženi v ta svet potrebujemo kar precej časa za orientacijo. Kadri, 
ki spominjajo na slike Boscha ali Bruegla starejšega, in dogajanje, 
ki asociira na Chaucerja ali Rabelaisa, sprva zbudijo pričakovanje 
groteskne burleske, ki doseže vrhunec absurda skoraj takoj na 
začetku, z don Rumato, ki v svojem srednjeveškem gradu med 
ostudnimi ostanki požrtije igra jazz na nekakšen starodaven 
približek saksofona.

German grotesko in gnus, ki sicer sta do neke mere prisotna že 
v romanu, pritira do skrajnosti. Film je nekakšna modernistična 
variacija grotesknega realizma, o katerem piše Bahtin, pri čemer 
grotesknost na izjemen način poudarja tematiko zgodbe. Groteskna 
podoba, po Bahtinu, namreč »označuje pojav v stanju njegovega 
spreminjanja, v stanju še ne dokončane preobrazbe, na stopnji 
smrti in rojstva, rasti in nastajanja. Odnos do časa, do nastajanj a, je 
neizogibna konstitutivna (opredeljujoča) poteza groteskne podobe.«2 *

V

1 Navedeno po angleškem prevodu Ecovega komentarja, dostopnem na spletni 
strani Novaja Gazeta, 14.11.2013. Povezava: < http://bit.ly/! 3KN5lc >.

2 Bahtin, Mihail: Ustvarjanje Franqoisa Rabelaisa. Ljubljana: LUD Literatura, 2008,
str. 31.



Groteskne podobe so organsko povezane s časovno menjavo in 
so kot take »osnovno sredstvo za umetniško-ideološko izražanje 
tistega mogočnega občutenja zgodovine in zgodovinske menjave, 
ki se je z izjemno močjo zbudilo v renesansi.«3 Kot spoj dveh členov, 
odmirajočega in prihajajočega časa, je groteskno telo vselej 
nesklenjeno, nedokončano in neizoblikovano. Prerašča samo sebe, 
poudarjeni pa so deli, preko katerih se odpira v svet - odprtine, 
izrastki, izbokline. Svoje bistvo, ki je princip prestopanja svojih 
mej, groteskno telo razkriva v aktih, kot so parjenje, agonija, 
prehranjevanje ali izločanje. In German nam postreže z obilico vsega 
tega. Don Rumata kot obiskovalec iz drugega sveta seveda izstopa 
tudi v tem oziru. V svetu groteske njegova podoba edina ustreza 
klasičnemu idealu »dokončanega, sklenjenega in zrelega človeškega 
telesa, za katerega se zdi, kot da bi bilo očiščeno vse umazanije rojstva 
in razvoja«4 - ker prihaja iz komunizma ni poškodovan s sledovi 
zgodovine. Po Bahtinu groteska ljudske smehovne kulture vselej 
pomeni možnost spreminjanja sveta, kot nekakšno preigravanje 
vrnitve Saturnovega zlatega veka na Zemljo. A tu se stvari zapletejo: 
don Rumata, oborožen z znanjem in s tehnologijo prihodnosti, kot 
bog iz zlatega veka prihaja spreminjat svet in kot babica pomagat 
pri rojstvu novega, a zgodovina splavi.

Kljub temu da odprava z Zemlje že desetletja spodbuja napredek, 
pa so učinki nasprotni pričakovanim. Po prvih znamenjih porajajoče 
se renesanse se zgodi intenzivna reakcija pod vodstvom dona 
Reba (brata Strugacki sta ga sprva hotela poimenovati don Rebia 
- anagram zloglasnega vodje NKVD, Berie), najprej ministra in 
vodje tajne policije, ki sprva vlada namesto norega kralja, nato pa 
z državnim udarom uvede fašistoidno teokracijo. Znanstveniki so 
pobiti v pogromih, umetniki pregnani ali prisiljeni v pisanje od, 
ki naj bi zbujale nacionalistična čustva. Soočeni z brutalnostmi 
Rebove inkvizicije, ki v hipu uniči vsa njihova prizadevanja, se 
profesionalnost zemeljskih opazovalcev, tudi Rumate, pričenja 
krhati. Obeti renesanse kot nedonošenček izginejo v krvavem blatu. 
Ob mučenjih in kupih trupel ter zlomu teorije, ki takega poteka 
dogodkov ni bila zmožna predvideti. Zemljani vse bolj izgubljajo 
distanco neprizadetih opazovalcev. Postavljen pred nemogočo 
prometejsko nalogo omikati človeštvo Rumata, od neuspehov vse 
bolj frustriran in razpet v etični dilemi lepe duše, nazadnje, ko je 
umorjena deklica, v katero seje zaljubil, prekrši pravila in v besu 
izvrši pokol epskih razsežnosti. Ne revolucije, pač pa eksterminacijo.

Gre za problem spreminjanja sveta, ki po zastavitvi morda najbolj 
spominja na von Trierjev Manderlay (2005). Idealist ugotovi, da 
svet ne ustreza njegovemu imperativu o tem, kakšen bi moral 
biti, zato se ga odloči spremeniti. A Germanov pesimizem je še 
radikalnejši od von Trierjevega. Za razliko odTrierjeve G race, ki 
konča pri bičanju črncev, ki jih je osvobodila, saj ne znajo živeti 
po meri svoje na novo pridobljene svobode, se Rumata zaveda, 
da spreminjanje produkcijskih načinov in oblik dominacije ni v 
njegovi moči. Njegov bes je tako obup impotentnega boga, ki, ker 
ne more uničiti starega, da bi se lahko rodilo novo, raje uniči vse.

3 Ibid., str. 31.
4 Ibid., str. 32.

Prav to je bistvena razlika med Germanovim filmom in renesančnimi 
groteskami, na primer Rabelaisovo. Svet Gargantue in Pantagruela 
deluje komično, ne gnusno. Skozi grotesko se namreč rojeva novo, 
gre za slavljenje življenja kot takega. Kot v Heglovem razumevanju 
komedije gre pri renesančni groteski za konkretizacijo absoluta; samo 
bistvo postane fizično.5 Do te konkretizacije absoluta pri Germanu 
ne pride; utelešenje Boga, ki bi omogočilo nastop zlatega veka, 
spodleti. Namesto da bi se Bog utelesil na strani substance in usode, 
je kot bog predstavljen don Rumata, subjekt v napačnem svetu, 
do katerega lahko občuti le gnus - kajti svet, v katerem absolut ni 
utelešen, je lahko le brezsmiselna materija, razpadajoče meso in 
blato. Rumata je tako kar najdlje od srednjeveških junakov, njegova 
»božanskost« je značilna za modernistično senzibilnost, s čimer 
se German umešča v tipično modernistično tradicijo dojemanja 
sveta6 ob bok Sartru ali Kafki.

Gnus je nedvomno prevladujoče občutje gledalca ob gledanju 
Težko je biti Bog. Smrkelj, blato in čreva so vsepovsod. Vendar 
pa ima gnus ambivalentno vlogo. Po eni strani je posledica 
nekonkretiziranosti absoluta, zaradi katere se svet kaže brez smisla, 
in ne-tak-kakršen-bi-moral-biti. Nekakšen metafizični gnus torej. 
Po drugi strani pa v nas kot gledalcih in prav tako v don Rumati, 
ki je kot mi pripadnik družbe na precej višji civilizacijski ravni od 
te, ki smo ji priča v filmu, zbuja gnus umazanija, nehigieničnost 
in odsotnost manir. Kakor ugotavlja Mladen Dolar, namreč »jgj 
n us ni le materializirana metafizika, je tudi materializiran razredni 
boj (druga plat istega?), razrednost, vpisana v telesnost. I/gnusu se 
neposredno kaže socialna hierarhija.«7

Revolucija, ki jo pričakuje don Rumata, bi torej pomenila 
konkretizacijo absoluta, kar bi imelo za posledico odpravo gnusa. 
Telesnost, celo izločanje in razpadanje pa bi bili pospremljene s 
subverzivnim smehom bahtinovske groteske in heglovske komedije. 
A njen cilj je prav radikalen dvig pragu gnusa, kajti če naj pride do 
brezrazredne družbe, mora Arkanar sprejeti omiko in civilizacijska 
pravila, kijih predstavlja Rumata.

Vendar do revolucije ne pride. Po popolnoma nesmiselnem 
pokolu nam German pokaže Rumato, ki s skupinico Zemljanov 
resignirano potuje po Arkanarju, v katerem pomlad ni napočila. 
Zopet igra saksofon in najbolje bi ga lahko opisali z besedami 
Nathana A. Scotta, ki opišejo protagonista Sartrovega Gnusa: »Zdi 
se, da v čisti arbitrarnosti in kontingenti njihove realnosti vsi predmeti 
in vsi dogodki, kijih doživi, kažejo na to, da metafizični red, po katerem 
tako hrepeni, ni mogoč. Tako je ogorčen njegov čut za pravičnost in 
v svojem požirajočem gnusu si želi, da bi se raztelesil v čistost zvoka, 
ki ga ustvarja saksofonist.«8 Nasproti tej »poduhovljeni« zavesti 
in od nje sedaj za vselej nezdružljivo ločen stoji svet materialne 
substance in telesnosti umazanih tlačanov, ki se, ker neomikani ne 
znajo ceniti jazza, pritožujejo, da jih od te »čiste«, »poduhovljene« 
glasbe boli v želodcu.

5 Zupančič, Alenka: Poetika: druga knjiga. Ljubljana: Analecta, 2004, str. 39.
6 Ibid, str. 61-62.
7 Dolar, Mladen: Ontologija gnusa, v: Miller, William lan: Anatomija gnusa. 
Ljubljana: Studia Humanitatis, 2006, str. 388.
8 Zupančič, Alenka: Poetika: druga knjiga. Ljubljana: Analecta, 2004, str. 61 -62.
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Njihovi medsebojni odnosi so mojstrsko prikazani v dolgem 
prizoru, ki se večinoma dogaja za mizo (primerjamo ga lahko z 
izvrstnim prizorom večerje iz Djanga brez okovov), kjer si Brad Pitt 
in novinec Lerman privoščita pet minut raja s prijetnima Nemkama. 
Novinec nežno izgubi nedolžnost, Pitt pa se zadovolji s kulturno 
konverzacijo v prijetni ženski družbi, toplim obrokom in z osebno 
higieno. Potem v stanovanje prihrumijo ostali člani bande in 
obema uživačema pokvarijo kosilo s serijo grobih izpadov, ki se 
stopnjujejo v odkrite grožnje. Prizor je zelo dramatičen, saj izhaja 
iz logičnega konflikta med razumljivo potrebo vojakov, da se za 
hip predajo civilnim užitkom, in onimi drugimi vojaki, ki so zaradi 
tega besni in užaljeni. Le kaj se Pitt gre, saj so vendar banda, ne?

Bes (Fury, 2014, David Ayer) kaže očitne znake okuženosti s 
stilom režiserja Sama Peckinpaha, z njegovimi prekletimi junaki in 
predvsem s končnim obračunom, kjer peščica junakov lastnoročno 
pobije celo vojsko sovražnikov. Ja, Bes bi bil rad naslednik Divje bande 
(The Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah) ali pa vsaj Reševanja vojaka 
Ryana (Saving Private Ryan, 1998, Steven Spielberg), a so ostali čevlji 
vzornikov za nekaj številk preveliki.

Začne se obetavno: blato, svinjarija in surovi realizem. Razmazan 
človeški obraz v kabini tanka. Goreči vojak, ki si panično pošlje kroglo 
v glavo. Brutalno pretepeni esesovec. Še bolj brutalno likvidirani 
nemški ujetnik, pa čeprav še tako vneto kaže fotke svoje družine 
(ja, smo utrdili snov iz Ryana: nikoli ne zaupaj ponižnemu Nemcu). 
Obešeni otroci. Napete in dobro koreografirane tankovske bitke. 
Avtentični tanki, tehnika, oprema in komuniciranje. Zapomljive 
enovrstičnice: »Ideali so miroljubni. Zgodovina je nasilna.« Izčrpani, 
umazani in zagrenjeni junaki. Skoraj kafkovsko vzdušje brezupa in 
brezizhodnosti. In pa blagodejna odsotnost patriotizma in mahanja 
z ameriško zastavo.

Tankovska posadka je testosteronska mačo ekipa v maniri Divje 
bande. Grobi, pogumni in cinični fantje brez iluzij, ki so se navadili 
gledati smrti v oči. Brad Pitt je prepričljiv veteran in vodja bande, le 
glede njegove zabrite frizure sem nekoliko v dvomih: prvič, deluje 
preveč moderno, in drugič, če že tako sovraži esesovce, zakaj potem 
nosi njihovo paradno pričesko? Njegov moto je: svoje fante bom 
spravil žive iz tega pekla. Ko mu kateri član ekipe umre, na skrivaj 
joče in bruha. Drugi člani posadke so bolj ali manj nori, želijo si 
samo eno - preživeti.

Kljub vloženemu delu pa protagonisti gledalcem nekako ne 
uspejo zlesti pod kožo; sicer nas zanima, kaj se bo zgodilo z njimi, 
vendar ostajajo na distanci. Čeprav se vsi zelo trudijo, čeprav seje 
zaradi tega filma Shia LaBeouf zares rezal po obrazu, postal veren 
in počel razne neumnosti, pa razen gole želje po preživetju ne 
premorejo nobene hude eksistencialne ali emocialne dileme, ki 
bi nas posrkala. Tudi Brad Pitt, ki na zunaj igra skalo, v sebi pa se 
lomi, ostaja napol kuhan in ne dovolj definiran lik, da bi razumeli 
njegove motive in dihali z njim.

5 tako popotnico prispemo do finalnega spopada, ki predstavlja 
šolski primer, kako se takega prizora ne dela. Kot prvo, sploh ni 
jasno, zakaj se je Pitt sploh odločil za bitko, saj je ves čas govoril, 
da hoče svoje može žive pripeljati domov, potem pa se s svojo 
četico samomorilsko postavi po robu tristo do zob oboroženim 
esesovcem. Njegova poteza ni razrešitev nobene moralne ali etične 
dileme, konflikta, nima nobene teže, je preprosto neumna. Zdi 
se, kot bi se soborcem hotel maščevati, ker so mu pokvarili tisto 
kosilo z Nemkama.

Nadaljevanje je še slabše: ko se bitka enkrat začne, peščica 
Američanov iz pokvarjenega tanka postreli, raznese in razčefuka 
na desetine, stotine Švabov. Vse skupaj je tako neprepričljivo, 
neverjetno in za lase privlečeno, kot bi gledali kak star jugoslovanski 
partizanski film. Naši streljajo, Švabi cepajo kot muhe. Mrcvarjenje 
traja toliko časa, da sem začel navijati za Švabe, naj že enkrat 
dotolčejo jenkije in končajo to neumnost. In ko Nemci končno 
pobijejo Pitta in ekipo ter v tank vržejo dve (!) granati, bi morala od 
njega ostati le še paradižnikova mezga in mesni narezek, a ostane 
lepo ohranjeno truplo.

Nič, še bo treba študirati Peckinpaha, utrjevati gradivo in se učiti, 
kako scenaristične zahteve napolniti z vsebino. V nasprotnem primeru 
dobimo le banalen overkill, kjer sta število trupel in kredibilnost 
obratno sorazmerna. Bes bo tako ostal v spominu kot izdelek, ki 
je z ritjo podrl vse, kar je z rokami mukotrpno zgradil.



Komična drama Frank (2014) relativno neznanega Leonarda 
Abrahamsona je eno tistih del, ki so lani ušla radarju marsikaterega 
cinefila. Kar je bilo na prvi pogled videti kot še ena hipsterska 
refleksija o bremenih ustvarjalnosti ali pa prilika o nevarnosti 
komercializacije, se v resnici izkaže za prijetno presenečenje. (Z 
manj Michaela Fassbenderja ter več teremina in atonalnih piskov od 
pričakovanj. Ne priporočam albuma z originalno glasbeno podlago.)

»Odbit« je pridevnik, ki se ga vse prepogosto pripisuje indie 
komedijam, še posebej, če preberemo, da se, tako kot Frank, ukvarjajo 
z vprašanji duševne bolezni, čustvenega zloma in disfunkcionalnih 
družin. Obstaja velika verjetnost, da bo režiser s par pocukranimi 
pesmicami in vintage kostumografijo resna vprašanja stlačil v 
predalček neškodljive, simpatične ekscentričnosti. V Dublinu rojeni 
Abrahamson s svojim četrtim celovečercem ni bil tako pokroviteljski: 
Frank]e v svojem bistvu resen, iskren film z globoko ranjenim 
protagonistom pod tistim komičnim rekvizitom s plakatov.

I *- 1 1

*
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na teremin in obsedeno tuhta, kako bi Jona ubila (ali vsaj izrinila | 
iz benda). In seveda je tu še frontman in prerok Frank (Michael 
Fassbender), enigmatični genij, norec ali pa morda oboje, ki j 
komponira ode nitkam v preprogi in svoja razpoloženja najavlja j 
opisno: »Negrozečnasmešek.«To pa zato, ker ga ni še nikoli nihče 
videl brez orjaške glave iz papirmašeja, ki je ne sname niti med 
prhanjem in spanjem. Dejstvo, ki ga očitno nihče od njegovih 
najbližjih ne postavlja pod vprašaj.

Glede na to, da skoraj cel film sploh ne vidimo njegovega obraza, 
Michael Fassbender svojemu brezizraznemu liku osebnost vdihuje j 
zgolj z govorico telesa, pa naj samo mlahavo stoji ob strani ali pa 
poskakujoče prekipeva od energije. Kmalu se zdi, da se na tistem 
praznem obrazu, ki bi bil lahko naravnost iz kakega stripa Maxa | 
Fleischerja, res izrisujejo čustva. Čeprav na koncu izvemo, kaj in I 
zakaj se skriva pod votlo glavo, Franku samemu nikoli zares ne 1 
pridemo do dna.

Scenarij je ohlapno osnovan na psevdoavtobiografskih izkušnjah 
scenarista Jona Ronsona, ki je bil v 80. letih nekaj časa član benda 
zdaj že pokojnega zamaskiranega pevca in komika Chrisa Sieveya/ 
Franka Sidebottoma. Film, v katerem si je Jon napisal nelaskavo vlogo 
ljubosumnega priveska, gre prek meja gole glasbene biografije in 
načenja vprašanje, s kakšno lahkoto družba odpiše oz. spregleda 
duševne težave, še posebej v kreativnem kontekstu.

Snemanje albuma, ki ga financirajo Jonovi življenjski prihranki, 
se razvleče na enajst mukotrpnih mesecev eksperimentiranja; Jon 
medtem vestno tvita o vsakodnevnih trivialnostih kreativnega 
procesa in Soronprfbs počasi postajajo, ne da bi se drugi člani 
tega sploh zavedali, spletna senzacija. In čeprav ima fant dobre 
namene, njegove predstave o uspehu - klikanost na Youtubu, 
vreščeče grupice na koncertih in pogodba z veliko založbo - očitno 
niso kompatibilne z drugimi ekscentriki v bendu.

Dinamika v skupini je vzpostavljena že od samega začetka dalje: 
na eni strani je Jon in na drugi Clara. Stremljenje h komercialnosti 
proti umetniški integriteti, oba pa se naprezata, da bi na svojo stran 
pridobila psihično vse bolj skrhanega Franka. Da se bo vse skupaj 
končalo katastrofalno, postane jasno, ko Jon v imenu šesterice 
sprejme vabilo na festival v Teksasu.

Nadobudni klaviaturist in tekstopisec Jon Burroughs (Domhnall 
Gleeson), ki letargično vegetira v domačem obmorskem mestecu, 
svojo veliko priložnost zapazi v avantgardnem rockovskem bendu 
z neizgovorljivim imenom, Soronprfbs, ki se sredi turneje ravno 
v njegovem kraju znajde brez klaviaturista. »Znaš igrati C, F in G? 
Sprejet si!« Še preden se dobro zave, je že v kombiju in na poti 
na Irsko, kjer bodo v odročni podeželski koči snemali album in 
kjer mora najti svoje mesto v bizarni, agresivno nekomercialni 
glasbeni družini. Tu je denimo depresivni menedžer s fetišem na 
plastične lutke Don (Scoot McNairy), preklinjajoči francoski snob 
Baraque (Frangois Civil) in nasilna Clara (Maggie Gyllenhaal), ki igra

V samem jedru zgodbe so Jonovi napori, da bi zlezel v Frankovo, 
hm, glavo, in tam morda našel skrivnost kreativnega genija: kajti 
naj se še tako trudi, so njegovi lastni avtorski poskusi v najboljšem 
primeru banalni in nenavdahnjeni. Za trapasto prisrčen film ima 
Frank v resnici precej prizemljeno sporočilo: nekaterim ljudem pač 
ne bo uspelo, niti če si to v maniri holivudskih manter »zares, zares 
želijo«. Včasih je bolje vreči puško v koruzo, preden škoduješ svojim 
bližnjim. Kar je še bolj tragično: nekateri ljudje so nepopravljivo 
strti in nobena količina ljubeče podpore jih ne more vrniti v 
funkcionalno večino.



Rok Govednik

Pravljica oFravmci
sadistki
in mazohistki ,
Peter Strickland: |
'Burgundski 
vojvodgS^

Nekoč je živela sadistka, ki seje zaljubila v mazohistko. Večno sta 
trpeli, da bosta ena drugo izgubili ...Vznani šali se srečata mazohist 
in sadist, in prvi veleva drugemu: »Tepi me!« sadist pa mu odvrne 
»Ne.« Zadnji film Petra Stricklanda Burgundski vojvoda (The Duke 
of Burgundy, 2014) dokazuje, da odnos med tema perverznežema 
oz. perverznicama nikakor ni tako enostaven. Gilles Deleuze tako 
pravi, da »sadist nebo nikoli prenesel mazohistične žrtve/.. ./A nič bolj 
ne bo mazohist prenesel resnično sadističnega rablja.«' Tako se skozi 
estetizirano filmsko pripoved na ogled postavlja problematičen 
odnos dialektičnega neujemanja.

Strickland je nase pomembno opozoril že s celovečernim prvencem 
Katalin Varga (2009), s katerim se je podal na pot trpeče ženske v 
Transilvaniji, ki išče zadoščenje in predvsem maščevanje, in ki mu je 
prinesel že nemalo nagrad. Z naslednjim, surrealističnim filmom Kriki 
groze v zvočnem studiu (Berberian Sound Studio, 2012) je Strickland 
zaradi spretnega scenarija, v katerem tonski mojster Gilderoy zvočno 
opremlja giallo film, ob tem pa se vzporedno konstruira dodatna 
fikcija, v katero tone Gilderoy vse globlje, dokazal, da suvereno obvlada 
filmska izrazna sredstva, pri čemer izrazito izrablja oblikovanje zvoka. 
S tretjim filmom se vrača k nekoliko bolj umirjenemu in klasičnemu 
nizanju pripovedi, a ni zato nič manj prodoren, pri čemer spretno 
vpleta tudi humor.

Cynthia, ki jo igra v danski seriji Oblast (Borgen, 2010-2013) 
proslavljena Sidse Babett Knudsen, je sadistka in Evelyn (Chiara 
D'Anna) je mazohistka. Že uvodni prizor, v katerem spremljamo

dekle v gozdu in ki namiguje na rdečo kapico, nakaže, da želi 
Strickland vzpostaviti fikcijo skozi distopijo, stran od sodobnih 
konvencij, z oznako »nekje, nekoč v Evropi«. Kot bi gledali pravljico. 
Sadomazohistični odnos, kije glavna tema pravljice, se kot intriganten 
kaže le navzven, medtem ko je na ravni introspekcije (libidinalnih 
usmeritev) protagonistk bistveno bolj kompliciran, saj o seksualni 
potešitvi razmišljata različno, predvsem pa ne komplementarno.

Če se že sam film lahko »bere« kot literatura, bomo za njegovo 
vsebino nujno morali pristopiti k Markizu de Sadu in Leopoldu 
von Sacher-Masochu, ki sta lepa primera literarne učinkovitosti. 
Literatura de Sada (Sto dvajset dni Sodome, Juliette/Justine) je bila 
tako obscena in za svoj čas radikalna, da so njegove knjige sežigali, 
njega pa dvaintrideset let zapirali v psihiatričnih bolnišnicah. 
Masoch (Venera v krznu) je bil bistveno blažji, celo uspešen je bil s 
svojim pisanjem. Sade in Masoch predstavljata dva velika podviga 
radikalnega spodbijanja in sprevrnitve zakona.

»Sade in Masoch sta tudi velika antropologa, po vzoru tistih, ki 
znajo v svoje delo vplesti neko celotno koncepcijo človeka, kulture in 
narave - velika umetnika po vzoru tistih, ki znajo izločiti nove oblike in 
ustvariti nove načine čutenja in mišljenja, neko celo novo govorico.«2

Da bi razumeli preudarno in poglobljeno pripravljen film v polni 
vrednosti, je potrebno nekoliko pojasniti patologijo dveh temeljnih 
perverzij, pri čemer je raba patološkega le tolikšna, da nakažemo 
odklon od običajnih vzorcev obnašanja.

Največja vrednost filma Burgundski vojvoda je razumevanje avtorja, 
da odnos, kakršnega imata Cynhia (ang. sin, greh) in Evelyin (ang. 
evil, zlo), lahko obstaja le v pravljici. Ključno pri obeh perverzijah so 
ukazi, le da so naslovniki teh med perverzijama drugačni. Pri sadizmu 
jih izreka krutilibertinec (iz lat. libertinus, osvobojenec; kdo izraža 
svobodne nazore in se ne drži uradnih naukov, discipline ali morale), 
pri mazohizmu pa despotska ženska. Poleg ukazov so v izobilju tudi 
opisi - govorica dobi vso svojo vrednost, ko deluje neposredno na 
čutnost. Pri Sadu doseže moč besede vrhunec, ko narekuje, opisuje 
in veleva do udejanjanja. »To neosebno nasilje poistoveti z neko 
Idejo čistega uma, z grozljivo demonstracijo, ki si lahko podredi drugi 
element.«3 Pri Masochu pa gre za nekakšne pogodbe, vse mora biti 
vnaprej formalizirano, verbalizirano, in ko je najavljeno, obljubljeno, 
tedaj se lahko užitek začne.

Nadalje razčlenimo principalno obnašanje, od katerega tako 
sadist kot mazohist egoistično ne odstopata. Sadist je učitelj, ki 
izobražuje novo rekrutinjo, rekruta in ima tako neko pedagoško 
namero. Opisi in drža telesa igrajo tako le še vlogo čutnih figur, ki 
ilustrirajo demonstracije, imperativi pa so izrekanje problemov.

1 Deleuze, Gilles: Mazohizem in zakon. Ljubljana: Analecta, 2000, str. 32.
2 Ibid., str. 14.
3 Ibid., str. 17.



ki napotujejo na globljo verigo sadističnih teoremov. »Teoretično 
sem ti pokazal,« reče eden od Sadovih literarnih protagonistov, 
»sedaj pa se prepričajmo še s prakso...« Sadist ne prenese, če bi žrtev 
v trpinčenju uživala, ne pristane pa tudi na nadzor in posedovanje, 
svojo naslado neskončno ponavlja, pomnožuje figure in sešteva 
žrtve. To Strickland zelo dobro prikaže z inteligentno izrabo montaže, 
ki udejanji ponavljanje istega odnosa perverzije ter ga prepleta z 
drugimi, ki tako skupaj in postopoma razkrivajo in dopolnjujejo srž 
celotne zgodbe.

Mazohist pa mora do svojega užitka najprej svojega mučitelja 
vzgojiti, torej je perverzni mučenec vzgojitelj. Mazohist tako pove, 
kako mora biti mučen, svojo moč želje prenese na vzgojenca. Wanda 
Masoch, ta despotska ženska in Masochova žena, je v Veneri v krznu 
izrekla: »Boj se me, čemi to postane všeč!« Ravno to je tisto, kar daje 
mazohistu užitek, moč, ki jo projicira in nato občuti na sebi. Mazohist 
tako uživa vseskozi, dokler se naslada nabira okoli pogodbe, ki odreja 
odnose. Ko realno uplahni, mazohist od igre odstopi z varno besedo, 
ki vzgojencu da vedeti, da je seksualni odnos zaključen. V filmu je to 
za Evelyn beseda pinastri, kar gre za posebno vrsto vešč. Mazohist 
ne pristane na pakt s svojim vzgojencem.

Tako je sedaj jasno, da odnos med Cynthio in Evelyn kmalu postane 
trpeč v napačnem smislu - kot nedosežena želja. Želja se vzbudi 
zaradi libida, ki pa je pri vsakomur izoblikovan po svoje, pri filmskih 
protagonistkah je »fiksiran na stanje zgodnejših faz človekovega razvoja, 
katerih stremljenje je neodvisno od normalnega seksualnega.«4 Gre za 
lacanovski objekt mali a, ki stalno išče zapolnitev, dopolnitev. Ata v 
jasno artikulirani notranjosti sadistu nikakor ni mazohist.

Estetska analiza filma ponuja poleg interpretacije dislocirane 
pripovedi, ki efektira kot otroška pravljica, še druge razsežnosti. Ena 
intenzivnejših je zagotovo v skladnosti z Bataillovim pojmovanjem 
erotizma. »O erotizmu govorimo vsakič, kadar se človeško bitje vede na 
način, ki izrazito nasprotuje vsakdanjemu vedenju in presojanju.«5 Tako 
se estetika filma harmonično prepleta v tem razumevanju in njegovi 
glavni topiki. Strickland je od sadizma zavestno odstranil klišejske 
atribute kot so bič, pasovi, usnje, s čimer je inferiorno pozicijo Cynthie 
in njeno nepotešenost še bolj izrazil. Atribucijo Evelyn, ki v odnosu s 
svojo ljubljeno željo vodi, postavi nekoliko v ospredje, a se spretno 
poigrava s pogledom in kadri, kjer s skrivanjem gledalcu ponuja 
dodaten erotiziran odnos. »Vidno polje je vselej podvojeno z nekim 
slepim poljem, videnje je, če že ne nujno, pa vsaj zmeraj parcialno.«6 
Filmski kader tako ne ponuja na ogled vsega, kar bi želel prejeti, zato 
je v večnem trepetu po videti več, a hkrati še vedno ne videti preveč. 
»Parcialno videnje je tako kazatelj vzroka, vzroka želj, saj podpira željo 
z željo (ali strahom), da bi videli.«7 Parcialno videnje je vedno torej v 
stalnem odnosu »blokiranega pogleda« ali »skritega polja« s tem, 
kar se vidi na ekranu.

Znotraj estetske analize vsekakor ne smemo pozabiti na eno 
glavnih izraznih sredstev Stricklandove kinematografije - zvok, s

4 Freud, Sigmund: Očrt psihoanalize. Ljubljana: Analecta, 2000, str. 28.
5 Bataille, Georges: Erotizem. Ljubljana: *cf, 2001, str. 104.
6 Bonitzer, Pascal: Slepo polje. Ljubljana: Studia Humanitatis, 1985, str. 72.
7 Bonitzer, Pascal: Lekcija teme. Ljubljana: DZS, 1987, str. 63.

katerim občinstvo še intenzivneje potegne v hiperrealno atmosfero 
pripovedi; niza ga intenzivno, a hkrati pretanjeno, saj slišimo domala 
vse od škripajoče verige na kolesu, pokanja mehurčkov milnice, 
kapljic vode, šelestenja listja v vetru, vode v potoku, vsakega ležaja 
škripajočih vrat, sušečega perila, ščetkanja preproge in masaže 
stopal, to pa vseskozi pritajeno podkrepi s hipnotičnimi odmevi 
glasov protagonistk ali zvokom vešč. S Kriki groze v zvočnem studiu je 
zvoku postavil celo samostojni filmski spomenik, iz njega je izgradil 
virtualne podobe, ki se skozi pripoved resonantno vžrejo v stanje 
med-realnosti, kot Žižkov travmatični presežek. Žižek pravi, da ni 
čudno, da je Lacan svoj objekt mali a pobliže opredelil ravno kot 
glas in pogled: »Temeljni premik Lacanove teorije/.../je premik od 
analize nezavednega, strukturiranega kot neka govorica, k Onemu, 
nesimbolizabilnemu, travmatičnemu jedru, ki ga uteleša objekt a kot 
presežno uživanje.«Ta objekt je neumestljiv med jezikom in realnostjo, 
stoji nekako vmes, v področju realnega.8

Nenazadnje si moramo postaviti vprašanja, zakaj je Strickland 
dal naslov filmu po vrsti metulja, zakaj je protagonistki postavil v 
entomologijo? Avtor se izrecno distancira od interpretacij, ki v naslovu 
iščejo metaforo, temveč pomen metuljev razume zgolj kot teksturo 
filma. Intenzivno ukvarjanje in poglabljanje v metulje in vešče ter 
na desetine kadrov zbirk teh živali nas še dodatno približujejo v 
odmaknjen Stricklandov svet, v katerem nihče ne dela in nihče nima 
denarja, vsi (četudi spoznamo le nekaj likov) se domnevno kot hobi 
zanimajo za metulje. In so perverzneži. Nikakor ne smemo zanemariti 
tudi dejstva, da v filmu nastopajo le ženske, kar samo kliče po še 
dodatni analizi tega bogatega in večplastnega filma.

Pred zaključkom se za trenutek vrnimo k Bataillu. Predmet erotizma 
vidi v notranji želji, ki je vidik človekovega notranjega življenja (notranja 
želja), torej ni zgolj enostavna potešitev telesne želje. Pri mazohistu 
je tako to želja biti mučen, medtem ko je pri sadistu Ideja zla, moč, 
ki sprevrača Zakon. To vsekakor velja z vidika večinsko nevrotične 
zahodne družbe. Kaj bi pa bil erotizem za svet, kjer je patološko 
seksualno obnašanje nevrotika tj. nepotešeno iskanje seksualnega 
objekta? V Stricklandovem svetu je to koncept ljubezni, ki Cynthio 
postopno izčrpava, Evelyn pa dela neznosno obupano. S tem nam 
avtor postavlja ogledalo in se ob tem zamolklo smeje.

Z Burgundskim vojvodo se britanski avtor Peter Strickland uveljavlja 
kot eden najprodornejših filmskih ustvarjalcev zadnjih let, ki do 
potankosti obvlada filmske zmožnosti za nizanje pripovedi in ki 
jih s pridom ter najboljše tudi uporabi. Po vprašalniku Britanskega 
filmskega inštituta in revije Sight&Sound, ki je zaobjela sto dvanajst 
filmskih kritikov, vsak pa je imenoval pet najboljših filmov leta 
2014, je Stricklandov film dosegel petnajsto mesto, kar njegovo 
kakovost in relevantnost le še dodatno dokazuje. Tako bi ga lahko 
zapisali ob bok generaciji ustvarjalcev, ki so v zadnjem desetletju 
v filmografijo vnesli svežino in lucidnost: Rüben Östlund, Andrej 
Zvjagincev, Veronika Franz, Joel Potrykus in celo mlada Mati Diop. 
Skupaj s Stricklandom na sicer svojstvene načine izredno izostreno 
filmsko kartirajo družbo zahodnega sveta.

8 Žižek, Slavoj: Pogled s strani. Ljubljana: Revija Ekran - zbirka Imago, 1988, str. 
25-26.



g Film o enem največjih britanskih slikarjev 19. stoletja J. M. W. 
Turnerju bi lahko bil film o nerazumljenem geniju, nacionalnem 
heroju ali pozabljenem veleumu oskarjevskega formata, ki bi v 
zadnjih minutah povedal še milijon funtov vreden govor ter odprl 
oči slehernemu gledalcu. Lahko bi bila ljubezenska epopeja, šolsko 
spoznavanje umetnin ali zgodba o dečku, ki je - še preden je znal 
pisati - prodajal svoje slikarije v očetovi brivnici. Mike Leigh pa kot 
režiser in scenarist filma G. Turner (Mr.Turner, 2014) protagonistovega 
sveta ni niti potvarjal niti skušal umestiti v lastno zgodbo - postavil 
ga je v njegov svet, na njegovo lastno likovno zasnovo.

Marcel Štefančič, jr. v svoji kritiki Fantovskih let {Boyhood, 2014, 
Richard Linklater) pravi, da so filmi tisti, ki spuščajo čas v življenje. 
Leigh je v svojem filmu vrata časa odprl ravno toliko, da je z njim 
prišla tudi značilna turnerjevska svetloba, ki je zaznamovala 
angleško romantično slikarstvo.

ČeTurner ne stoji pred platnom, v eni roki stiska skicirko in pravi, da 
skica človeka čaka na vsakem koraku. Natanko tako seje tudi režiser 
spoprijel z uprizoritvijo: v skicah, vinjetah, z epizodno strukturo, ki 
v grobem obsega zadnjih petindvajset let Turnerjevega življenja, 
vendar brez natančne kronološke ali dogodkovne povezanosti. 
Turnerjevo življenje ni spektakularno, holivudsko prepleteno z 
vzponi in s padci, ampak preprosto bivanje, kot ga vidi akter sam. 
Timothy Spali, ki lik gradi z natančno študijo slikarjevega gibanja 
in s hkratno improvizacijo (tudi sicer značilno za Leighovo režijo), 
ustvarja nepriljudno figuro godrnjajočega, pohrkavajočega in 
momljajočega umetnika, ki mu je gledalec sprva le stežka naklonjen. 
V poltretji uri filma se kot zgrbljena žival, ki se podi za mesom, on

podi za barvami, priložnostmi in trenutki, a se v svoji zagrenjenosti 
in nezadostnosti niti ne zagovarja niti ne olepšuje.

Film se še kako zaveda zgodovinskega časa, izraženega v natančni 
kostumografiji in scenografiji ter najnatančneje v jezikovni strukturi, 
ki brez sramu združuje številne naglasne govorice, včasih na meji 
razumljivega. Še bolj se pomena časa zaveda Turner: sooča se s 
spremembami, kijih je prinesla industrijska revolucija, ko ladijske 
razbitine na njegovih slikah zamenjajo parniki in lokomotive in 
ko je naenkrat mogoče Niagarske slapove ujeti z fotoaparatom 
»iz Philadelphie« in ne več zgolj naslikati. Razume pa tudi bistvo 
minljivosti, pred katerim ga ščiti večnost njegovega dela. Ko mu 
za njegovo celotno zbirko ponudijo zajetno bogastvo, ga zavrne 
v imenu tega, kar prihaja - britanskega ljudstva, ki bo občudovalo 
njegov opus, razstavljen na enem mestu. V prid omenjene dvojnosti 
govori tudi glasba Garyja Yershona, ki se pojavlja zgolj na dveh 
izrazitih mestih: med slikanjem, ko ustvarja nekaj nesmrtnega, ali 
ob fizičnem staranju in izgubljanju moči, ki ga opozarja na smrtnost. 
Napetost, ki jo ustvarja nasprotje med človekovo vsakdanjostjo 
in sublimnostjo njegovega delaje po Leighovih besedah tista, 
ki je najbolj privlačna ustvarjanju lika, hkrati pa še danes usodna 
zagata našega bivanja.

Izrazito prisotnost časa spremlja jasnost svetlobe, najpomembnejša 
premisa Turnerjevega ustvarjanja, o čemer je rečeno dvoje - svetloba 
je barva, barva pa je protislovna. Film izpostavlja protislovnost v 
subtilno komičnih prizorih, kot je prenapihnjeno intelektualistično 
hvaljenje vodilnega kritika viktorijanske dobe Johna Ruskina, 
medtem koTurnerjeva gospodinja v ozadju ateljeja zeha in zavija



z očmi, še bolj nasprotujoče (in s tem človeško) pa je izrisan Turner 
sam. Kot sin je predan očetu v absolutni naklonjenosti in hvaležnosti, 
a hkrati kot oče svojih dveh hčera ne priznava; do njune matere, bivše 
ljubimke, je surov in neusmiljen, do gospe Booth (Marion Bailey), s katero 
preživi zadnji del življenja, je romantično dvorljiv in ljubeč; svoji domači 
gospodinji Hanni (Dorothy Atkinson) enkrat s spolnim izkoriščanjem in 
drugič hladno ignoranco prepušča mesto tragičnega lika. Je mizantrop, 
ki ga prizadene mladost prostitutke v bordelu, a hkrati se ga ne dotakne 
otroška smrt. Kolikor razume in čuti svet drugače od pričakovanj, toliko 
ranljiv je v svoji krutosti in toliko prezira prejme od gledalca, ki je brez 
potrebe po sentimentu pretresen zaradi pristnosti človeškega bivanja.

Izjemni direktor fotografije Dick Pope je uporabil starinske leče, ki so 
dale filmski sliki skoraj pozabljeno teksturo nepopolnega v kombinaciji 
z natančno naknadno kolorizacijo, ki za sence in poudarke uporablja 
turnerjevsko barvno paleto, tako da podoba brez artističnega napihovanja 
prevzame glavno vlogo v umetnikovem življenjuTurner postane človeška 
figura fiktivnega platna, ki gaje raztegovala njegova ljubimka, ali barvne 
podlage, ki jo je mešal njegov oče, na polju abstraktnega ozadja oljnih 
barv, po katerem so se brez sramu zgledovali impresionisti z Monetom 
na čelu. Realni posnetki postanejo slovite slike: prenos prizorov, ki so 
navdihnili slike Zadnja vožnjaTemeraire (The FightingTemerairetugged 
to her last Berth to be broken up, 1838) in Dež, para in hitrost (Rain, 
Steam and Speed, 1844), nas postavi pred platno, barvne lestvice, ki se 
prelijejo v britansko idilično naravo, pa na platno samo.

ČejeTurner svoja umetniška dela s čopičem »napadal« tako, da je po 
njih pljuval, pihal in jih z barvami zabadal, filmska fotografija svetlobo 
gradi počasi, a vztrajno, kot bi se pehala za pravim pigmentom narave, 
kotje z vsakim korakom počel slikar sam.

G. Turner ni film, ki bi skušal psihologizirati protagonista ali 
zaobjeti njegovo umetniško usmeritev, marveč je navidez lahkotno 
spremljanje umetnika, kakor on spremlja okolje in kakor le-to 
spremlja njega. Medtem ko so protagonisti filmov Mikea Leigha 
večinoma anonimineži v realističnih socialnih urbanih okoljih, 
njegov zadnji film zasleduje dejanski lik v anonimnem okolju, 
ki nastaja okrog njega. Film ne vzpostavlja napetosti s slikarsko 
tempero, pač pa napreduje skozi najprepričljivejše temporalne 
momente: v razpadanju ateljeja, napredovanju bolezni, staranju 
in v spremembi slikarskega stila. Bolj ko njegova umetnost postaja 
zabrisana in abstraktna, konkretnejši je svet okoli njega. Ko gleda 
bojno ladjoTemeraire na njeni zadnji poti, ga preteklost ne zanima: 
hoče prihodnost! Ko prihodnost smrti postane sedanjost, preteklost 
najde vse ostale: preživelo vdovo, pozabljeno gospodinjo, zapuščen 
atelje in večno umetnost.



Eden najbolj pričakovanih filmov preteklega leta je bil 20.000 dn/ 
na Zemlji (20,000 Days on Earth, 2014, lain Forsyth, Jane Pollard). 
Dokumentarcem se kaj takega ne dogaja pogosto, je pa razumljivo, 
ko gre za projekt, katerega subjekt je eden najbolj cenjenih 
glasbenikov našega časa. Razumljiveje tudi v primeru, ko so spletni 
mediji preplavljeni z objavami in s hvalnicami novinarjev, ki so ga 
hiteli razglašati za najboljši dokumentarec zadnjih let. Nick Caveje 
brez dvoma fascinanten človek: glasbenik, frontman legendarne 
postpunkovske zasedbe Nick Cave and the Bad Seeds, pisatelj, 
scenarist, igralec, pripovedovalec zgodb, renesančni človek. Živel 
je toliko življenj, poznal toliko ljudi, da je težko dojeti, da njegov 
čas na tej Zemlji traja šele 20.000 dni (in zdaj še nekaj več). Njegove 
pesmi so mrakobni, toda magnetno privlačni, silni vrtinci podob 
in emocij, kolaži mitologij. Pesmi, večje od življenja, toda hkrati 
z eno nogo vedno na trdnih tleh, na zemlji, od koder gledajo k 
nebesom in vanj kričijo vprašanja, na katera lahko odgovorijo le 
tisti, ki so šli skozi pekel.

V filmu med nebesi in peklom razklani Nick Cave gledalcem 
in oboževalcem častilcem nikoli ne zaupa prav dosti, kaj seje 
dogajalo med njegovim Postajanjem. Nakloni sicer posamezne 
utrinke spominov na divje obdobje, na samouničevalne, prepite, 
zadrogirane, prefukane, prežurane, preigrane noči in dni. A ti 
utrinki so sterilizirani, zapakirani v mapah, označeni s številkami 
in spravljeni v predale. Zgodovina je vsa v spominih. Nick Cave 
dvajsettisočega dne je poročen oče dveh otrok, discipliniran, 
psihoanaliziran. Če bi mu vzeli glas in porumenele fotografije, 
bi še kdo utegnil misliti, da je ta Nick Cave na platnu zgolj dobro 
situiran, lepo vzgojen, kvalitetno izobražen podjetnik, recimo

nepremičninski agent za lepo vzgojene in kvalitetno izobražene 
bogataše, ne pa legendarni glasbenik, ki se pripravlja na snemanje 
svojega petnajstega studijskega albuma.

Tistim med nami, ki ga poznamo skozi glasbo, se utegne morda 
ta vrzel med Nickom v skladbah in Nickom na filmu zdeti za 
odtenek antiklimaktična. Pričakovanja je pač vedno težko uskladiti 
z resničnostjo. Po drugi strani pa to, kar v 20.000 dneh na Zemlji 
ponuja filmska ekipa z zvezdnikom na čelu, ni resničnost, kakršno 
smo pričakovali. Film je sicer morda dokumentarna pripoved, a je 
fikcionalizirana in stilizirana re-kreacija življenja, ki se pred očmi 
gledalcev odvija natanko tako, kot želi pripovedovalec. Je to sploh 
še dokumentarec? Je tu še sploh kaj ostalo od realnosti? Kakšna 
je razlika? Je sploh pomembno, nas sprašuje Nick Cave. Seveda bi 
ga lahko proglasili za mitomana - toda mar ni to prav tisto, kar je 
najbolj skrajno resnično dejstvo njegovega življenja?Tisto, zaradi 
česar je postal on sam? Zakaj bi to življenje v technicolorju silili, 
da se pokaže v spranih barvah naturalizma?

lain Forsyth in Jane Pollard, ki z glasbenikom sodelujeta že nekaj 
let, sta material vešče strukturirala in stopila v enotno pripoved, ki 
sicer hkrati poteka na več ravneh, a še vedno ohranja enoten videz, 
ki naj bi odgovarjal podobi Nicka Cava v letu 2014. Prav zanimivo 
je, kako je film obenem lahkotno ironičen, iskren, luciden ... Celo 
tako lahkoten, prezračen, daje že prav nadležno. Tako frustrirajoče 
nadležni so po navadi ljudje, ki so dosegli neko določeno stopnjo 
samozavedanja, samorefleksije, notranjega miru - kakorkoli hočete 
temu reči. Nick Cave kot zen mojster je moteča, celo odbijajoča 
ideja. Sebi že morda privoščimo mir v duši, toda kakšno korist 
imamo lahko od umetnika, ki ne zmore pretresti našega bistva, 
nas rešiti sivine vsakdana? Kaj naj počnemo v svetu brez katarze?

Skozi film nam veliki umetnik Nick brez prestanka pripoveduje 
o sebi, odraščanju, svojem pogledu na svet, željah, svoji glasbi. 
Včasih, da bi zabrisal še zadnje dvome, nasproti njega sedi celo 
psihoterapevt. Venem zadnjih prizorov, ko se dan počasi preveša 
v večer in se zgodba bliža koncu, Nick pripoveduje: »Konec koncev 
me tisto, kar popolnoma razumem, ne zanima.« Kmalu zatem se 
oblači v elegantno črno obleko in odpelje na večerno prizorišče 
koncerta. Tam ga že čakajo drugi člani zasedbe. Zadnje minute 
potekajo umirjeno, v vzdušju rutinirane, a domačne priprave na 
nastop. Zadnji pozdrav, topel objem, čakanje na tesnem hodniku, 
ki povezuje zaodrje z odrom. Eden za drugim gredo, on počaka še 
minuto. Potem steče in se ustavi tik pred začetkom nabito polne 
dvorane. In potem postane Nick Cave.



Medzvezdje (Interstellar, 2014, Christopher Nolan) je eden 
odmevnejših filmov preteklega, pa tudi novega leta. Začne se v bližnji 
prihodnosti - dovolj prepoznavni in hkrati dovolj daleč, daje naš 
planet zaradi nepojasnjene naravne katastrofe na robu preživetja in 
da je posledično večina človeške dejavnosti reducirana na osnovno 
pridelovanje hrane. Med zaradi nuje potisnjenimi v kmetovanje 
je tudi Cooper (Matthew McConaughey), bivši testni pilot, ki je 
bolj kot v prah pod nogami vedno raje pogledoval proti zvezdam. 
Strast do raziskovanja deli tudi njegova hči Murphy (Mackenzie Foy, 
kasneje, ko se zaradi dilatacije časa stara hitreje kot oče, pa Jessica 
Chastain), s katero na podlagi občasne gravitacijske anomalije v 
Murphyjini sobi odkrijeta skrivno podzemno NASA bazo. Tam 
jima profesor Brand (Michael Caine) in njegova hči Amelia (Anne 
Hathaway) razkrijeta veliko skrivnost: NASA pripravlja ekspedicijo, 
ki bi človeško raso preselila na enega izmed planetov v galaksiji na 
drugi strani črvine, ki seje pred desetimi leti nepojasnjeno pojavila 
v bližini Saturna - potrebujejo seveda le še pilota.

kot pa mečejo informacije drug drugemu v obraz, prikaz čustev je 
naslikan z vso širino monokromatske palete v stilu TV-limonad in 
pospremljen z nežno glasbo, vsaka konkretna akcija pa je prikazana 
s celotnim repertoarjem filmskega jezika Michaela Baya, ki vsak 
kader poleg nerazumljive kamere in neštetih eksplozij opremi še 
s seveda tokrat precej bolj bučno glasbo Hansa Zimmerja.

Primerjava z Bayern se zdi še kar na mestu, saj je Nolan izpričano' 
njegov oboževalec. Veliko podobnosti z Medzvezdjem bi lahko našli 
predvsem pri Armageddonu (1998) ali celo pri zadnjih Transformerjih 
(2014), vendar lahko za zdaj še vedno priznamo, da je Nolan vsaj v SSjSI 
izbiri snovi in posledičnem načinu, kako se te snovi loteva, le nekoliko 
kompleksnejši in tehnično bolj dovršen, celo inteligentnejši režiser. HM 
Njegov problem leži predvsem v trudu biti bolj inteligenten, kot v 
resnici je, oz. bolj, kot je to potrebno. Pravzaprav se ga trudijo kot 
takega bolj dojemati njegovi gledalci - nekakšen splošen konsenz ' 
glede Nolanovih filmov je namreč, da so razumljivi in dostopni le 
peščici najmodrejših spletnih komentatorjev, ki že vsaj od Viteza teme 
(2008) pišejo traktate o nihilizmu in teoriji kaosa (ki da povzemata 
Jokerja), za lažje razumevanje Izvora pa ustvarjajo razne infografike1 2.
Tudi Medzvezdje]e bilo od svoje premiere deležno mnogih razlag3, 
ki so praviloma težje razumljive kot ta sorazmerno prepričljiv in 
jasen film, in primerjav s prelomnimi deli kot Kubrickova 2001: 
Odiseja v vesolju (1968). Prav tu je ta dihotomija še najbolj jasna: 
Medzvezdje je, podobno kot 2001, vrhunsko zrežiran, odigran, 
posnet in zmontiran film, ko pa se trudi vse to združiti v preveč 
dodelano in pretenciozno celoto, na koncu propade. Kot vesoljska 
ladja, ki se v enem od zaključnih prizorov (ki se Nolanu verjetno 
zdi pomembnejši od vseh prizorov med Coopom in hčerjo) vrti 
tako hitro in nekontrolirano, da se Coop nanjo lahko priklopi le, 
če se tudi sam vrti enako, je tudi film moč gledati le, če se mu 
prepustimo in sledimo njegovemu neustavljivemu in mestoma 
nerazumljivemu tempu.

Ni čudno, da so nekateri uvodni elementi marsikomu že precej 
poznani. Scenarij, ki ga je Jonathan Nolan napisal za Paramount, 
naj bi sprva režiral sam Spielberg, ki seje s podobnimi motivi 
ukvarjal že v Vojni svetov (2005), deloma pa tudi v Bližnjih srečanjih 
tretje vrste (1977). Koje scenarij po Spielbergovem odhodu v roke 
dobil Nolan, ga je seveda predelal v skladu s svojo režijsko vizijo. 
Naklonjenost elementom spektakla, ki se jih rad poslužuje že vsaj od 
Izvora (2010) in Vzpona Viteza teme (2012), je tako več kot prisotna 
tudi tukaj - predvsem potenciranje vsake nianse filmskega jezika 
do njenega ekstrema.Trenutki refleksije in raziskovalnega dialoga 
se spremenijo v ekspozicijske tirade, v katerih liki ne toliko govorijo.

Medzvezdje ni ZF film, ki ga kot občinstvo potrebujemo, je pa 
tak, kot si ga zaslužimo. Ni torej 2001, čeprav si to na vse pretege 
želi, primernejša primerjava bi bil ZemeckisovSf/7((1997), sicer bolj 
intelektualna kontemplacija kot pa čisti ZF film, iz katerega bi se 
Nolan lahko naučil vsaj nečesa: za razumevanje vesolja bi namesto 
znanstvenice ali pilota »morali poslati poeta«. Do takrat vesolje 
ostaja le še eno igrišče za tak ali drugačen spektakel.

1 Quigley, Adam: »Christopher Nolan Loves Watching Michael Bay Movies?« 
Slashfilm, 24.8.2010. Spletna povezava: < http://bit.ly/17cQ26c >.
2 Wang, Daniel: 2010 Infographic. Spletna povezava: < http://Umgur.com/ 
FTGrsUe.jpg >.
3 Interstellar Timeline. Spletna povezava: < http://Umgur.com/MgwWMFU.jpg >. KR
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.! Moč lažnega

Leta 1984 izide prvi slovenski prevod Borgesovih Ficciones 
z naslovom Izmišljije. Leta 2000 sledita popravljena prevod in 
naslov - Namišljenosti. Zveni skorajda alarmantno, kot bi iz otročje 
lahkomiselnosti prešli k nečemu, kar kaže že bolezenske znake. Drugi 
prevod nas vsaj opomni na to, da je hipohondrija prava bolezen 
in da potemtakem tudi fikcija ni nasprotje resničnega, temveč 
kvečjemu dejanskega. Michel Foucault, recimo mu francoski filozof 
in zgodovinar, je nekoč dejal, da se zaveda, da ni nikdar pisal nič 
drugega kot fikcije, a da se mu zdi, da ravno kot takšne dosegajo 
učinke resnice oziroma proizvajajo nekaj, kar sploh še ne obstaja. 
Njegov prijatelj Gilles Deleuze v knjigi Podoba-čas pove nekaj

podobnega: resnice ni mogoče odkriti ali najti, mogoče jo je le 
iznajti, izumiti, fabricirati; še več, moč lažnega mora nadomestiti 
obliko resničnega. Pri tem za osnovno vodilo vzame Borgesovo 
zgodbo Vrt razcepljenih stez iz uvodoma omenjenih Fikcij.

Filmski cikel Fabule 2015 bo poleg Deleuzovih favoritov, lažnih 
Wellesovih Resnic in laži (Verites et mensonges/F for Fake, 1973) 
in Robbe-Grilletovega Lažnivca (L'Flomme qui ment, 1968), stavil 
še na Herzogove sibirske šarlatane (Zvonovi iz globine [Glocken 
aus der Tiefe - Glaube und Aberglaube in Rußland], 1993) ter 
Kiarostamijev Veliki plan (Nemä-ye nazdik, 1990).

Filmski ciklus, pospremljen s predavanjem Marka Bauerja in s pogovorom s filozofom Gregorjem Modrom, bo potekal v Kosovelovi 
dvorani Cankarjevega doma in v Slovenski Kinoteki 1. in 7. marca 2015, natančnejši program festivala Literature sveta - Fabula 2015 
najdete na www.festival-fabula.org.

JTEDATUDE SVETA

FABULA
28.2-8.3.2015
www.festival-fabula.org

Filmski program na temo 
festivalskega fokusa MOČ LAŽNEGA.
Brezplačne vstopnice za filmske projekcije bomo delili na FB
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Ekran lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo preprosto naročite. Cena za 6 dvojnih številk znaša 
le 25€ + poštnina (poštnina za 6 številk znaša 4€, za tujino 12€).
Naročite se zdaj! Pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6,1000 Ljubljana. Naročila sprejemamo tudi na 
info@ekran.si ali po telefonu na 01/438-38-30.

NAROČILNICA

Na dom želim prejemati revijo Ekran. Letna naročnina znaša 25€ in ne vključuje poštnine. 
Naročnina velja do preklica.

Podatki o naročniku: Pravne osebe

Fizične osebe

Ime in priimek......
naslov:...................
pošta in kraj:........
elektronski naslov 
telefon....................

Naziv.................................................................
kontaktna oseba..............................................
naslov..................................................................
pošta in kraj......................................................
elektronski naslov...........................................
telefon.................................................................
davčna številka................................................
davčni zavezanec (obkrožite) ....DA....NE

Datum in podpis(žig)

ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006-2010 vam na dom pošljemo po ceni 
10 EUR / letnik s poštnino vred, letnik 2011 do 2014 pa za ceno 20 EUR. Naročila na info@ekran.si.
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