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Svetovni jagodni izbor - najboljši Celovečerci
med najboljšimi - sodobni krat- Prerokba žab / La prophetie des 
kometražni animirani filmi nagra- grenouilles, r Jacques-Remy 
jevani na najbolj pomembnih Girerd, Francija, 2003, 35mm, 
mednarodnih festivalih. barvni, 90’.

Tekmovalni program - za nagra
do žirije in občinstva se poteguje
jo kratkometražni animirani filmi 
iz Srednje in Vzhodne Evrope.

Polnočne alternative - za vse
nočne ptice, ki v animiranem 
filmu iščejo predvsem politično 
nekorektne in estetsko mejne 
vsebine. Črni humor in podobne 
bizarne zadeve so na ogled tudi 
v programu newyorške neodvisne 
animacije Avoid Eye Contact.

Nordijske specialitete - program 
sodobnih norveških kratko- 
metražnih igranih, dokumen
tarnih in eksperimentalnih fil
mov; zgodovinska retrospektiva 
norveških animiranih filmov; 
izbor sodobne produkcije animi
ranih filmov nordijskih držav.

Fimfärum 2, r Jan Balej, Au
rel Klimt, Vlasta Pospišilova, 
Bfetislav Poj ar, Češka, 2006, 
35mm, barvni, 96’.

Pogovori z avtorji - več kot 40
avtoric in avtorjev animiranih 
filmov se predstavlja vsak dan ob 
13.30 v preddverju Kinodvora.

Koncert - na zaključnem večeru 
Srečna mladina igra na pripravl
jeno animirano vizualno podobo 
mladih slovenskih vizualnih 
umetnikov in umetnic.

www.animatekafestival.org
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Revijo Ekran, št. december - januar, sta podprla sponzorja Mobitel in Tiskarna Schwarz.

Na naslovnici: Vrni se (Volver, 2006), Pedro Almodovar
vol.31 / letnik XLIII / december - januar / 2006/07 / 700 SIT / 2,92 €

ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije; izdajatelj Slovenska kinoteka; sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije; glavna in odgovorna urednica Nika Bohinc; 
uredništvo Nil Baskar, Jurij Meden, Simon Popek, Mateja Valentinčič, Denis Valič, Melita Zajc; svet revije Marko Crnkovič, Jože Dolmark, Nerina Kocjančič, Metod Pevec, Staš Ravter, Samo 
Rugelj, Marcel Štefančič, jr.; lektorica Mojca Hudolin; oblikovanje Maja Rebov; tisk Schwarz; naslov uredništva Metelkova 6, 1000 Ljubljana, tel. 01 438 38 30; info@eKfäK§lfwww.ekran.si; 
stiki s sodelavci in naročniki vsak delavnik od 12. do 14. ure; naročnina celoletna naročnina 2800 SIT / 30 EUR; transakcijski račun 01100-6030377513, Slovenska kinoteka, Miklošičeva 38, 
Ljubljana. Nenaročenih rokopisov ne vračamo! Naročnina na Ekran velja do pisnega preklica. ,



popck Kubrick

kinotečni
zvezki

Nova knjižna publikacija Slovenske kinoteke
Simon Popek: Kubrick
“Za Kubricka je štelo zgolj delo, ki se 
mu nikdar ni odrekel, le končni rezultat, 
viden na filmskem platnu. Pri njem ni 
pomembno, kaj je počel, temveč kako je 
počel; ne zakaj se je odločal, temveč kako 
se je odločal."

Cena knjige je 2500 SIT (10,43 EUR); 
kupite jo lahko v prostorih Kinoteke na 
Miklošičevi 28 in 38 v času uradnih ur, pri 
blagajni Kinodvora na Kolodvorski 13 ter v 
bolje založenih knjigarnah.

iMfekinotečni
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NE NAZADNJE

Čeravno imate v rokah letošnjo zadnjo številko, se leto 2006 za Ekran še ni 
končalo. Med 18. in 20. decembrom bo v Kinodvoru potekala Ekranova jesenska 
filmska šola. Uredništvo revije jo je prvič pripravilo sredi osemdesetih let na pobu
do tedanjega urednika Silvana Furlana, pod katerim je filmska teorija v Ekranu in 
na splošno v domačem kulturnem prostoru doživljala zlate čase. V spogledovanju 
z živahno francosko teoretsko mislijo (Comolli, Bonitzer, Chion, Deleuze ...) in 
s pomočjo lacanovskih konceptov je tedaj nastala - lahko bi rekli - Ljubljanska 
filmska šola (Žižek, Vrdlovec, Pelko ... ), ki se je tudi z vsakoletnim mednarod
nim kolokvijem JEŠ vpisovala na svetovni zemljevid sodobne filmske teorije in 
kulturne kritike. Dobrih dvajset let kasneje kažeta slovenska filmska refleksija in 
teorija precej drugačno podobo (z gotovostjo bi lahko rekli vsaj to, da je njuna 
prisotnost v družbenem prostoru žal mnogo manjša), kljub temu pa se dolžnostim 
ter priložnostim kritičnega razmišljanja o filmski umetnosti in kulturi Ekran tudi 
vnaprej ne odreka.

Letošnja šola bo 15. po vrsti, posvečena bo pisanju o filmu, in ker je jesen že 
zdavnaj mimo, nam ne boste zamerili, če jo bomo začasno preimenovali v Zimsko 
filmsko šolo. Namenjena je vsem, ki vas zanima film, in prav posebej tistim, ki bi o 
filmu radi pisali ali pa to že počnete. Povezali smo jo z Ekranovo Malo šolo pogleda, 
nedavno osnovanim krožkom mladih filmskih kritikov, na katerem se srečujemo 
vsak drugi četrtek v mesecu, gledamo filme, se o njih pogovarjamo ter brusimo 
naše poglede in peresa. Beležke mladih piscev si lahko preberete na novi Ekranovi 
spletni strani www.ekran.si, kjer najdete tudi program Jesenske/zimske filmske 
šole.

Za pričujočo številko Ekrana bi lahko rekli, da je festivalska, nabrana iz vseh 
vetrov. Pozna jesen je čas, ko Ljubljana filmsko zaživi z Liffom, pišemo o filmih, po 
katerih si bomo zapomnili letošnjo festivalsko edicijo. Del Ekranove ekipe se je med 
Liffom odpravil v Torino, ki je znova potrdil sloves enega najmočnejših evropskih 
festivalov avtorskega filma, kot tudi izbranih pogledov v preteklost. Obiskali smo 
še Viennale, tržaški I Mille Occhi, kinotečni Pordenone, mariborsko Dokmo in 
nemški Mannheim-Heidelberg, kjer se je Ekran srečal z Aleksandrom Sokurovom, 
s katerim je naša delegacija posnela intervju. V Zagrebu se te dni začenja Human

Rights Film Festival (doma pa Festival gejevskega in lezbičnega filma ter Animate- 
ka, ki ji bo posvečena prihodnja številka), kjer bo v središču tema Človek in žival, o 
kateri za Ekran piše eden izmed kuratorjev programa, Nico Baumbach.

V Zrcalu se obračamo k sodobni francoski kinematografiji, ki velja za 
najmočnejšo v Evropi (in si jo je za teritorialni Fokus izbral letošnji Liffe), poročilo 
iz Pariza razkriva okoliščine, v katerih nastaja, in pri tem zveni precej zaskrbljeno. 
V Reality checku so Most (prikazan tudi na Liffu), eden najbolj razvpitih filmov pre
teklega leta, ter dokumentarci iz Mesta žensk, o katerih za Ekran razmišlja režiserka 
Hanna Slak. Moj prizor je napisal Miha Knific, katerega celovečerni prvenec Noč 
je septembra odprl Festival slovenskega filma, v kinematografe pa te dni prihaja 
tamkajšnji zmagovalec, Kratki stiki Janeza Lapajneta, o katerem pišemo V središču.

V prihodnji številki se bo Ekran poklonil Robertu Altmanu in Daniele Huillet, 
še dvema velikima cineastoma, ki ju je vzelo leto 2006.

Če bi verjela v dobre decembrske može, bi jim poslala pismo. Naj minulo film
sko leto začnejo še enkrat in ga obrnejo v kakšno drugo smer: levo ali desno, še 
najbolje pa navzgor.

NIKA BOHINC
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22. FESTIVAL LEZBIČNEGA IN 
GEJEVSKEGA FILMA 
2.-10. DECEMBER

Sky

ba 25. let letos). Odvijal se bo v Ljubljani 
Kinodvor), Celju (Metropol Celje) in Kopru. 
DPZN-MKC Koper). Nevidna rdeča nit 
'tošnjega festivala je nasilje nad človekovim 
'lesom, ki se izkazuje na razne načine: z 
anikanjem pravice do azila, z zapiranjem

li pa gre za neposredno fizično nasilje, kamor 
adijo vse oblike prisilnega zdravljenja in pa 
adobni zločini iz sovraštva. Več na http://

METROPOLIS
CANKARJEV DOM, 8. DECEMBER

Slovenska kinoteka ob deseti obletnici 
ustanovitve predstavlja digitalno obnovljeno 
različico epskega spektakla Metropolis (Fritz 
Lang, 1927) ob živi glasbeni spremljavi 
simfoničnega orkestra Camerata Labacensis 
in pod taktirko svetovno znanega dirigenta 
Roberta Israela z izvirno orkestrsko partituro 
Gottfrieda Huppertza.

Ko sem bil majhen, sem obiskoval očeta v Pragi. 
Njegovo lutkarstvo je bilo vpeto v češki prostor in s 
tem tudi naša družinska preseljevanja. Odraščal sem 
ob animiranih filmih Jana Švankmajerja in risbah Jo
sefa Lade, Jifija Šalamouna, ki sem ga prerisoval, ter 
risal stripe v slogu Maksipsa Fika.

Želel sem si delati filme, študirati režijo, iti čim prej 
v tujino. V Pragi na FAMU tako že tretje leto študiram 
filmsko režijo. Praga je prišla najprej z navdušenjem 
nad Milošem Formanom, se ustalila v duhu nove
ga vala s profesorji Vero Chytilovo, Janom Nemcem; 
njegovi Diamanti noči so bili zame namreč veliko od
kritje poetičnega filma, h kateremu se nagibam. Bolj 
kot učenja obrti, preverjenih scenarističnih vzorcev, 
se mi na šoli zdi pomembno stališče, izhajanje iz ideje 
delanja filma kot osebne izkušnje, raziskovanja; kar je 
najbliže pisanju poezije. Videl sem nekaj dobrih filmov 
režiserjev, s katerimi sem se potem o njih ure in ure 
pogovarjal. Na FAMU še obstaja želja in danes sko
rajda romantično verovanje v avtorski film. Na šoli 
poučujejo vse smeri filmskega ustvarjanja. Naše dru
ženje pomeni vrsto protislovnih odnosov, v katerih so 
prijateljstva in ambicije združeni v eno. Katedra igrane 
režije je od dokumentarne ločena, kar ustvarja inspi- 
rativno območje srečevanja različnih pogledov, opazo
vanja in razmišljanja o filmskem času, izmišljanju me
tod, večnem spreminjanju stališč in nazorov o tistem 
pravem, drugačnem filmu, ki si ga želi vsak posebej 
izumiti, iznajti svoj lastni rokopis; tako režiserji kot 
kamermani, montažerji...

Eden od razlogov, da študiram v tujini, je odmik, 
odstop od doma in prostora, kar se mi zdi za čas študi
ja pomembno. Pri nas je preveč nesproščenosti zaradi 
nujne vpetosti avtorja v prostor. Razmišljam, s kolik
šno mero iskrenosti in v kako globoko osebno izpoved 
se mora spustiti režiser, ko govori in dela filme. Bojim 
se mej, ki te zaprejo v polje hermetičnega, za gledalca 
nerazumljivega. Filmi, ki sem jih do zdaj posnel, so 
vaje in poskusi, v katerih sem se bolj ali manj uspešno

približal zastavljeni ideji. Včasih se zalotim, da v tre
nutku negotovosti rad pogledam del kakšnega svojega 
filma, za katerega se mi zdi, da se je posrečil.

Praga je podobna baročni pravljici. Mostovi in 
cerkve, ki se pred dežjem zlato, pozlačeno svetijo v 
modro nebo. Je polna razglednic. Ljudje se zbirajo v 
parkih, ki so razprostrti na višinah, da bi opazovali 
sonce, ki zahaja. Ponoči rad gledam galebe (pogost 
praški ptič), ki se zbirajo nad narodnim gledališčem. 
Osvetljeni od luči čakajo na muhe, da popadajo nad 
razžarjenim steklom.

Razočarana nad minulim letom sva s sošolko iz 
Koreje In-kjong sedela v njenem stanovanju na Ip Pav
lovi. Pripravljala mi je različne jedi. Le s težavo sva v 
Pragi našla tisto pravo ribo. Bila je noč. Poležaval sem 
na zofi in opazoval njeno mačko, ki se je v kotu igrala 
s pajkom. Mačka je previdno tipala in s smrčkom dre
zala vanj. Nežno ga je zbodla z brki in raztrgala pajče
vino. Ob igrivem razpoloženju se je nevede obliznila 
in pajka pojedla. Pogovarjala sva se o njenem možu, ki 
ga In-kjong po nekaj letih na letališču ni prepoznala. 
Mačka je medtem potrta ležala v kotu. Povedala mi 
je, da se je njegovo telo spremenilo, postalo večje in 
zadovoljno, odkar se vidita vsakih nekaj let. To jo je 
pomirilo.

Praga je čas opazovanja in razmisleka: zakaj in 
kakšne zgodbe bi radi pripovedovali? Ne predstavljam 
si, da bi se tu ustalil. Šole so uvodi, predgovori.

Spoznal sem nekaj dobrih prijateljev in sodelavcev, 
ki jih želim obdržati.

Ena izmed naših najbolj priljubljenih gostilniških 
tem je podtikanje in očitanje drug drugemu pretirano 
ambicioznost. »Štor sem trideset let, sem tujec, imam 
ženo, dva otroka in enostavno moram biti najboljši.« 
Madžar Geurgi (kamerman)

0LMO OMERZU



5

ZGODBA IZ
LIZBONE: SKRIVNO 
ŽIVLJENJE NAOMI 
KAWASE

Glavno gostjo posebnega programa, posvečenega 
sodobnemu japonskemu dokumentarcu s primernim 
naslovom Minimal Stories, Naomi Kawase, sta na festi
valu dokumentarnega filma Doclisboa 2006 nestrpno 
pričakovali tako publika kot festivalska ekipa (katere 
del sem tudi sam kot programski vodja). Potem ko vi
diš nekaj njenih filmov, še posebej njene zelo osebne 
dokumentarce, skorajda postaneš prepričan, da veš 
vse o njej, da si ji na nek način že bil predstavljen, da 
jo poznaš, četudi zgolj prek kina. A je ne. Ne glede na 
to, koliko samorazkritja pripusti ali vtke v svoje filme, 
je res, da še vedno veliko zadržuje zase.

V Lizbono je prispela v spremstvu moža in njune
ga dveletnega sina, ki nastopa v Naominem najnovej
šem filmu Tarachime in je zdaj postal nerazločljiv del 
njenega življenja in dela. Ne bi prišla, če ne bi smela 
pripeljati tudi svoje ožje družine. Razumljivo, saj je 
njena življenjska zgodba globoko zaznamovana z od
sotnostjo matere in očeta (v njenem primeru še pred 
rojstvom); to je v avtoričinem srcu pustilo praznino, ki 
je v središču njenih igranih in dokumentarnih filmov. 
Le ugibamo lahko, kako je njena neizbežna navezanost 
na lastnega otroka neke vrste kompenzacija za njeno 
predhodno prikrajšanost za normalne družinske vezi 
(razen ljubeče babice, ki jo je vzgojila in se prav tako 
pojavi v Tarachime, Katatsumori in še nekaterih dru
gih filmih).

V štirih dneh, ko je bila v Lizboni, so bili trije člani 
družine neločljivi. Čeprav je Naomi Kawase zelo pro
fesionalna in je bila na voljo za novinarske intervjuje 
in vprašanja po projekcijah (vse nabito polne), je v ob
veznosti vedno vključila svojega otroka (mož je ostal 
nemi lik, ki je diskretno bdel nad ženo in sinom). Mla
di fantič je na portugalsko publiko pravzaprav naredil 
kar velik vtis; v svoji vlogi neke vrste pomagača Naomi 
Kawase se je zdel popolnoma sproščen (razen enega 
do dveh naravnih javnih otroških izbruhov zaradi po
manjkanja spanca ali prave hrane). Ko jih ni bilo na 
festivalskih prizoriščih, so vsi trije hodili po mestu ali

pa so se podali na obrobje Lizbone, da bi si ogledali 
Atlantski ocean. V nasprotju s tem, kar bi pričakovali 
po ogledu Sprejemanja (Embracing), Katatsumori ali 
Tarachime, Naomi Kawase niti enkrat nisem videl, 
da bi držala kamero ali da bi sploh poskušala snemati 
svojo družino.

Že dolgo govori, da dela filme, zato da bi pustila 
sled, da bi dokazala, da je živela, in tudi da bi živela 
skozi kino. V pogovorih po projekcijah je ponavljala 
to idejo in res verjameš, da je zanjo najpomembnejše 
vprašanje, kako združiti svoje življenje in svoje filme 
v eno. To je njen celoten filmski projekt (mimogrede: 
tudi ideja v ozadju njene spletne strani www.kawase- 
naomi.com) in k temu nima veliko dodati, kar je lahko 
frustrirajoče za nekatere ljudi, ki bi radi vedeli več o 
njenem delovnem procesu in umetniških odločitvah. 
Toda sprašuješ se, koliko njenega življenja se še dogaja 
zunaj platna (da se sploh ne dotaknem še bolj zaple
tenega vprašanja, kaj podžiga njene igrane filme). Ne 
glede na to, kaj od svoje intime in osebnega življenja 
razkrije v svojih dokumentarnih dnevnikih in javnih 
nastopih, ji še vedno uspe ostati enigmatična figura, 
prelepa sfinga, čudno vzvišena nad bolj zgovornim 
filmskim likom same sebe.

Skozi jezikovno prepreko (Naomi ne govori angleš
ko, čeprav lahko razume večino tistega, kar ji poveš) 
in skozi neizogiben kulturni prepad (ta razdalja med 
Vzhodom in Zahodom, ki jo je tako težko preseči zgolj 
v enem ali nekaj srečanjih) mi je uspelo odkriti, da 
imava nekaj skupnega (rojena sva istega leta in lahko 
bi rekli, da sem tudi sam zaskrbljen oče). Toda čeprav 
sva si izmenjala nekaj prijaznosti, imam na koncu še 
vedno občutek, da o Naomi Kawase ne vem veliko. 
Zagotovo bom moral počakati do njenega naslednjega 
filma, da o Naominem svetu izvem več.

NUNO SENA

NAPOVEDNIK

REŽISER POROK
II regista di matrimoni, 2006, R: Marco Bellocchio

Drzen, rahlo konfuzen, a čudovit, s surrealnimi 
prebliski prepreden film o znanem režiserju 
Francu Elici (genialni Sergio Castellito), 
zgroženem nad dejstvom, da se bo njegova 
hči poročila s katolikom. Po neštetih prošnjah 
producenta, naj se že loti ekranizacije 
krščanske tematike, Franco pobegne na Sicilijo, 
kjer sreča kopico kopico čudaških likov, se 
zaljubi v prinčevo hčerko in jo mimogrede reši 
pred poroko z dogovorjenim ženinom.

RADIJSKI Š0V
A Prairie Home Companion, 2006, Robert

Film o znameniti ameriški radijski oddaji in o 
večeru, ko naj bi jo zadnjič predvajali. »Že od 
otroštva v Kansas Cityju sem imel rad radio. 
Seveda sem slišal za Garrisona Keillorja, pa 
tudi moja žena je velika navdušenka, nikoli 
ne zamudi oddaje. No, z Garrisonom imava 
istega odvetnika. Preko njega sva se srečala 
in v resnici nisva veliko govorila. Garrison je 
hotel narediti fdm o Lake Wobegon, svojem 
izmišljenem rojstnem kraju. Nekaj mesecev sva 
premlevala različne ideje, končno pa sem mu 
rekel: ‘Kar poznam, je radijska oddaja. Zakaj ne 
bi posnela filma o tem?’« Robert Altman
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Minulega oktobra je festival Giornate del dnema 
muto (Pordenone, Sacile) slavil svoj srebrni jubilej. 
Festival II dnema ritrovato (Bologna) se je letos po
leti odvil že dvajsetič. Do naglega razcveta omenjenih 
festivalov v vodilna, k filmski zgodovini usmerjena 
svetovna festivala je prišlo vzporedno z - čemur bi 
lahko rekli - boomom filmskih študij. Čeprav je že 
prej obstajalo zanimanje za filmsko zgodovino na aka
demski ravni, so na številnih evropskih in ameriških 
univerzah šele v zadnjih dveh desetletjih osnovali spe
cializirane programe in oddelke, namenjene študiju 
filma. Popularnost filmskih in medijskih študij v aka
demskih krogih je obrodila velikansko bero filmske 
literature. Festivali, kakršna sta v Sacileju in Bologni, 
univerze z oddelki za filmske študije, vodilne kinoteke 
in tudi nekatere od večjih založb so odgovorni za stal
no in obsežno letno produkcijo novih, specializiranih 
knjig in revij, v katerih so objavljena nova odkritja in 
dognanja na zgodovinskih, kritiških in teoretičnih 
področjih filmskega raziskovanja.

Pri velikem odmiku od klasičnega pisanja film
ske zgodovine (d la Sadoul ali Mitry) - ki je, okvirno 
rečeno, prevladovalo do poznih sedemdesetih let - k

revizionističnemu filmskemu zgodovinopisju festiva
la Giornate ... in II dnema ritrovato nista odi-grala le 
stranske vloge. Oba festivala sta bila v samem srcu 
transformacije. Klasični filmski zgodovinarji so imeli 
omejen dostop do primarnih virov (na prvem mestu 
samih filmov), zato so se morali, če so hoteli zapolniti 
praznine, posluževati sekundarnih virov. Posledično 
so bili njihovi pristopi, metode in stališča makrozgo- 
dovinski, linearni in teleološki. In: ker ni bilo uveljavl
jenega akademskega okvira za študij filma, umetnosti 
dvajsetega stoletja, so si mnogi klasični filmski zgo
dovinarji pomagali z metodami in vzorci drugih dis
ciplin. Festivala Giornate ... in II dnema ritrovato sta 
kot katalizatorja odigrala osrednjo vlogo pri nastanku 
novega načina pisanja filmske zgodovine. Z vsakolet
nim prikazovanjem na ducate filmov, ki so »manjkali« 
v filmskozgodovinskem spominu, zavesti in zapisih, 
so bili klasični zgodovinarji v luči novih odkritij pre
prosto prisiljeni ponovno pretehtati svoja prepričanja 
in teorije. Bivše velikanske vrzeli ter manjkajoči členi 
se počasi izpolnjujejo in z vsakim novim odkritjem je 
treba veliko, celostno predstavo ponovno oceniti. Novi 
dokazi so ovrgli predstave, ki smo jih imeli desetletja

za samoumevne. Če so doslej klasični filmski zgodo
vinarji prvo desetletje filmske produkcije označevali 
kot »primitivni film«, so nas strokovnjaki za zgodnji 
film učili, da smo si zgodnje scenes ali vues razlagali 
povsem napačno, ko smo jih gledali kot posamezne 
filme in ne kot - kar so zares bili - sestavne dele ce
lovite kinematografske predstave. Ali: Gunningovo 
pojmovanje »dnema of attractions«, na primer, nam 
ponudi povsem drugačen pogled na predklasični film, 
saj razvoja filma ne povezuje več s pripovedovanjem 
zgodb, temveč s filmično atrakcijo. Ali pa: dandanes 
ne bi nihče trdil, da je bil filmski izraz v dvajsetih letih 
nepopoln ali nezrel, ker se je moral »še naučiti govori
ti«. Danes filmske zgodovine ne moremo več razlagati 
kot premo-linearno pripoved, segajočo od primitivne 
geneze do digitalne prihodnosti. Pri svojstveni evolu
ciji in značilni meandrasti poti filmske umetnosti ni 
povsem nič očitnega ali neogibnega. Tovrstni tele
ološki postopki so sami postali zgodovina.

Najpomembnejše pri obeh festivalih je, da dobi 
gledalec občutek za predstavo in doživljanje filmske 
zgodovine iz prve roke. Vsaka edicija obeh festivalov 
vsebuje malodane popolne projekcije v malodane po
polnih pogojih (ki se poskušajo približati prvotnim 
oglednim pogojem) malodane popolnih restavracij 
(restavrirane kopije filmov nastanejo s pomočjo do
vršene tehnologije in izkušenosti, ki temelji na aku
muliranju raziskovalnega dela in znanja) velikih kano
niziranih del filmske umetnosti. A šele ko omenjene 
projekcije umestimo na pravo mesto, lahko začnemo 
razumeti in ponovno ocenjevati njihovo vrednost 
in njihov pomen. In šele takrat ko filme projiciramo 
skupaj z ducati pozabljenih, prezrtih in omalova
ževanih zakladov svetovnih filmskih arhivov, lahko 
uvidimo vso kompleksnost, raznolikost in bogastvo 
zgodovine filma.

KOEN VAN DAELE
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»War is busmess« se je glasilo v propagandnem fil
mu Strela v zraku (Thunder in the Air, 1935) Hansa M. 
Nieterja iz Velike Britanije, ki se je v začetku novem
bra odvrtel na letošnjem festivalu dokumentarnega fil
ma Dokumentarci v Mariboru - DokMa 2006. V njem 
avtor problematizira oboroževanje in vojno nasploh 
ter opozarja na njihova politično-ekonomska ozadja. 
Spominja na podobne propagandne izdelke kakšnega 
Michaela Moora, le da gre v tem primeru za črno-bel 
film iz leta 1935. V tej posebni sekciji, imenovani Veliki 
dokumentarci, ki sta ju v okviru tretje DokMe pripra
vila Britanski filmski inštitut in Slovenska kinoteka, so 
bili zbrani britanski propagandni filmi iz predvojne
ga obdobja, ki jih zaznamuje izrazita levičarska drža. 
Govorijo o brezposelnosti, težkih socialnih razmerah, 
oboroževanju in vojni ... Kljub časovnemu razkoraku 
so se ti filmi tematsko uspešno zlili z ostalim progra
mom DokMe 2006. To dejstvo priča o tem, da je doku
mentarni film res dokument časa, ki pa je lahko prav 
tako aktualen tudi v nekem drugem času.

Festival DokMa, ki ga organizira Društvo za preob
likovanje družbene komunikacije - PIFF iz Maribora 
v sodelovanju s še nekaterimi drugimi soorganizatorji, 
je letos v Maribor pripeljal 46 filmov iz 18-ih držav. 
To je sicer pol manj kot lani; razlog za to je predvsem 
zapiranje starejših kinodvoran v središču Maribora, ki 
so ob prihodu multipleksov zaprle vrata. Kljub neka
terim organizacijskim težavam (neredna podnaslav- 
Ijanja filmov) se mladi festival trudi osvetliti platna 
starih mariborskih kinodvoran in slovenskemu ob
činstvu približati, po mnenju organizatorjev, pri nas 
zapostavljeno zvrst dokumentarnega filma.

Festival, ki je letos potekal na treh različnih lokaci
jah, je odprl dokumentarni film GITMO - Nova pravi
la vojne (GITMO - The New Rules of War, 2005). Gre 
za švedski prispevek Erika Gandina in Tarika Saleha h 
kritiki ameriškega imperializma, ki želi, podobno kot 
v Berlinu nagrajeni Pot v Guantanamo (The Road to 
Guantanamo, 2006) Michaela Winterbottoma, pole

mizirati o spornem ameriškem zaporu za domnevne 
teroriste na Kubi. Pri tem se nasloni na izključno do
kumentarna gradiva in ne uporablja igranih prizo
rov. V okviru glavnega programa letošnje DokMe je 
pomembno omeniti tudi Mi hranimo svet (We Feed 
the World, 2005) Avstrijca Erwina Wagenhoferja, ki 
opozarja na temne in paradoksne plati globalizirane 
pridelave hrane; o njem je Ekran letos že pisal.

Kljub prevladi socialno in politično obarvanih vse
bin je festival popestrilo tudi nekaj glasbenih doku
mentarcev. Izstopala je sekcija indijskih dokumentar
cev, ki na zelo neposreden način prikazujejo indijsko 
realnost. Nekaterim med njimi je celo onemogočeno 
predvajanje v domovini. Takšen je denimo Čakan
je (Waiting, 2005) Atula Gupte, ki kaže težko in ne
predvidljivo situacijo v indijskem Kašmirju, kjer voj
ska brez upravičenega razloga ugrablja moške, ki nato 
brez sledu izginejo. Njihove družine to lahko le pasiv
no opazujejo in se soočajo z eksistencialno ogroženo 
in negotovo prihodnostjo. V sekciji, poimenovani 
Posebno slovenski, namenjeni slovenskim dokumen
tarnim izdelkom, sta na priseljensko problematiko 
opozorila dva filma. In sicer Američanke Hanne A. W.

Slak ter Bratstvo in enotnost Marije Mojce Pungerčar. 
Prvi govori o slovenskih priseljencih v Ameriki, dru
gi o začasnih delavcih iz različnih balkanskih držav v 
Sloveniji. Filma sta se odvrtela zapovrstjo in s tem še 
bolj očitno relativizirala pozicijo domačina in prisel
jenca, saj so se slovenski gledalci lahko identificirali 
tako s prvim kot drugim.

Tekmovalni program je bil po besedah koordina
torke programskega odbora DokMe 2006 Aleksandre 
Goropevšek rezerviran za filme iz držav stare celine, 
ki še niso članice Evropske unije in tako težje pridejo 
do evropskih sredstev. Večina izmed sedmih filmov te 
sekcije je bila iz držav nekdanje Jugoslavije. Tričlanska 
mednarodna komisija je kot najboljšega med njimi 
okronala Nimam ti nič lepega povedati (Nemam ti šta 
reči lijepo, 2006) Gorana Devica iz Hrvaške, ki pripo
veduje zgodbo o nerazrešenem umoru mlade ženske 
iz Siska ter o mladih, živečih v majhnih mestih, pri če
mer je v ozadju vedno pridih nedavne vojne. Posebno 
omembo je žirija podelila filmu Rudarska opera Olega 
Novkoviča iz Srbije in Črne Gore.

MARTIN MARZIDOVŠEK
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CIKEL FRANKA TASHLINA » 
JERRYJA LEWISA
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30.12.

FRANK TASHLIN, 
JERRY LEWIS, 
MARIO BAVA

tniki in modeli, 1955, Frank Tashliij^

Vampirji, 1957, Ricvardo Fj

CIKEL MARIA BAVE
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09.12.

16.12.

PONOVITVEROHMERJEVIH KOMEDIJ 
IN PREGOVOROV:

07.12. 
IH.12.

21.12.

Mirab'

Novembrski in decembrski filmski spored bosta 
zaznamovali retrospektivi dveh nezdružljivih avtor
jev, Američana Franka Tashlina, mojstra obešenjaške 
komedije petdesetih in šestdesetih let, čigar opus je 
zaznamovalo kontinuirano sodelovanje z zvezdni
kom Jerryjem Lewisom, in Italijana Maria Bave, ene 
ključnih figur povojnega evropskega žanra.

S Tashlinom imajo/imamo mnogi še vedno težave, 
predvsem njegovi sonarodnjaki, ki v navidez infan
tilnih komedijah nikoli niso prepoznali omembe vred
nega komičnega potenciala. Tashlin je bil »avtorsko 
degradiran« tudi zaradi drugih razlogov; največkrat je 
obveljal za rutinerja, režiserja, ki je zgolj režiral naj
večje zvezdnike tedanjega časa (Lewis, Dean Martin, 
Bob Hope, Jayne Mansfield, Tony Randall, Doris Day), 
le redki so ga videli kot inovatorja in ustvarjalca. Jas
no, kot prvi so njegovo vrednost prepoznali francoski 
kritiki, a ne toliko cahiersovci - ti so preferirali Jerryja 
Lewisa -, temveč positifovci. Slednji so dali jasno ve
deti, da Tashlin nadaljuje žlahtno šolo ameriške scre- 
wball komedije, ki so jo Frank Capra, Leo McCarey in 
Howard Hawks utelešali v tridesetih letih ter Preston 
Sturges v štiridesetih. Petdeseta so bila drugačen čas, 
obdobje grotesknega ekscesa, kiča in vsesplošnega 
pretiravanja, kar se pri Tashlinu manifestira v kričečih 
barvah, kostumih in scenografiji, seksualni histeriji 
in fetišizmu (predvsem do bujnega ženskega oprsja) 
ter »vulgarnem modernizmu«, podkrepljenem s stri
povsko estetiko, ki ji je kot režiser več kot šestdesetih 
kratkih animiranih filmov z začetka kariere avtoma
tično pripadal. V »kričeče« oziroma »vulgarne« ok
vire lahko na splošno umestimo tudi Tashlina, toda 
s pomembnim pripisom: pod načičkano fasado se 
je pogosto prikradla trpka družbena satira in kritika 
konzumerizma, ki jo v najlepši luči ilustrirata njegova 
najboljša filma, The Girl Carit Help it (1956) in Will 
Success Spoil Ruck Hunter? (1957), oba žal odsotna iz 
pričujoče retrospektive, pa tudi njegovi »manj vredni« 
filmi z Jerryjem Lewisom, konkretno Umetniki in mo

deli, Hollywood ali propad in Spi, dete, spi.
Mario Bava bo v širšem okviru sploh prvič pred

stavljen v Sloveniji; če odštejemo kinotečne projekcije 
nekaj filmov v osemdesetih letih, je tukajšnjemu ob
činstvu praktično neznan avtor. Njegov zgodovinski 
vpliv je danes nesporen, kljub še vedno prisotni de
gradaciji pomena njegovega dela in »popularnemu« 
tlačenju v posiljeno oznako italijanske eksploatacije 
šestdesetih in sedemdesetih let. Kar je podobno, kot 
bi Leoneja odpravili kot režiserja špageti vesternov. 
Bava je imel to nesrečo, da je skozi vso kariero snemal 
izrazito nizkoproračunske filme (t. i.filone), hkrati pa 
srečo - in seveda talent -, da so bili ti filmi videti »kot 
milijon dolarjev«; drzno, bogato, baročno. Kar ne pre
seneča, Bava je bil sin Eugenia Bave, »očeta posebnih 
učinkov« v italijanski kinematografiji, sprva direktor 
fotografije z izrazitim čutom za vizualno, barve in gi
banje, scenografijo, razmerje med svetlobo in temo. 
Ko je leta 1957 Riccardu Fredi posnel slovite Vampirje 
(nekateri mu pripisujejo tudi korežijo), je bila pot reži
serja tlakovana. Bava-režiser je seveda človek mnogih 
obrazov, preizkušal se je v vseh popularnih žanrih tis
tega časa, vesternih, peplumih, bondovskih trilerjih, 
za zgodovinopisje (tisto, ki ga sploh upošteva) pa je 
vendarle pomemben predvsem kot režiser vizualno 
impresivnih »gotskih« grozljivk, ki jih po slogovni 
plati še najlažje primerjamo s precej bolj razvpitimi 
Cormanovimi filmi iz Poejevega cikla, in gialla, kate
remu je pot tlakoval z izvrstnim La Ragazza ehe sope
va troppo (1963). Bava je najboljše filme posnel do sre
dine šestdesetih, ko so bili proračuni še znosni in ko 
njegovi producenti (še) niso bankrotirali na polovici 
produkcije. A Bava je bil mojster vizualne nadgradnje 
inferiornih scenarijev, zato je z raziskovanjem ekspre
sivnega potenciala medija običajno znal transcendirati 
omejitve ponujenega mu materiala.

SIMON POPEK
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FESTIVALSKA
EVFORIJA

Ljubljanski mednarodni filmski festival je pred 
sedemnajstimi leti nosil ime Film art fest. Bolj kot z 
ambicijo odkrivanja novih avtorjev, novih smeri filma, 
je bil zamišljen kot filmska revija najboljšega, kar bo 
v Sloveniji mogoče videti na filmskem platnu. Nastal 
je iz protesta do neobstoječega sistema distribucije art 
filma, še v času Jugoslavije, ko je bil filmski jedilnik 
slovenske publike odvisen od odločitev v Beogradu in 
včasih Zagrebu, dokler ni skupaj z državo šel k vra
gu še filmski biznis. Sedmo leto je dobil tekmovalno 
sekcijo prvih in drugih filmov ter počasi zrasel v fes
tival, kot ga poznamo danes. V mesto pridirja vsako 
jesen, kot kakšen orkan prepiha filmski spored in 
žanje vsesplošno navdušenje občinstva, vzbudi celo 
nekakšno festivalsko evforijo, ki se začne z dolgimi 
vrstami pred blagajno in nadaljuje s Sprintom med 
dvoranami.

Če za izhodišče vzamem programska izhodišča 
izpred sedemnajstih let in pomislim na edicije Liffa 
zadnjih nekaj sezon, se seveda pojavi vprašanje, kaj se 
je od takrat spremenilo. Nekaj že (tudi po zaslugi festi
vala in njegovih pionirjev), veliko pa ne. Sistem distri
bucije art filma v Sloveniji je še vedno nerazvit in tako 
Liffe v dveh tednih pokaže nekajkrat toliko neholivud- 
skih filmov, kolikor nam jih med preostalim letom 
privoščijo naši distributerji. Prvenstvena vizija ljubl
janskega festivala, da predstavi največje dosežke mi
nulega festivalskega leta, je ostala. Četudi sejeta vizija 
še pred nekaj leti spogledovala z odkrivanjem novih, 
drugačnih avtorjev, je kaj hitro pristala na program 
t. i. festivalskih uspešnic, ki si jih med seboj podaja 
večina (bolj ali manj omlednih) evropskih filmskih 
festivalov. Marsikatero izmed njih izdatno promovira
jo evropski podporni skladi, ki so v filmskih festivalih 
(te tudi sofinancirajo, če festival pristaja na njihove 
pogoje - 70% evropskega programa) našli prikladno 
nišo za distribucijo svojih produkcij. To je vsesplošen 
pojav znotraj sodobnega filma in ga ne kaže reducirati 
le na Evropo, saj so festivali še toliko bolj ekskluzivna

možnost za sploh kakršno koli distribucijo filmov, ki 
prihajajo iz neevropskih in neameriških držav. Ki so 
(glej gornji odstotek) v podrejenem položaju tudi pri 
festivalski distribuciji. A to je že nova zgodba.

Liffe je mednarodni filmski festival, ker prikazuje 
filme iz vsega sveta in je član mednarodne festivalske 
mreže. Res je tudi, da se povabilu k obisku vsako leto 
odzove več tujih gostov, s filmi tako k nam pride nekaj 
režiserjev, igralk in igralcev, vmes je kakšen produ
cent, velika imena avtorskega filma v Ljubljani pa so 
prej srečno naključje kot pravilo (tako se je zgodilo le
tos z Jafarjem Panahijem, ki je pripotoval po nagrado 
Amnesty International). Tisto, kar pogrešam in zaradi 
česar nergam, ni rdeča preproga, ampak relevantnejši 
filmski program in z njim povezan mednarodni odmev 
- medtem ko je za Slovenijo Liffe še kako pomemben, 
bo brez jasne, konsistentne in drzne programske vizije 
sodobnega filma ter delikatesnih sekcij, s katerimi bi 
k sebi obrnil radovednost mednarodnih filmskih pu
blicistov in pozornost direktorjev drugih festivalov, le 
težko presegel nacionalne meje. Zdaj, ko je utrdil svoj 
status najpomembnejšega filmskega dogodka v državi, 
bi se lahko začel odpirati tudi navzven.

Krasen primer tega, kaj bi lahko bil Liffe, je duna
jski Viennale. Poleg Rotterdama in Torina se je uve
ljavil kot eden najbolj relevantnih evropskih filmskih 
festivalov (ob veliki trojici CBB), redna in nujna pos

tojanka na festivalski krožnici tako za selektorje dru
gih mednarodnih filmskih festivalov kot za filmske 
kritike iz celega sveta. Zato, ker je izbor najboljših 
(igranih, dokumentarnih, eksperimentalnih, kratkih, 
animiranih) novih filmov skrbno premišljen, predsta
vljen v prvi osebi in obenem pospremljen z obsežnimi 
retrospektivami, ki gledajo v zgodovino filma, ter in- 
trigantnimi tematskimi fokusi, posvetili. Kajpak, boste 
rekli, Viennale ima daljšo tradicijo in večji proračun, 
utečeno ekipo, ki festival ustvarja celo leto, avstrijski 
sistem distribucije art filmov je razmeroma dobro ure
jen, in to festivalskemu direktorju prizanese s kakšnim 
programskim kompromisom, mu da prostor za ekspe
rimentiranje. Predvsem pa nastaja v filmskem okolju, 
kjer je filmska kultura spoštovana in negovana, ne pa 
v filmsko ruralni Ljubljani.

In se vprašam: bi Viennale v Ljubljani sploh pre
živel? In koliko časa bomo mi še preživljali festival, ki 
se je začel vrteti v začaranem krogu?

Ko se velike količine filmske iluzije, ki jo Liffe spro- 
ducira v svojih dveh tednih, razblinijo, je čas za raz
mislek.

Vas pozdravlja,

PROF. NAPLETE
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HOU HSIAO-HSIEN 
- TRIKRAT IN VEČ

MATEJA VALENTINČIČ

Cafe Lumiere (K6hi jiko, 2003), film, ki ga je Hou 
Hsiao-hsien posvetil 100-letnici rojstva Vasujira Ozu- 
ja, je po Mamba tisočletja (Qianxi manbo, 2001) drugi 
del napovedane trilogije o sodobnem Tajvanu, ki ga je 
Hou po treh monumentalnih zgodovinsko-političnih 
freskah svoje dežele (Mesto žalosti [Beiqing chengshi, 
1989], Mojster lutk [Hsimeng jensheng, 1993], Dobri 
moški, dobre ženske [Haonan haonu, 1995]) tematsko 
načel že s filmom Zbogom, jug, zbogom (Nanguo zai- 
jan, nanguo, 1996). S prikazom zdolgočasene, brez
ciljne primestne mladine, ki jo je globalizacija oplazila 
zgolj s hlepenjem po hitrih zaslužkih, je začrtal smer 
svojega raziskovanja sodobne vsakdanjosti, ki jo na
mesto velikih zgodb preteklosti opredeljuje »konec 
Zgodovine« - zakon trga, razkroj tradicionalnih vred
not, vsesplošna dezorientiranost, ohlapnost in nesta
novitnost človeških razmerij. Hou Hsiao-hsien je velik 
avtor - podobno kot Ozu na Japonskem že kar za časa 
življenja filmski klasik - ravno zaradi brezkompromi
sne težnje po zajetju realnosti, ki se odraža v njego
vem skrajno minimalističnem filmskem jeziku, a v 
maksimalnem učinku hiperrealizma. Kajti na filmu 
je zagotovo najtežje poustvariti realnost, še posebej 
današnji trenutek.

Tako v Mamba tisočletja kot v Cafe Lumiere je Hou 
v središče pripovedi postavil sodobno mlado žen
sko, tipično »junakinjo našega časa«. Vicki iz Mam
ba tisočletja v tretji osebi pripoveduje lastno zgodbo, 
zgodbo svoje ljubezni, svojega dozorevanja, pri čemer 
šele na koncu izvemo, da iz časovne distance desetih 
let. Minevanje časa je sploh Houjeva osrednja tema. 
Njegova meditativna konfucijansko daoistična este
tika, ki daje prednost splošnim in srednjim planom, 
opazovanju, in se izogiba klasični holivudski naraci
ji, temelječi na raznolikosti kadriranja, na velikih in 
bližnjih planih ter enačbi kader - protikader, vedno 
teži h kadru-sekvenci, k temu, da posname dejanje v 
njegovem trajanju.

Še bolj kot v Mamba tisočletja, v katerem je Houje
va kamera prvič postala bistveno bolj gibljiva in bližje 
igralcem - čeprav je ta bližina zgolj navidezna in nima

ESTETIKA V AVTORSKEM OPUSU TAJVANSKEGA 
REŽISERJA HOU HSIA0-HSI ENA, OB SLOVENSKI
PREMIERI FILMA TRIKRAT

nič opraviti s psihološko bližino, temveč s takšno, ki 
na trenutke celo zamegljuje jasnost gledalčevega po
gleda oziroma posnetega predmeta ali človeka - je 
Hou Hsiao-hsienov fascinanten, premišljen, počasen, 
nedramatičen, skrajno estetiziran, na občutku in at
mosferi, ne pa na dogajanju zgrajen slog prisoten v 
Cafe Lumiere. Glasba je pomembna v obeh filmih. 
V Mamba so to elektronski tehno ritmi, v Kavarni 
Lumiere pa klasična klavirska glasba, saj protagonistka 
»zgodbe« Yoko piše razpravo o tajvanskem skladatelju 
Jiangu Wenyeju in išče kavarno v modernem Tokiu,

V Houjevih podobah, v katerih 
pogosto ni pravega središča, zaradi 
česar se zdi, da je v njih nekaj 
naključnega, je kot v kitajskem 
slikarstvu ali japonski poeziji haiku v 
trenutku zajet celoten univerzam.

kamor je ta zahajal kot študent pred šestdesetimi, se
demdesetimi leti. To je zgodba, ki je pravzaprav ni, ki 
je je še manj kot v Mamba, ki bi imel brez pripove- 
dovalkinega razlagajočega off glasu, napovedujočega 
dogodke, kijih potem vidimo v sliki, relativno tradici
onalno dramaturgijo.

Cafe Lumiere se začne s prihodom vlaka na postajo. 
Kader, ki ne aludira le na brata Lumiere in začetke fil
ma, temveč že z naslednjo kader-sekvenco dekleta, ki 
obeša perilo, se pogovarja po telefonu s prijateljem ter 
s sosedo na vratih v zunanjosti polja, na Ozujevo Poto-
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vanje v Tokio (Tokyo Monogatari, 1953). Pri Houju je 
izbira narativne informacije vsaj tako pomembna kot 
pozicija kamere, saj v njegovih filmih kader-sekven- 
ca vedno soobstaja z elipso. Na teh dveh prvih kadrih 
sloni celoten film: izvemo, da se je od nekod vrnila, 
da bo šla urejat grob, da je imela grde sanje o nesreč
ni materi, ki se ji je obraz dojenčka nenadoma zgu
bal in se stopil kot ledena kocka. Ves nadaljnji potek 
pripovedi so zgolj variacije in eksplikacije teh indicev: 
vidimo Yoko, kako hodi po tokijskih ulicah, sredi ve
lemestnega vrveža, dvakrat v njegovi bukvami obišče 
prijatelja Hajimeja, ki ji najde škratovsko pravljico Mi
chaela Sendaka Outside Over There na temo otroka, ki 
se postara in stopi, skupaj poslušata Wenyejevo glasbo 
in iščeta kavarno, Yoko se z vlakom odpelje na obisk 
k staršem, krušni materi pove, da je noseča, da se ne 
bo poročila in da lahko otroka vzgaja sama, starša ji 
vrneta obisk v njenem najetem stanovanju v Tokiu, 
pogovarjajo se o njenem tajvanskem fantu, očetu bo
dočega otroka, s katerim vzdržujeta razmerje bolj kot 
ne po telefonu, oče ves čas molči, Yoko se ob branju 
pravljice zbudi otroški spomin na njeno pravo mater, 
ki jo je zgubila pri štirih letih, Hajime, ki se ukvarja 
s snemanjem zvokov tokijske mestne železnice, ji po
kaže lastno računalniško grafiko zapletenega železniš
kega omrežja, prometno komunikacijskega drobovja 
mesta, v osrčju katerega je sam kot embrio, osamljena, 
nemočna človeška figurica. Nedvomno metafora so
dobnega »stanja stvari«. Yoko in Hajime se odpeljeta 
drug mimo drugega po vzporednih tirih, zadnji Hou 
Hsiao-hsienov kader pa je total konstrukcije nadzem
ne železnice, tesno vgnezdene med nepretrgane stano
vanjske bloke.
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Lepota Houjevega filma je v vseprisotnem občutju 
življenjskega miru, ki kljub urbani kaotičnosti časa, v 
katerem živimo, preveva njegove like, ki pa - prese
netljivo - pravzaprav ne živijo drug mimo drugega,

Hou od gledalca zahteva čas, kar 
je tisto največ, kar lahko danes od 
nekoga zahtevaš.

temveč veliko bolj drug ob drugem. Hou Hsiao-hsien 
v svetu, ki ni več njegov, ne vidi zgolj odtujenosti, te
mveč možnost za svobodno so-bivanje, kar daje upanje 
v prihodnost. Brez nostalgije beleži minevanje časa. V 
tem sta si podobna z japonskim modrecem Yasujirom 
Ozujem, mojstrom subtilnih družinskih dram, čeprav 
je dandanes tradicionalna družina - sploh v urbanih

megapolisih - že zdavnaj preživeta oblika skupnosti. 
V Houjevih podobah, v katerih pogosto ni pravega 
središča, zaradi česar se zdi, da je v njih nekaj naključ
nega, je kot v kitajskem slikarstvu ali japonski poeziji 
haiku v trenutku zajet celoten univerzum. Kljub učinku 
hladnosti, distanciranosti, ki jo v marsikaterem gledalcu 
vzbuja Houjev način naracije, v katero se osebe vmeš- 
čajo brez posebnega pojasnjevanja in ki se razvija brez 
dramatičnega napredovanja, z navidezno preprostim 
sopostavljanjem kader-sekvenc, pa ravno ti postopki v 
filmu vzdržujejo kontinuirano emocionalno napetost. 
Hou Hsiao-hsien namreč od gledalca zahteva maksima
len angažma, koncentracijo pri zapolnjevanju »praz
nih mest« in pretanjeno vizualno občutljivost. Bruno 
Peron (Ekran, št. 9-10,2002, str. 37) je Houjev tip film
ske sintakse posrečeno primerjal s sekvenco kitajskih 
ideogramov, kjer ni ločil ali predlogov, ki bi v trenutku 
pojasnili funkcije posameznih delov diskurza. Hou od

gledalca zahteva čas, kar je tisto največ, kar lahko da
nes od nekoga zahtevaš.

V Houjevem zadnjem filmu Trikrat (Zui hao de shi 
guang, 2005) je časovna dimenzija toliko razvidnejša, 
kolikor gre v formalnem smislu za triptih, za tri lo
čene epizode, ki jih povezuje ponovitev iste zgodbe, 
ljubezenskega razmerja med žensko in moškim, v treh 
različnih časovnih obdobjih. Prav zaradi te »shematič- 
nosti«, ker se časovni preskoki, eliptičnost, ne skrivajo 
v kompleksni pripovedi znotraj enega samega filma, je 
Trikrat zahodnemu gledalcu zagotovo najlaže doum
ljiv Houjev film, pa tudi najprimernejši vstop v njegov 
opus, saj vsebuje iste formalno slogovne karakteristike 
in tematske obsesije kot njegovi ostali filmi.

V prvem planu je tokrat ljubezen, bolje rečeno, 
tri figure ljubezni, ki jih je Hou podnaslovil Čas za 
ljubezen. Čas za svobodo in Čas za mladost. Hou izri
suje anatomijo ljubezni, kot se izraža v treh različnih 
družbeno-zgodovinskih kontekstih. V vseh treh na
stopata ista igralca. Prva epizoda. Čas za ljubezen, se 
dogaja leta 1966, uvaja jo srce parajoča oldies goldies 
popevka Plattersov Smoke Gets in Your Eyes, ki govori 
o tem, kako je ljubezen slepa, kako hitro izpuhti, če je 
ne prepoznaš. Prelepa Shi Qi, ki jo je Hou »odkril« že 
v Mambu tisočletja, je v prvi epizodi hostesa v baru za 
biljard. Vanjo se zagleda mladenič, ki gre v vojsko in 
ji nato piše pisma. Ko se vrne, nje več ni, zato jo obse
deno išče, dokler je ne najde v drugem baru, v drugem 
mestu. Skupaj preživita dan, pospremi ga na železniš
ko postajo, ker mora nazaj v vojašnico, zamudi zadnji 
večerni vlak, začne deževati, primeta se za roke.

V stilizirani epizodi Čas za svobodo, ki se dogaja 
leta 1911, v času japonske okupacije Tajvana, in jo 
je Hou posnel kot nemi film z mednapisi, je Shi Qi 
kurtizana, zaljubljena v svojega klienta, idealističnega 
intelektualca, ki velikodušno pomaga odkupiti njeno 
prijateljico iz bordela, s tem pa njo samo obsodi nanj, 
saj jo lastnica bordela zdaj potrebuje še bolj kot prej. 
Tretja epizoda. Čas za mladost, se dogaja v sodobnem 
Taipeiju leta 2005. Shi Qi je spolno ambivalentna punk 
pevka z epilepsijo in prirojeno srčno napako, ki vara 
svojo prijateljico, s katero stanuje, ko se zaljubi v mla
dega fotografa.

Vse tri zgodbe, pravzaprav, so zgodbe o neki »srč
ni napaki«, o ljubezenski spodletelosti, o temeljnem 
neprepoznanju bodisi drugega bodisi ljubezni kot 
take. V vseh treh gre za neko latentnost, ki jo poganja 
večno človekovo hrepenenje po ljubezni, po dajanju 
in sprejemanju ljubezni, po ljubiti in biti ljubljen. To 
latentnost preči notranja, strukturna nemožnost, ki v 
treh različicah odzvanja enako v vseh zgodovinskih 
obdobjih in ji je Hou genialno našel izraz v besedilu 
prej omenjene popevčice: »When your hearts on fire, 
you must realize, smoke gets in your eyes ...« Trikratna 
skoraj nema melanholična ekstaza osupljive vizualne 
lepote, kjer namesto protagonistov govorijo metafo
rične podobe Hou Hsiao-hsiena.





FOKUS

SIMON POPEK

Obstajajo trije tipi korejskega filma; korejski film 
pred demokratizacijo z začetka devetdesetih, združen 
pod t. i. Chungmuro, »enopartijsko« filmsko industri
jo, ki ga pooseblja predvsem eno ime, Im Kwon-taek, 
ter korejski film po vzpostavitvi demokracije in pros
tega trga, v času hitro spreminjajoče se družbe, razp
osajene cinefilije in neverjetno uspešne filmske indus
trije, ki jo vzdržujejo ambiciozni producenti, tehnična 
dovršenost filmov ter ogromen trg, ki vse bolj vključu
je tudi japonsko občinstvo, noro na novi korejski val. 
Doslej se je zdelo, da se novi korejski film striktno deli 
na dva pola, komercialnega, namenjenega izključno 
jugovzhodnoazijskemu trgu in zahodnemu občinstvu 
redko dosegljivega (razen na digitalnih nosilcih), ter 
umetniškega, namenjenega zahodnoevropskim film
skim festivalom, kjer avtorji tipa Hong Sang-soo, Jang 
Sun-woo ali Kirn Ki-duk zadnje desetletje uspešno 
promovirajo intimnejšo, manj spektakularno vejo no
vega korejskega čudeža.

Kot kaže pa se vse bolj vzpostavlja tudi »hibridna« 
veja novega korejskega filma, komercialno odmevni 
projekti, ki z inteligenco, humorjem in elegantno sub
verzivnostjo transcendirajo goli eskapizem »čiste ko
merciale« in vse odločneje stopajo v A ligo zahodnega 
festivalskega krogotoka. Če festivalsko participacijo 
seveda jemljemo kot formalno priznanje kvalitete ozi
roma »umetniške vrednosti« določenega filma. Ker je 
podpisani ne priznava, bo problem raje osvetlil z dru
ge strani in izpostavil zadrego, iz katere predvsem veli
ki festivali zadnja leta ne (z)morejo sestopiti na realna 
tla in sprejeti preprostega dejstva, da je del vzhodno
azijske komercialne produkcije v kvalitativnem/spiri
tualnem smislu zmožen enake vitalnosti kot požegna- 
na, kanonizirana oziroma subvencionirana evropska. 
Popularni korejski film v smislu umetniške diskvali
fikacije ni osamljen primer; poznajo ga tudi v drugih 
dveh orientalskih superprodukcijskih trdnjavah, na 
Japonskem (npr. Takashi Miike) in v Hongkongu (npr. 
Johnnie To, Andy Lau & Alan Mak), zato se je vredno 
vprašati, koliko časa bo moralo preteči, da bodo festi
valski selektorji tovrstno produkcijo nehali voditi pod
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oznako polnočnega kina oziroma ekstravagance ter jo 
prepustili med elitno druščino, kakor so v »klub« na 
začetku devetdesetih po dolgih letih trmoglavljenja 
spustili holivudske zvezdniške spektakle, ter s tem po
sredno priznali, da umetniške vrednosti ne pogojuje 
višina proračuna, temveč izključno substanca.

Zadeve se počasi vendarle premikajo; Johnnie To je 
z Election lani prvič tekmoval v Cannesu, že prej Park 
Chan-wook s Starim (Oldboy, 2003), čeprav so v pri
meru slednjega vsi menili, da se je med konkurenco 
znašel predvsem zaradi ugajanja okusu predsednika 
žirije Quentina Tarantina. Park je klasičen primer 
orientalskega ekscesa, zastavonoša sodobne »por
nografije nasilja« (kar je potrdil z lanskim mesnim 
mlinčkom, imenovanim Sympathy for Lady Venge- 
ance), čigar bolne umotvore neselektivno sprejemajo 
predvsem manj senzibilni ljubitelji ekstremnega.

V tem kontekstu je ignoranca do dela Bong Joon- 
hoja toliko bolj presenetljiva. Ali pa tudi ne, sploh če 
pomislimo, da dandanes zažigajo predvsem ekstrem
ne izrazne oblike, bodisi ultra nasilje bodisi ultra art, 
kamor tematsko in žanrsko raznolikega opusa Bong 
Joon-hoja (kljub samo trem realiziranim celovečer
cem) ne moremo ukalupiti. Razmeroma mlad režiser 
(rojen 1969) je nase opozoril že s polurnim filmom 
Incoherence (1995), diplomskim delom na korejski 
Akademiji filmskih umetnosti, duhovito satiro, s kate
ro je korejsko družbo obdelal v štirih poglavjih. S ce
lovečernim prvencem Barking Dogs Never Bite (2000), 
zanimivo, tragikomično študijo o osamljenosti in 
težavah v komunikaciji, kjer se je na različne načine 
ukvarjal z ljubitelji psov (nekateri jih izgubljajo, drugi 
iščejo, tretji jedo, četrte preprosto iritirajo ...), je res
da vzpostavil svoj prepoznaven slog, predvsem v rav
notežju med zadržano strastjo in sočustvovanjem do 
drugih, ter smislom za obravnavanje družbenih krivic, 
toda film razen klasične festivalske cirkulacije ni bil 
deležen širšega zanimanja javnosti.

Potem se je vse skupaj dokaj hitro obrnilo; z dru
gim in tretjim filmom je Bong pogumno prestopil 
meje »umetniškega kina« in z razmeroma visokima

HO,
KOREJSKI

proračunoma (za korejske standarde seveda) nanizal 
dva izvrstna filma, s katerima negira žanrske konven
cije ter briše meje med pojmoma umetniškega oziro
ma komercialnega. To je bil verjetno primarni razlog 
za nezainteresiranost velikih festivalov in še močnejši 
razlog, zakaj je - predvsem prvi - zaživel šele v »se
kundarni distribuciji«, na digitalnih nosilcih. Memo- 
ries ofMurder (2003) je resne zahodne festivale obšel 
skorajda v celoti, medtem ko si je The Hast (2006), 
verjetno tudi zavoljo vse popularnejšega statusa pred
hodnika, zagotovil mesto v Štirinajstih dneh režiserjev, 
stranski (in nekoč bolj progresivni) sekciji canskega 
festivala, ki posamezne ekstreme (leta 2003 so kot prvi 
A-kategorniki vrteli Miikeja) v program sprejema iz 
čistega nasprotovanja uradni selekciji. Če bi oba filma 
zreducirali na bistvo, bi ju lahko odpravili z oznaka
ma trilerja o iskanju serijskega morilca (Memories of 
Murder) in filma o pošasti, klasičnega monster mo- 
vieja (The Host). Še huje, medtem ko prvi ob bogati 
tradiciji ameriškega trilerja v zavesti povprečnega za
hodnoevropskega (ali ameriškega) gledalca sploh ni 
imel možnosti za ustrezno afirmacijo, se je The Host 
- s heretično navezanostjo na »ničvredno« B-produk- 
cijo petdesetih let, tradicijo kakšnega Vala Lewtona, 
Rogerja Cormana ali Jacka Arnolda - diskvalificiral 
praktično sam.

Tradicionalni očitek popularnemu korejskemu 
filmu - da gre zgolj za predelave, parafraze oziroma 
zamaskirane rimejke holivudskih uspešnic - do neke 
mere drži. V novih korejskih uspešnicah, ki na do
mačem trgu po blagajniških izkupičkih vsako leto in 
brez izjeme deklasirajo ameriške hite, brez večjih težav 
detektiramo jasne sledi ameriških hitov, najsi gre za 
romantične komedije, grozljivke, trilerje, vojne filme 
ali akcijske ekstravagance. A stvari se počasi spremin
jajo in obračajo na glavo, podobno kot v hongkonški 
kinematografiji, ki je po desetletjih suverenega obvla
dovanja JV Azije prestopila na videz neprebojno mejo 
zahodnoevropskega oziroma ameriškega trga ter do
segla delno moralno zmagoslavje; trend se je obrnil, 
zdaj Američani predelujejo hongkonške uspešnice



(npr. The Departed, Scorsesejev rimejk filma Infernal 
Affairs) in so na dobri poti, da začnejo predelovati še 
korejske (npr. My Wife is a Gangster).

V tej geostrategiji Bong Joon-ho ostaja »avtohtono 
korejski«, čeprav mestoma povzema modele (ameriš
kih) žanrov. A hkrati jih tudi sprevrača, kot v filmu 
The Hast, zgodbi o pošasti v reki Han, ki jo zaradi ig
norantskega odnosa oziroma čiste ekološke diverzije 
zagreši ameriški znanstvenik. Po šestih letih od izlitja 
se v reki razvije in mutira ogromna in krvoželjna dvo
živka, pravi atlet med antološkimi pošastmi, ter nekega 
dne ob nabrežju reke, ki teče skozi Seul, prične sejati 
strah in grozo. V širši okolici povzroči paniko, pobije 
na desetine ljudi, s seboj odnese še par »talcev« in jih 
odvrže v odročni jašek, med drugim hčer lenega in to
talno neambicioznega štiridesetletnika Gang-duja, ki 
se z družinskimi člani požene v iskalno ekspedicijo. 
Zmedene oblasti menijo, da gre za morilski virus, zato 
razglasijo obsedeno stanje in območje zaprejo v ka
ranteno, Gang-duja in bližnje sorodnike pa razglasijo 
za okužene in ljudem nevarne individualce ...

Bongova vitalnost in prepričljivost ne ležita le v 
suverenem režijskem slogu, ekonomiji pripovedi in 
danes tako redki odliki, ki ji pravimo inteligentno 
zabavati, temveč tudi v negiranju kakršnih koli usta

ljenih vzorcev in neprestanem pervertiranju oziroma 
subvertiranju materiala. Bong ne blefira, s skrivanjem 
pošasti denimo ne ustvarja lažnega suspenza, saj jo 
razkrije že v uvodnih minutah; The Hast je veliko več 
kot zgolj monster movie, Bong združuje modele akcij
skega spektakla, grozljivke, črne komedije, družinske 
drame, družbene refleksije in politične paranoje 21. 
stoletja. Podobno spretno operira s čustvenimi regi
stri; v mračne trenutke se nemalokrat prikradejo ele
menti satire, v osebnih travmah junaki najdejo navdih 
za končno zmagoslavje, pri čemer se Bong distancira 
od kakršnih koli nacionalističnih ali patriotskih ele
mentov, značilnih za mnoge korejske akcijske spek
takle (npr. Shiri, Tae Guk-gi). Bong se vseskozi giblje 
v nevarni coni, na tanki črti med subverzivnostjo in 
patriotskim zanosom, med obešenjaškim humorjem 
in cenenimi emocijami, med tragičnim in komičnim, 
podobno kot v Memories of Murder v obravnavanju 
detektivskega dela nekajkrat skorajda prestopi mejo 
burleske, saj lokalne policijske metode izrazito kari
kira (lep primer je nervozni šef, ki si vseskozi meri 
pritisk!). In vse te elemente združuje tako nevsiljivo in 
maestralno, da se zdijo sami po sebi umevni, kot npr. 
v drugem (in zaenkrat najboljšem) filmu Memories of 
Murder, trilerju, zasnovanem na resničnih dogodkih,

ki so v času diktature leta 1986 pretresali korejsko 
družbo. Neznanec je v ruralnem predelu, severno od 
Seula, več let posiljeval in ubijal mlada dekleta; poli
cija je tavala v temi, zločini niso bili nikoli pojasnjeni, 
storilec nikoli identificiran. Bong se ne ukvarja s kla
sično whodunit formo; njegova drama problematizi
ra človeški značaj, odnose med mestom in provinco, 
bolj ali manj vraževerne policijske metode, katerih se 
poslužuje lokalna policija, kolektivno krivdo ob neus
pehu. Drama se potemtakem ne odvija med storilcem 
in policijo, temveč med sodelujočimi policijskimi pre
iskovalci; med lokalnimi preiskovalnimi karikaturami 
(utelešenimi v detektivu Parku), policaji, ki »zaupajo 
instinktu« in katerih metode navdihujejo znani junaki 
s televizijskih zaslonov, ter »tujcem«, detektivom Ša
hom, klasičnim redkobesednim prišlekom, sposob
nim detektivom iz Seula, čigar prisotnost avtomatsko 
vzpostavi konflikt med mestom in provinco, med 
profesionalnostjo in amaterizmom, med dejstvi in 
instinkti, med hladnokrvnostjo in afektom. Z drugimi 
besedami, Bong se v ničemer ne naslanja na popularne 
modele zahodnjaškega trilerja. V tem je izjemen - in 
pogumen. Kar je verjetno poglavitni razlog, da Zahod 
še ni odkril njegovega potenciala.
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REČ BREZ DRUGEGA 
IMENA

ALJOŠA KRAVANJA

Sprevrženčev filmski vodnik (2006, Sophie Fiennes) 
je poskus postaviti enega izmed najbolj pronicljivih 
filmskih gledalcev - Slavoja Žižka - v sam film. Vodnik 
se zato vseskozi vrti okoli trenja med navidez najbolj 
zunanjim elementom filma, gledalcem, teoretikom, in 
njegovo notranjostjo, Akcijskim prostorom.

Prizor v starem gledališču iz Mulholland driva 
(2001, David Lynch), na katerega se v filmu sklicuje 
tudi Žižek sam, bi lahko služil kot paradigma celotne
ga Vodnika. Pred začetkom pevskega nastopa zbrano 
občinstvo - med gledalci sta tudi Betty in Rita, pro
tagonistki Lyncheve mojstrovine - nagovori povezo
valec, ki večkrat poudari, da bo pevka pela na play- 
back, da bo vse skupaj le fake. A kljub naši vednosti 
si ne moremo kaj (tej skušnjavi se ne upreta niti Betty 
in Rita), da nas ne bi očarala doživeta interpretacija 
pevke. Čudovita sinhronija glasu in njene mimike nas 
zapelje s povsem enako prepričljivostjo, kot če bi ver
jeli, da poje v živo.

V podobni - pravzaprav še bolj zviti - situaciji se 
znajde gledalec Sprevrženčevega vodnika: kljub temu 
da Žižek razgalja logiko, ki požene našo libidinalno 
investicijo v film, kljub temu da razgalja povsem me
hanične postopke, prek katerih se vidimo v filmu, kljub 
temu da vemo, da je naša očaranost na neki način/a/ce 
in umetno proizvedena, si ne moremo pomagati, da ne 
bi bili še naprej prevzeti od odlomkov, ki se vrtijo med 
Žižkovo analizo.

Morda gremo lahko še globlje, če se, denimo, 
spomnimo na učinek ob gledanju »negativnih utopij«, 
kakršna je na primer Loganov beg (Logans Run, 1976, 
Michael Anderson). Predstavljena nam je ogromna 
mašinerija ideološkega podrejanja, ki prek skritih in 
skrbno načrtovanih mehanizmov mistificira družbe

no življenje. A vendarle si ne moremo kaj, da nas ne 
bi ti mehanizmi - razgaljeni v vsej svoji brutalni ma
terialnosti - sami očarali do iste mere, kakor če bi bili 
vpeti neposredno vanje. V tem se skriva tudi lekcija 
za vse slabe ljubitelje makiavelizma: navdušenje nad 
spretnimi mehanizmi mistifikacije ni samo prav nič 
manj mistificirajoče od namernih učinkov teh meha
nizmov.

Gledanje Sprevrženčevega vodnika nas postavi v 
enak položaj: očarani smo nad samimi postopki, ki 
so namenjeni proizvajanju očaranosti nad filmom, ter 
ne toliko zaradi njih samih. Žižkova psihoanalitična 
razgrnitev filmskih strategij, ki so namenjene spravlja
ti nas v grozo, užitek ali veselje, postane ob ogledu ko
mentiranih odlomkov, ki jih avtorica spretno vključi v 
film, sama predmet groze, užitka ali veselja. Vznemir
ljivo dejstvo, da je Žižek pri svojih analizah postav
ljen na originalno prizorišče komentiranega filma (v 
nekaterih primerih je kadriranje v popolnem soglas
ju z izvirnikovim, a žal to ni vedno opazno), samo še 
poudari nemožnost, da bi do filma nastopili iz hladne 
pozicije demistifikatorja. Ob prizoru z Žižkom v čol
nu sredi jezera, kjer so bili posneti Ptiči (The Birds, 
1963, Alfred Hitchcock), kljub nekaterim komičnim 
vložkom nestrpno čakamo pobesnele galebe; hotel
ska soba iz Modrega žameta (Blue Velvet, 1986, David 
Lynch) ali spalnica iz Izganjalca hudiča (The Exorcist, 
1973, William Friedkin), v katerih Žižek teoretizira o 
dogodkih, ki so se zgodili na taisti sceni, delujeta tes
nobno, tako z Žižkom kot s Frankom (Dennis Hopper) 
ali obsedenko. A vseeno opazimo, da avtorica morda 
vendarle ni izkoristila vseh možnosti koncepta: med 
komentiranjem prizora perverzne igre Dennisa Hop- 
perja in Isabelle Rosellini bi prav lahko zaprla Žižka v

omaro, v kateri je v filmu skrit tudi Kyle MacLachlan.
Siceršnji bralec Žižkove filmske teorije (teoretsko 

najbolj relevantnih tekstov, kot sta denimo Strah pred 
pravimi solzami in Pogled s strani) ima ob gledan
ju Vodnika občutek, da Žižek opusti čiste teoretske 
kategorije (»šiva« se v filmu dotakne samo bežno) v 
prid bolj privlačnih pojmov, kot je slavni »the thing 
from inner space«. A Žižkova uporaba teh udarnih 
konceptov samo še poudari dejstvo, da tokrat govori 
iz samega filma: da mašinerije filmske identifikacije 
in ustvarjanja očaranosti nikdar ne moremo zvesti na 
avtomat, ki nas kot tak spet ne bi mogel očarati. Vze
mimo, denimo, Žižkovo razlago prizora iz Osmega po
tnika (Alien, 1979, Ridley Scott), v katerem nezemljan 
pogleda iz razparanega trebuha: strah pred Rečjo iz 
zunanjosti (vesolja) je vselej strah pred pošastno Reč
jo, ki se skriva globoko v nas samih. V tem se razkrije 
celoten duh Vodnika: njegov namen ni preprosto ana
liziranje s togimi psihoanalitičnimi obrazci, temveč 
obdržati filmske učinke na teoretski ravni. Žižkova 
analiza vzame nase nemožnost, da bi lahko Reč celo 
na teoretskem nivoju preobrazili v kaj drugega kot 
Reč. Reč, ki jo Žižek zasleduje od Rdečih čevljev (The 
Red Shoes, 1948, Michael Powell, Emeric Pressburger) 
do Osmega potnika, je Reč, za katero teoriji umanjka 
vsakršno drugo ime. Prav zato ostaja filozof skozi ce
loten film - pa čeprav se pojavlja v fikcijskem prostoru 
samih filmov - gledalec.

Iz tega vidika je Sprevrženčev vodnik logična dovr- 
šitev Žižkove siceršnje filmske teorije, ki se vseskozi 
suče okoli vprašanj vpisa gledalčeve želje v film, nje
govih investicij in šiva. Je odgovor na vprašanje, kako 
se subjekt/Žižek vpisuje v filmsko tkivo.
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IZ PTIČJE 
PERSPEKTIVE

NIKA BOHINC

Ljubezen kot letni časi. Poletje je skupni dopust 
nekje ob Črnem morju, pripekajoče sonce, glasne ti
šine (sliši se celo izgorevanje cigarete) in najedajoči 
prepiri, nesreča z motorjem, ki je ljubezen med uni
verzitetnim profesorjem Iso in televizijsko režiserko 
Bahar ne preživi v enem kosu. Jesen so dolgi, sivi dne
vi v mestu, nekje med stanovanjem in službo, popestri 
jih Isino srečanje z nekdanjo ljubimko, iz katerega se 
razvije strasten večer, poizkus nadaljevanja se izjalovi. 
Zima je nostalgija za izgubljenim časom, izgubljeno 
ljubeznijo. Da bi jo dobil nazaj, Isa nenadoma odpotu
je v gore, kjer živi in dela Bahar. Skupaj preživita noč, 
potem pride jutro, in v svetlobi se znova pokažeta dva 
ločena svetova ter vsa razdalja med njima. Kaj lahko 
prinese pomlad?

Ceylan Podnebje (Iklimler, 2006) gradi iz prizorov, 
ki delujejo kot organsko zaokrožene časovne in pro
storske enote zvoka in slike, kjer ni nič prepuščeno na
ključju: najden je idealen zorni kot snemanja, idealen 
izrez, točno določen odtenek svetlobe, zabeležen vsak 
glas, nadzorovan sleherni trzljaj obrazne mišice.

Domala vsak izmed kadrov je prav po gledališko 
uprizorjen, izčiščen: včasih ostane v enem samem 
planu-sekvenci (snubitveni ritual in seks med Iso 
ter nekdanjo ljubimko; pogovor z Bahar v kombiju, 
v katerega z odpiranjem vrat in nalaganjem opreme 
nenehno vdirajo njeni sodelavci), drugič je filmsko 
razrezan na dele in detajle (na plaži, ko Isa vadi stav
ke, s katerimi bo čez nekaj trenutkov končal razmerje 
z Bahar, iz namišljenega dialoga v enem montažnem 
rezu preskoči v realno situacijo) ter zlepljen v celoto. 
Obenem Ceylan gledalca pogosto nagovarja z velikimi 
plani, detajli obrazov obeh protagonistov, ki bolj kot z

besedami govorita z očmi, drobnimi izrazi (Nury Bilge 
Ceylan: »Z besedami pogosto lažemo. Dialogi v filmu ne 
morejo povedati bistva. Rajši se osredotočam nagibanje 
in geste.«). Tako se zdi, kot bi se film odvrtel dvakrat: 
enkrat kot zgodba, izpovedana skozi tretjeosebno, ob
jektivno oko kamere, drugič kot skrajno subjektivna 
izkušnja obeh protagonistov.

Podnebje kaže, ne želi izstavljati resnic o ljubezni 
ali samoti, med katerima tavata Isa in Bahar, gre mu 
za razpiranje filmskega prostora med njima, za preha
janje med biti »znotraj« in biti »zunaj« podobe - za so
očanje dvoumnosti, izmuzljivosti, kontradiktornosti 
teh (najmanj) dveh realnosti (torej notranje in zunan
je, subjektivne in objektivne), o katerih govori film in 
ki ju njegova protagonista ne znata združiti, pomiriti.

Bi bil film lahko parodija melanholičnega, izpraz
njenega postmodernega sveta, o katerem nam Ceylan 
pripoveduje s tihimi, počasnimi podobami, skorajda 
brezbrižnimi - tako kot v (obenem pa vendarle mimo) 
njih brezbrižno minevajo letni časi? Razmerja med 
protagonisti v Podnebju so razstavljena tako klinično 
precizno, da se jim je v njihovi preprostosti, ki meji že 
skorajda na stereotipnost, mestoma treba nasmehniti. 
Vsej neizprosnosti navkljub, ali prav zaradi nje.

Podnebje pa se zdi tudi logično nadaljevanje reži
serjevega prejšnjega filma Oddaljen (Uzak, 2003), slike 
osamljenosti mestnega človeka, zagrajenega med stene 
stanovanja, zaverovanega v svoje namišljeno življenje. 
(Njegov prvi in drugi film sta še oba postavljena na 
turško podeželje, čeravno je protagonist Majskih obla
kov [Mayis sikintisi, 1999] že »izgubljajoči se« mestni 
prišlek, ki se vrača v kraje in čase svojega otroštva.) 
Bolj kot kakšna »simfonija velemesta« je Oddaljen de

loval kot odsev nekega časa, v katerem je človek začel 
izgubljati svoje koordinate, identiteto in zgodovino, 
nasploh kakršnokoli pripadnost zunanjemu svetu. V 
Podnebju razpade še od znotraj, v svoji najgloblji in
timnosti se ne (z)najde več.

Zanimive nastavke pri razpiranju interpretacij 
Podnebja prispeva tudi vedenje, da v vlogah Ise in Ba
har nastopata režiser in njegova žena (Ebu Ceylan). 
Zgodba, tako Ceylan, ni avtobiografska. Potem doda: 
»A dobro poznam vsa občutja iz filma.« Vpletanje ele
mentov režiserjevega zasebnega življenja v njegove 
filme je pravzaprav stalnica njegovega dela: protago
nist Majskih oblakov in filma Oddaljen je bil režiserjev 
(pokojni) prijatelj Muzzafer Ozdemir (zanj je bila na
pisana tudi vloga Ise iz Podnebja), v Oddaljen je zaig
ral fotografa, ta je živel v Ceylanovem stanovanju in 
se prevažal z njegovim avtomobilom, medtem ko je v 
Majskih oblakih kot dokumentarist prišel v vas snemat 
film o svojih starših, ki ju, tako kot Isino družino v 
Podnebju, zaigrata režiserjeva oče (Mehmet Emin Ce
ylan) in mati (Fatma Ceylan).

Da je film govorica podob, katerih resničnost ne
nehno prehaja med realnim in fiktivnim, nas Ceylan 
opozori že v prvem prizoru Podnebja, ko v skorajda 
nadrealističnem prologu vidimo Bahar, obraz prislan
ja ob kamnit steber in zre predse. Naslednji posnetek 
odkrije ostanke ruševin nekdanjega templja, sredi ka
terih stoji Isa s fotoaparatom. Medtem ko on fotogra
fira, se Bahar povzpne na bližnji grič. Višina pred njo 
razpre prostor, podoben gledališkemu odru antične 
arene. Na njem se iz tal pobira Isino telo, in ko kamera 
ujame njene oči, se zazdi, da bi lahko padel pod njiho
vim pogledom.
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VETER,
TRESE

DENIS VALIČ

Redki, resnično redki so avtorji, ki 
tako dosledno in nepopustljivo sledijo 
svoji ideji, kakor že več kot štirideset let 
to počne britanski cineast Ken Loach. 
Od svojih prvih del, televizijskih dram 
iz sredine šestdesetih let, ki so nastale 
kot epizode slavne TV serije Wednes- 
days Plays’ (sam je zanjo snemal v letih 
od 1965 do 1969), prek dokumentarcev 
iz osemdesetih, s katerimi se je skušal 
izogniti za njegovim delom vse bolj 
oprezajoči cenzuri, pa vse do celove
černih igranih del, s katerimi nas nav
dušuje zadnjih petnajst let, se Loach 
ni izneveril svoji zavezi izkušnji delav
skega razreda, britanskega proletaria
ta, svoji zaobljubi boja proti socialnim 
krivicam, ki ga bije z orožjem cineasta. 
Mnogi celo menijo, da že vsa leta svoje 
dolge kariere snema le različne epizode 
enega samega filma - filma o aktualnem 
stanju razredne družbe v Veliki Britani
ji, o sodobnem britanskem proletariatu, 
njegovem boju za preživetje pod vla
davino surovega kapitalizma. In res se 
je Loach le v dveh igranih celovečercih 
»izneveril« sodobnemu britanskemu 
delavskemu razredu: z Deželo in svobo
do (Land and Freedom, 1995) se je po
dal v Španijo tridesetih let, med borce 
antifašistične koalicije, s Carlino pesmi
jo (Carlas Song, 1996) pa v Nikaragvo 
osemdesetih, ko so Združene države 
odkrito podprle tamkajšnje kontrare- 
volucionarje. Kljub premiku dogajanja 
v širše, mednarodno okolje, pa je bila 
tudi v teh dveh delih povezava s proleta
riatom še vedno povsem razvidna, saj je 
z njima boj delavskega razreda za svoje 
pravice le umestil v širši mednarodno
politični kontekst.

KI
JEČMEN

Zato pa je Loach s svojim najno
vejšim delom, s cansko zlato palmo 
ovenčano zgodovinsko dramo Veter, ki 
trese ječmen (The Wind That Shakes the 
Barley, 2006), vsem, ki pobliže sledimo 
njegovemu delu, pripravil nemajhno 
presenečenje. Vsaj tako se je zdelo. Že 
sama napoved zanj tako netipičnega 
obrata v preteklost, prvega po filmu 
Dežela in svoboda, predvsem pa tema 
osvobodilnega boja irskega ljudstva 
proti britanski okupaciji, sta bila dovolj 
zgovorna indica za domnevo, da bomo 
tokrat gledali drugačnega Loacha. Da 
se bo siceršnji ostri kritik anomalij v 
sodobni britanski družbi - avtor, ka
terega izostren socialni čut omogoča, 
da prek najbolj banalnih podrobnosti 
vsakdanjega življenja proletariata dose
že ključna spoznanja in tako s svojimi 
deli ustvarja kompleksen portret de
lavskega razreda - umaknil ter mesto 
prepustil epskemu pripovedovalcu, ki 
bo podal zgodovinsko rekonstrukcijo 
nekega obdobja, v kateri bodo glavno 
vlogo odigrale ključne zgodovinske fi
gure takratnega dogajanja. A Loach nas 
je presenetil tudi tokrat.

Dogajanje je torej postavljeno v ob
dobje med letoma 1919 in 1922, čas 
irskega boja za neodvisnost, ki je trajal 
do leta 1921, delno pa tudi temu sledeče 
irske državljanske vojne, Id se je zaklju

čila leta 1923. Začetek filma nas postavi 
na podeželje, v manjšo vasico, kjer so 
vaščani izpostavljeni brutalnemu na
padu britanskih plačancev, t. i. Black 
and Tans, paravojaških enot, ki jih je 
britanska okupacijska oblast uporablja
la za ustrahovanje irskega prebivalstva. 
Enega izmed fantov ubijejo zgolj zato, 
ker ni hotel svojega imena povedati v 
angleškem jeziku. Ta ter nekaj kasnejših 
dogodkov spodbudijo Damiena, da se 
odreče meščanski karieri zdravnika, ki 
ga je čakala v Londonu, in se pridruži 
starejšemu bratu, Teddyju, že aktivne
mu članu Irske republikanske armade, 
v njegovem boju za osvoboditev iz
pod britanske oblasti. Majhna skupina 
fantov, povečini domačinov iz vasi ali 
okoliških krajev, se organizira, oboroži 
in izuri ob pomoči veteranov IRE. Ko 
upor Ircev obrodi sadove in Britanci 
ponudijo v podpis mirovni sporazum, 
pa se brata znajdeta na nasprotnih stra
neh. Teddy podpira podpis premirja, saj 
vidi prihodnost v Irski svobodni državi, 
pa čeprav bi bila ta še vedno del britan
skega imperija, nasprotno pa Damien 
premirju ostro nasprotuje in zagovarja 
boj do popolne osvoboditve. Tako se 
brata in z njima številne druge družine, 
ki so se prej bojevale z ramo ob rami, 
znajdejo na nasprotnih straneh.

Gledalcu kmalu postane jasno, da

Loacha ne zanimajo velika poglavja iz 
zgodovine irskega osvobodilnega boja 
(četudi z nekaterimi, resnično redki
mi prizori nakazuje nanje), prav tako 
ne velike figure irske vstaje zoper oku
patorja. Čeprav v povsem drugačnem 
kontekstu, in v drugi deželi, se Loach 
tudi tu osredotoči na malega človeka, 
delavstvo in kmete, mlade intelektualce 
iz delavskega razreda, ter pri njih išče 
povode za upor, razloge, ki so jih gnali, 
da se skoraj goloroki uprejo okupatorju, 
pozneje pa tista idejna razhajanja, ki so 
pripeljala do državljanske vojne. Prav 
pri iskanju slednjih, pri predstavitvi 
vseh variacij argumentov, ki so odigrali 
ključno vlogo v tistem zgodovinskem 
trenutku, se Loach zateče k v svojih de
lih že dodobra preizkušenem postopku 
uporabe dolgih političnih debat med 
posameznimi liki. S tem se izogne opre
deljevanju in favoriziranju ene skupine 
pred drugo ter hkrati na gledalca pre
loži vso težo tedanje dileme. In prav v 
tem je največji dosežek njegovega dela 
- analize zgodovinskega trenutka se je 
lotil s predpostavko, da je prav vsakdo 
iskreno verjel v svojo resnico in se je bil 
zanjo pripravljen tudi žrtvovati. S tem 
je vsakemu liku podelil dostojanstvo, ne 
glede na stran, na kateri se je nahajal, in 
ne glede na dejanje, ki ga je od njega za
htevala takratna zgodovinska situacija.

Predvsem britanski filmski kritiki 
so Loachu zamerili neverodostojen pri
kaz tedanjega dogajanja, pri čemer so 
se skoraj izključno sklicevali na prikaz 
britanskih vojakov kot pobesnelih in 
vseskozi preklinjajočih primitivcev. Ta 
očitek je razumljiv, a neumesten, saj 
je povsem jasno, da si Loach ni zadal 
naloge ustvariti realistično rekonstruk
cijo tedanjega dogajanja, pač pa mu je 
bilo, kakor smo že omenili, v prvi vrsti 
do tega, da se čim realneje približa di
lemam znotraj irskega republikanskega 
gibanja, ki so pripeljale do državljanske 
vojne. S tako upodobitvijo britanskih 
vojakov, kot okupatorske vojske v te
danji Irski, pa je predvsem podal zelo 
jasno aluzijo na sodobnost, na imperia
listične težnje, ki so pod krinko izvoza 
demokracije prisotne še danes.

Loach je s svojim zadnjim delom, 
filmom Veter, ki trese ječmen, znova 
posnel eksplicitno političen film, a ka
kor v večini njegovih političnih del se 
mu je tudi tokrat (vsaj povečini) uspe
lo spretno izogniti didaktičnosti ter 
med smrtno resna razmišljanja vnesti 
tudi nekaj humorja in silovitih emocij. 
Povsem gotovo pa je dosegel tisto, kar 
je tudi sam označil za edino resnično 
pomembno: »... da to, kar si ustvaril na 
filmskem traku, daje občutek avtentič
nosti.«

VOLITVE
JURIJ MEDEN

Med ljubitelji in poznavalci impozantnega opusa 
(skoraj petdeset(!) filmov v manj kot tridesetih letih) 
hongkonškega režiserja Johnnyja Toja velja nenapi
sani sporazum, da je The Mission (Cheung fo) iz leta 
1999 njegova mojstrovina; kristalizacija vseh prvin, 
s katerimi si je To ob koncu devetdesetih na Zahodu 
ustvaril sloves vodilnega kitajskega žanrskega avtorja 
ter tako prevzel štafeto Johnu Wooju, kar bi se bržkone 
zgodilo, četudi Woo ne bi emigriral v Hollywood. Zato 
je razumljivo završalo, ko so zanesljivi viri iz Cannesa 
2005, kjer je bil na Zahodu premierno predvajan Elec- 
tion (Haksewui, 2005), poročali, daje The Mission na
posled dobil resno konkurenco (pri čemer ni bil prav 
noben od dobrega ducata filmov, ki jih je To posnel 
v vmesnem času, nič manj kot izvrsten). Če se je The 
Mission, kot že rečeno, gledal kot ekstrakt Tojeve izvir
ne avtorske pisave, predstavlja Election evolucijo tega 
podpisa na raven kaligrafije, kjer kinematografska 
forma ni več le neločljiv del vsebine, temveč nasto
pa hkrati kot njeno počelo, esenca in končni smoter. 
Tojev značilni slog doseganja maksimalnega učinka 
z minimalnimi sredstvi v Election mutira na raven 
kaosa, ki se šele v zadnjih minutah filma, ko se med 
prašnimi oblaki sekvenc in kadrov naposled izrišejo

vzročno-posledične povezave, izkaže za navidezne
ga. Pripovedovanje zgodbe, še ene temačne, cinične 
epopeje o boju za prevlado in preživetje v hongkonš- 
kem podzemlju, je zopet vezano skoraj izključno na 
vizualije, vendar slednje tokrat niso stilizirane, okopa
ne v neonskih lučeh in premočene z dežjem in krvjo, 
kot smo bili pri Toju vajeni doslej, temveč zaznamo
vane s sprano, na trenutke skoraj monokromatsko fo
tografijo. Vtis naturalizma, ki se tako drgne ob Tojeve 
precizne, pomenljive, že skoraj tatijevske mizanscene, 
tako poraja čuden občutek nelagodja in osmišlja ne
nadne izbruhe nasilja, tokrat - za razliko od ostalih 
Tojevih filmov - “reducirane” na obračune s pestmi, 
orodjem in hladnim orožjem; v celotnem filmu, ki se 
sicer gladko umešča v žanr trde kriminalke, ne poči 
niti en strel. Snovno jedro filma tako tvori tisto, kar je 
To poprej uporabljal kot začimbo: izbrušen občutek za 
lokalno okolje, prebivalstvo in tradicije, v tem primeru 
skrivnosten, ritualističen, vase zaprt svet triad in nji
hove kamnite etike v spopadu z grobim, brezobzirnim 
cinizmom razvitega kapitalizma, ki mu podlegajo ne
kateri mlajši pripadniki triad. Election bi se tako mirno 
lahko gledal kot etnološki esej (svoji tematiki primer
no nabit s suspenzom); berljiv je tudi kot alegorija, kot 
ostra analiza demokracije v praksi, neogibno izrojene 
v korupcijo in ščitenje zasebnih interesov prek trupel 
drugega; nadalje je film psihološka študija pojmov 
odgovornosti in integritete; kot vsota navedenega pa 
se Election vendarle kaže primarno in predvsem kot 
čista kinematografska izjava; kot tisto, kar je moč zgolj 
(po)kazati; kot nov standard hongkonškega avtorja 
par excellence in eden nespornih vrhuncev letošnjega 
Ljubljanskega filmskega festivala.



20 FOKUS

MATEJA VALENTINČIČ

Že prva sekvenca naj novejšega in najlepšega Al- 
modövarjevega filma doslej popelje gledalca domov, 
dobesedno in metaforično: na pokopališče, tihi dom 
slehernika, kjer se smrt stika z življenjem, na poko
pališče, kjer v skoraj nadrealističnem prizoru množica 
žensk čisti nagrobne kamne umrlih svojcev, v večini 
mož, ki po naravi umirajo pred ženskami, in navse
zadnje na vaško pokopališče nekje v La Manchi, rojst
nem kraju Pedra Almodövarja, kjer je pil mleko ma
terinih prsi, ki jih v Vrni se (Volver) zastopa razkošni 
dekolte prekrasne Penelope Cruz, prave zvezde filma. 
Pedro Almodövar se po Slabi vzgoji (La Mala educa- 
ciön, 2004), gejevski različici filma noir, v katerem so 
tudi »ženske« vloge odigrali moški, v zadnjem filmu 
dejansko vrača k svojim začetkom, v tipično almodöv- 
arjevski, melodramski, ženski univerzum, ki je sino
nim za ljubezen, materinsko ljubezen, sestrsko ljube
zen, ljubezen do življenja, Pedrovo ljubezen do žensk, 
univerzum, v katerem ženska solidarnost izniči moško 
seksualnost.

V Vrni se so moški odsotni, in še tisti, ki so, so ali

stranski liki v filmu ali pa vzrok najhujših, najglobljih 
»ženskih težav«. Filmski genij Pedra Almodövarja je 
ravno v tem, da zna tragičen zaplet prikazati na eksce
sen način mehiške telenovele, ne da bi osebe ali situ
acije zbanaliziral, ravno nasprotno, s popolnim obvla
danjem melodramske dramaturgije zna gledalcu pri
čarati tako močne čustveno identifikacijske momente, 
da se mu orosijo oči - na primer ko v klasičnem holi- 
vudskem velikem planu posname Penelope, ki z zadr
ževano bolečino strastno odpoje špansko žalostinko o 
vračanju preteklega življenja in ljubezni.

Vračanje preteklega, kot nakazuje že naslov filma, 
je namreč pripovedno izhodišče in dramaturški vozel 
tega filma, ki ga je Almodövar sam označil za križanca 
med dvema klasičnima filmskima zgodbama: Arzeni
kom in starimi čipkami (Arsenic and Old Lace, 1944, 
Franc Capra), kjer dve starki zastrupljata moške, ter 
Mildred Pierce (1945) Michaela Curtiza, holivudsko 
črno kriminalko, v kateri mati prevzame nase zločin 
svoje hčere. V filmu Vrni se Penelope Cruz igra Rai- 
mundo, mlado delavko, ki s hčerko Paulo in ničvred

nim možem živi v predmestju Madrida. Za Raimundo 
se težave začnejo, ko Paula do smrti zabode očima, ki 
jo je seksualno nadlegoval. Raimunda podobno kot 
Mildred Pierce takoj zaščiti svojega otroka, skuša pri
kriti umor in se znebiti trupla. Tu pa se podobnosti 
tudi končajo. Almodövar pelje svoj film v lahkotnejšo, 
a ne manj prepričljivo smer tragikomične melodrame, 
ko se kot duh iz preteklosti, dobesedno iz onstranstva, 
v življenju radožive, podjetne, močne Raimunde ter 
njene plahe, osamljene sestre Sole pojavi njuna mati, 
ki sta jo do tedaj hodili obiskovat le na pokopališče v 
Mančo, kar je seveda ob Raimundinem prizadevanju, 
da bi se znebila trupla, vir komičnih situacij in dia
logov v filmu. Ponovno srečanje z materjo, obenem 
pa razkritje travmatičnih družinskih skrivnosti, je za 
Almodövarja le način, da vzpostavi avtentičen čustve
ni svet žensk ter skupnost žensk proslavi kot moralno 
avtonomen, celo večvreden, utopičen družbeni mo
del. Almodövarju je tokrat uspelo prekositi samega 
sebe. Vrni se je pripovedno kompleksen in hkrati pre
prost film, kot je rdeča barva ljubezni, emocionalno 
prekipevajoč kot popevka, ki nam v oči privabi solze s 
tonom, ki v nas vzbudi nekaj resničnega, film, ki kljub 
črni tematiki igra na življenjski optimizem.

Če kdo, potem Pedro Almodövar s svojim iskre
nim sočutjem do žensk ve, kako izraziti, na filmskem 
platnu ujeti in prikazati esencialno žensko razsežnost, 
zmožnost brezpogojne ljubezni, tisto, zaradi česar ne 
bodo moški nikoli zmogli dovolj ljubiti žensk. Vrni se 
Pedra Almodövarja je v enaki meri kot Plesalka v temi 
(Dancer in the Dark, 2000) Larsa von Trierja spome
nik materinski ljubezni in ženskosti kot taki, pri čemer 
oba vračata upanje tudi v film kot popularno, množič
no umetnost. Klasika.
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NIL BASKAR

Linklaterjeva dramatizacija istoimenske non-fic- 
tion uspešnice raziskovalnega novinarja Erica Schlo
sserja trpi za pomanjkljivostmi sleherne tovrstne 
agitatorske dramatizacije - besedilo se utegne brati 
kot pamflet, v katerem junaki nastopajo v docela tipi
ziranih socialnih in etničnih vlogah (birokrat, cinični 
strokovnjak, naivni imigranti, dobičkarji brez načel, 
impotentni liberalci, čudaški »staroselci«, uporniški 
najstniki), razmerja izkoriščanja in potrošnje pa se 
reproducirajo v predvidljivih vzorcih (mehiški dečki, 
ki prestopijo mejo, od svojega tihotapskega »stri
ca« najprej prejmejo paket hitre hrane, medtem pa 
se najstniški par imigrantov s prvo plačo odpravi na 
fast-food večerjo) ... Kljub predvidljivim rezultatom, 
ki jih prinaša predloga, je Linklaterjev film - morda 
njegov doslej politično najbolj ekspliciten - spodletel 
na nadvse zadovoljiv način. Narod hitre prehrane (Fast 
Food Nation, 2006) je film, ki se v resnici preveč trudi, 
a pri tem ni pokroviteljski, dvoličen ali pretirano so
fisticiran, temveč le presenetljivo ponižen in skorajda 
resnično iskren. Spodletele intence, zlasti v primerih, 
ko želi avtor ustvariti določeno zeitgeistovsko ansam
belsko panoramo, v kateri se prepletajo razredi, kul
ture, rase in identitete, seveda utegnejo, v najboljšem 
primeru, zgolj pompozno dolgočasiti (npr. Magnolija 
[P. T. Anderson, 1999]), v najslabšem pa pošteno iri- 
tirati (Trk [Crash, P. Haggis, 2004]). Linklater se uspe 
izogniti obojemu, pri čemer blesti kot mojster drobnih 
žanrskih manierizmov, s katerimi intonira posamezne 
epizode in tako dokaj uspešno vzdržuje dramaturško 
dinamiko. Da pa bi dosegel nadpovprečen rezultat, 
bi se moral Linklater, denimo, odpraviti po stopin
jah Saylesove Samotne Zvezde (Lone Star, 1996), kjer 
se ekonomske in družbene determinante organično 
zlivajo z individualnimi zgodbami in zgodovinami

protagonistov, ali pa pokukati k svojemu teksaškemu 
buddyju Clarku Walkerju, ki je v Levellandu povedal 
vse, kar se da povedati o inertni zjebanosti ameriških 
mestec.

Resnično linklaterjevska komponenta, ki preži 
nekje pod površino Codyja, pa je seveda njegova ob
sesija z liminalnimi stanji protagonistov, z mentalnimi 
transformacijami, stanji vmesnosti, dvojnosti in izsto
panj, kijih sicer najbolje ilustrirata obe njegovi »hibrid
ni« deli, Waking Life (2001) in Scanner Darkly (2006) 
- slednji je sicer verodostojen prevod istoimenske no
vele Phillipa K. Dicka, avtorja, ki je okoli pojma pre
seganja in telesnega zgradil tako rekoč ves svoj opus -, 
obe že sami po sebi nekje vmes med filmom in anima
cijo, v neraziskanem in nekako pošastnem prostoru, 
kjer se podobe izmikajo svojim realnim referentom, 
da bi se za kakšen trenutek razrasle v abstraktno pona
zoritev bežeče misli, temačne slutnje ali paranoičnega 
oblaka, ki zasleduje junaka. V Narodu hitre prehrane je 
Linklater svojo liminalno agendo skoncentriral oko
li sekvenc srhljive, distopične predelovalnice mesa, v 
kateri se delavci razčlovečijo in postanejo le še eno ko
lesce v veliki korporativistični mašini, ki iz podzemlja 
upravlja z Ameriko. Drugo liminalno mesto, s katerim 
se film konstantno ukvarja, pa so seveda dejanske meje: 
lastninske, mentalne, kulturne, zlasti pa tista, prek ka
tere konstantno kapljajo obubožani mehiški migranti, 
ki v Ameriki vselej obstajajo nekako na pol, kot nočne 
živali, ki se morajo podnevi skrivati, ponoči pa oskrbeti 
svoje družine. Tisti, ki se ne uklonijo rasistični politiki 
in sodelovanju v industrijskem genocidu, končajo na 
tekočem traku še sami: prvi gre imigrant, ki se boji 
podgan, za njim pa še Raul (W. Valderrama) - zaradi 
poškodbe, ki ga spravi iz nočne izmene, se mora kas
neje ponižujoče prostituirati še njegovo dekle (Catali

na S. Moreno), ki je dotlej utelešalo preproste kreposti 
kmečkega dekleta...

Linklaterjeva peklenska mašina je seveda v resni
ci predvsem prispodoba fordistične Amerike (z malo 
domišljije pač tudi katerekoli druge dežele), ki ni ni
koli zares izginila, temveč se je le izmaknila očem in 
pod površino odvlekla celoten delavsko-imigrantski 
razred. Tega je treba skrivaj ves čas uvažati, da bo 
nadomestil prejšnjega, ki je medtem napredoval 
v ersatz srednji razred in se le še baše s hitro hra
no ter pred televizijo čaka na zakol. Ko se Don (G. 
Kinnear) - dobrohotni kravatar, ki mu ni vseeno za 
dobrobit potrošnika (predvsem pa ne prenese misli, 
da je z burgerjem nekoč mogoče požrl kravje govno) 
- odpravi na vodeni ogled obrata, lahko zadovoljno 
povzame svoje vtise o tem, kako imajo tam le še stro
je, da je vse neoporečno, klinično čisto in pod nadzo
rom, da so, skratka, ljudje - še več: človeški faktor - 
dokončno eliminirani iz proizvodnega procesa. Ker pa 
ga še vedno glodajo dvomi, se mora naposled soočiti 
z diaboličnim in kanibalskim advokatom mesne in
dustrije (B. Willis), ki ga skuša prepričati, da je čisto 
normalno kdaj požreti nekaj sranja: jasno, drek je le 
hrbtna plat uspeha in ameriških sanj - gnoj je zlato in 
zlato je gnoj\

Skratka: v Codyju, Colorado, je Linklater razgrnil 
obrise prepričljive distopične more, a za dodano vred
nost bi moral na spisek obveznega čtiva dodati vsaj še 
Franjujevo ur-klavniško Kri Zveri (Le Sang des betes, 
1949). Kljub vsem pomanjkljivostim pa je verjetno 
pomembno, da Narod hitre prehrane dospe do prav 
takšnih mestec - tam bo daleč naokoli najbolj subver
ziven film, ki ga bo v svojem dolgočasnem življenju vi
del tisti mule iz Mickey’sa, ki pljuva po hamburgerjih.



3 SLOVENSKI FILM: V SREDIŠČU

V KINODVORANE PRIHAJA 
FILM KRATKI STIKI, 
DRUGI CELOVEČEREC 
JANEZA LAPAJNETA IN 
ZMAGOVALEC FESTIVALA 
SLOVENSKEGA FILMA.

(FILMSKA) SLOVENIJA, 
ANNO ZERO

JOŽE DOLMARK

V Lapajnetovem filmu obstaja prizor, ki je za 
slovenski (filmski) prostor antologijski; v njem se v 
začaranem nekajminutnem kadru brez ustavljanja in 
dolgovezenja Cavazza oče pritožuje sinu, mlademu 
Cavazzi, da slednji nima nobenega časa ne posluha 
zanj. Ta prizor metaforično odslikava eksistencialno 
družbeno stanje odtujenosti pri nas in povsod dru
god, stanje, v katerem ni več sodelovanja med očeti in 
sinovi, med starim in novim, med izkušnjo preteklega 
in nujnostjo novega v iskanju pravšnjega vsakdana. 
Mojstrski filmski prizor v počasnem ritmu in natančni 
mikrodramaturgiji enega kadra meri na tegobe aktu
alnega bivanjskega in socialnega vsakdana, nevede pa 
kaže tudi na neko ničelno rossellinijevsko točko slov
enskega filma.,

Lapajne se je po štirih letih od prepričljivega 
Šelestenja spet vrnil k preprosti logiki, da z lastnimi

sredstvi in digitalno tehniko, tokrat s kamero z visoko 
ločljivostjo, posname izvrstno delo, ki vizualno izgleda 
kot visokoproračunski slovenski film - v letu, ko so se 
vsi celovečerci t. i. nacionalnega filmskega programa 
iz raznoraznih razlogov sramežljivo poskrili. Filmi, ki 
jih je že od začetka večinsko financiral Filmski sklad 
in ki so v produkciji že nekaj časa, v tem čudnem film
skem letu torej niso delali družbe Kratkim stikom; ti 
so bili tako na festivalu domačega filma “sami s seboj”. 
Kot da festival zanje ne obstaja in kot da Filmski sklad 
nima moči in mehanizmov, s katerimi bi dosegel, 
da bi bili filmi, ki jih je sam večinsko financiral, tudi 
pravočasno končani. Tako bo šlo v zgodovino, da so 
bili Kratki stiki v - verjetno posledično prelomnem - 
letu 2006 v kratkem stiku z domačo kinematografsko 
institucijo, ki bo pač morala te motnje na pravi način 
premostiti. Dejstvo je namreč, da so najpomembnejši

(tudi v tujini zelo nagrajevani) filmi zadnjega desetlet
ja pogosto nastajali zunaj ustaljenih institucionalnih 
mehanizmov. Ko pa so na ta način uspeli režiserji 
dobili novo priložnost v institucionalnem okvirju, so 
se skoraj vedno produkcijsko in artistično zapletli v 
zamude in prekoračitve predračunov, ki jih je Filmski 
sklad reševal, kakor je vedel in znal. Možno je, da je 
ta smola Skladovih filmov izvirala iz preslabe kontrole 
nad potekom realizacije filmskih projektov ali pa je 
bila posredi kakšna čudna kombinacija pomanjkljive
ga vodenja dejavnosti in temu primernega padca po
slovne in umetniške odgovornosti. Kratki stiki so do
besedno prišli v trenutku, ko se je to moralo zgoditi: 
da opozorijo na zaplet in izsilijo njegovo reševanje. 
Lapajnetov film je tako kljub svoji osamljenosti moral 
nekam žalostno komunicirati z ostalo kinematograf
sko sredino. Nehote mu je bila ob nastanku dodeljena
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tista znana rossellinijevska drža, da dregne globoko v 
srž ustroja in delovanja dosedanje domače kinemato
grafske institucije ter morebiti pokaže, da so potrebne 
smiselne spremembe.

Kratke stike odlikuje vešče in domiselno preple
tanje treh zgodb, ki so mestoma med seboj pove
zane s skupno usodo protagonistov in njihovega 
žalostnega bivanjskega kroženja. Najprej je tu voznik 
avtobusa Bojan (Gregor Zorc), ki na pragu remizne 
hiše najde zapuščenega otroka, sledi zgodba Lenarta

Kratke stike tako krasi tiste vrste 
dramaturgija in posledično montažno 
obvladanje prostorov in časov, ki filmu 
samemu dajejo tudi neko notranje 
in avtonomno pogovarjanje s samim 
seboj, saj se zgodbe ne prepletajo na 
običajen in gledalcu znan način.

(Jernej Šugman), ki mu na izletu umre otrok, v zad
nji pripovedi pa Mitja (Sebastian Cavazza) ostane 
tetraplegik, potem ko je zakrivil prometno nesrečo. 
Med te tri življenjske usode je spretno vpletena Tjaša 
Železnik, ki sijajno igra tri različne ženske vloge: v 
prvi je brezdomna mati zapuščenega otroka, v drugi 
mlada in noseča Petrolova uslužbenka, ki je nekako 
sokriva za smrt Lenartovega sina, v tretji zgodbi pa 
mlada zdravnica, ki misli, da je posredno odgovorna 
za Mitjevo nesrečo in zato skrbi za njegovo okrevanje. 
Lapajne vse te tihe žalosti osrednjih junakov spretno

in dramaturško domiselno prepleta v skupno pri
poved, ki je časovno elipsasta in sinkopična hkrati, kar 
omogoča prefinjeno mero suspenza, prek katerega so 
gledalcu v premišljenih časovnih preskokih podane 
vse potrebne informacije v počasnem sestavljanju 
vsake posamezne in skupne zgodbe protagonistov. 
Gledalcu je z likovno prefinjeno in z emocijami nabito 
filmsko sliko omogočeno, da postopno in neovirano 
stopi v čustveni svet prav vsakega junaka ter počasi 
odkriva njihovo povezanost onstran vsakega posa
meznega kadra, saj mu Lapajne z vsakim odgovorom

ali molkom to omogoča s prehodnim ali naslednjim 
prizorom.

Kratke stike tako krasi tiste vrste dramaturgija in 
posledično montažno obvladanje prostorov in časov, 
ki filmu samemu dajejo tudi neko notranje in av
tonomno pogovarjanje s samim seboj, saj se zgodbe 
ne prepletajo na običajen in gledalcu znan način. 
Poti junakov se skorajda nikoli ne križajo, pa vendar 
imamo ves čas neke vrste občutek, kot da bi se liki 
nekje srečevali, ker se zgodbe v tematskem smislu 
nadgrajujejo in vsaka od njih odmeva v drugih dveh iz 
različnega zornega kota. Prefinjeno pretakanje zgodb 
o globoki osamljenosti protagonistov znotraj odtujen
ega sveta, ki le redko prepušča pristnost medčloveških 
odnosov, pa je v Lapajnetovi režiji zopet tudi nekam 
avtorsko rossellinijevsko, saj je videti, da junaki iščejo 
drug drugega, se približujejo drug drugemu, da bi v 
trenutku, ko bi se našli, potem zbežali proč, kakor da 
ne prenesejo stika, ker jih človeška bližina plaši. Osta
jajo samo barthesovi punctumi, po Lapajnetovo kratki 
stiki, tisti vbodi uzrtja v same sebe, ko se sleherni zazre 
v neko točko svojega neizbežnega zemeljskega izgi
notja. Lapajne je suveren v podajanju teh pikov, vrhov 
filma in slehernega življenja, hipnosti in izmikajočega 
se. Vsega tistega, kar je po svoje globoko življenjsko 
in paradoksalno filmsko. Če nas je pred štirimi leti v 
Šelestenju očaral z neko grobo nežnostjo, nas je v Krat
kih stikih začaral z zrelostjo režiserja, ki ne eksperi
mentira z nekakšno samosvojskostjo, marveč ostaja 
s svojim avtorskim rafinmajem harmoničen in zrel v 
skladnem pripovedovanju. Cinema e sofferenza men
tale. Življenje in tegobe duha, zlasti zdaj, danes in tu.
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LUKSUZ
PRODUKCIJA
LUKSUS -A M C LAT. LUXUS BUJNA RAST; RAZKOŠJE) 
VSE, KAR OMOGOČA RAZKOŠNO ŽIVLJENJE, ZLASTI 
UPORABLJANJE NAJDRAŽJIH, ZA ŽIVLJENJE MANJ 
POTREBNIH STVARI (IZBRANA HRANA, PRETIRANO 
UDOBJE FIG. OBILJE, RAZKOŠJE, POTRATA,
NEPOTREBEN IZDATEK 
FRANCE VERBINC, SLOVAR TUJK

Spomin me vodi nazaj v leto 2001, 
ko smo skupaj z Društvom zaveznikov 
mehkega pristanka (DZMP) začeli in
tenzivneje izvajati tečaje in seminarje 
video produkcije. Nekje v hribih, visoko 
nad Krškem, je bila kamera postavljena 
na stativ, na leseni palici je bil pritrjen 
mikrofon, stari izolacijski kosi stiropo
ra so služili za odbojnike svetlobe. Ig
ralca sta nervozno ponavljala besedilo, 
medtem ko je ekipa desetih entuziastov 
pripravljala kader. Brežiški dvojčici, 
Tina in Nina, ki sta takrat delali svoje 
prve »filmske« korake, sta neprestano 
ponavljali: »Luksuz, luksuz!« Ker me je 
mučilo, kaj za vraga naj bi pri našem 
početju bilo luksuzno, sem ju vprašal. 
»Ja, luksuz, mamo kamero, mikrofon, 
luči, pa igralci in ekipa, vsi pripravljeni 
delat. Luksuz!« Ustvarjanje kot luksuz?! 
Ustvarjanje kot razkošno življenje? 
Ustvarjanje, za življenje manj potrebna 
stvar? Verjetno si tedaj nihče ni mislil, 
kako preroške bodo pravzaprav postale 
te bšsede za celotno kulturno in umet
niško ustvarjanje nekaj let pozneje v Slo
veniji, vendar je tisti dan DZMP dobilo 
svojo podsekcijo: Luksuz produkcijo.

Društvo zaveznikov mehkega pri
stanka je ustanovila skupina mladih lju
di leta 1995 kot odziv na pomanjkanje 
kulturnega dogajanja za mlade in sploš
no neobčutljivost za stisko drugih. Že v 
prvih letih svojega delovanja so izpeljali

prek sto projektov s področij mladinske 
kulture, sodobnih umetnosti, nefor
malnega izobraževanja, informiranja, 
svetovanja, ekologije, sociale in huma
nitarnih dejavnosti. V letu 1998 jim je 
končno uspelo pridobiti klubske prosto
re, v katerih so s prostovoljnim delom 
in pomočjo donatorjev ter sponzorjev 
uredili in opremili vadnico za bende, 
fototemnico, javno dostopno internet 
in info točko, galerijo, kino »dvorani
co« ter DTP & video studio. Sam sem 
ravno v tistem času pripravljal svoj prvi 
kratkometražni film Naprej, ambicije 
so se prepletle in DZMP je pristopil k 
projektu kot koproducent, (na njihovi 
spletni strani se ta dogodek postavlja 
kot mejnik začetka delovanja na film
skem in video področju).

V istem letu se v Društvu začnejo in
tenzivneje ukvarjati z video produkcijo. 
Na začetku to pomeni predvsem video 
dokumentiranje različnih kulturnih 
dogodkov v lastni režiji, vendar se že v 
samem zametku pojavijo ambicije po 
ustvarjanju čisto novih vsebin v okvi
ru samega medija. Leta 2001 se moje 
poti z DZMP spet prekrižajo. Povabijo 
me v vlogi predavatelja filmskih in vi
deo vsebin. Prvo leto predavam več ali 
manj sam, s pomočjo kolega Jureta Čer- 
neca za področje kamere, v naslednjih 
letih pa se kot predavatelji ali gostujoči 
avtorji na njihovih seminarjih zvrstijo

Želimir Žilnik, Julij Zornik, Maja in Ida 
Weiss, Vlado Škafar, Zoran Živulovič, 
Varja Močnik ter še mnogi drugi.

Jedro Društva sestavlja 26 aktivnih 
članov, sicer pa se letno v njihovih vi- 
deo-filmskih dejavnostih zvrsti prek 
100 mladih s celega sveta. Gonilna sila 
DZMP-ja, tako tudi Luksuz produkci
je, sta Dženi Rostohar, predsednica, in 
Tom Gomizelj, projektni vodja, poleg 
njiju pa še nekaj »prvoborcev«, ki so v 
Društvu od samega začetka: Meta Ka
bine, Sašo Petan in Tomaž Pavkovič, 
ki je prek javnih del edini zaposleni v 
Društvu. Tu so potem še Tina in Nina 
Vareško, Petra Jagrič in še nekaj drugih, 
ki so že od začetka vključeni v progra
me delavnic, tako da zdaj že prevzemajo 
vloge mentorjev mlajšim, ki vsako leto 
prihajajo v vedno večjem številu. Luk
suz produkcija že dolgo ni več neznano 
ime na prizoriščih neodvisnega filma in 
videa.

»S svojo video produkcijo (začetek 
leta 1997) sodimo med pionirje demo
kratizacije filma kot medija in umetniš
kega sredstva v Sloveniji, s čimer smo 
pripomogli k uveljavljanju neodvisnega 
filma. Krško je po zaslugi Društva po
stalo pomembna učilnica za mlade video 
ustvarjalce ter produkcijski center za 
nove generacije režiserjev in novinarjev 
s kamero,« pravi Tom Gomizelj, ki ga 
udeleženci in obiskovalci DZMP-jevih

prireditev poznajo kot človeka, vse
prisotnega v organizacijskem smislu, 
ki zlahka reši vsako tehnično težavo. 
Akoravno je filmska in video dejavnost 
ena od najmočnejših panog Društva, je 
osnovno »poslanstvo« delo z mladimi. 
Dženi Rostohar poudarja: »Z vztraj
nim spodbujanjem in s predstavljanjem 
mladinske kulture smo pripomogli k 
njenemu razvoju v celi državi. Vnašanje 
svežega kulturnega dogajanja v Posavje je 
potekalo vzporedno z uveljavljeno insti
tucionalno in ljubiteljsko kulturo, kar je 
prineslo radikalno obogatitev kulturne
ga življenja v regiji. Sem sodi predvsem 
postavljanje na oder različnih glasbenih 
skupin. Od mladih in neuveljavljen sku
pin, ki vadijo po garažah, do uveljav
ljenih in marsikdaj akademskih glasbe
nikov iz Evrope, Amerike in Rusije. Od 
leta 1995 smo tako organizirali prek 150 
koncertov, gledaliških predstav, razstav 
in performansov.«

Pri delu so v veliko pomoč tudi pros
tovoljke, ki prihajajo prek programa EU 
Mladina - Evropska prostovoljna služ
ba. Ta mladim omogoča delo in bivanje 
od 6 do 12 mesecev v eni od držav EU 
in še nekaterih drugih. Eden od pogojev 
je, da so vključene v neprofitni projekt, 
kjer opravljajo prostovoljno delo. V pri
meru DZMP-ja je to Mladinska televizi
ja, za katero skupaj z lokalnimi mladimi 
pripravljajo mesečne oddaje na lokalni
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TV. Projekt teče že tretje leto, trenutno 
pa gostijo prostovoljke iz Španije, Fran
cije in Anglije.

Kljub temu zaščitni znak Luksuz 
produkcije ostajajo workshopi oz. film
ske in video delavnice, ki vsako leto 
potekajo na Trški gori pri Krškem, v 
idiličnem okolju ob lovski koči z ne- 
nadkriljivim pogledom na izparevanja 
nuklearne elektrarne. Vendar se je letos 
filmsko leto začelo s filmskim festivalom 
Kino Otok, kjer DZMP že tretje leto, 
poleg mentorstva za kamero in mon
tažo, skrbi za vodenje tehnične izvedbe 
Vesele kamere. Prvi dve leti je delav
nico vodila Varja Močnik, ob pomoči 
članov Akademskega filmskega centra 
Beograd Boba Miloshevica in Nemanje 
Babiča ter članov Kino Kluba Novi Sad 
Marka Cvejiča in Marina Maleševiča. 
Letos sva bila k vodenju delavnice po
vabljena iranski režiser Reza Serkanian 
in jaz, vendar je Reza obtičal na Brniku 
pod budnim očesom slovenske policije, 
ki ga je po nekajurnem čakanju depor- 
tirala nazaj v Pariz. Kljub temu smo s 
pomočjo požrtvovalne ekipe Luksuz 
produkcije izpeljali vse začrtane cilje, 
sad naših filmskih poizkusov pa je vi
den na spletni strani festivala.

Kot uvod v sezono je letos na Trški 
gori prvič potekal tudi mladinski filmski 
tabor. Namenjen je bil mlajšim in manj 
izkušenim filmskim navdušencem,

Želimir Žilnik na delavnici dokumentarnega filma v Krškem

udeležilo pa se ga je osemnajst mladih 
iz različnih koncev Slovenije, ki so pod 
mentorstvom Dženi Rostohar in izkuše
nejših članov Luksuz produkcije DZMP 
spoznavali osnove filmskega ustvarjan
ja, od uporabe filmskega jezika, do dela 
s kamero in računalniške montaže. Pri
dobljeno znanje so uspešno uporabili 
tudi v praksi, saj so, razdeljeni v manjše 
skupine, na podlagi lastnih scenarijev 
v petih dneh posneli kar osem kratkih 
filmov, ki so bili staršem in povabljenim 
gostom premierno predstavljeni na za
ključnem večeru.

Za bolj izkušene udeležence pa se je 
filmsko ustvarjanje že naslednji dan na
daljevalo na mednarodni mladinski iz
menjavi Media without borders. Delav
nica dokumentarnega filma, ki se je je 
udeležilo več kot 25 mladih iz različnih 
evropskih držav, je tudi letos potekala 
pod mentorstvom nenadkriljivega film
skega ustvarjalca Želimirja Žilnika, ki 
je svoje dolgoletno sodelovanje s krš
ko ekipo opisal takole: »Delavnico, ki jo 
organizira DZMP, letos vodim že četrtič. 
Delo je kreativno, produktivno, s prese
netljivim številom zanimivih dosežkov 
mladih ustvarjalcev. Kaj so odlike 'ener
getske video točke na Trški gori’: izkuš
nje, pripravljenost in opremljenost ekipe 
iz DZMP, ki nepretenciozno, vendar 
kompetentno ‘servisira’ dejavnosti. Ved
no je pripravljenih nekaj tematskih sklo

pov: okoliščine življenja v bližini nuklear
ne elektrarne, mladi v mestu in njihova 
perspektiva, bližnje vasi, katerih število 
prebivalstva drastično pada ... Ko pri
dejo ekipe udeležencev iz Avstrije, Itali
je, Slovenije, tudi iz ex-jugoslovanskih 
prostorov, je pristop do ljudi in ambien- 
tov že odprt, tako da se odhod na teren, 
snemanje in sama montaža zgodijo zelo 
hitro. Naslednja stimulativna situacija je 
skupno bivanje v šotorih na Trški gori in 
v lovskem domu, kjer je desetina odlično 
pripravljenih montažnih enot in kamer. 
In sijajna kuhinja. Tako delo poteka 24 
ur dnevno. Sam vstajam zgodaj, ker so 
jutra na hribu fascinantna. Ob štirih zju
traj ponavadi nosim kavo montažerjem, 
ki so delali celo noč. Mladi, ki prihajajo, 
so radovedni, imajo voljo do učenja in 
intenzivnega dela. Skoraj bi lahko re
kli, da tekmujejo. Na drugi strani pa je 
Krško, s tradicijo stare industrije v pre
strukturiranju, z nuklearno elektrarno 
in samo bližino schengenske meje, vedno 
tematski izziv.«

Filmi Luksuz produkcije so že dav
no presegli številko sto. V zadnjih ne
kaj letih so se suvereno pojavljali na 
festivalih doma in v tujini, med drugi
mi na festivalu dokumentarnega filma 
DokMa v Mariboru, festivalu Alterna
tive film-video v Beogradu, festivalu 
Strange ser-een 4 v Solunu - Museum 
of cinematography Thessaloniki, festi
valu Cineville v Parizu, festivalu Film
ski front v Novem Sadu ... ter na njih 
prejeli številne nagrade. Izpostavimo 
le nekatere: posebna nagrada na 2. voj
vodinskem festivalu filma in videa za 
film EUforija, nagrada za najboljši do
kumentarni film na Filmskem Festivalu 
600” za film Gero, nagrada za najboljši 
dokumentarec na Festivalu Theodor 
Luts filmdays v Estoniji za film Občinski 
svetnik, glavna nagrada žirije na 2. film
skem festivalu 600” za film Vrednote 
mladih, najboljši igrani film v kategoriji 
avtorjev od 13 do 16 let za igrani film 
Zanka v regionalnem delu Filmskega 
festivala Kids for Kids v Beogradu.

Omemba filma Zanka in njegovega 
avtorja Žige Divjaka zahteva posebno 
pozornost, saj sta produkt že »druge 
generacije«. Dženi Rostohar si namreč 
svoj vsakdanji kruh služi kot učiteljica 
na Osnovni šoli Leskovec pri Krškem, 
kjer že peto leto vodi tudi video krožek. 
Lanskoletni igrani film Zanka je prese

Žiga Divjak, rojen 12. 3. 1992 
v Krškem, 9. razred Osnovne 
šole Leskovec pri Krškem.

»V klub sem začel zahajati 
lansko leto na povabilo Dženi. 
Zanka je bil moj prvi film. Na 
njem sem se učil montirati, kadri- 
rati in vse ostalo. Nekako v glavi 
sem sestavil dialog in si rekel, ej, 
tole bi bilo pa super za v film. 
Razvil sem scenarij in na koncu 
nisem uporabil tega dvogovora. 
Snemali smo nekaj v šoli in nekaj 
v prijateljičini sobi. Trajalo je kar 
nekaj popoldnevov in lahko bi re
kli, daje bilo kar dolgotrajno. Pred 
snemanjem smo si razdelili vloge, 
nekdo, ki je imel malo pojma o 
kameri, je imel kamero, nekdo je 
kontroliral zvok, nekdo je delal 
make-up, nekdo je prižigal luči. 
Vse pa nas je vodila Dženi, ki je 
imela ogromno potrpljenja in ve
selja. Posebnost snemanja je mo
goče to, da igralci niso govorili po 
tekstu, pač pa smo jim pred vsa
kim snemanjem povedali, o čem 
naj govorijo. Tako smo se odločili 
zato, da ne bi izpadlo ‘napiflano’, 
ta odločitev pa je za sabo prinesla 
manjšo napako, in sicer pri eni 
izjavi, ki bi se dvakrat morala po
noviti enako, pa je dvakrat rečena 
malenkost drugače.«

gel vsa pričakovanja, po zmagi na zgoraj 
omenjenem regionalnem festivalu se je 
suvereno predstavil tudi na Cipru, na 
svetovnem Kids for Kids filmskem fes
tivalu, kjer se je potegoval za »oskarje« 
v kategoriji od 13 do 16 let. Film Zanka, 
ki je nastal po scenariju Žige Divjaka, 
je zgodba o osnovnošolcu, ki, zaslepl
jen z ljubeznijo, pade v »zanko«, ki mu
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jo splete njegova nesojena ljubezen. 
Scenaristično izpiljena zgodba, z dra
maturgijo »odraslega« filma in suvere
nim vodenjem igralcev-osnovnošolcev 
postavlja Žiga, po mnenju avtorja teh 
vrstic, na piedestal kot mladega, sloven
skega filmskega Mozarta.

Digitalizacija ter cenovna dostopnost 
tehnike sta mnogim mladim filmskim 
in medijskim navdušencem poleg šte
vilnih možnosti ustvarjanja omogočili 
tudi t. i. »digitalno demokratizacijo«: 
priložnost, da skozi novodobne medije 
izrazijo svoj pogled na svet, se oprede
lijo do vprašanj sodobnega sveta, nasta
vijo ogledalo družbi in se s svojimi stali
šči aktivno vključijo v procese sodobne 
družbe. Ker sta poleg idej potrebna tudi 
prostor in znanje, so v DZMP letos pri
pravili tudi srečanje z naslovom Luksuz 
Connection: Film and media literacy 
projects for young people, ki je pote
kalo na začetku septembra v Krškem. 
Udeležili so se ga predstavniki 21ih or
ganizacij iz lOih evropskih držav, ki so 
na srečanju predstavili svoje prakse in 
konkretne projekte filmske in medijske 
vzgoje mladih (filmi, delavnice, festiva
li, spletne platforme ...) ter se obenem 
spoznali s tukajšnjimi mladimi filmski
mi ustvarjalci. Dva dni so na Trški gori 
skozi ves dan potekale projekcije prek 
80 kratkih filmov mladih avtorjev iz 
več kot 20ih držav, in medtem ko smo 
se zadnji večer gostili z izbornimi vrs
tami mesnih in zelenjavnih jedi, ki so 
nastajale na žaru pod budnimi očmi 
DZMP-jevskih kuharjev in kuharic, 
mi je Tom Gomizelj, na vprašanje, kam 
naprej, odgovoril: »Vsekakor bomo na
daljevali - predvsem na področju uspo
sabljanja mladih, kjer vidimo možnosti 
predvsem v mednarodnem povezovanju. 
V ta namen smo tudi organizirali to sre
čanje. Se pa povezujemo tudi z ostalimi 
akterji v Sloveniji, sodelujemo z mrežo 
mladinskih klubov in centrov, kjer skupaj 
organiziramo različne oblike usposab
ljanj in projekcije naših ter filmov ostalih 
mladih filmskih avtorjev. Za leto 2007 
pa klasično: Veselo kamero in delavnico 
dokumentarnega filma z Žilnikom, prav 
tako mladinski filmski tabor, namenjen 
pretežno srednješolski populaciji.«

VEDNO ISTO

Stockholm

MIHA KNIFIC

Čakanje. Sam.
Ko sem pristal na bukareštanskem letališču, se mi 

je še enkrat potrdilo, da so vsa letališča ista: iste barve, 
isti vonj, iste cene, isti obrazi, isti hrup; Pariz, London, 
Praga, Berlin, Stockholm, Milano ... isto. Morda pride 
do tega zaradi odsotnosti realnega sveta, ki je vseka
kor tam zunaj. Nekje tam zunaj. Od katerega te ločijo 
ograja, mednarodni napisi, steklo, check in, kontrola 
kart, telesni pregled, kontrola dokumentov, kontrola 
kart, brezcarinska cona, stoli, odhodi, vonj po parfu
mu, kontrola dokumentov in kart, veter, avtobus, stop
nice, kontrola kart, F15 ob oknu, stevardesa, motor, 
hrup, prikaz reševanja, pas, kisikova maska, stevarde
sa ... šus. Tišina.

Kaj niso letališča takšna prav zato, da se ne ukvarja
mo s samim okoljem in se počutimo kar se da prijetno 
in sproščeno? Prav tako, da smo popolnoma priprav
ljeni za domišljijo. Nemara tudi zaradi obilice časa, ki 
ga imamo, največ prav na letališču. Ne vem zakaj, a 
vedno (sploh ker navadno potujem sam) se mi takrat 
v mislih odvrti nekaj različic strmoglavljenj, teroristi
čnih napadov in nedolžnih srečanj ..., kot v filmu, pa 
sploh ne potrebujem platna, sama atmosfera zadostuje 
za vživetje v fantazijo. In nemara ni naključje, da se

Pariz

srečanje s samim seboj v Mestu slovesa (La Jetee, 1962) 
Chrisa Markerja (enem prvih pravih znanstveno-fan- 
tastičnih filmov, čeprav je film le zaporedje fotografij 
in sploh ne gibljiva slika) ter v ameriškem rimejku 
Dvanajst opic (Twelve Monkeys, 1995, Terry Gilliam) 
zgodi prav na letališču. Moški, ki se spominja nekega 
dogodka iz svoje mladosti, ki ga ne razume, vidi pre
strašen pogled svoje matere in smrt nekoga. Spomin 
podoživi na koncu filma, vidi samega sebe. No, podo
živi, pravzaprav se v realnem času in prostoru to šele 
prvič zgodi, pa tudi doživi ga ne, saj fantek vidi lastno 
smrt, vidi moškega-sebe, ki je pripotoval iz prihod
nosti. In to je možno prav na letališču. Na letališču in 
ne v nekakšnem časovnem stroju, ne v laboratoriju ... 
na letališču. Letališča nosijo v svojem bistvu potovanje 
v času, edino realno, kjer premagamo čas in si skrajšu
jemo ali podaljšujemo dneve. Prostor, ki je tako nabit z 
nerazložljivostjo in tisoči vprašanji, da so tam mogoče 
tudi najbolj fantazijske stvari. Letališče je teleporter.

Letenje.
Vse to premagovanje razdalj, ki se nam zdijo kljub 

vsej realnosti tuje, je tisto nadnaravno, kar ustvarja 
domišljijo. V bistvu imajo letenje, sanje in kino ali film 
skupno to, da dobimo v vseh treh dejanjih izkušnjo gi-
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banja, čeprav smo bili udobno zleknjeni v naslonjalo. 
In nam prav to vživetje prinaša novo izkušnjo. Letenje. 
Ki se nam v sedežu potniškega letala ne zdi nič fas
cinantnega, v bistvu je precej brezvezno sedenje, na 
za spanje neudobnih sedežih, s premalo prostora za 
noge. Ne, letenje, s katerim se soočamo, je mit o le
tenju. Zvečine podkrepljen s strani filma. Vsi junaki 
nosijo v sebi nekaj božanskega - sposobnost letenja: 
Superman, Batman, top gun, X-men, vampirji, Kitajci 
... vsi lahko letajo, ali vsi vsaj malo letajo. Celo v Tita- 
niku (1997, James Cameron) se Leonardo postavi na 
premec in razpre roke kot krila in leti, leti, ne pluje. 
Letenje in svoboda. In prav hecno je, kako so kraji, ka
mor v filmih strmoglavi letalo, že sami po sebi never
jetni, popolnoma tuji, neobljudeni, skratka, z letenjem 
se odpirajo nove možnosti za odkrivanje nove zemlje. 
Nemara prav zaradi tega, ker fizično ne moremo ra
zumeti premagane razdalje. In nam je do tedaj, ko se 
zunaj letališča ponovno zavedamo prostora tudi s te
lesom, prostor vsaj malo nerealen. Prostor in čas. Čas 
nemara še bolj: potovalna bolezen, zamude sestankov, 
prezgodna bujenja ... vse zaradi drugega časa.

Že kmalu, kakšnih dvesto metrov proti realnemu 
svetu, onkraj ograje in letaliških parkirnih prostorov,

pa povsem drug svet. Nekoč sem se taksistu kratko 
malo usedel za volan, ko mi je dovolil sedeti spredaj, 
v zamaknjenosti v svojo srednjeevropsko perspekti
vo, pač, bilo je v Angliji in tudi vozila sva po napačni 
strani in bil je nemara precej vroč dan za Anglijo, no, 
vsaj kolikor sem bil jaz do tedaj seznanjen z otoškim 
podnebjem. Kar sem vedel o vremenu, gre sicer pri
pisati tistemu stereotipu o večnem angleškem deževju 
in londonski megli. In filmu seveda. V Bukarešti sem 
le nekaj metrov od letališča obtičal v koloni na popol
noma razriti cesti, v taksiju s počeno sprednjo šipo ter 
sumljivim taksimetrom, z romunskimi priredbami tu
jih hitov, živčnim šoferjem, kije nato (meni se ni mudi
lo, on pa je izgledal precej znerviran) zavzel tramvajsko 
stezo, nekajkrat celo nasprotno smer, neozirajoč se na 
tramvaje, rdeče luči in ljudi na tirih, se pri tem smejal 
ter mi razlagal nekaj, česar nisem razumel. Zanimivo 
je, kako taksisti prav nikjer ne razumejo angleško, še 
v Londonu ne.

V spominu sem se vrnil nazaj na vsa letališča tega 
dne in tudi tista dlje v spominu ter se spomnil enega 
svojih storyboardov, kot jim pravim, nemara nemih 
filmov z negibljivo sliko, zaradi katerih potujem v Bu
karešto, na bienale. No, na enem izmed njih je na sliki 
prav fotografija letališča s pripadajočim dialogom:

Chris: Že mesece gledava za tem krajem.
Mark : Kakor daleč se spominjam, sva iskala to ...

... upam da bova našla vsaj delček odgovora na vsa 
vprašanja...

Mark pritisne na sprožilec žepnega fotoaparata.
Chris: Zakaj vedno slikaš letališča in sobe, kjer spi

va, in nikoli, kar se nama zares dogaja na poti?
Mark: Tiste stvari mi ostanejo v spominu. Hotelske 

sobe in letališča pa pozabim.
Chris: Mark, te ni nikoli zanimalo, kam vse skupaj 

pelje, kje natančno sploh sva? Mislim, ali sva na začet
ku ali se najina zgodba v bistvu končuje?

Mark: Kako kaže z mojo prihodnostjo?
Chris: Ni vedno lahko povedati ...
(tišina)
Chris:... koliko je star nekdo, rojen v 1928?
Mark: Moški ali ženska?
Chris: Zakaj?
Mark: Natančnost, Chris.
Chris: Dobro, še enkrat. Koliko je star moški, rojen 

v letu 1928?
Mark: Še vedno živ?
Chris: Ja, moški rojen v letu 1928, živ, koliko je 

star?
Mark: Kateri mesec?
Chris: 3. oktober 1928, še vedno živ, koliko je star?
Mark: Ob kateri uri?

Chris: Ob desetih ... zjutraj!
Mark: Kje?
Chris: Ni važno!
Mark: Kaj ... Kaj ni važno? Če je rojen v New Yor- 

ku, je tri ure starejši kot tu, a ni?
Potem skušam določiti kraj, kjer se junaka nahaja

ta, ne po razdalji, pač pa po času, in se poigravam s to 
mislijo. Kar nekaj jih je. Tri ure od New Yorka.

Po koloni, hrupu prometa in cenkanju s taksistom 
sedim na kosilu z Danom Perjushijem, vodilnim ro
munskim umetnikom, ki mi izpod dolgih, gostih br
kov hiti razlagat situacijo v deželi. Nekako nanesejo 
besede tudi na junaka vseh romunskih junakov, grofa 
Drakulo seveda. Še enega v vrsti letečih prikazni, dol
go časa vodilnega galantnega negativca Hollywooda in 
najbolj razpoznaven lik Romunije. Z rahlo nejevoljo 
mi pripoveduje, da je fenomen Drakule, kot ga pozna 
Zahod, manjša zabloda, da so izvirni liki, iz katerih 
se je izvil, nič manj - če ne še bolj - zanimivi: Vlad 
Dracul, kralj južne Romunije Valahije (in ne Transil
vanije), njegov sin Vlad Tepeš, znan po tem, da je svo
je nasprotnike nasajal na kole (kar je bilo celo za oto- 
mansko-turško oblast malce preveč), ter grofica Eriza- 
beth Batholi (Madžarka in sploh ne Romunka), ki se 
je kopala v krvi devic. No, po Danovem nima noben 
od njih kaj dosti skupnega z obče razširjeno filmsko 
figuro Drakule, ki ji je bilo nekje, nekoč, dodano tudi 
letenje. In tako je vse skupaj lahko postalo (za Zahod) 
bolj verjetno - saj v letenju je tisto nekaj neverjetnega, 
kar rabimo, da sploh lahko verjamemo. Spet letenje.

Dan na koncu zaključi z nasmehom: »In danes lah
ko na vsakem vogalu dobiš spominek, kartico, majico ... 
s historičnim portretom Vlada Tepesa, brkatega moža 
s smešnim pokrivalom s perjanico na čelu, in pod njim 
napis Dracula ... Že Amerika je vse zamešala, zdaj pa 
mi delamo pravljico iz resnične zgodovine.«

Spomin mi spet skoči na dneve pred potovanjem, 
ko sem zaključeval montažo svojega celovečerca, na 
stavek: »Pravzaprav je vse v verjetju, in če verjamemo 
v nekaj, potem je to resnično, mar ne? In če dovolj ljudi 
verjame v isto stvar, potem ... potem je to resnica.«

Pa spet na pisto, krilo, let ... in na letališča, res ne 
vem, kako so si vsa lahko tako podobna.

In spet ograja, mednarodni napisi, steklo, check in, 
kontrola kart, telesni pregled, kontrola dokumentov, 
kontrola kart, brezcarinska cona, stoli, odhodi, vonj 
po parfumu, kontrola dokumentov in kart, veter, avto
bus, stopnice, kontrola kart, A3 ob oknu, stevardesa, 
motor, hrup, prikaz reševanja, pas, kisikova maska, 
stevardesa ... šus. Tišina.
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MARKO BAUER 
DAŠA CERAR 
LUKA UMEK

Čas ne bo dovoljeval, da bi bilo v tem pogovoru 
toliko tišine kot v vaših filmih, zato se že vnaprej 
opravičujemo.
Začnimo.

Nominacije ruske filmske akademije za Sonce 
(Solnce, 2004) ste zavrnili z besedami: »Menim, 
da je nenaravno, da moji sodržavljani poznajo 
moje ime, a ne mojih filmov.« Zdi se, kot da s tem 
zavračate sebe kot ikono - gesta ikonoklazma? 
Nikoli nisem o sebi razmišljal na tak način. Ni čisto 

tako, nisem se primerjal. Sem državljan Rusije, pla
čujem davke, država v moje filme vlaga denar in zato 
sodržavljanom odgovarjam za svoje delo. To je najbolj 
formalna plat tega; državljanska. Z direktorji vseh 
televizijskih kanalov v Rusiji imam težak in zapleten 
odnos, saj jih javno ves čas krivim, da protežirajo ko
mercialne ameriške filme in s tem zavirajo razvoj na
cionalne kinematografije. Ne predvajajo nacionalnih 
filmov, niti na televiziji niti v kinematografih. Kot dr
žavljan protestiram, kot pač lahko, na takšnih festiva
lih zavračam udeležbo.

Z vašimi filmi je kakor s podobami Matere Božje, 
ostajajo skriti vse leto in se prikažejo le na praz-

SE BOGA JE 
PREMAGALA LENOBA

NA FESTIVALU V MANNHEIMU SO ALEKSANDRU SOKUROVU 
DODELILI NASLOV MASTER DE 01NEMA, VZDRŽI, KO
LIKOR POTEGNE NA MOJSTRA ECKHARTA. EKRANU SO PO
DARILI DOBRIH H5 MINUT SREČANJA, TOLIKO, KOLIKOR 
TRAJA MOZARTOV REKVIJEM. NUJNOST NEDOKONČANEGA,
A VMES SE ŠE VEDNO ZGODI VSE, KAR SE MORA, TUDI 
TO, DA TERRENCE MALICK OSTANE ZAMOLČAN,

nik. Poleg bolj ali manj legalnih DVD kopij so edi
na priložnost, kjer jih lahko vidimo, festivali, torej 
dogodki precej profanega značaja, morda kakšna 
retrospektiva ... Zdi se neizogibno, da kultna fun
kcija vaše umetnosti prevlada nad razstavno. 
Takšna je situacija. Filmi so v resnici dostopni, šest 

ali osem jih je izšlo na DVD, kupite jih lahko v Peter
burgu ali v Moskvi, lahko jih naročite. Veste, to me ne 
skrbi, kako naj rečem ... film ne potrebuje gledalca, 
gledalec potrebuje film. Človek, ki išče, najde. Da le 
ne bi bil razočaran, saj delam filme, ki niso popolni, ki 
imajo veliko napak. Da le ne bi bil razočaran. Več mi 
pomeni srečanje z gledalcem, ki je prehodil neko pot 
do filma. Ki se ni po naključju znašel v dvorani. Tako 
je kot s knjigo, do nje je treba priti. Potruditi se moraš, 
da jo prebereš. Filmi ne smejo biti vsiljivi, agresivni, 
biti morajo skromni in ostati na svojem mestu na 
vertikali svetovne kulture. Tam nekje nizko. Pri dnu. 
Na vrhu so literatura, slikarstvo, glasba, arhitektura, 
znanost in tako naprej. Film je samo radikalen instru
ment, kirurgija. Z lahkoto se zmotimo, če mu dajemo 
prevelik pomen, zato ker ljudje podcenjujejo vizualno 
moč. Vizualnost lahko poruši ves notranji svet člove
ka. Veliko bolj je nevarna kot katerokoli jedrsko orož
je, ekološke katastrofe, bolezni ... Zato ker se ran, ki

jih naredi, ne da zaceliti. Moramo biti pazljivejši.

Ko mislimo vaše filme, mislimo predvsem na plat
no, ne, kaj se dogaja na njem, ampak platno samo, 
recimo mu kar platno Aleksandra Sokurova. Plat
no numinozne prezence. Kot v primeru ikone, kot 
v primeru Maleviča ali vam bližjega Petrova-Vod- 
kina.

Vizualnost lahko poruši ves notranji 
svet človeka. Veliko bolj je nevarna 
kot katerokoli jedrsko orožje, ekološke 
katastrofe, bolezni... Zato ker se ran, 
kijih naredi, ne da zaceliti.

Idealen gledalec ste. To je zaradi slovanske duše 
tudi razumljivo. Sorodna sva si, enako kri imava, kot 
se temu reče. To čutite kot... z dušo to čutite.

Kot bi nadaljevali konec Bressonovega Dnevnika 
vaškega župnika (Journal d’un eure de Campagne, 
1951), ko se platno osvobodi podobe.



oJ 3 INTERVJU

Peterburška elegija (Peterburgskaja elegija, 1990) Ruski zaklad, 2002

Zelo rad imam Bressona. Doma imam manjšo 
zbirko njegovih filmov in vedno znova jih zelo po
zorno gledam. To je tako kot branje poezije. Filmov 
ne maram preveč, jih tudi ne razumem preveč dob
ro. Ogled filma je zame napor posebne vrste. Toda ko 
gledam Bressona, sem popolnoma svoboden in se ni
česar ne bojim. Ničesar se ne bojim. Nič čudnega ni, 
da ga Francozi sploh ne razumejo in ne cenijo. Niti 
malo ni čudno, celo za tako državo, kot je Francija, je 
prevelik.

Film je zaenkrat še vedno ploskev 
in še zelo daleč od dimenzije krogle, 
od kozmične univerzalnosti krogle. 
Zaenkrat je film še primitiven.

Sferičnost in ploskost vašega platna asociirata na 
formulo Boga: krogla, katere središče je vsepov
sod, obod pa nikjer. Kakor kitajska risba, v katero 
se potopimo, ko nas obkroži z vseh strani. Kakor 
Da Vincijev krog, v katerem je križan Tarkovski. 
Kako po tehnološki plati napreduje ta vaša ten
denca?
Izredno težko vprašanje, težko se je odločiti, s čim 

začeti; ali s tehnologijo, ki je zelo pomembna, ali s filo
zofijo. Razpravljati o filozofskih temah v filmih je ne
varno, saj režiserji pogosto varajo gledalce. Ustvarjajo 
lažniv filozofski prostor, tako imenovane filozofske 
ideje, ki v resnici ne pomenijo ničesar. Potem ne vemo, 
kaj hočemo, kaj potrebujemo. Film ni zame ne obseg

ne krogla, ampak ploskev. Do tega me je pripeljala li
teratura. Film je zaenkrat še vedno ploskev in še zelo 
daleč od dimenzije krogle, od kozmične univerzalnos
ti krogle. Zaenkrat je film še primitiven.

Ko se Borges zagleda v Alef, vidi konje z razvihar- 
jeno grivo na obali Kaspijskega jezera, vidi raka, 
to najbolj metafizično bolezen, vidi krog suhe 
zemlje, kjer je prej raslo drevo. Od vizij-jukstapo- 
zicij zgodnjega filma Boleča brezčutnost (Skorb- 
noe besčuvstvie, 1983-1987) prek dnevnikov-elegij 
do Ruskega zaklada (Russkij kovčeg, 2002), Alef 
je ves čas pred očmi.
Težka vprašanja postavljate. Da bi odgovorili na to 

vprašanje, bi morali napisati doktorsko disertacijo. Se 
že piše? Potem jo bom moral prebrati, ampak dvakrat, 
ker takoj ne bom razumel.

Jamski človek je slikal živali, da bi navezoval stike 
z duhovi, ne z »živimi«. V Somraku (Dni zatme- 
nija, 1988) fantek, ki ga zdravnik najde na svojem 
pragu, spomni na deklico iz Nostalgije (Nostalg- 
hia, 1983). Oba angela, že zato, ker nimata kril. 
Od trenutka, ko se pojavi deček, radio govori le še 
italijansko. Seansa s Tarkovskim, ki je preminul 
malo pred nastankom filma?
Seveda ni nobene neposredne zveze, bolj posredna. 

V Somraku slišimo fonogram maše, ki jo je posnela 
Zefira v Švici. Zdela se mi je muzikalna, popolnoma 
angelska; kako ljudje govorijo, ne da bi ponavljali, bil 
sem začaran od veselosti katoliške maše. Včasih ko 
poslušam mašo v pravoslavnih cerkvah, se mi zdi, da 
ljudje to delajo zaradi obveze. Ta tuja svoboda, ki je

vrela iz katoliške molitve, se nam ni zdela nečloveš
ka, nenavadna. Prav to zahtevam od svojega junaka: 
bodi pogumnejši, bodi svobodnejši, ničesar se ne boj, 
hujšega od smrti ni! Bodi prijazen, bodi potrpežljiv. 
Sam odločaj. Nihče te ne sili v odločitve. Junak Somra
ka je kljub vsemu ruski človek, ki živi v tujem okolju, 
med Azijati in muslimani. Seveda mu je tam težko, 
osamljen je, in Rusi, ruski moški, prepozno sprejme
jo odločitve. Ne vem, kako je z vami, mi se odločimo 
prepozno. Postalo me je strah za mojega junaka: ne bo

Zakaj je družba vojakov tako 
pomembna za može in brate? Velika 
in resna tema, s katero se v svetovni 
kulturi nasploh še nihče ni ukvarjal. 
Kaj se dogaja z moškim. Vsa kultura 
temelji na feminizmu, na ženskah.

prepozen, ne bo zamudil, ni prepočasen? Zato se za
sliši molitev, brez spiritualnih konotacij. Elementarna 
nuja sižeja. Film in filozofijo je težko združiti. Filozo
fija je hiperabstrakcija, kozmična abstrakcija, film je 
zaenkrat še vedno hiperrealen. Od literature se loči po 
tem, da mora režiser, če hoče ali ne, vse povedati do 
konca. Tudi če zmede, če karkoli skriva, celo takrat. 
Celo če gledamo tako skrivnostne filme, kot so filmi 
Tarkovskega. Še on mora vse pokazati; kako odhaja 
deklica, kako mama gleda, razočaran pogled deklice, 
pogreznjenost vase, Stalkerjevi pogledi in tako naprej. 
Vse nam natančno pokaže, le dovolj pameten moraš
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biti, da vse to vidiš. Pri literaturi ni tako. Pisatelj se 
lahko pravočasno ustavi in ne pove do konca, ne pove 
vsega. Težava režiserjev je prav v tem, da vse povedo 
do konca, tudi najbolj skrivnostni povedo vse.

Pokazati vse, a ohraniti enigmo.
Trudim se. Ves čas se imam v rokah, primerjam to, 

kar počnem, s postopki v literaturi ali v slikarstvu, z 
naravo dela pisatelja, slikarja ali glasbenika, ki nečesa 
ne zaigra do konca. Treba se je znati pravočasno usta
viti. Kar vselej ne uspe, zelo težko je, zelo. To je božja 
naloga, samo Bog ... in celo on se je zmotil, ni se pra
vočasno ustavil. Tudi njega je premagala lenoba in je 
žensko ustvaril samo iz rebra. Razumete?

Tudi Bog je tujec. Pogosto pravite, da bi raje de
lali radijske drame kot filme. Tujec kot Kafka, ki 
je pisal v nemščini. Outsiderji dosegate najbolj 
notranje rezultate.
Da, v filmu sem tujec. To vem in čutim, zato tudi 

nikomur ne zavidam in se ne obremenjujem. Veliko 
stvari ne znam, zato mi ni niti do zavisti niti do pri
merjanja.

Herezija: če ni Boga, je vse lahko božansko; če ni 
rodne vasi, si povsod doma. Vaša Podorviha je 
bila potopljena ob gradnji hidroelektrarne, ste sin 
Atlantide.
Ne. Sem sin Atlantide, a ne v tem pomenu, temveč 

v tem, da sem Rus, živim v kulturi, ki ni formirana, 
ki je nedokončana, ki je zlomljena, ki je prepletena s 
socialno-političnimi procesi, z menjavami oblasti, ne
umnostjo ljudstva, napakami ljudstva, zločini ljudstva.

Zavrženostjo ljudstva. Mislim, da gaje tudi Cerkev za
pustila, da bi bila bližje oblasti. Tako se mi zdi, mogo
če se motim. Zelo težko je biti Rus. Vsako leto težje. 
Mnogi se obračajo k Rusiji, a njeno ljudstvo je bolno. 
Računajo na pomoč ljudstva, ki samo še ni ozdrav
ljeno. Zelo težko je biti Rus, na eni strani ogromna 
kultura, na drugi strani kultura, ki zelo slabo sobiva z 
ljudstvom. Kultura ljudstva ne zanima, odtrgana je od 
njega. Vedno je bilo tako. Zelo težko.

V umetnosti ne more biti več nič 
novega, umetnost je dokončana.
A lahko je novi človek v umetnosti.

Ali ravno zaradi tega ne velja staviti na zamolča
no rusko-ameriško zavezništvo, afiniteto med rus
ko religiozno mislijo in ameriškim transcendenta- 
lizmom? Thoureaujev Waiden je menda najljubša 
knjiga Tarkovskega.
Joj, joj, ne vem. Taka čorba je nastala, vse skupaj ste 

preveč zmešali. V kulturi in umetnosti ni takih me
šanic in vplivanj, to je umetno. Na umetnost gledate 
z vidika svoje izobrazbe. Seveda imate prav, da tako 
gledate.

Vizije krajine, neskončni monologi, družba bratov

Ste gledali Izpovedi (Povinnosf, 1998) in Duhovni 
glasovi (Duhovnye golosa, 1995)? Kje ste jih videli, 
kako ste prišli do njiju? DVD? Potem razumem, kaj

me sprašujete. Počutje moškega v vojski, to je povsem 
druga, samostojna točka. To je tisto, česar ne bo mogla 
ženska nikoli razumeti; zakaj je družba vojakov tako 
pomembna za može in brate. Velika in resna tema, s 
katero se v svetovni kulturi nasploh še nihče ni uk
varjal. Kaj se dogaja z moškim. Vsa kultura temelji na 
feminizmu, na ženskah. To je najverjetneje razumljivo 
in nujno. Vsa umetnost se vrti okoli žensk.

Oče in sin (Oteč i syn, 2003) se sprašujeta, kako 
ostati skupaj, kot brata, ne da bi ju življenje ra
zdražilo. Domenico iz Nostalgije je družino zaprl 
v hišo.
Hotel sem narediti nekaj filmov o situacijah, v kate

rih je preveč ljubezni. Ne premalo, preveč.

Možnosti bratstva; ne vidite povezave med Moby 
Dickom in morjem, kakor ga vidijo vaši filmi? 
Med hišico v gozdu iz Waldna ali tisto, v kateri se 
objemata Mati in sin (Mat’ i syn, 1996)?
Hvala Bogu, da je v kulturi veliko analogij in da so 

te zelo plemenite. Navsezadnje je res, daje v biblijskih 
zgodbah vse opisano, tam je vse. Novih motivov, no
vosti ne more več biti. V umetnosti ne more biti več 
nič novega, umetnost je dokončana. A lahko je novi 
človek v umetnosti. Umetnost je že zgrajena hiša, v 
katero lahko vstopi novi človek. A hiša je že zgraje
na. Zato sije nesmiselno domišljati, da si naredil novo 
umetnost, nekaj novega. Nemogoče. Kje drugje že: 
v dizajnu, psihiatriji, farmakologiji. V umetnosti po 
mojem ni mogoče. Hvala Bogu, da je dokončana.
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Sonce, 2004

Biblični figuri sta tudi Adi in Eva iz Moloha 
(1999). Kot bi pritrdili Kleistu, daje edini način, 
kako moremo povrniti milino in milost, ponovno 
utrganje sadeža z drevesa spoznanja.
Kako pa? Kajpak. Če bi Hitler kot infekcija k nam 

prišel z lune, bi bilo enostavno, pozdravili bi infekci
jo. Toda človek je, v tem je problem. Da se je nacizem 
porodil v človeški glavi. V taki, kakršna je naša. Kar 
pomeni, da je lahko v vsaki glavi. V večji ali manjši 
meri. V tem je groza.

Hitler kot haiku pesnik. Ima holokavst lastno po
ezijo?
Ne morem komentirati. Ne vem. To je zelo zaple

teno.

Za vaše filme je značilen kontrast, ki to morda niti 
ni, na eni strani gledamo atletska/gimnastična te
lesa, ki rada telovadijo na krogih, na drugi strani 
umirajoča, razkrajajoča se telesa. Metempsihoza 
vas ne zanima, zdi se, da se osredotočate na me
tamorfoze.
Ja. Vse sem povedal. Zaključil sem.

_

fič
V

1Ä)
Se človek preseže, da bi bil v celoti v krajini, da 
bi bil nebo, morje, meglica, da bi Mozart postal 
notni zapis, onkraj življenja in smrti?
In naprej, kaj? Sformulirali ste misel, ki ji ne mo

rem nasprotovati. Natančna formulacija.

Dobro, kako to, da je drevo izmed vseh možnosti 
najpopolnejša oblika?
Vi ste to rekli. Ne nasprotujem. V sami formi dre

vesa je neka prostornina, zato ker je drevo tako žival 
kot rastlina, moč in šibkost. Drevo umira stoje, umira 
lepo, celo mrtvo drevo je nujno potrebno in lahko živi 
večno. Po svojem bistvu je zelo lepo. Zelo lepo so si ga 
izmislili. Če si ga je Bog, si ga je zelo dobro. Žensko je 
ustvaril le iz rebra, a drevo si je zamislil tako natančno. 
Povejte mi, zakaj? Zakaj samo iz rebra, je hitel ali kaj? 
A drevo je tako premišljeno. Nasploh si je pri rastlinah 
izmislil veliko več. Bolj zanimivo jih je bilo ustvarjati 
kot človeka. Rastlinski svet je blazno raznolik in ne
izmerno lep. Očitno ga ni ustvarjal samo sedem dni, 
ampak veliko dlje.

Hvala, Aleksandr Nikolajevič.

Elegija iz Rusije (Elegija iz Rossii,1992)

EPILOG
Adam & Eva

Mi lahko poveste, zakaj je Bog ustvaril žensko iz 
rebra?

Ne vem, s tem se nisem ubadala.
Veliko ljudi sem to spraševal, a mi nihče ni znal 

odgovoriti.
Ne vem. Nočem o tem razmišljati.
Škoda. Vi nočete, drugi tudi nočejo. Kdo mi bo od

govoril na vprašanje?
Jaz vam ne morem.
Nihče ne more.
Kdo sploh pravi, da je to res?
Zdaj ste odgovorili. Torej je Biblija laž?
Ne vem.
Jaz tudi ne.



3 FESTIVALI: VIENNALE 35

VIVA VARDA!
»REŽIRANJE FILMA ZAME NI USTVARJANJE NOVIH 
SVETOV, TEMVEČ POSKUS RAZUMEVANJA ŽE 
OBSTOJEČEGA.«

JURIJ MEDEN

Eden privlačnejših vidikov vsakoletnega medna
rodnega filmskega festivala na sosednjem Dunaju 
(Viennale) je zagotovo osrednja festivalska retrospek
tiva, že vrsto let organizirana v sodelovanju z dunajsko 
kinoteko (Österreichisches Filmmuseum). Gre za ves 
mesec oktober trajajoč in skrbno pripravljen dogodek, 
praviloma osredotočen na kar naj večje figure pretekle 
in polpretekle filmske zgodovine, pod drobnogledom 
pa se občasno znajde tudi kakšno markantno zgodo
vinsko obdobje, zastrta geografska regija ali odmeven 
filmski studio. Tako so se Dunajčani v samo preteklih 
petih letih imeli priložnost seznaniti s tako raznovrst
nimi rabami filmskega izraza, kot je retrospektiva Iz 
osrčja sveta, posvečena malo znanim kinematografi
jam Kazahstana, Tadžikistana, Kirgizistana, Uzbekis
tana in Turkmenistana (2001), celovit avtorski izkupi
ček Jacquesa Rivetta (2002), dolg sprehod skozi kata
log japonske produkcijske hiše Art Theatre Guild, vse 
od sredine šestdesetih let dalje najčvrstejše strehe za 
japonski neodvisni in avtorski film (2003), popolna 
retrospektiva kultnega panevropskega dvojca Jean- 
Marie Straub&Daniele Huillet ter obsežen zalogaj 
manj znanih filmov Johna Forda po njunem izboru 
(2004) in zaenkrat najobsežnejša retrospektiva Andyja 
Warhola, z integralnimi verzijami prav vseh njegovih
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filmskih del (2005). Visoka pričakovanja so bila izpol
njena tudi letos, z retrospektivo, posvečeno Jacquesu 
Demyju (1931-1990) in njegovi vdovi Agnes Varda 
(1928-), eni najnežnejših in najbolj harmoničnih lju
bezenskih zgodb (poročila sta se leta 1962), kar jih be
leži univerzum filmskega ustvarjanja. Prezgodaj umrli 
satelit francoskega Novega vala Demy se je predstavil z 
zbranimi deli, Agnes Varda - ali babica Novega vala, 
kot so jo radi poimenovali (čeprav sama vztrajno za
vrača kakršnekoli nalepke in poudarja, da je k filmu ni 
pripeljala poprejšnja ljubezen do filma, temveč čisto 
preprosta, človeška radovednost, Id jo je prek filma 
lahko samo najlepše izživela) - je program dopolnila z 
izborom svojih del, natančneje z dvaindvajsetimi filmi, 
kar je približno polovica celotnega opusa, ki ga je zače
la tkati v drugi polovici petdesetih let prejšnjega stolet
ja. Morda bi bilo prelahko trditi, da je bila od nekdaj 
deležna znatno manj pozornosti kot njen soprog zgolj 
zavoljo spola (čeprav je teza, nedvomno upravičena, 
dandanes splošno sprejeta); dejstvo vsekakor ostaja, da 
je o Demyju še vedno pribeleženega neprimerno več, 
zato se v pričujočem zapisu ukvarjamo s še vedno nad
vse aktivno in vitalno Agnes Varda, kije Ekranu odsto
pila tudi košček svojega časa. Z avtorico smo se srečali 
ob projekciji njenega nemara najbolj znanega filma 
Brez strehe in zakona (Sans toit ni loi), za katerega je 
leta 1985 na beneškem filmskem festivalu prejela zlate
ga leva za najboljši film, zaenkrat najprestižnejšo 
nagrado plodne kariere. Na taisti film je osredotočen 
tudi pogovor, saj je Brez strehe in zakona dejansko 
zlahka moč razumeti kot srčico režiserkine ustvarjalne 
poti, kot kristal, v katerem se zrcali vse tisto, kar jo na
pravlja za tako posebno, samosvojo in dragoceno 
umetnico: njene pripovedne tehnike, njena družbeno
politična, etična drža, njen temeljni pristop in razume
vanje filmskega izraza. Za Agnes Varda j e morda v prvi 
vrsti značilno to, da praktično nobenega od njenih fil
mov ni mogoče klasificirati s standardnima predaloma 
igrano in dokumentarno, preohlapni oziroma celo za
vajajoči sta tudi oznaki narativno in nenarativno, prek 
katerih se je kritika pogosto skušala približati njenim

filmom. Vendar je ta izmuzljivost samo navidezna, saj 
Varda sama nikoli ni imela težav s tem, v smislu, da bi 
namenoma skušala sprevračati ustaljene obrazce po
sredovanja zgodb in na ruševinah starega hote vzpo
stavljati nove, kot je to počelo toliko njenih novova- 
lovskih sodobnikov. Filmski svet Agnes Varda se, pre
prosto povedano, vedno znova in znova začenja na isti 
točki, v avtorici sami, pri čemer to izhodišče ni ni
kakršno duhovno stanje, svetonazor ali izkušnja, ki 
kliče po posredovanju, temveč vedno konkretna, fizič
na oseba (ženskega spola), vsajena v konkreten, speci
fičen prostor in čas, ki v tej figuri sprožita iskreno ra
dovednost, pogosto celo zaljubljenost, ta pa nato 
usmerja in hrani proces snemanja. Ne glede na obrav
navano tematiko je tako Agnes Varda (mlada zaljub- 
Ijenka, politična aktivistka, najboljša prijateljica, ne
umorna pravljičarka, sočutna soseda, modra učitelji
ca, večna popotnica, izkušena dama) vedno sestavni, 
pogosto celo ključni del vsakega svojega filma, pri če
mer - nekoliko paradoksalno - prav nobenega nato 
ne moremo odpraviti z jasno oznako subjektivno, saj 
je avtoričina radovednost vedno mogočnejša od 
njenih vtisov, njen intimni pogled vedno pripravljen, 
da primat skromno prepusti pogledu drugega, sveže 
odkritega. »Vpletena sem v prav vsak svoj film, vedno

Levo: Jane B. par Agnes V.

Sredina: Les Cent et une nuits,, 1995 

Sredina spodaj: Brez strehe in zakona 

Spodaj: Salut les cubains, 1963

na zelo specifičen, natančen način. Vendar nikoli prek 
narcisizma, temveč vedno prek iskrenosti v mojem pris
topu.« Ko režiserka Varda posledično opazuje prota
goniste svojih filmov, pa najsi bodo slednji resnični 
ljudje ali izmišljeni junaki, in previdno tipa za nitmi, 
ki jih vežejo drug na drugega, in na prostor, ki ga zase
dajo v svetu, obenem vedno v isti pajčevini išče - in 
praviloma tudi najde - prostor zase, s čimer za nazaj 
legitimizira svojo začetno radovednost. Zgodbe, ki jih 
Agnes Varda pripoveduje, se tako nenehno prepletajo 
z vprašanji, zakaj prav ta in prav takšna zgodba prav 
tukaj in prav zdaj, pripovedovana prav z moje strani? 
Oziroma, nekoliko konkretnejše: Zakaj me zanimaš in 
zakaj sem zaljubljena vate? Smem biti zaljubljena vate? 
Če se Varda na koncu dokoplje do kakšnih odgovorov 
ali ne, sploh ni bistveno, kot je pač povsem nebistveno 
iskati razloge za zaljubljenost ali, še hujše, se ji truditi 
poiskati konec. Opisani način ustvarjanja je po eni 
strani blagoslov, ki je bil Agnes Varda položen v zibel
ko, po drugi strani pa vendarle rezultat dolgoletnih 
izkušenj dela s kamero in ljudmi, zato je še najbolje 
razviden iz režiserkinih novejših del, najlepše morda 
iz dokumentarnega eseja Paberkovalci in paberkovalka 
(Les glaneurs et la glaneuse, 2000), čigar nastanek je 
sprožilo avtoričino odkritje digitalne video kamere.
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tega najmanjšega in najpriročnejšega orodja za bele
ženje realnosti, ki je tenkočutnim filmarjem dovolilo 
prej nesluten razcvet enačaja med biti in snemati. Var
da v filmu, kot peresce v vetru, potuje po Franciji in 
Parizu ter srečuje nabiralce, paberkovalce, zbiralce, 
stikalce po smeteh; nekateri paberkujejo iz nuje, drugi 
Po naključju, tretji po lastni izbiri; nekateri nabirajo 
hrano, drugi ure brez kazalcev; pri čemer se celoten, 
ljubeč portret »subkulture« sproti izrisuje kot velika 
metafora filmskega ustvarjanja avtorice same; sne
manje filma kot paberkovanje: ne naključno, temveč 
spontano, ne slepo, temveč tipajoče, ne brezciljno, te
mveč neskončno. Sorodne »tehnike« ustvarjanja so, 
morda za odtenek ali dva bolj zabrisane, seveda prisot
ne povsod, tudi v filmih starejšega datuma. Zgovorna 
je anekdota s snemanja filma ]ane B. par Agnes V. 
(1987), režiserkinega nenavadnega portreta prijatelji
ce, znane igralke Jane Birkin, ki je bolj kot dokumen
tarnemu spomeniku podoben toplemu ljubezenskemu 
posvetilu: igralka se je med snemanjem seznanila z re
žiserkinim petnajstletnim sinom Mathieujem, z njim 
vzpostavila pristen prijateljski stik, si zamislila skico 
igranega filma o prepovedani ljubezni med ločeno šti
ridesetletnico in najstnikom, Varda pa je še istega leta 
po tej predlogi posnela film Kung-fu master, po nepo

trebnem razvpito, kompleksno dramo o hlapljivem 
fenomenu zaljubljenosti, v kateri sta glavni vlogi odig
rala kar Birkinova in režiserkin sin Mathieu Demy. V 
veliki meri se iz intimnega trenutka rojeva tudi Brez 
strehe in zakona (izvirni naslov Sans toit ni loi je para
fraza zaničljive francoske nalepke »sans foi ni loi«, 
brez vere in zakona, kije nekoč označevala kriminalce 
in ostale odpadnike družbe); »Moja radovednost se je 
zdramila nekega dne, ko sem med prebiranjem časopisa 
naletela na članek, ki je poročal o smrti mlade potepu- 
hinje nekje na francoskem podeželju. Mlado dekle, še 
najstnico, so nekega jutra našli zmrznjeno. Izkazalo se 
je, da je čez noč umrla od podhladitve. Ko je policija 
začela podrobneje raziskovati njeno življenje, se ni do
kopala do ničesar. Preteklost mladega dekleta je ostala 
neznanka, o njeni tragični življenjski zgodbi so pričali le 
redki očividci, vaščani, ki sojo videvali nekaj dni prej v 
okrožju, kamorsejepritepla pred smrtjo. Časopisni čla
nek meje pretresel. Predvsem zaradi dejstva, daje šlo za 
mlado potepuhinjo, saj sem si sama tovrstne klateže 
vedno predstavljala kot starejše moške, po možnosti za
pite. Odpeljala sem se v vas, kjer so našli truplo, in tam 
našla za pogovor pripravljenega lokalnega žandarja. Ta 
mi je povedal, da ni primer zanj nič novega, saj so se 
brezdomci v zadnjih letih namnožili, med njimi pa je

Daguerreotypes, 1974/75

bilo vedno mogoče najti tudi prenekatero žensko. Pove
dal mi je, da so nekoč zmrznjeno truplo nekega klateža 
našli celo v drevesni krošnji. Nekje na tej točki sem v 
tragični zgodbi tega mladega dekleta uzrla film.« Tisto, 
kar je uzrla Varda, je bilo seveda kilometre daleč od 
preproste, sočutne socialne pripovedke. Za začetek 
smo že takoj soočeni s prej opisano metodo dela, po 
kateri Varda v snov svoje obravnave neposredno vcepi 
sebe in tako zamaje »čist« status filma, v tem primeru 
dispozitiv fiktivnega: gledamo dolg posnetek puste in, 
zdi se, zelo mrzle pokrajine, katere mrtvilo najprej za 
hip skali, nato pa zgolj še podčrta odkritje trupla mla
dega dekleta. Varda v ojfu pripoveduje: »Nihče ni prišel 
po telo. Umrla je naravne smrti in za seboj ni pustila 
sledu. Vendar so seje ljudje, ki jih je pred kratkim sreča
la, spominjali.« Glas za hip utihne, nato nadaljuje, na
enkrat cepljen z osebno, prizadeto noto: »Te priče so 
mi pomagale, da sem lahko rekonstruirala zgodbo zad
njih tednov njene zadnje zime. Na njih je pustila svoje 
znamenje. Sama o njej vem malo, vendar se mi zdi, da 
je prišla iz morja.« Sledi hipen, poetičen, nadrealen 
posnetek golega dekleta, ki se dviga iz oceana, kot vna- 
prejšen kontrapunkt vsemu podaljšanemu, brutalne
mu, realnemu, kar bo sledilo: rekonstrukciji zadnjih 
tednov mlade potepuhinje, ki jo z izjemno prepričlji-



vostjo upodobi Sandrine Bonnaire v svoji prvi vlogi, 
takrat še naturščica. Na prvi pogled se ta rekonstruk
cija, očiščena vsakršne psihologije, brskanja po vzro
kih, poskusih razumevanja in žarkov upanja, utegne 
zazdeti pregroba, preveč neizprosna, presurova. Var
da: »Niti za hip nisem pomislila, da bi šla razsvetljevat 
preteklost tega dekleta in tako pojasnila njeno usodo. 
Na ta način bi namreč pregrobo posegla v resničnost 
oziroma se pretvarjala, da vem več, kot dejansko ve 
kdorkoli, tovrstne špekulacije pa me pač nikoli niso za
nimale. Zato sem se odločila, da bom pri snemanju fil
ma razpolagala zgolj s stvarnimi informacijami, ki so 
bile na voljo, in tako poskusila samo poustvariti zadnjih 
nekaj dni v življenju tega dekleta. Če se končni rezultat 
zdi grob in neizprosen, sama pač ne morem pomagati. 
Grobo in neizprosno je tudi v to mlado življenje posegla 
smrt, medtem ko smo mi stali ob strani in gledali.« Zdi 
se, da v tej izjavi tiči tudi ključ branja tega angažirane
ga filma. Varda se namreč dobro zaveda, da je umetnik 
- v tem primeru režiser - lahko še tako zavzet in in
tenziven, vendar bo njegov angažma vreden malo ali 
celo nič, če se nekje na pol poti ne bo srečal z ena
kovredno, iz prizadetosti porojeno zavzetostjo na stra
ni gledalca. Varda slednjega na svojo stran pridobiva s 
skrajno preprostimi in obenem skrajno učinkoviti pri
jemi: večina protagonistov se na določeni točki, brez 
vsakršne predhodne najave, naenkrat iztrga iz dieget- 
skega sveta filma, se zazre v kamero in neposredno 
nagovori gledalce. Čeprav mišljeni kot pričevanja, kot 
verbalni povzetek zaigranega videnega, v katerem pri
ča vedno odigra samo sebe, ti nagovori vedno znova 
izpadejo kot izgovori, kot (slaba) opravičevanja - v re
trospektivi namreč nad navidez banalno rekonstruk

cijo vsakdana lebdi najbrž nepotrebna smrt mladega 
dekleta; banalno je tako zares fatalno, brezbrižnost za
res smrtna obsodba. Varda: »Čeprav je film zaigran, v 
njem nastopajo - naj uporabim svoj priljubljeni izraz - 
resnični ljudje. Ljudje z ulice, ljudje s polja, ljudje, ki 
pred mojo kamero ne počno nič drugega, česar ne bi po
čeli tudi takrat, ko jih ne snemajo kamere. V tem prime
ru ljudje, kakršni so srečevali mlado potepuhinjo v dneh 
pred njeno smrtjo. Nekaterim seje dekle smililo, drugim 
gnusilo, tretji so ji skušali pomagati, vsem pa je bilo 
skupno to, da jih je njeno vztrajno, trmasto zavračanje 
pomoči spravljalo v zadrego. Hotela sem, da bi moj film 
na podoben način deloval na gledalce. Da bi bili ob gle
danju v zadregi, saj bi jih film prisilil, da se tudi sami 
vprašajo, kaj bi storili v podobnem primeru. V primeru, 
ko jim pot prekriža umazana, smrdljiva brezdomka in 
jih prosi za nekaj drobiža ali celo prevoz z avtomobilom. 
Bi ji pomagali? Bi jo vzeli v svoj avto? Vedoč, da v zame
no ne boste deležni niti hvaležnosti? Vedoč, daje ne bos
te mogli prepričati v nič? Daje sploh ne boste mogli ra
zumeti? Vse to so bila vprašanja, ki sem si jih pred in 
med snemanjem filma zastavljala sama.« Vprašanja, na 
katera si zares vsakdo lahko odgovori samo sam zase, 
tako kot je mlada potepuhinja Mona v svojem bistvu 
predvsem kalup (kot pred njo Bressonova Mouchette 
in za njo Rosetta bratov Dardenne), ki ga namesto re
žiserjevega vedenja polni na preizkušnjo postavljena 
individualna gledalčeva izkušnja. »Drži. Režiranje fil
ma zame ni ustvarjanje novih svetov, temveč poskus 
razumevanja že obstoječega, zato se nikakor in nikdar 
ne vidim v vlogi vsevednega demiurga, temveč dovolim, 
da me raziskovana tematika odpelje s seboj. Snemanje 
filma nas je tokrat odpeljalo med situacije in ljudi, kijih

ni obiskal še nihče v moji mali snemalni ekipi. Film smo 
ustvarjali na prostem, pogosto smo se srečevali in delali 
s pravimi brezdomci. Na neki točki je Patrick Blossier, 
moj direktor fotografije, izgubil živce in rekel, da se ne 
gre več, ker ti ljudje preprosto preveč smrdijo, da bi lah
ko še naprej vztrajal v njihovi družbi. Morala sem pre
kiniti snemanje in celotni ekipi ponovno razložiti smoter 
našega početja. Zakaj moramo vztrajati in ne dopustiti, 
da nas premagajo tovrstni predsodki. Takrat sem ugoto
vila, da je v resnici vonj tisti, ki zarisuje pravo ločnico 
med bogatim in revnim načinom življenja, med enim in 
drugim slojem ljudi. Če nekdo smrdi, tega preprosto ne 
moremo sprejeti, to se nam zdi nedopustno, za to ne 
najdemo nobenega izgovora. Pozabimo, da nekdo drug 
tega ne razume tako, da se smradu sploh ne zaveda, da 
v resnici nima prav nobene realne možnosti za druga
čen način življenja. Svoj film lahko označim tudi kot 
poskus prenosa te senzorne, fizične izkušnje smradu - 
brez razlage ali opravičila za smrad - v svet filmskih 
podob. Želela sem, da gledalci ob opazovanju tega de
kleta, ki z golimi rokami praska sardine iz blatne kon
zerve, še sami pod prsti začutijo olje in hlad. Da jih za
zebe, ko se dekle nekega jutra prebudi sredi zasnežene 
njive. Da se skupaj z njo spečejo, ko poskuša iz žerjavice 
izbezati vroč krompir. Da so skupaj z njo ujeti v to brez
izhodno spiralo, za katero že vnaprej, od prve podobe 
filma, vemo, da se bo končala tragično, z nesmiselno 
smrtjo dekleta. Da se iz gledalcev prelevijo v priče. In iz 
prič v soudeležence - da ne rečem sokrivce - njenega 
propada.«
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MILIJON OCI 
NI DOVOLJ

SERGIO GRMEK GERMANI IN MILA LAZIČ ZE PET 
LET V TRSTU USTVARJATA NAJPOMEMBNEJŠI 
FESTIVAL TEH DNI, PRETIRAVAM, KO PRAVIM, DA 
JE NAJPOMEMBNEJŠI?

OLAF MÖLLER
PREVOD: ANJA NAGLIČ

V načelu že, vendar ne z vidika filmskokulturne 
celote, temveč v kontekstu vsakdanje filmske kulture, 
kjer gre le še za obvladovanje, upravljanje in predal- 
čkanje množice filmov, ne pa več za to, kar poganja fes
tival I 1000 occhi - ustvarjalno delo z raznovrstnostjo 
in zgodovino. Kako pomemben je ta festival oziroma 
njegov duh prav zdaj, kažejo nekatere razprave, teze in 
uredniški uvodniki v zadnjih mesecih, v katerih si vsi 
na vso moč prizadevajo, da bi filmsko kulturo naredili 
obvladljivo: ne želijo ji več prisluhniti, ampak se prek 
nje hočejo samo postavljati. Drugače rečeno: ne gre 
več za spremenljivost stvari, ampak zgolj za določanje 
standardov. To, zaradi česar je I 1000 occhi - povsem 
v duhu Roberta Rossellinija - tako pomemben, je nje
gov igrivo radoveden duh, ki pa obenem natančno ra
ziskuje zgodovinska dejstva. Od 25. septembra do 1. 
oktobra se je v tržaškem Teatro Miela slavilo nebrzda
no veselje ob »idiosinkraziji« filmske umetnosti.

Za to slavljenje pa se sploh ni treba podati v ob- 
skurnejše širjave filmske zgodovine, ampak zado
stujejo tudi navidez običajne stvari, le dovolj daleč 
moramo pri tem iti; to so dokazali trije auteurs (dve 
dami in en gospod), ki so jih letos počastili z obsežni
mi retrospektivami. Larisa Šepitko je dobro uveljavl
jena mojstrica, zaradi svoje zgodnje smrti - umrla je 
v prometni nesreči - pa tudi ikona sovjetskega filma. 
Michael Reeves, ki je prav tako preminil mlad in v ne
srečnih okoliščinah, je s filmom Witchfinder General 
(1967/68) ustvaril eno ključnih del britanskega (žanr
skega) filma. Jackie Raynal - režiserka, montažerka, 
igralka, vodja kina ... - pa je filmska gverilka, kar se je 
zlasti pokazalo v kratkem, intenzivnem obdobju nje
nega sodelovanja s skupino Zanzibar, pri kateri je šlo

za eksperiment, ki je potekal v revolucionarnih kinih 
(financiranih s strani mecenov) in ki je med letoma 
1968 in 1970 prinesel - odvisno od štetja - trinajst ozi
roma šestnajst filmov, njegov najslavnejši in že v tistih 
časih najproduktivnejši predstavnik pa je bil Philippe 
Garrel.

Kako pomemben je ta festival oziroma 
njegov duh prav zdaj, kažejo nekatere 
razprave, teze in uredniški uvodniki 
v zadnjih mesecih, v katerih si vsi na 
vso moč prizadevajo, da bi filmsko 
kulturo naredili obvladljivo: ne želijo 
ji več prisluhniti, ampak se prek nje 
hočejo samo postavljati. Drugače 
rečeno: ne gre več za spremenljivost 
stvari, ampak zgolj za določanje 
standardov. To, zaradi česar je I 
1000 occhi - povsem v duhu Roberta 
Rossellinija - tako pomemben, je 
njegov igrivo radoveden duh, ki 
pa obenem natančno raziskuje 
zgodovinska dejstva.

Trije filmski ustvarjalci, ki po duhu pripadajo 60. 
letom: ena od njih iz središča, dva z obrobja; dva iz 
industrije, ena iz undergrounda. Tu se začne! Jackie 
Raynal je namreč s svojim ustvarjanjem poskrbela

za številne preplete v francoski filmski kulturi; žanr
ski in eksperimentalni film ter visoka filmska kultura 
sta pod njenimi montažerskimi prsti postala eno. Z 
njeno pomočjo so prišli skupaj Jose Benazeraf (Anto- 
nioni francoskega erotičnega filma, čigar brezizrazni 
Cover Girls (1964), ki ga skupaj drži zgolj nor odpor 
do sveta, je montirala J. Raynal), Martial Raysse (eden 
od superzvezdnikov evropskega pop arta; J. Raynal 
je pomagala na noge njegovemu Le Grand depart iz 
leta 1970), Eric Rohmer (v prvi fazi Moralnih zgodb 
je bila J. Raynal njegova glavna montažerka) in seveda 
protagonisti Zanzibara, zlasti Patrick Deval in Serge 
Bard. Pri Jackie Raynal imamo opravka s tangencial
no širjavo, o kateri je treba razmišljati oziroma jo je 
treba izkusiti skupaj s široko horizontalo ustvarjanja 
Larise Šepitko, ki se razteza od rossellinijevske poniž
nosti Kril (Krilja, 1966) prek kozmopolitske visoke 
moderne Ti in jaz (Ti i ja, 1971) do skrajno ortodo
ksne transcendence Vzpon (Voshoždenie, 1976). Šele 
na ta način postanejo vidne nekatere stvari; nekaj med 
eksploatacijo in revolucionarnim, med mesom in du
hom - divje hlepenje po transgresiji, ki vse preganja.

V povezavi z Michaelom Reevesom je, denimo, 
poučen pomen oziroma uporaba jezika: kako malo se 
občasno razlikuje agresivno, antinaturalistično govor
jenje pri Benazerafu (ki seje - to je treba priznati - vr
tel samo v angleški verziji) od deklamirajočega ali celo 
trmastega govorjenja pri kakšnem Sergeu Bardu, v či
gar odličnem Detruisez-vous: lefusil silencieux (1968) 
se ugiba o revolucionarnosti jezika; Reeves se temu 
lahko samo posmehuje, saj gre v njegovem revolucij
skem vesternu Witchfinder General, zamaskiranem v 
Grand Guignol, vendarle tudi za pokvarljivost jezika,



;

Vzpon, Larisa Šepitko

ki tu v glavnem služi vsestranski denunciaciji...
Bardov in Reevesov film sta bila na sporedu ne

posredno eden za drugim, kar je poskrbelo za obilo 
pomenskih eksplozij. Glavna kvaliteta programa festi
vala I 1000 occhi je, da znata Sergio Grmek Germani 
in Mila Lazič filme smiselno (včasih pa tudi smešno 
nesmiselno) povezati. Odločitev, da sta bila, denimo, 
Rosseliinijev film tres maudit Anima nera in ključno 
delo Dina Risija The Easy Life (11 sorpasso, oba iz leta 
1962) predvajana skupaj, je genialna: v njiju lahko, v 
ekstremno zgoščeni obliki in resnično v vsakem sli
kovnem polju, vidimo Italijo z začetka 60. let; oba 
filma kot podivjana komunicirata med seboj. Ali pa 
še ena, nadvse premišljena programska poteza: Garre- 
lovemu Le lit de la vierge (1969) - po ogledu katerega 
nam je znova jasno, zakaj je bilo njegov zadnji film tre
ba tako ostro zavrniti! - je sledil The Devil Rides Out 
Terencea Fisherja, ki je bil prav tako posnet leta 1969. 
Do kakšne sublimne poezije pride tu: Jezus na osličku 
ob dokaj psihedeličnih tonih in konj angela teme, ki 
nosi kartonaste perutničke. PODOBA! Oboje je tako 
neznansko lepo, ker gre za čisto podobo, ki je ne ome
juje nikakršna domneva o resničnosti, a je vseeno var
no umeščena v dobro izdelan realizem.

In ob koncu festivala: najprej Poem of the Sea (Po

ema o more, 1958) Julije Solnceve (prvi film, pri ka
terem je sodelovala Larisa Šepitko; za kratek čas jo 
vidimo nastopiti v njem) in nato Farewell (Proščanie, 
1983) Elema Klimova (zadnji filmski prispevek L. Še
pitko, saj je med pripravami umrla) - dva filma o va
seh, ki zaradi gradnje jezu potoneta. In če ob tem po
mislimo, da se sredi opusa Šepitkove nahaja Beginning 
of an Unknown Era (Načalo nevedomogo veka, 1967); 
gre za omnibus, njegovo drugo epizodo pa je režiral 
Andrej Smirnov), edini film te režiserke, ki je končal 
v bunkerju in v katerem gre prav tako za pridobivanje 
vode ter vero v napredek kot neke vrste alternativni 
opij (ne nujno ljudstva), potem imamo naenkrat, v 
enem samem življenju, dolgem več kot četrt stoletja, 
pred seboj zgoščeno zgodovino Sovjetske zveze, s tem 
pa tudi - tako ali drugače - zgodovino 20. stoletja in 
obenem zgodovino filma.
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UČNE URE IZ 
FILMSKE ETIKE

KRATEK REZIME MEDNARODNEGA FILMSKEGA FESTIVALA V 
TORINU, KI JE TUDI V 24-, EDICIJI OSTAL ZVEST SOOČANJU 
AVTORSKEGA FILMA Z MLADIMI, DRZNIMI FILMSKIMI 
GOVORICAMI NEODVISNE PRODUKCIJE Z VSEH VETROV,

NIKA BOHINC

Ni hitre definicije letošnjega Torina. Deset dni, od 
jutra do noči nabito polnih filmov, časa med njimi ko
majda za kakšen capuccino in retrospektivo videnega, 
potem se hiti naprej.

Retrospektive Roberta Aldricha, Joaquina Jorde in 
drugi del opusa Clauda Chabrola, dva posebna poklo
na, prvi Josephu Sarnu, drugi Pieru Bargelliniju. O Al- 
drichu več v prihodnji številki (prva popolna razstava 
njegovega dela na velikem platnu je popolnoma pre
vzela festivalsko publiko), o Jordi na sosednjih straneh 
piše Nil Baskar; Chabrolu smo se kot nam naj dostop
nejšemu izmed avtorjev zaradi prehude zadrege na ur
niku morali izneveriti. Joe Sarno je bil, lahko bi rekli, 
Poredno odkritje in precejšnja kurioziteta tudi za tako 
radoveden festival, kakršen je Torino. Njegovi filmi so 
bili deležni navdušenja med ljubitelji soft-porna; ne, 
ne gre za potegavščino, ampak za nizkoproračunske 
erotične drame, ki jim poznavalci žanra pripisujejo 
nič manj kot transcendentalnost. Sarno je bil sicer 
prvi, ki jih je serijsko snemal za kinematografski trg 
(skupaj petdeset), a se jih obenem loteval kot skrajno 
avtorskih filmov; in ker je živel in delal tudi v Evro
pi. še posebej na Švedskem, se ga je prijelo ime The 
»Bergman« of Times Square. Piero Bargellini pa je bil 
izlet v italijanski Underground, ki žal ni imel podnapi
sov (tako kot celotni pregled domačega neodvisnega 
in dokumentarnega filma). Če gre verjeti rimskemu 
kolegu, je bil Bargellini obseden s svetlobo, prepričan, 
da je film umetnost opazovanja realnosti, imel se je 
Za filmskega znanstvenika in raziskovalca pogleda, pri 
tem pa je znal biti tudi političen, in poetičen kot Jonas 
Mekas.

Hrbtenica festivala v Torinu so nedvomno retros
pektive in avtorski pokloni, filmska zgodovina, ki 
stopa v dialog s filmsko sedanjostjo. In izbor aktual- 
nega filmskega ustvarjanja je vse prej kot naključen: 
B>etours je prikazal najnovejša stranpota Godarda, 
de Oliveire, Sokurova, Mohsena Makhmalbafa, Luca 
Moulleta, Jean-Clauda Rousseauja, Lisandra Alonsa 
•••; Američana je kurirana v skladu s prepričanjem, da 
je Amerika skupaj z Azijo ena najvitalnejših svetov

nih kinematografij: festival je odprl novi film Clinta 
Eastwooda Flags of Our Fathers, mesto je doživelo 
premiero Marie Antoinette, najnovejše sanjarije Sofie 
Coppola (ki je precej razočarala celo najbolj zveste 
privržence), William Friedkin se je vrnil s psihološko 
srhljivko Bug, medtem ko sta bila za lokalno publiko 
glavni atrakciji festivala nedvomno John Landis in Joe 
Dante, ki sta ob huronskih ovacijah predstavljala na
daljevanje serije Masters ofFIorror.

Prav posebna specifika Torina je paradna, tekmo
valna sekcija festivala. Z radikalnim, na prvi pogled 
nenavadnim naborom prvih, drugih in tretjih filmov 
marsikomu povzroča preglavice in iz dvorane sem ter 
tja napodi celo žirijo.

Torino je festival, ki daje prostor »mlademu« filmu, 
mladim očem - rečeno drugače, osredotoča se na tisto, 
kar je novo, drzno, drugačno, kar največkrat nastaja v 
gverilski produkciji, včasih ostane nekje na poti med 
radikalnimi izhodišči in njihovo suvereno izpeljavo, a 
vselej sproža vprašanje o tem, kaj (vse) je (danes) film. 
To vprašanje je ob vsej množici filmov, ki nastajajo po 
svetu, vse preredko zastavljeno in je obenem najbrž 
največ, kar lahko pričakujemo od filmskega festivala.

Intermezzo: Ena izmed članic žirije se je glasno

razburjala nad izborom tekmovalnih filmov (»To 
sploh niso filmi!«), jim za protiutež postavljala retros
pektivi Aldricha in Jorde ter se čudila, kako se lahko 
festival obenem poklanja takim mojstrom, istočasno 
pa v najbolj prominentno sekcijo (recimo, da ji ta sta
tus pripade zaradi relativno visoke finančne nagrade 
za najboljši film) vabi »nedorasle filmske zmazke«. 
Žiriranje je resda naporno delo, ki pomeni neskončne 
notranje monologe, tehtanja in, kar je najtežje, pred
postavlja filmsko širino, ki mora iti onkraj osebnega 
okusa. Z drugimi besedami, žiriranje je služba filmske 
etike. Tudi programiranje je v službi te iste filmske eti
ke - enako velja za filmsko ustvarjanje in filmsko kri
tiko - in šele v tej optiki se začenja razumevanje izbo
ra tekmovalnih filmov v Torinu. Če se navežem še na 
primerjavo z Aldrichem in Jordo: v Hollywoodu udo
mačeni Aldrich resda ni nikdar skrival svojih komer
cialnih interesov, a zanj ni bilo filma brez etike, svoje 
karakterje je vedno znova postavljal v precep skuš
njave realnega sveta in ideje, nazora o njem; enako bi 
lahko rekli za Jordo, ki se je na začetku spogledoval z 
avantgardizmom, a je kmalu prešel k dokumentarne
mu in političnemu filmu. Povrhu je treba priznati, da 
brez festivalov, ki premorejo toliko širine, kot je ima 
Torino, Jordä sploh ne bi nikdar prišel do retrospek-
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The Teacher

tive. In njegov prvi, drugi ali tretji film si je (danes ali 
v njihovem času) zlahka predstavljati ravno v torinski 
tekmovalni sekciji.

V Torinu je lani slavil Jan Cvitkovič, letos je glavno 
nagrado dobil španski Honor of the Knights (Honor 
de cavaleria) Alberta Serre, o katerem je za Ekran že 
pisal Christoph Huber v poročilu iz Cannesa. Lovo
rika je bila pričakovana, saj je film, za katerega so se 
po premieri v Quinzaine des Realisateurs ogreli tako 
kritiki kot festivalski programerji, (vsaj) s svojo ambi
cioznostjo prekašal vse protikandidate. Razkošje film
ske estetike v briljantni fotografiji (čeprav je bil film 
naknadno povečan na 35 mm, posnet pa na video, 
pri čemer je direktor fotografije vsak del dneva, vsako 
svetlobo snemal s kamero, ki je bila zanjo kar najbolj 
vpojna, katalonsko nebo ima nešteto odtenkov) ter 
prešeren, potepuški duh Don Kihota in Sanče sta do
volj za prijetno druženje s filmom, ki pa vse prehitro 
ubeži iz spomina. Podobno neobvezen je ameriški ne- 
odvisnež Todd Rohal v 77ie Guatemalan Handshake, 
lynchevski razglednici iz ameriške province, ki je bil

drugi favorit žirije in je bil deležen posebne omembe.
Torino je zahajanje v larpurlartizem sopostavil z 

nabojem angažiranega filma, s filipinskim 77ie Teacher 
(Manoro) Brillianteja Mendoze, veristično minimalko 
o deklici, ki se iz šole v mestu vrne med gore, da bi vaš
čane naučila pisati in bi se lahko udeležili prihajajočih 
volitev, in kitajskim Pleasures of Ordinary, v katerem se 
Xia Peng (študent filmske režije) s kamero poda na pa
sijon med prebivalce mesta nekje na skrajnem severu 
države. Tretja struja tekmovalne sekcije je šla v sme
ri eksperimentiranja filmske forme: Stories Prom the 
North Uruphonga Raksasada, devet kratkih impresij 
življenja v tajvanski vasici, kjer vztrajajo le še mačke 
in starci, žanrsko manevriranje iranskega Parole , ki se 
giblje nekje med črno dramo in trashy trilerjem.

Težko obvladljiva zmes avtorskih pristopov in po- 
etik je bila že sama po sebi težavna, precej polemik pa 
je vzbujala tudi odločitev, da se v tekmovalni sekciji s 
filmskim trakom enakovredno družijo digitalni nosilci. 
Po mnenju nekaterih je takšna odločitev že v samem 
izhodišču krivična do digitalnih produkcij, saj sta ka
kovost slike in zvoka neprimerljivi s sliko in zvokom 
celuloida, spet drugi so zatrjevali, da takšna politika 
vodi do zatona filmskega traku, tretji so zagovarjali sta
lišče, da je delitev filmov na digitalne in 35-milimetrske 
enaka delitvi sveta na bogate in revne, pri čemer je ven
darle treba upoštevati, da je odločitev za filmski nosilec 
več kot izključno finančna ali estetska - kot ima vsak 
film svojega režiserja, vsak prizor svoj snemalni kot..., 
ima tudi vsak film svoj format slike -, da je tudi ta odlo
čitev del režiserjeve odgovornosti do filmske podobe ... 
In tako naprej in nazaj, zastavljenih vprašanj je bilo več 
kot odgovorov, ves čas pa se je živahno razpravljalo.

Med vsem tem razburjanjem se je v globoko je
senskem Torinu zgodilo poletje: Avgust Days (Dias 
d’agost) Marca Reche. Skrajno nenavadno filmsko po
tovanje, ki je obenem zgodba, dnevnik, filmski esej in 
dokument. Med pripravo scenarija o Kataloniji in nje
nem delavskem razredu, reminiscenco dežele, kakršna 
je bila pred Francovo diktaturo in v kateri se je želel 
pokloniti strastnemu levičarju, novinarju Ramönu 
Barnilsu, se je Recha znašel v mrtvi ulici. Da bi se pot 
odprla, se je z bratom podal na potepanje po katalon
skih nacionalnih parkih. Avgust Days je rekonstrukcija 
tega potovanja, ki teče med gorami in rekami, po kam
pih in vaseh, po zapuščinah nasilne španske zgodovi
ne in njeni mitologiji, med ljudmi, ki so izgubljanje v 
mestu zamenjali za življenje na deželi. Posnetki divje 
narave v filmu se vse bolj razpirajo kot zrcalne slike 
notranjega sveta obeh protagonistov, gledalca spusti
jo v njun intimen prostor, ki v zadnjem delu postane 
glavno prizorišče dogajanja.

Recha (rojen leta 1970) ima za seboj pet celovečer
cev, enega eksperimentalnega in štiri igrane. Njegove 
filmske zgodbe so posnetki odnosov, ki so se med sne
manjem stkali med filmsko ekipo, izhodišče je scena
rij, a ga režiser ves čas spreminja in upogiba, dokler 
se kar čim bolj ne prilega realnosti oziroma realni 
situaciji ustvarjanja filma. Rechino raziskovanje filma 
kot fikcije in obenem emanacije realnega življenja v 
August Days dobi novo dimenzijo, ko stopi pred ka
mero v vlogi Marca (Marcovega brata Davida »igra« 
njegov brat David Recha, zgodbo v offu pripoveduje 
glas njune sestre).
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NIL BASKAR

»Če ne moremo delati Hugoja, delajmo Mallarmeja.«
S pričujočo anekdotično izjavo je Joaquin Jorda 

pred skorajda štiridesetimi leti zaobjel cilje, strategije 
in nujnosti tistega kreativnega trenutka, ko se je pri
čenjala - predvsem tudi po njegovih zaslugah - pisati 
zgodovina »barcelonske filmske šole«. Zgodovina tis
tega filmskega gibanja, zlasti pa estetsko-političnega 
Projekta, ki se je porodil kot gesta kreativnega upora 
v totalitarnih razmerah in ki je - kljub svoji kratko
trajnosti1 - odločilno zaznamoval sodobni katalonski 
in španski film. Potemtakem se zdi prav, da se zapis o 
večplastni in izmuzljivi kinematografiji Joaquina Jor- 
de začenja prav z njo.

Cilji barcelonske šole so bili začrtani jasno: revolu
cionarni napad na simbolne utrdbe obstoječega druž
benega reda, diktature, ki jo je izvajala sprega vojske 
in katoliške cerkve, napad, v prvi vrsti usmerjen na 
»madridski« kino - režimsko filmsko industrijo, ki se 
je trudila ohranjati ideološko hegemonijo in podkupi
ti gledalce s konzervativnimi malomeščanskimi dra
mami. Fronto sta leta 1967 odprla Jorda in Jacinto Es- 
teva: film-manifest z naslovom Dante Isrit Only Severe 
(Dante no es ünicamente severo) je navzven dadais
tična zaušnica običajni filmski izkušnji, absurden in 
efemeren kolaž prizorov iz življenj urbanih mladcev, 
ki niha med estetiko reklame, romantične melodrame, 
abstraktnih filozofskih meditacij in lažnih žanrskih 
ekspozicij, pod površino pa sistematična in na mestih 
histerično smešna kritika filmske forme, absurdnih 
Pričakovanj, ki se tičejo smiselnosti in pomena podob, 
ne nazadnje pa tudi samega jezika in govorice. Direkt
ni napad na pogled obenem vzpostavlja estetsko-poli- 
tično filiacijo z akti nadrealističnega nasilja: Dante Isrit

MET KOCK NE BO 
NIKOLI ODPRAVIL 
NAKLJUČJA

V POSLEDNJEM POKLONU TORINO ODKRIVA MNOGOZNAČNE IN POGOSTO 

PRESENETLJIVE PODOBE IZ KINEMATOGRAFIJE JOAQUINA JORDE, 
PRVOBORCA KATALONSKE FILMSKE AVANTGARDE ZADNJIH ŠTIRIH 

DESETLETIJ, ANGAŽIRANEGA DOKUMENTÄRISTA IN KRITIKA DRUŽBENIH 
NEENAKOSTI, ZLASTI PA TUDI HUMANISTA NEUSTRAŠNEGA DUHA, KI JE 

PRED OBLIČJEM NESREČE PONOVNO IZUMIL LASTNO FILMSKO GOVORICO,

Only Severe se zaključi v očitnem posvetilu Bunuelu, z 
zamrznjenim prizorom očesne operacije, tik preden 
skalpel zareže v oko. Odveč je reči, da film ni naletel 
na razumevanje oblasti, hkrati pa ni zadostoval za de
janski politični pregon avtorjev - predvsem zato, ker 
se je Francov režim v teh letih trudil izboljšati svojo 
mednarodno podobo in je zato disidentom dopuščal 
strogo nadzorovano vidnost. Med ostalimi imeni, ki 
jih druži ohlapni označevalec barcelonske šole, lahko 
v prvi vrsti omenimo še Pera Portabello in Carlosa 
Duräna, medtem ko dela nekaterih drugih ustvarjal
cev, denimo Vincenta Arando, niso privzela skrajnih 
postopkov pomenske dekonstrukcije filmske govorice, 
temveč si jih kvečjemu namenoma prisvojila, pogosto 
v vlogi določenega avantgardističnega indeksa, ki naj 
bi filme pozicioniral znotraj takrat sodobne in pre
mišljeno odprte filmske forme, ki se je navdihovala v 
novovalovskih prizadevanjih.

Strategije so bile razvidne vsem razen oblastem in 
cenzorjem, kot se to pogosto rado zgodi: z radikal
nimi posegi v formo in vsebino, enotnost podobe in 
zvoka, linearnost naracije in žanrskega koda postane 
film kriptogram, berljiv le za gledalce, ki premorejo 
politično domišljijo in odprtost duha. Struktura filma 
postane govorica odpora, očitni simbolizem (nasto
pi Mallarme) pa slepilo in sabotaža konvencionalnih 
interpretacij. In če so za zgled nedvomno služile tudi 
ideje, ki jih je kljub kulturni izolaciji Francove Španije 
prinašal francoski novi val, se barcelonska šola razli
kuje v bistveni podrobnosti - formalna invencija je tu 
zgolj politična nujnost in ne tudi privilegij avtorske 
poetike, podobno kot v sočasnem preporodu kine
matografij »tretjega sveta«, ki so nastale kot dejavnik

Dante Isn't Only Severe

družbenega boja. Zdi se, da ima silovitost in relativ
na kratkotrajnost barcelonskega izbruha v sodobnem 
evropskem filmu le eno ustrezno primerjavo - dela 
francoskih situacionističnih sodobnikov, zlasti Debor- 
da in Verneta, ki jih je motiviral soroden kulturni gnev 
in težnja po samoukinitvi.

Kljub temu se vpliv situacionizma razteza čez ce
loten Jordin opus, med strategijami kulturnega boja 
situacionistov, ki so prešle v široko kulturno rabo, pa 
je v konkretnem primeru morda najbolj relevanten 
debordovski koncept psihogeografije; zarisovanja od
nosov med posamezniki in okolji v njihovem prostoru 
in času, začasna geografija, ki namesto v natančnih, 
znanstvenih enotah razdalje - zlasti tiste, ki jih ustvar
jajo družbene neenakosti - odmerja v subjektivnih 
merilih. Najboljši primer so Jordina pozna dela, v ka
terih se loteva sistematične kritike nekaterih temeljnih
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družbenih institucij - sodstva, zdravstva in psihiatrije, 
šolstva, političnega zastopstva, medijev: About Chil- 
dren (De nens, 2004) je obsodba vloge, ki so jo odig
rali mediji in lokalne oblasti pri ekonomskem čiščen
ju stare barcelonske umetniške četrti Barrio Chino2 
(dandanes znane kot Raval), iz katere so pohlepni 
lokalni oblastniki s kriminalnimi manipulacijami v 
začetku devetdesetih pregnali revne stanovalce, da bi 
zaslužili z nepremičninskimi špekulacijami in mesto 
»očistili« za turiste. Poetično variacijo predstavlja Jor- 
dino edino video delo, Literature ofExile (Literaturas 
del exilio, 2005), tapiserija usod, pričevanj, spominov 
in destinacij različnih katalonskih intelektualcev in 
umetnikov, ki so med državljansko vojno emigrirali v 
Francijo, ZDA in Južno Ameriko, kjer so delili speci
fične izkušnje izseljenskih identitet. V bogastvu in me
lanholični lepoti glasov iz preteklosti, s katerimi Jordä 
v sedanjosti napolnjuje prizorišča njihovih življenj, je 
Literature of Exile hkrati tudi nadaljevanje filma The 
Hunters Job (Encargo del Cazador, 1990), Jordinega 
posvetila umrlemu prijatelju in soavtorju njegovega 
prvenca, Jacintu Estevi, režiserju, arhitektu, slikarju 
in lovcu na velike živali, »diletantu, ki je vse, česar se 
je lotil, izpeljal še kar dobro«, kot se ga spominja neki 
prijatelj. Film je poetična detektivka brez zločina, iz- 
brušen kristal, v katerem se prelamljata preteklost in 
sedanjost, ekscentrična Jacintova podoba ter povsem 
kontradiktorni spomini njegovih prijateljev, znancev,

žena ... Homage »divjemu lovcu« je rekonstrukcija 
individualne zgodovine, ki zastavlja več vprašanj kot 
odgovorov, še toliko bolj, ker Jordä film »izkoristi« 
tudi za to, da poda svoje videnje viharnega obdobja s 
konca šestdesetih, barcelonske šole, svoje generacije ... 
homage, ki je dobrih dvajset let pozneje zaznamovan z 
dvomi in deziluzijo nad vlogami, ki jih številni, nekoč 
progresivni umetniki ter intelektualci dandanes igrajo 
v zavetju neoliberalne kulturne samozadostnosti.3

A če kljub temu skozi Jordin objektiv življenje Ja- 
cinta Esteva in sledovi njegovega časa delujejo kot po
polna borgesovska uganka, katere rešitev se skriva že 
v samem vprašanju, je druga rekonstrukcija, ki se je 
Jordä po daljšem premoru poloti v Monkies Like Becky 
(Monos Como Becky, 1999), občutno manj igriva in 
poetična - njen »junak« je Egas Moniz, portugalski 
nevrolog, nobelovec in zaslužni »pionir« postopka hit
re lobotomije, katerega tradicija je dandanes, milo re
čeno, sporna. Še toliko bolj v zgodovinski luči dejstva, 
da je bil Moniz ugleden znanstvenik salazarjevega fa
šističnega režima in da je njegova praksa »dokončne 
rešitve« mentalnih obolenj pravzaprav mejila na evge
niko. Jordin kritični vpogled v ustroj institucionalnega 
fašizma, na njegov prezir do človeških življenj, je še 
toliko bolj neizprosen ob dejstvu, da z Monkies Like 
Becky postane pacient tudi sam - istega leta namreč 
doživi notranjo možgansko krvavitev, ki sčasoma pre
raste v trajno okvaro, v stanje, ki ga medicina imenuje

aleksija, nezmožnost branja in prepoznavanja znakov
nih sistemov.

Zdi se paradoksalno, da prav s tem hendikepom 
- navkljub težkim preprekam, ki mu jih je nedvomno 
zastavil pri filmskem delu - Jordin opus od konca de
vetdesetih dalje zasije v povsem novi luči, prežet z lu
cidnostjo in distanco nekoga, ki je tako rekoč izstopil 
iz življenja in se vanj nato ponovno vrnil. Kjer je bila 
Jordina kinematografija šestdesetih brezkompromis
no angažirana in odločena, da z vsakim filmom sesuje 
ustaljeno lagodnost filmskih reprezentacij, se odslej 
zdi pomirjena in pripravljena sklepati kompromise s 
filmskim dispozitivom per se, zato da bi lahko o druž
benih protislovjih spregovorila na jasen, dostopen 
in demokratičen način. Specifični hendikep je v tem 
smislu za Jordo skorajda privilegij, posebna danost, ki 
jo je potrebno deliti s svetom, se truditi za drugačen in 
poetičen diskurz o bolezni, v katerem ne bo prostora 
za strah ah predsodke: »Ne zmorem več poimenovati 
znaka z besedo. Zelo sem ponosen, kajti takšnih nas 
je malo. V večini primerov ostanejo bolniki pri takšni 
okvari namreč nepremični. Sam sem imel možgansko 
krvavitev, ki je povzročila agnostično aleksijo oziroma 
težave pri prepoznavanju stvari. Pomešam lahko, na 
primer, kamelo in zobno krtačko. A to mi prinaša tudi 
izjemen občutek svobode in me zelo osrečuje. Aleksija 
mi sicer preprečuje, da bi povezal besedo, ki označuje 
neki predmet, s samim predmetom, zato sem se prisiljen
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zatekati k okornim parafrazam ...«
Nujnost Jordinega opusa je predvsem tudi nujnost 

nenehnega ustvarjanja, nujnost prevajanja intimnih 
dogodkov v občo družbeno sfero in nazaj, nujnost 
omejenih sredstev, ki narekujejo revolucionarne rešit
ve. Hkrati tudi nujnost nenehne reinvencije, dialektič
nega razvoja, ki se ne zaustavlja pri dogmatskih resni
cah in ne pristaja na lažne odločitve, temveč si vselej 
Prizadeva za prostor emancipacije, bodisi individu
alne ali družbene. Vrhunec te dialektične nujnosti v 
Jordini kinematografiji nedvomno uteleša Numax Pre- 
sents (Numax Presenta, 1979), film-kolektiv, ki hkrati 
označuje konec prvega Jordinega filmskega obdobja, z 
velikimi premori trajajočega od konca šestdesetih do 
osemdesetih: delavci Numaxa, majhnega obrata bele 
tehnike v Barceloni, se odločijo, da bodo po stečaju 
upravljanje s produkcijskimi sredstvi kljub nasproto
vanju starih in novih lastnikov vzeli v svoje roke. Jorda 
beleži dolga in napeta pogajanja, v katerih si delavci 
izborijo nekakšno obliko samoupravljanja, le da bi na 
koncu ugotovili, da so pravzaprav siti duhamornega 
dela za tekočim trakom, zato se raje preusmerijo v 
kmetovalstvo, odidejo študirat, igrat v rock band ... 
lorda je z njimi solidaren do samega konca, ko se z 
velikim slavjem poslavljajo od preteklosti izkoriščanja 
~ četudi se dobro zavedajo, da gredo naproti novim, 
drugačnim oblikam odvisnosti in da je dni splošne 
delavske solidarnosti nepreklicno konec - v trenutku

ekstatične utopije, ko se zdi, da lahko filmska repre- 
zentacija postane del dejanskega političnega akta in ne 
le tistega, ki ga ustvarja sama. Nujnost tovrstne direkt
ne participacije in solidarnosti, ki je sestavni del Jor- 
dine filmske politike, je morda tudi največji izziv, ki ga 
je zgodovina sodobnega angažiranega filma zastavila 
načelom dokumentarne observacije in distance: Jorda 
je vselej najprej sogovornik in prijatelj, šele nato tudi 
režiser in avtor - ena izgubljenih skrivnosti njegove 
kinematografije je to, kako v obeh vlogah ohranjati 
politično integriteto in nedeljivo spoštovanje do pro
tagonistov.

Najčistejši dokaz obojega je verjetno prav njegovo 
zadnje delo, ki ga zaključi le nekaj ur pred tem, ko se 
24. junija letos konča tudi njegov dolgotrajni boj z bo
leznijo. Beyond the Mirror (Mas alti del espejo, 2006) 
je, podobno kot Numax Presenta, kronika kolektivnega 
boja, le da namesto delavcev v njem nastopajo bolni
ki z različnimi oblikami možganskih okvar, vključno 
s samim Jordo. V vmesnih sekvencah, ki simbolično 
uravnavajo in komentirajo potek filma, se v božanski 
partiji figure protagonistov premeščajo po velikanski 
šahovnici na terasi ob idilični morski obali, od koder 
potovanje vodi le še v onostranstvo: ko se njihove uso
de razpletajo, figure preskakujejo polja, izpadajo iz 
igre (in filma) ali napredujejo v višje figure (premagu
jejo bolezen). Enigmatična struktura, ki hkrati zrcali 
zgodovine, potovanja in razmerja med individualnimi

bolniki, je na določen način tudi spoj obeh koncev 
avtorjevega opusa: srečanje med Jordo, ikonoklastom 
barcelonske šole, in Jordo, ki se trudi razbite znake 
znova sestaviti v smiselno celoto. Prvi je zmožnost 
označevanja in pomenjanja filmu odrekal, drugi po
skuša prav z njegovo pomočjo to zmožnost na novo 
odkriti pri samem sebi. 1 2 3

[1] Kronologije filmskih in umetniških gibanj so vselej lahka tarča 
konkurenčnih interpretacij zgodovine, a v primeru barcelon
ske šole je varno reči, da se je njena kolektivna dinamika po 
Francovi smrti prerazporedila v konkretne estetsko-politične 
angažmaje, ki jih je zahtevalo obdobje oblikovanja demokra
tičnih oblasti in civilne družbe.

[2] Manj eksplicitno, a zato nič manj relevantno perspektivo na 
gentrifikacijo Ravala ponuja V Izgradnji (En construccičn, 
2001) Joseja Luisa Guerina, v marsičem enega najpomem
bnejših španskih režiserjev zadnjih let. Hkrati sta Jorda in 
Guerin kot predavatelja na univerzi Pompeu Fabra zaslužna 
tudi za izobrazbo novih generacij: med deli, ki nosijo pečat 
obeh avtorjev, lahko omenimo vsaj El Cielo gira (2004) doku- 
mentaristke Mercedez Älvarez.

[3] Zanimivo je, da je Pere Portabella, drugo ključno ime barce
lonske šole, istega leta posnel svoj zaenkrat zadnji film The 
Bridge of Warsaw (Pont de Varsčvia, 1990), ki ponuja tako 
rekoč identična spoznanja in razočaranje nad vlogo kulturnih 
elit, ki so se formirale v šestdesetih letih. Prijateljstvo med Jor
do in Portabello je sicer s prekinitvami trajalo od leta 1965, 
ko sta skupaj zasnovala dva, nikoli realizirana scenarija.
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O BRESSONU IN 
ŽIVALIH V FILMU

V SREDIŠČU HUMAN RIGHTS FILM FESTIVALA V 
ZAGREBU JE BILA TEMA ČLOVEK IN ŽIVALI. ZA 
EKRAN PIŠE SOKURATOR PROGRAMA, AMERIŠKI 
FILMSKI PUBLICIST NICO BAUMBACH.

JOHN SIMON: »Kaj pa Bresson? Kaj si mislite o 
njem?«

INGMAR BERGMAN: »Oh, Mouchette/ Všeč mi je 
bil, res mi je bil všeč! Ampak Balthazar je bil 
tako dolgočasen, celega sem prespal. Mouchette 
...je svetnica in vse prevzame nase, vase, vse, 
kar se dogaja okoli nje ... To je moje mnenje, 
ampak ta Baltazar, niti besedice nisem razumel, 
tako popolnoma dolgočasen je bil«

JS: »Toda skorajda bi lahko rekli enako za osla, da
ko je ta prevzel nase trpljenje drugih ljudi...«

IB: »Oselje zame popolnoma nezanimiv, človek pa
je vedno zanimiv.«

JS: »Imate na splošno radi živali?«

IB: »Ne, ne preveč. Imam popolnoma naraven odpor
do njih.«

NICO BAUMBACH
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Naš prvi ugovor Bergmanu je, da četudi bi mu 
priznali, da osel sam po sebi ni zanimiv, v Slučajno, 
Baltazar (Au Hassard Balthazar, 1966) še vedno ne gre 
zares za osla, ampak tako kot v Mouchette (1966) tudi 
za dekle, in osel ni nič drugega kot njen dvojnik. Toda 
s tem ugovorom bi naredili slabo uslugo tako Berg
manu kot oslu, in to iz razlogov, za katere verjamem, 
da so povezani. Konec koncev, kako lahko ugovarjamo 
Bergmanovemu »naravnemu odporu«? Bil je zdolgo
časen, spal je.

Giorgio Agamben v svoji analizi Heideggerja trdi, 
da je, paradoksno, dolgčas tisti, ki nas najbolj pribli
ža živalski prevzetosti, a je hkrati znak človeškega kot 
takega. »Tubit je zgolj žival, ki se je naučila biti zdol
gočasena.« Bergmanova živalski podobna nezavzetost 
je način uveljavljanja njegove brezbrižnosti in razlike 
do živali.

Ta paradoks je v središču Bressonovih filmov. 
Mogoče je Bressonova najbolj značilna gesta poskus 
umakniti igro iz svojih filmov. To ne pomeni, kot pri 
veliko drugih filmskih ustvarjalcih, da je poudarek 
na improvizaciji ali da so vključene dokumentaristi- 
čne tehnike. Za Bressona to pomeni ravno nasprotno. 
Model pri Bressonu ne igra nekega drugega lika niti 
ne igra sebe niti naj ne bi v brechtovski maniri igral

hkrati sebe in nekega lika, pač pa naj raje sploh ne bi 
igral. Model govori mehanično - svoje telo in glas re
ducira na nosilec za tekst, ki obratno postane nosilec 
telesa in glasu.

Renoir je, znano, trdil: »Vsak ima svoje razloge.« 
Bressonovi filmi razkrivajo nasprotno. Milost sreča
mo šele, ko se odpovemo razlogom: od tod pripoved 
bivanja in delovanja, situacije in dogodka, toda brez 
lažnega zagotavljanja psihološke motivacije. Osel Bal
tazar ni le dvojnik dekleta, ampak dvojnik kinema
tografa - priča, ki je obdarjena z govorom in logiko, 
ampak je prikrajšana za jezik in razum.

Spomnimo se fascinacije nad živalmi v najzgodnej
ših letih kinematografije. V prvih nekaj letih filma so is
kali teme, za katere se je zdelo, da potrjujejo prisotnost 
podobe - namreč množice, otroke in živali, ker so bili 
naravni in nepredvidljivi. Oddaljenost od teatralnosti je 
bil znak kontingentnega, in to je poudarilo čudež nove
ga aparata. Ko se je mnogolična perverznost zgodnjega 
kina s svojimi vudvilskimi koreninami umaknila film
ski industriji, ki se je tržno usmerila k srednjemu sloju, 
je narativni film postal kodificiran, in živali so bile iz
rezane iz istih razlogov, zaradi katerih so bile ob koncu 
19. stoletja osrednja točka tolikih filmov Lumiera in 
Edisona - zaradi njihove nezmožnosti igranja.



Živali so se seveda vrnile, toda zdaj na svoje pravo 
mesto. Postale so udomačene z živalmi, ki so znale ig
rati - s komičnim vložkom ali sentimentalnim gibom 
dobro zdresiranega psa ali opice. (In omembe vred
no je tudi, da se je nekaj podobnega zgodilo z otroki.) 
Pomembne izjeme tega pravila znotraj prevladujoče 
kinematografije so na področju fantazije in alegori
je. Živali dobijo glavne vloge le s svojo odsotnostjo v 
mogočnem antropomorfizmu Walta Disneyja ali pa so 
Predstavljene kot vrnitev potlačenega v obliki nevarne 
zveri, ki je večinoma zunaj kadra ali pa je generirana 
s specialnimi efekti. Kot opozarja Edgar Morin, antro- 
Pomorfizma ne bi smeli obravnavati, ne da bi priznali 
njegov posledični kozmomorfizem. Ko so v tem no
vem mediju projekcijske identifikacije živali in pred
meti privzeli človeške lastnosti, so ljudje postali »zvez
de« - termin, ki bi ga morali vzeti čisto dobesedno.

Toda enako kot je očarljivost Aste ali Lassie v tem, 
da sta ljudem podobna in hkrati ne-človeška, je očar
ljivost zvezde, daje nebeško telo in človeško telo. Pod 
to očarljivostjo se skriva nasilje. V perverzni ironiji 
so na koncu prav ljudje tisti, ki so podvrženi antro
pomorfizmu, saj so naše zvezde, kot nam nenehno 
B°vorijo, zgolj »človeške«, in za »človeško« se izkaže, 
da pomeni zgolj nekaj iz mesa in krvi, kar je podvr

ženo nenadzorovanim pregreham in nespametnim 
užitkom ter je žrtev okoliščin in sreče. Človek, izvemo, 
je le druga beseda za žival. Človek je žival, ki se je na
veličala svojih zvezd.

Ko je Bresson v Baltazarju dodelil vlogo oslu, je bil 
zaskrbljen:

»Zelo meje skrbelo, ne le ko sem pisal na papir, am
pak tudi ko sem snemal film, da osel ne bi bil karakter 
kot ostali, tj., da bi bil videti kot zdresiran osel, nasto
pajoči osel. Zato sem vzel osla, ki ni znal prav ničesar. 
Niti tega ne, kako vleči voz. Celo velike težave sem imel, 
da sem ga pripravil do tega, daje v filmu vlekel voz. V 
bistvu je odklonil vse, za kar sem verjel, da mi bo dal, 
in vse, za kar sem verjel, da bo odklonil, mi je dal. Vleči 
voz, na primer, osel bo to naredil, si rečeš. Ampak sploh 
ne!... In kar sem vam povedal, do neke mere ustreza, če 
hočete, temu, kar sem govoril o igralcih ... hotel sem, da 
bi bila ta žival, tudi kot žival, gola materija.«

Bresson od svojih modelov zahteva avtonomizem, 
ki bi ustrezal avtonomizmu kamere, da bi s tem za
vrnil tako antropomorfizem kot kozmomorfizem. Za 
Bress-ona kot tudi za prve filmske ustvarjalce je res
nica medija v naključju/hazardu. Ampak resnično 
naključje, če je milost, je na ravni označevalca in je 
pridobljeno le z umikom njegove dramatizacije - z

umikom naključja na ravni označenega. Za Bressona 
ima naključje še drugo ime: človečnost. Človečnost 
vznikne šele, ko logosa in patosa ne razumemo več 
kot lastnosti jezika in telesa, ampak vznikneta iz teh 
v redkem trenutku srečanja. Človečnost je odsotnost 
antropo-kozmomorfizma in jo lahko najdemo v ne
mem govoru osla, ki ne zna igrati.



ZRCALO

OB FOKUSU NA SODOBNI 
FRANCOSKI FILM, KI 
GA JE PRIPRAVIL 
LETOŠNJI LIEFE, 
OBJAVLJAMO INSIDERSKI 
PREGLED NAJNOVEJŠIH 
DOGAJANJ V FRANCOSKI 
KINEMATOGRAFIJI, PIŠE 
UREDNIK KULTNE REVIJE 
POSTIF,

BLIŠČ IN BEDA FRANCOSKE 
KINEMATOGRAFIJE

MICHEL CIMENT
PREVOD: UROŠ ZORMAN

Prvemu polletju posebej revne bere francoskega 
avtorskega filma j e sledila obilna letina. Rafalu najbolj
ših francoskih produkcij v Cannesu sta se pridružila 
nova fantazija Otarja losselianija Jardins en automne 
(Autumn Gardens) in očarljiv film Philippa Lioreta (Je 
vais bien, ne tenfais pas). Flandrija (Flandres) Bruna 
Dumonta je režiserjeva odprava v vojni film, v kateri 
se znova razkrivajo skrivnosti njegove estetike, med
tem ko nadaljevanje dialoga z Jean-Claudom Brisse- 
aujem (Les Anges exterminateurs) povezuje erotizem 
njegovih zadnjih filmov z njegovimi priljubljenimi te
mami. Selon Charlie (Charlie says) Nicole Garcia, (ja 
brüle (On Fire) Claire Simon, La Science des reves (The 
Science of Sleep) Michela Gondryja in Quand jetais 
chanteur (The Singer) Xavierja Giannolija zaokrožu
jejo panoramo, ki kaže raznolikost sodobne francoske 
kinematografije. Kajti če vsi ti filmi izhajajo iz reali
stičnih situacij, ki so skrbno dokumentirane, se vsak 
na svoj izviren način upira naturalističnim skušnja
vam. Tako občutek za subtilnosti in polifonijo, tako 
ljub Nicole Garcia, eliptično odzvanja pri Phillippu 
Lioretu, flandrijska zemlja in grmičasta pokrajina, ki 
jo je posnela Claire Simon, pa nas napolnita s svojimi 
vonjavami in teksturo, da bi prebivalce učinkoviteje 
soočila z njihovo usodo.

Ciklično gibanje francoske kinematografije je v 
zadnjem času doživelo ponoven vzpon. Res, da so 
bili prvi meseci letošnjega leta posebej mračni in so 
izzvali ostre kritike. Čez filmska platna se je spreho
dilo le nekaj filmov: Pijani od oblasti (LTvresse du po- 
uvoir, 2005, Claude Chabrol), La Trahison (The Betra-

Ko financiranje kinematografije 
določa potencialna gledanost, to vodi 
k vnaprej oblikovanim, sterilnim 
izdelkom, ki ne smejo vznemirjati 
estetskega, moralnega in političnega 
udobja (teve)gledalca.

yal, 2005, Philippe Faucon), Quatre Etoiles (Christian 
Vincent), Un printemps ä Paris (Jacques Bral), Parter 
(Fauteuils dbrchestre, Daniele Thompson) in animi
rani film Renaissance (Christian Volckman). Jeseni pa 
je v petih tednih temo kinodvoran uzrlo osem filmov, 
ki so tako raznoliki in kakovostni, da je prav, da fran
coski vrnitvi posvetimo posebno pozornost: (ja brüle 
in La Science des reves (16. avgusta), Selon Charlie (13.

avgusta), Flandrija (30. avgusta), Jardins en automne 
in Je vais bien, ne tenfais pas (6. septembra), Les Anges 
exterminateurs in Quand jetais chanteur (13. septem
bra). Ta množični prihod nekaterih najboljših del naše 
produkcije v tako kratkem času je povzročil tudi nekaj 
navzkrižij in nekaj žrtev ter tako pokazal na že več let 
trajajočo pomanjkljivost distribucije v Franciji, kjer 
imamo vsak teden približno petnajst premier.

V izjavi za Ecran total je direktorica Državnega 
centra za kinematografijo (CNC - organ, ki je ven
darle zadolžen za spodbujanje produkcije) Veronique 
Cayla drzno ocenila, da »bi ta težnja, če bi se nadalje
vala z enakim tempom, lahko postala zaskrbljujoča. Za
čeli smo razmišljati o določenih spremembah, da naša 
politika pomoči ne bi spodbujala pretirane rodnosti.« 
Nekaj tednov pozneje je minister za kulturo Renaud 
Donnedieu de Vabres v Echos (23. maja 2006) - zdi se, 
da v odgovor - izjavil: »Nikoli nisem sodil med tiste, ki 
pravijo, da imamo danes preveč filmov. Te neverjetne ži
vahnosti nacionalne produkcije sem vesel« Pred petimi 
leti je bilo narejenih dvesto celovečercev (sto dvajset 
pred desetimi) in leta 2005 dvesto štirideset! In res vse 
kaže, da tržišče ne more več absorbirati te inflacije, še 
zlasti ker 10 % filmov predstavlja kar 90 % prodanih 
vstopnic! Množična produkcija pomeni vse hitrejše



kroženje filmov, ki kinodvorane pogosto zapustijo že 
Po nekaj tednih ali celo le nekaj dnevih predvajanja, 
tako da ustna promocija ne pride do učinka. Vsako 
leto naraste število del, narejenih s sila skromnimi 
sredstvi. Lani jih je enainštirideset stalo manj kot mi
lijon evrov. Posneti (pogosto na video) po zaslugi sub
vencij katere izmed številnih oblik podpore CNC-ja, 
a brez podpore televizijske hiše ali distributerja, so ti 
filmi v veliki meri obsojeni na neopaznost. Lahko bi se 
radostili, daje v tej obilni produkciji sto dvajset prven
cev ali drugih filmov mladih cineastov, a kolikim med 
njimi bo uspelo nadaljevati kariero?

Pascal Merigeau, eden najboljših poznavalcev ki
nematografije v dnevnem in tedenskem tisku, je v 
alarmantnem članku (Le cinema franq;ais se meurt, la 
tele est appelee ä regner [Francoska kinematografija 
je na smrtni postelji, na prestol kličemo televizijo], 
fie Nouvel Observateur, 11. maj 2006) zapisal okrutno 
trditev: »Stroka se ne zna več odzvati. Stroki se ne lju
bi več. Stroka je izgubila zaupanje. Francoska kinema
tografija je industrija brez prepričanja [...]. Francoska 
kinematografija ima občutek, da je njen uspeh odslej 
napaka, in rahlo prizadeto se je r veliki meri odrekla 
ambicioznim filmom.« Avtor je kljub vsemu navedel 
nekaj izjem (Kralji in kraljica [Rois et Reine, 2004, Ar-

naud Desplechin], Ko je zastalo moje srce [De battre 
mon coeur sest arrete, 2005, Jacques Audiard], Le Petit 
Lieutenant [Xavier Beauvois, 2005]), pred katastrofo 
obranil dvajseterico režiserjev in iz prve polovice leta 
priporočil kakšnih deset naslovov, s čimer je ublažil 
svojo pesimistično sodbo. Kajti katera nacionalna ki
nematografija (razen morebiti ZDA) bi lahko navedla 
toliko režiserjev in toliko/i/ms de qualite<

Odmev Merigeaujevih stališč slišimo tudi v članku 
Olivierja Assayasa, objavljenem v zanimivem sklopu 
revije La Revue des Deux Mondes (Comment va le ci
nema fran^ais ? [Kako gre francoski kinematografiji?], 
maj 2006), ko za nadloge francoske kinematografije v 
veliki meri krivi televizijo: s tem ko ji pomaga, jo duši. 
»Televizija hoče, kar je logično, tevefilme. Zdaj ji nje
na obrazložitev poslanstva nalaga produciranje filmov. 
Zato morajo filmi postati tevefilmi.« Ko financiranje ki
nematografije določa potencialna gledanost, to vodi k 
vnaprej oblikovanim, sterilnim izdelkom, ki ne smejo 
vznemirjati estetskega, moralnega in političnega udob
ja (teve)gledalca. V Hollywoodu in Aziji so še vedno 
producenti tisti, ki se odločijo, ali se bodo spustili v 
avanturo nekega filma, pa čeprav to pomeni, da bodo 
morali pozneje zagovarjati svoje poslovne poteze. V 
Franciji in drugod po Evropi pa imamo komisije, brez

mnenja katerih se ne da narediti nič. Canal+ in tele
vizijske mreže so pred nekaj leti zavrnile vsako novo 
in izvirno kinematografsko politiko ter pri ustvarjal
cih spodbudile plahost in samocenzuro. Od tedaj se 
vsi obračajo na televizijsko hišo Arte, ki je - zasuta s 
prošnjami z vseh strani - zavrnila celo produkcijo fil
ma Alaina Resnaisa (enega redkih nespornih mojstrov 
naše kinematografije), priredbo opere Kurta Weilla Le 
tsar sest fait photographier, ki tako nikoli ne bo ugle
dala dneva.

Katera komisija televizijske hiše (kjer se člani, da 
bi dosegli soglasje, sporazumejo na osnovi najmanj
šega skupnega imenovalca) bi danes producirala in na 
spored uvrstila filme, kot so Angel uničenja (El angel 
exterminador, 1962, Luis Bunuel), Osem in pol (8Vi, 
1963, Federico Fellini), Persona (1966, Ingmar Berg
man), Salvatore Giuliano (1961, Francesco Rosi), Slu
žabnik (The Servant, 1963, Joseph Losey), Nori Pierrot 
(Pierrot le fou, 1965, Jean-Luc Godard), Streljajte na 
pianista (Tirez sur le pianiste, 1959, Francois Truf- 
faut), Avantura (L’awentura, 1959, Michelangelo An
toniom), Lani v Marienbadu (LAnee derniere ä Ma
rienbad, 1961, Alain Resnais), medtem ko niti filmi 
Clauda Sauteta, ki so še nedavno veljali za popularno 
kinematografijo, niso več predvajani ob 20.30? Kdo v
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Franciji bi prižgal zeleno luč za politični film kot Siria- 
na (Syriana, 2005, Stephen Gagham) ali portret pisa
telja kot Capote (Bennett Miller, 2005), ki sta bila oba 
namenjena širokemu občinstvu? Da se prepričamo o 
neverjetno povprečni izbiri, zadostuje, da v roke vza
memo tedenski spored igranih filmov treh največjih 
televizijskih kanalov. To poneumljanje ni brez posle
dic niti za prihodnji obisk kinodvoran. S kvarjenjem 
okusa občinstva, če mu bomo v usta polagali odvratne 
sadeže, je kaj mogoče, da prava kinematografska strast 
izgine, kajti mali ekran je tisti, ki je postal oblikovalec 
(ne)kulture širokega občinstva številka ena. Koliko tu
jih filmov (z izjemo ameriških), denimo, je na sporedu 
vsako leto? Komaj kaj, kar ne prispeva k večanju rado
vednosti po drugačnih kinematografijah.

Da bi bile razmere še slabše, sistem podpore ustvar
jalnosti, ki naj bi pomagal izvirni kinematografiji, ne 
izpolnjuje več svojega poslanstva. 75 milijonov evrov 
(se pravi 60 % vseh dodeljenih subvencij) delno zavi
je stran od svojega prvotnega cilja. Fabrice Lalevee in 
Florence Levy-Hartmann, raziskovalca centra Groupe 
deconomie mondiale fakultete Sciences-po, sta v iz
jemnem in sila poučnem članku (Le Monde, 6. junij 
2006) dokazala, da je dodeljevanje avtomatskih sred
stev povezano z veliko koncentracijo. Deset največjih 
upravičencev prejme 61 % sredstev, medtem ko si sto 
petnajst najskromnejših razdeli komaj 10 %. Leta 2005 
so največ avtomatske podpore iztržili filmi podružnic 
produkcij televizijskih mrež (TF1 Film Production, 
France2 Cinema, France 3 Cinema, StudioCanal) in 
nekaj oligopolističnih podjetij (Europacorp Luca Bes- 
sona, Gaumont, UGC, Pathe). Avtorja poudarjata, da 
skoraj polovica produkcije Gaumonta in Europacor- 
pa izhaja iz administrativnih virov, ter pokažeta, da 
ta koncentracija in stalnost javne mane najmočnejših 
podjetij panoge razkrivata, kako zelo je francoska ki
nematografska politika izkrivljena glede na objavljene 
kulturne cilje. Čemur pritrjuje tudi Olivier Assayas: »Z

brezsramnim zlorabljanjem sistema podpore ustvarjal
nosti - katerega namen je ohranjanje izvirne kinemato
grafije pred grožnjo tako francoske kot hollywoodske in
dustrije in ki seje spremenil v prikrito subvencioniranje 
industrije - francoski kinematografiji zadajamo usodni 
udarec,« (zgoraj navedeni članek).

V razvoju ekonomije francoske kinematografije jo 
najslabše odnesejo filmi s srednje velikim proračunom 
(4-6 milijonov evrov) in ne velike produkcije (39 leta

Nepravično bi bilo - kot vselej 
- če bi za pomanjkljivosti francoske 
kinematografije krivili le nepravilno 
delovanje in usmeritve sistema.
Zdi se, da so mladi (in malo manj 
mladi) francoski režiserji dokaj 
ravnodušni do sodobnega sveta in še 
vedno v oblasti zmotne predstave o 
novem valu, ki naj bi privilegiral kult 
osebnosti.

2005 proti 26 leta 2000) ali najskromnejša dela, ki po
gosto ostanejo narcisistično samozadostna. In ravno ta 
vmesna kinematografija srednje velikih proračunov je 
v Franciji ustvarila najmogočnejše dosežke. Takšni so 
bili filmi Truffaulta, Resnaisa, Chabrola, Pialata, De- 
villa, Sauteta, Rappeneauja, Malla, Cavalierja, potem 
Tavernierja, Millerja, Chereauja, Corneauja, Leconta, 
Jacquesa Audiarda, Doillona ... filmi, ki so skovali po
jem avtorja in ki so danes ogroženi.

Nepravično bi bilo - kot vselej - če bi za pomanjklji
vosti francoske kinematografije krivili le nepravilno 
delovanje in usmeritve sistema. Zdi se, da so mladi 
(in malo manj mladi) francoski režiserji dokaj ravno

dušni do sodobnega sveta in še vedno v oblasti zmot
ne predstave o novem valu, ki naj bi privilegiral kult 
osebnosti. To se je pokazalo tudi na zadnjem canskem 
festivalu, kjer sta se med toliko tujimi filmi, ki so se 
ukvarjali s problemi današnjega časa, značilno le Bled 
Number One Rabaha Ameur-Zimecha in Domorodci 
(Indigenes) Rachida Bouchareba, filma dveh franco- 
zov magrebskega porekla, lotila teh vprašanj - skupaj s 
Flandrijo Bruna Dumonta, ki jo je produciral Boucha- 
reb in ki je bila edini francoski film na festivalu, ki je 
postregel z radikalno estetiko. Slava francoske kinema
tografije v tujini z začetka šestdesetih let je med dru
gim izhajala tudi iz te zveze formalnega raziskovanja 
in refleksije o svetu, kar še posebej drži za Resnaisa in 
Godarda, zato prav nič ne preseneča, da ima Bruno 
Dumont danes bolj pomembno mesto v tujini kot v 
lastni državi, kar potrjujeta tudi dve zaporedni veliki 
nagradi za Človečnost (L’Humanite, 1999) in Flandrijo, 
ki sta mu ju podelili mednarodni žiriji v Cannesu.

A za odsotnost smelosti ne smemo kriviti samo 
producentov (ki jim je s pomočmi, sistemi obdavče
vanja in sodelovanji televizijskih hiš prav toplo po
stlano), poguma manjka tudi nadebudnim režiserjem, 
ki so odmaknjeni od sveta preveč udobno odraščali 
v krogu elitistične cinefilije in so vsi očarani nad es
tetskim radikalizmom ter okovani z aroganco. Aka
demije, kot so Leona Schillerja v Lodžu, moskovski 
VGIK, praški FAMU, bruseljski INSAS, London Film 
School, svojih študentov ne izobražujejo zgolj v kultu 
prakse in gledanja filmov - pa naj bo njihova ponudba 
na tem področju še tako izbrana - pač pa jim obzorja 
širijo tudi z zgodovino, literaturo, umetnostjo. Veliki 
režiserji preteklosti so bili resnično razgledani in so 
poznali življenje, iz katerega so črpali njihovi filmi. 
To je najboljše cepivo proti komičnim obrtnikom in 
zabavljačem, ki so se uveljavili s televizijo in ki z avti
stičnimi ali referenčnimi deli pač ne bi mogli požeti 
velikih prihodkov.

Tudi kritika bi si morala znova pridobiti zaupanje 
in moč, da bi vplivala na ta programski direndaj. Eden 
najizvirnejših prvencev leta 2005, Innocence Lucile 
Hadzihaililovic, je bil s sporeda umaknjen le pet dni 
po premieri, kar je eden očitnejših primerov spodlete
le komunikacije med tiskom, občinstvom in izjemnim 
umetniškim delom, kar potrjuje tudi kritiški uspeh 
filma v tujini, predvsem v Veliki Britaniji in ZDA, kjer 
je imel veliko več obiskovalcev kot v Franciji. Danes 
Claire Simon, Michel Gondry, Nicole Garcia, Bruno 
Dumont, Otar losseliani, Philippe Lioret, Jean-Claude 
Brisseau, Xavier Giannoli z resnimi ali vedrimi, kla
sičnimi ali radikalnimi deli pričajo o živahnosti, ki jo 
še vedno lahko srečamo v naši kinematografiji. Kljub 
oblakom, ki se kopičijo na obzorju in kijih marsikdo, 
lahkoverno zaverovan v »francosko izjemo«, noče 
opaziti, nas navdajajo z upanjem.

Zapis je bil izvorno objavljen v Positif, september, 
2006.
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SNEMANJE S KRIZA

SEDOFSKY: »KAKO LAHKO PLOSKO IN SFERIČNO 
KOEKSISTIRATA V VAŠIH FILMIH?«
SOKOROV: »NA TAKŠNA TEORETIČNA VPRAŠANJA 
NAJBOLJE ODGOVARJA FILMSKI KRITIK.«1 
EKRAN SKUŠA ODGOVARJATI TAKO, DA SE SPRAŠUJE 
O PLATNU PREK TESNOSTI RAZMERJA TEHNOLOGI JA- 
TEOLOGIJA. JE SLEDNJA, »MAJHNA IN GRDA«2, 
LAHKO V SLUŽBI ZMAGE FILMSKE TEORIJE3? GRE 
TUDI OBRATNO?

MARKO BAUER

Filmsko platno Aleksandra Sokurova ima prezen- 
C(>, primerljivo s tisto Malevičevega Črnega kvadrata 
na beli podlagi, ki je primerljiva z ono ikone. Prezen- 
ca-numinoznost. Ne kaj-na-platnu, marveč emanci- 
Pirano platno, ki prehaja iz nevidnosti (kot more biti 
nevidna le vseprisotnost). Kantovska gesta Sokurova. 
Brez grmadenja prilik4, fabulativnega preobratništva 
ntoralnih fiksacij, platno kot »gola forma«. Čemu ilu
zionistično nadevati to polnost-vrzel5, ravnino brez 
0strih robov in ravnih črt: »Vprašanje, ali sploh po
trebujemo tridimenzionalni prostor. Razvoj slikarske 
umetnosti temelji na umetnikovem umevanju ploske 
Površine kot kanona; objektivne realnosti, ki se ji ne 
kaže upirati. Filmarji jo obravnavajo kot praznino, ki 
j° je treba zapolniti - povsem absurdno početje. Če, na
sprotno, sprejmeš ta kanon, te vodi do sistema omejitev,

ki ti dovolijo, da se osredotočiš na poglavitni predmet; 
moralno razsežnost.« Šele ko se predaš moralnemu za
konu, se svoboda lahko prične.

Plan plato platno.

Finale Andreja Rubljova drsi po ikonah, mar stika 
za madeži: križ, ki oznanja Maleviča; ptič v sferični 
maternici, ki wehrmachtovsko širi krila, geometrični 
lik ob vznožju Sv. Trojice ... Kot bi Tarkovski dekon- 
struiral integralnost ikone, njen Gestalt, a vse bo še 
spral dež in spodil konjski rep. »Platno je lahko v celoti 
zapolnjeno, tako da niti piš več ne gre skozi, vendar je 
zares umetniško šele /.../, če ohrani dovolj praznega, da 
po njem veselo poskakujejo konji. «6

Odgovor na Odiseja 2001 ni Solaris, temveč Andrej 
Rubljov, tudi zato, ker ji je predhoden. Obstreti se sve

tim podajo kot skafandri astronavtom. Conscience fic- 
tion. (O)krožnica kosti, vesoljske postaje in jogginga, 
krožna kompozicija lepe modre Donave, avreola Lune 
(monolit je na obisku), Hala in zvezdnega otroka.

Na Rubljovovi ikoni Sv. Trojica »je kubičnost figur 
izravnana z docela geometrično koncepcijo; vse tri so 
enake, razvrščene so simetrično in se nahajajo v me
jah nevidnega kroga, katerega obod poteka čez obrise 
hrbtov obeh stranskih postav, njunih nog in sklonjenih 
glav. Motiv linije tega kroga se ponavlja povsod, tudi v 
roki glavnega angela, ki napravlja blagoslavljajočo kret
njo.«7

Ekscentričnost kroga-krogle. Sokurov govori o 
»omejitvi kroga« in »neraziskanih možnostih sfere«. 
»Sem kot da Vincijev človek: križan znotraj kroga 
življenja,« je občutje Tarkovskega.8 Bogočlovek?
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Vesoljec-svetnik. V bližini križa-v-krogu je Gorčakovu 
iz Nostalgije, kakor bi se znašel v Rusiji (je bil Rubijov 
res v Benetkah?). Vleti še angel, v gumijastih škornjih, 
»preveč je italijanskih čevljev, strašno!, zakaj jih vsi ku
pujejo?«. Ti vendar niso za (križeva) potovanja, naj 
bodo še tako »notranja«.

Križ, ne simbol, križ, v katerega bogočlovek tišči, 
da bi z njim postal eno. Odzeleneli les, drevo iz 
Žrtvovanja, zadnji kader Tarkovskega kot krožna spo
jitev s prvim (mlado steblo - Ivan), bo vstalo, bo de
blo z obstretom? »Drevo je edina popolna življenjska 
oblika,« zatrdi Sokurov. Mar zato, ker je fraktalno, kot 
ravnina?9

Film - snemanje s križa? Istoimenska ikona iz 15. 
stoletja prikazuje krožno ukrivljenega Jezusa-gim- 
nasta (od ravnine-časa?), kot iz vica10. Slutnja sferične 
perspektive Kuzma Petrova-Vodkina, vzgleda Soku- 
rova. Tudi po razmerjih med figurami; tako atlet- 
sko-gimnastično sklenjena so, da jim ne uide inertni 
približek: homoseksualnost.

Platno zmore deshematizirati ljubezen, njen senzo- 
rij in gibalnost, v to je verjel že Malevič11 (manjkrat ko 
je omenjen, bolj je prisoten). Gorčakov vpraša angela: 
»Poznaš velike ljubezenske zgodbe? Nič poljubov, nič

poljubov, nič ničesar. Čiste! Zato so velike.« Ljubezen je, 
kjer ni poljubov in kjer angeli nimajo kril. Tarkovski 
je za levitacijo v Solarisu še polagal račune, v Zrcalu in 
Žrtvovanju ji da carto Manco.12 Obskurantizem? Da, 
to je camera obscura.

»Očetova ljubezen križa. Ljubeči sin se pusti križati,« 
je rečeno v Oče in sin, ki se začne s tolažbo prvega, 
»konec, konec«, dokončano je. Drugi zadihano: »Rešil 
si me, spet si me rešil, če me ne bi, bi me ubili.« Gimna- 
sta na krogih, gimnasta kroga; generalka žrtvovanja, 
jagnje še ni pripravljeno?

Na steni hiše v Zrcalu so ogledala razpostavljena 
kakor Malevičeve ikone na Zadnji futuristični raz
stavi. Podobe Boga? Protagonisti v njih ne zasledujejo 
odsevov, reprodukcij, temveč tisto, česar postajanja 
oziroma »živa zrcala« so. Gledalo, ki zre v njih - podo
be, nima izza. Malevičeva formulacija »ploska oblika, 
neskončna v globini« in Valeryjeva »tisto najgloblje je 
koža« razveljavljata globino, kakor Jezusova »ljubi svo
jega sovražnika« razreši slednjega.

Duh kot ravnina in ravnina kot dih, Ruski zaklad, 
posnet v enem samem. Platno diha tako, da dih zadržuj e 
(že pri Tarkovskem je vse bolj podobno potapljaču), 
mežika tako, da niti enkrat ne pomežikne.

Obrnjena perspektiva, obrat perspektive. Oddalje
no je slikano večje, bližje manjše, ikona ne le da vrača 
pogled, diktira ga, njen je prvi, seže prek okvirja, vs
topa v prostor gledalca-gledanega, obod se razblinja, 
neskončno ni zapravljeno. Božja perspektiva da bi 
bila od zgoraj navzdol? Sleherna perspektiva je Božja. 
»Kot tvojega očesa, Gospod, pa ni kolikšen, ampak je 
neskončen, je tudi krog, in celo neskončna krogla, ker je 
tvoje oko oko sferičnosti in neskončne popolnosti. Vse 
torej vidi v krogu in gor in dol hkrati.«13

Sfera, katere središče je povsod in obod nikjer. Je 
to sploh še podoba? Je Borges pomislil, da je Alef14, 
to oko Božjega pogleda, filmsko platno? Hkratnost- 
večnost, ki se s pričanjem razvezuje v čas. (Tako kot) 
Jezus.

»Fellini se izrazi bergsonovsko: ‘Konstruirani smo 
v spominu: smo hkrati otroštvo, adolescenca, starost in 
zrelost’ Kaj se zgodi, ko iščemo pomnjenje (re-kolek- 
cijo)?«13 Napotimo se v muzej, Hermitage, v Faber- 
gejevo jajce16. Sokurov: »Čas Petra Velikega in Kater
im Velike, Nikolaja I in Nikolaja II... zame je vse to 
en sam časovni prostor. Živim v teh časih. Zame se ni 
noben izmed teh časov kadarkoli ustavil ali končal /.../ 
V zgodovini ni preteklosti ali prihodnosti, prav tako, kot 
je ni v umetnosti, le sedanjost17.« V Zrcalu je tak muzej 
hiša, okoli katere se vrti gozd ali življenje-sekvenca s 
spočetjem vred.

Kako držati skupaj več perspektiv, sil, časov, Ori
ginalov, ploskev... na isti ravnini, istem platnu?

Telo-hiša-kozmos.
Sokurov: »Telo je blažena realnost, kajti le skozi to 

senzorično občutje človeškega telesa, njegovo toplino, 
lahko dobimo idejo lokacije duše ali odgovor od nje. 
Telo je plemeniti del realnosti, del, ki najbolj trpi. Če 
verjameš v različne religije, veš, da bo duša preživela, 
karkoli se ji zgodi, medtem ko bo telo nujno propadlo. 
Trpinči svojega lastnika, se stara in postane vir gnusa in 
sramu. Sočutje je nujno sočutje telesu; duša lahko shaja 
brez njega.«

Avra kadavra. Telesa-mavzoleji, Lenin-Hitler-Hi- 
rohito, že pred dejanjem smrti blažene benthamovske 
avto-ikone, ki so jim usojene besede Malcolma Brad- 
buryja iz romana To the Hermitage (le kam drugam?): 
»He’s become his own statue, transfigured himself into 
his own waxwork, grown into his own bust«.la Namesto 
v Benthamov teater dialogov zaidejo v film mimogo- 
vorov, monologov, razvezujočih se v Eno, m(o)mljanj, 
ne predse, razse, jezik opleta po ustnici kakor kravji 
rep po zadnjici...

»Kaj se je zgodilo z mladim možem, tonskim mo
jstrom, kije posnel moj govor ljudstvu?« vpraša Hirohi- 
to19 v Solntse. Naredil je harakiri. Pravilo je, da novica 
»Bog je postal človek« terja oznanilca-mučenika. Ne le 
Janeza Krstnika, Petra ali Pavla - Jezusa. Evangelij je 
zapisan na telesu, pravzaprav s telesom.

»Telo se razpostre v hiši (ali njenem ekvivalentu, 
vrelcu, gozdiču). Hišo definirajo ‘stene’, se pravi različno

i
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orientirani kosi ravnin, ki dajejo telesnosti njeno ohišje 
L. J Te stene so zidovi, toda tudi tla, vrata, okna, oken
ska vrata, zrcala, ki dajejo senzaciji moč, da sama vzdrži 
v avtonomnih kadrih. To so plati bloka občutij.«II] * 13 14 15 * * 18 * 20 Hiša 
Waiden. Hiša-gozd Tarkovskega, kamor zahaja Soku- 
rov, ali v Žrtvovanju ni opisan vrt, ki obkroža Mater in 
sina'2 Druge hiše: Orlovo gnezdo, Leninova poslednja 
rezidenca, Hirohitova palača ... In razgled?

»To je zadeva morale: pokrajina kot priča smrti, 
pokrajina kot absolutna kategorija. L. J Vsak človeški 
obraz ne vsebuje nekega umetniškega bistva, a ga sle
herna pokrajina. Vsaka je indiferentno zadržanje nara
ve, ki gleda na človeška bitja, vzvišena umetnost, ki ji 
je vseeno, ali človeštvo obstaja ali ne. V tem je posebna 
bolečina in tragedija. Kmalu ne bo več nobene pokra
jine, le svetloba in senca v geometrijskih prostorih. 
Toda pokrajina že igra vse manjšo vlogo v naši duševni, 
čustveni in kulturni formaciji, proces, ki razlaga tudi 
vse manjšo vlogo umetnosti.« Pokrajino v svetlobo in 
senco geometrijskih prostorov ne spreminjajo urba
nizacija et Company, temveč sama umetnost (ne šele t. 
i. abstraktna). Vlažna prst je barva, suha prst je zvok. 
Brezbrižnost je po Spinozi najvišja ljubezen. Božansko 
je, kjer ni strasti.

Platno občuti. Ko se Lenin zastrmi v »vermeerjev- 
sko mlečno modro« nebo ali francoski diplomat v mor
je, protagonista ne izgineta, temveč preideta. »Barva 
v odsotnosti človeka, človek, ki je prešel v barvo.« Sij. 
Svetniški; severni, katerega vizijo nad Tokiem ima de- 
dek-cesar Meiji; nuklearni. Sij v odsotnosti človeka, ki 
se presega, da bi bil, cezannovsko, »v celoti v krajini«.

II] Plane songs: Lauren Sedofsky talks with Alexander Sokurov
121 Posvet z Walterjem Benjaminom in I. tezo 0 pojmu

zgodovine
13] Navkljub Benjaminu iz Umetnine v času, ko jo je mogoče 

tehnično reproducirati: »Značilno je, da iščejo danes 
pomen filma v podobnih smereh predvsem reakcionarni 
avtorji, in če že ne prav v sakralnem, pa vsaj v 
nadnaravnem.«

14] Eisenstein: »Zaplet je le sredstvo, brez katerega še nismo 
sposobni, da bi kaj povedali gledalcu.«

15] »Črni kvadrat na beli podlagi je bila prva oblika, v kateri je 
bilo izraženo brezpredmetno občutje. Kvadrat = občutje, 
bela podlaga = praznina onkraj tega občutja.«

15] Deleuze & Guattari navajata kitajskega slikarja Huanga Pin- 
Hunga.

1^1 Vojeslav Mole, Ruska umetnost
18] »Tako rusko: žebelj kot pogoj življenja,« potrdi Lenin v 

Telets.
13] Ravnina je po Deleuzu & Guattariju »brezmejni, brezoblični 

absolut, niti površina niti prostornina, temveč vedno 
fraktalna.«

110] Došli dizelaši u crkvu da razgledajo malo. Jedan od njih 
ugleda sijaset krstova raznih veličina i oblika. 
Zainteresovano upita popa: -Ej pope, pošto ti ovaj plusič? 
-Nije to, sine, plus, to je krst.
-Dobro, dobro, a pošto je ovaj gimnastičar?

III] »To je začarani krog konkretnosti, v katerem so se

Kozmos. »Univerzam se v skrajni konsekvenci pred
stavlja kot sploščenost, kot enkraten veliki plan, kot 
obarvana praznina, kot neskončni monokrom.« Opis 
Deleuza&Guattarija bi se zdel arbitraren, če ne bi bil 
enigmatično blizu filmskemu platnu Sokurova. Veliki 
plan, ki je sam po sebi obraz, to je, brez-obraz.

»’Kar potrebujemo od novega filma’, vsaj tako nam je 
povedano, ‘je obraz življenja, ne brezobraznost’,« se po
smehuje Malevič. Kdor ne vidi ljubezni brez poljubov, 
ne vidi niti obraza brez izraza. Brezobraznost ikon in 
Bressonovih sploščencev, ker niso zataknjeni v tra- 
jektorijih čustev express; so nadraženost, Malevičeva 
»puščava, v kateri ne more biti zaznano nič razen 
občutja.«21

Zlo ne obstaja.
»Ne maram prerekanj ali konfliktov,« pove elegio- 

nar Sokurov. Ikone Rubljeva ne poznajo kaznovanja- 
pekla, kot Nietzschejev Jezus vidijo le luč, navdihujejo 
jih besede ata Tarkovskega: »Je le stvarnost in svetloba. 
Ni niti teme niti smrti v tem, našem svetu.«

Quest-ce que cela fait? Tout est grace.

»'Koran (imenovan tudi Knjiga, Al Kitah) ni za 
Muslimane le božje delo, kot človeška duša ali vesoljstvo; 
je eden izmed atributov Boga, kot sta to Njegova večnost 
in Njegova jeza.«22

Med Spinozovimi neskončno mnogimi atributi 
Boga še eden.

Kinoplatno zasede prostor ikone - sveti vogal.

umetnikl-slikarjl vrteli tisoč let in v katerem se je 
začel vrteti tudi film, potem ko se je v celoti prepričal, 
da je lahko konkretno manifestirano le v gumijastih, 
pnevmatičnih cine-poljubih. In če bi si kdo drznil prikazati 
platno brez poljubov, bi ga družba označila za norega 
utopista, abstraktno-mislečega, degeneriranega potomca 
konkretno-misleče družbe. Izhod iz tega začaranega kroga 
konkretnih poljubov je v novi umetnosti kot celoti. Kino bo 
nove dinamično-kinetične strukture filma dosegel le prek 
nove umetniške oblike, prek čiste abstrakcije, podobne 
tisti, ki jo je že dosegel slikar.«

[12] Walter Benjamin, Franz Kafka: »/.../ tako so gibi kafkovskih 
figur preveč poudarjeni za običajno okolje in vdirajo v 
širše. Čim večje je bilo Kafkovo mojstrstvo, tem redkeje je 
te gibe prilagajal običajnim situacijam, tem redkeje jih je 
pojasnjeval.«

113] Nikolaj Kuzanski, 0 božjem pogledu
114] »Kako naj prenesem drugim Alef, ki ga moje plašno 

spominjanje komaj zaobjame? Kadar so se mistiki znašli 
v podobnih preizkušnjah, so se zatekali k podobam: neki 
Peržan pripoveduje, da bi označil božanstvo, o ptici, ki je 
na svoj način vse ptice; Alanus de Insulis o krogli, katere 
srediče je vsepovsod, oboda pa ni nikjer; Ezekijel o angelu 
s štirimi obrazi, ki istočasno gleda na Vzhod in Zahod, na 
Sever in Jug.«

115] Gilles Deleuze, Podoba-čas
[16] Uvodni citat Alefa je iz Hamleta: »O God, I could be

bounded in a nutshell and count myself a King of inifinite 
space.«

[17] Spomenik je blok sedanjih občutij, ne spomina, vztrajata 
Deleuze & Guattari.

[18] Miran Božovič, poglavje Avto-ikona, ali utilitaristične 
meditacije o mrtvem telesu, v knjigi Telo v novoveški 
filozofiji

[19] Ne edini Bog-vrtnar. Ali raj ni bil izgubljen zaradi srda nad 
rabutanjem jabolk?

[20] Deleuze & Guattari, Kaj je filozofija?
[21] Deleuze & Guattari, Kaj je filozofija?: »Percepti niso več 

percepcija, neodvisni so od stanja tistih, ki jih izkusijo; 
afekti niso več čustva ali afekcije, presegajo moč tistih, ki 
jih izkušajo.« Bitja-puščave.

[22] Borges, 0 čaščenju knjig
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SPANJE POD MOSTOVI

PRETRESLJIV PORTRET SAMOMORILCEV Z MOSTU GOLDEN 
GATE? VOAJERIZEM? SUICIDE PORN? POD DROBNOGLED JE 
TOKRAT POSTAVLJEN EDEN NAJBOLJ RAZVPITIH DOKUMENTANIH 
FILMOV MINULEGA LETA, MOST AMERIŠKEGA REŽISERJA ERICA 

MATIC MAJCEN STEELA, KI JE BIL PRIKAZAN TUDI NA LETOŠNJEM LI EPU ,

Most (The Bridge, 2006) je filmsko delo, ki v sebi 
nosi izjemno zanimiv in obravnave vreden koncept. 
Režiser je s svojo ekipo namreč večji del leta 2004 
preživel pod, ob in na mostu Golden Gate v San Fran
ciscu, vedoč, da je to kraj, kjer ljudje najpogosteje 
delajo samomore. Pa ne samo v tem mestu. Nasploh, 
v ZDA, na vsem svetu. Kot da bi to monumentalno 
arhitekturno delo v sebi skrivalo mistično razsežnost, 
nekakšen lynchevski portal za vstop v drugo dimen
zijo, kjer bi pravzaprav bili neumni, če ne bi šli pogle-

Prav zaradi domneve, da bi spektator 
iz razloga dozdevne pristnosti 
videnega moral biti šokiran, se v 
slednjega vpiše manjko, in to se 
pogosto zgodi, kadar avtor podaja 
podobe, da govorijo in šokirajo same 
po sebi.

dat, zakaj se to tam dejansko dogaja. In filmska ekipa 
je dejansko šla gledat, rezultat tega pa so šokantne 
podobe posameznikov v zadnjih trenutkih njihovih 
življenj, ko v otrpli pozi nekaj sekund padajo v 70 
metrov globoko brezno. Vendarle pa nad pričujočim 
filmskim delom lebdijo večna filmska vprašanja: ali 
lahko že samo te podobe naredijo film kot celoto in ali 
je to dovolj, da bi dejansko videli v samo bistvo tistega, 
kar nam prikazujejo?

Golden Gate je seveda objekt, ki ameriški kolektiv
ni zavesti predstavlja enega najbolj prepoznavnih sim
bolov kapitalistične moči in tehnološke superiornosti, 
ostalemu svetu pa vsaj enega najpogostejših motivov z 
razglednic, kijih turisti pošiljajo domov svojcem. In to 
dejstvo se je vedno odražalo tudi v filmskem svetu: če 
je Madeleinin poskus samomora v Vrtoglavici (Vertigo, 
1958, Alfred Hitchcock) prva asociacija, se spomnimo 
vsaj še reševanja šolskega avtobusa v prvem Superma- 
nu (Richard Donner, 1978), bravure Jamesa Bonda v

Pogledu na umor (James Bond 007 - A View to Kili, 
1985) in še nešteto ostalih, kjer se pojavi najmanj kot 
kulisa v ozadju. Sama fotogeničnost torej ni vprašljiva, 
najbolj srhljivo je dejstvo, da tako razmišljajo tudi sa
momorilci: študija med lokalnimi prebivalci je poka
zala, daje skok s tega mostu dejanje, ki ga opisujejo kot 
estetsko zadovoljivo in romantično, za enako početje s 
sosednjega mostu (Bay Bridge, ki je popolnoma enake 
višine) pa velja, da je to plehko in neokusno, zato je 
samomorov tam tudi bistveno manj. Kot da bi bili že 
sami samomorilci subjekti, polni ekstrovertiranega 
ekshibicionizma, zgolj čakajoč na to, da bo iz njihove 
zgodbe kdo posnel filmsko mojstrovino.

In to je temna plat te konstrukcije: je tudi simbol 
propada socialne države. Nič novega in tudi nič poseb
nega ni, če povemo, da je posameznikov čustveni in 
ekonomski fiasko v tem okolju nekaj povsem vsak
danjega, tam, kjer kraljuje skrajni individualizem, 
ki črpa svojo moč v kapitalistični mašineriji, in kjer 
je samoohranitveni gon edina prava smernica v 
življenju slehernega posameznika. V takšni družbi 
Darwinovo preživetje najsposobnejšega zablešči v še 
posebej srhljivi luči. Pogosto se zgodi, da samomorilci 
pred smrtjo za sabo pustijo listke s sporočili, zadnjimi 
besedami svojcem in ostalemu svetu. Eden izmed njih 
pravi: »Preživetje najsposobnejšega. Adios - nesposo
ben.« Eric Steel se prav gotovo zaveda te dihotomne 
narave Golden Gatea, vprašanje pa je, zakaj se takšni 
obravnavi povsem izogne.

Z Mostom je tako, da se v zvezi s tem filmskim 
delom odpira več problemov, kot jih je sam priprav
ljen rešiti. Osrednji izmed njih je prav dejstvo, da 
film temelji na posnetkih ljudi, ki skačejo z mostu: 
v trenutku, ko jih gledalec posrka v svoj zaznavni 
sistem, se v njem vzbudi določeno razočaranje nad 
avtorjevo nezmožnostjo manevriranja s filmskim ma
terialom. Film namreč s tem pokaže preveč, saj nam 
te podobe same povedo premalo: prenos »čiste« real
nosti na filmsko platno je ponavadi slaba osnova za 
fiktivno filmsko naracijo. Prav zaradi domneve, da 
bi spektator iz razloga dozdevne pristnosti videnega

moral biti šokiran, se v slednjega vpiše manjko, in to 
se pogosto zgodi, kadar avtor podaja podobe, da gov
orijo in šokirajo same po sebi. V The White Diamond 
(2004) nam Werner Herzog ni pokazal, kaj se skriva 
za slapom, v Grizzly Man (2006) nam ni predvajal 
zvočnega posnetka medvedjega masakra. Lahko bi 
verjeli, da je tako ravnal samo zaradi zahtev ljudi, ki 
bi bili zaradi tega intelektualno oropani ali drugače 
čustveno prikrajšani, a malce podrobnejši pogled na 
Herzogov opus je dovolj za končno odkritje, da je vsa

Nekje je bilo zapisano, da voyeur 
gleda tisto, česar ne bi smel gledati, 
pravi vidci pa vidijo prav zato, ker 
je njihov pogled usmerjen drugam. 
Prvi je slep, ker dobesedno bulji v svoj 
objekt želje, drugi je medtem lahko 
tudi slep, a bo vseeno videl.

veličina tega avtorja prav v sposobnosti manipulacije 
s predstavitvijo izvirnega dogodka, z uporabo celot
nega spektra filmskega pripovedovalca, ki odpre pot 
doseganju optimalnega čustvenega učinka pri gledal
cu. Pokazati/ne pokazati, resnično/igrano, v filmskem 
svetu so to zgolj izbire, ne determinante, in Eric Steel, 
vsaj s svojim prvim filmom, tega še ne odkrije.

Najbolj presenetljiv sklep ob ogledu je ta, da Steel 
naracijo niza togo in že skorajda šablonsko, hkrati 
pa zanemarja stvari, ki imajo velik filmski potencial: 
tiste, ki v vodo vržejo ves njegov voajerski trud opa
zovanja mostu. Med fotografijami, ki jih je posnel 
neki mimoidoči fotograf (in ne član filmske ekipe), se 
pojavi dekle, ki namerava skočiti z mostu. Ena izmed 
njih osupne prav na način, ki ga je Barthes označil 
za punctum: je tik pred usodnim trenutkom, ko bo 
skočila čez rob, a so hkrati njene noge metaforični 
odtis njene psihološke razcepljenosti: desna sili proti 
robu, del stopala že nima več tal pod nogami, leva pa
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bojazljivo, v vsej svoji negotovosti ostaja zadaj, kot 
da bi bil posamezen del telesa zmožen reprezentirati 
konkretna čustvena stanja, kjer fotografija uspe zajeti 
tako svetlobo kot temo, ujete v eno samo človeško telo. 
To so trenutki, ki jih ni mogoče uprizoriti, najbolje so 
zajeti, ko so dejansko puščeni izraženi med vrsticami 
(ali kadri v našem primeru). Ko poskuša Eric Steel s 
svojimi posnetki skakalcev dokazati, da posamezen 
kader povsem učinkuje, kadar je zgolj postavljen v 
film, da stoji sam zase, ga že sam medij demantira in 
pove, da struktura filmske naracije zahteva veščine av
torjevega relacijskega manipuliranja z njimi, pa naj bo 
to v skladu z ideološko dediščino direct dnema ali ne.

Na most v filmu nenehno gledamo v smislu nje
gove estetizirane materialne eksistence, ne pa na 
primer skozi njegov diahronični razvoj (zgodovina, 
mit) ali sinhron prerez (njegova vloga v prostoru). 
Namesto tega se Steel odloči, da bo podobe skokov z 
mostu obkrožil z intervjuji prijateljev in sorodnikov, 
kjer pa klišejsko pride na dan stara ameriška bolezen 
v obliki sentimentalnega psihologizma, ki gledalcu v 
zavesti pač ne zapusti globljih sledi. Če nekdo na filmu 
joče, še ne pomeni, da bo s tem vzpostavljen komuni
kacijski kanal gledalčeve identifikacije.

Samomor je dejanje, mogočno kot življenje samo. 
Skozenj se vzpostavlja določen paradoks: subjekt je 
vdan v usodo, želi si umreti, ne znamo pa si predstav
ljati, koliko poguma je potrebnega, da tudi dejansko 
naredi ta usodni korak. In to prav tistega poguma, ki 
bi ga, usmerjenega v drugo smer, spet vpel nazaj v nor
malne tirnice vsakdanjega življenja. Prav zato lahko 
storilce samomorov častimo kot junake, in ni naključje, 
da nekatere velike zgodbe človeške zgodovine nosijo 
ta pečat: Juda Iškarijot, Neron, Vincent van Gogh, Er
nest Hemingway, Sylvia Plath in ne nazadnje Kurt Co- 
bain, če jih naštejemo le nekaj. Ampak če je samomor 
prav to mogočno dejanje, ta biblična manifestacija 
življenjskega poguma in smrti hkrati, okrog katerega 
se vrti naracija v Mostu, je potrebno povedati, da se ga 
Steel loti s precejšnjo mero nonšalantnosti. Že samo 
ena samomorilčeva zgodba bi bila dovolj, da bi ok
rog njega zgradili epsko pripoved o točki zlitja sub
jekta z arhitekturo, v Mostu pa je vsakemu namenjeno 
Po dobrih deset minut - naj subjektovi prijatelji in 
družina razložijo, zakaj je to napravil, potem pa naprej 
k naslednjemu. In prav na tej točki je njegovo početje 
in tudi končni rezultat povsem legitimno razlagati z 
redukcijo v povsem preproste psihoanalitične okvire, 
k zadovoljevanju tako filmarjevega kot gledalčevega 
skopičnega gona, brez kakršnekoli cenzure racionalne 
Plati človeške osebnosti, zgolj vpeljava osnovnega per
verznega motiva brez kredibilne legitimacije.

Če torej filmu samemu spodleti v namerah (in 
tudi te so zavite v meglo), pa je vendarle potrebno vz
postaviti določeno distanco pri diskurzu o pričujočem 
delu. Ob tem mora prej ali slej priti na dan priznanje o 
specifičnosti našega izjavljalnega položaja, z drugimi 
besedami, naša fizična in s tem tudi sentimentalna

oddaljenost od mostu nam ne omogoča vpogleda v 
to, kako film doživljajo lokalni prebivalci, ki se prek 
mostu vozijo v službo vsak dan in predstavlja pomem
ben del tako njihovih sedanjih čustvenih investicij kot 
tudi nostalgičnih spominov na pretekla obdobja nji
hovih življenj. Kot tak bi film dejansko imel določeno 
domoznansko vrednost, a vendarle še vedno z vsemi 
slabostmi, ki jih kot filmsko delo nosi - to je pač 
umestitev, ki jo je opravil že režiser sam.

Nekje je bilo zapisano, da voyeur gleda tisto, česar 
ne bi smel gledati, pravi vidci pa vidijo prav zato, ker je

njihov pogled usmerjen drugam. Prvi je slep, ker do
besedno bulji v svoj objekt želje, drugi je medtem lah
ko tudi slep, a bo vseeno videl. Če voajer dan za dnem 
strmi, bo slej ko prej zaprl oči, in ko se bo zgodilo to, 
bo izklopil še misli. Potem mu ostane le še spanec: 
most bo živel svoje življenje, on pa bo še naprej san
jal svoje iluzije. In Most razkriva konkretno avtorjevo 
iluzijo: gre za tisti večni ameriški sen o prenosu real
nosti na platno, o iskanju bližnjic na poti do človeške 
duše, o iskanju sentimenta, kjer ga ni.



] REALITY CHECK

ISKANJA DOKUMENTARNI FILM JE OBLIKA UMETNOSTI, KI KOT SVOJO 
SUROVINO, SNOV, NAJPOGOSTEJE UPORABLJA OBSTOJEČE 
LJUDI IN NJIHOVE IZKUŠNJE - NJIHOVA ŽIVLJENJA. 
TEMATIZIRA TOREJ RESNIČNO LJUBEZEN, BOLEČINO,
VESELJE, UPANJE, TRPLJENJE, STRAH, SREČO. VENDAR PA 
JE DOKUMENTARNI FILM V SVOJEM BISTVU ŠE VEDNO - FILM.

HANNA SLAK

Umetniška zvrst, ki ji je lastno, da zajema iz res
ničnosti, svojo snov manipulira in pretvarja v novo 
resničnost, resničnost umetniškega dela. Zato doku
mentarni film ne more biti realističen v smislu objek
tivnega in neprizadetega, analitičnega odnosa do svoje 
snovi - do resničnosti. Njegov odnos ni distancirana 
raziskava - in če je, potem to ni več film.

Dokumentarni film do svoje snovi torej ne more 
imeti objektivnega odnosa.

Vendar pa je lahko svoji snovi zvest.
Ta zvestoba ne pomeni ohranjanja vzročno-posle- 

dične in časovne istovetnosti z resničnimi dogodki. 
Prej kot objektivnost je njeno nasprotje. Je ponotran
jenje, občutenje neke izkušnje, sočutenje s protagonis
ti - nosilci zgodbe. Za takšno občutenje pa je seveda 
potreben subjekt - ustvarjalec, avtor.

Avtorski dokumentarni film ima izjemno moč, da 
gledalcu preda ponotranjeno občutenje neke izkušnje 
realnosti. Velika sugestivna moč te umetniške oblike 
ter bistvo njenega nastanka, ki je manipulacija, pa za
htevata visoko stopnjo odgovornosti avtorja v odnosu 
do snovi. Zahtevata visoko moralno in etično zavest.

Avtorjevo delo je iztrgati zgodbo iz gravitacijskega 
polja dejanskosti in jo pretvoriti v umetniško obliko 
na ta način, da se pri tem prehodu v drugo resničnost, 
v drugo agregatno stanje, ohrani njeno bistvo.

Pri tem ne gre za ohranjanje »resničnega« zapored
ja dogodkov, za njihovo »objektivno« vrednotenje in 
gradiranje, za ohranjanje »enotnosti« dejanskega časa 
in prostora. Gre za to, da se avtor, ustvarjalec (pretvar- 
jalec) intimno približa bistvu svoje snovi, da se mu 
pusti dotakniti, raniti. Da preraste to osebno izkuš
njo in jo prelije v film, ki izkorišča odlomke dejanske 
resničnosti (a jih ne zlorablja) in jih sestavlja v novi 
mozaik filmske resničnosti na ta način, da v gledalcu 
poustvari občutenje intimne bližine bistvu snovi. Da 
se gledalca dotakne, ga rani na način sočutenja s pro
tagonisti, nosilci zgodbe.

Film torej ne tematizira dejanske realnosti same, 
ampak izkušnjo te realnosti. Tak film se lahko gledal
ca dotakne na izkustven način, ga spremeni in v njem 
sproži mehanizme reakcije, ki jih gledalec potem lah
ko aplicira v drugem izkustvenem polju - v dejanski 
resničnosti, v svojem življenju.

Film tako predstavlja emotivni izkustveni most

med dvema dejanskima resničnostima, med življenji.
Od tod velika avtorjeva odgovornost do soljudi: ne 

le do tistih, ki jih uporablja kot snov, ampak tudi do 
gledalcev, v katerih življenja s svojo umetnostjo pose
ga-

Kar velja za dokumentarni film, velja tudi za igrani 
oz. »fiktivni« film. Ne glede na to, koliko se snov filma 
oddaljuje od neposredne izkušnje dejanske realnos
ti, ostaja odgovornost avtorja do bistva njegove teme 
enaka.

Vse, kar ustvarimo, spreminja naš svet in nas same. 
V okviru tega kreda se trudim kot avtorica realizirati 
svoje filme. Na podoben način se s filmi soočam kot

Film torej ne tematizira dejanske 
realnosti same, ampak izkušnjo te 
realnosti. Tak film se lahko gledalca 
dotakne na izkustven način, ga 
spremeni in v njem sproži mehanizme 
reakcije, ki jih gledalec potem lahko 
aplicira v drugem izkustvenem polju 
- v dejanski resničnosti, v svojem 
življenju.

gledalka; kot tisti, v katerega življenje posegajo dela 
drugih avtorjev. In s tega zornega kota sem spremljala 
tudi projekcije dokumentarnih filmov festivala Mesto 
žensk.

Trije dokumentarni filmi letošnjega festivala ima
jo marsikaj skupnega. Predvsem se njihova sorodnost 
kaže v tem, da se vsak po svoje lotijo razkrivanja druž
benih procesov, ki so vsaj problematični. S tem prav
zaprav prevzemajo vlogo, ki naj bi jo v družbi opravl
jali predvsem novinarji. Ali to kaže na to, da je film 
tisti medij, ki je lahko najbolj prodoren v razkrivanju 
družbenih nepravilnosti - pa čeprav gre za medij, ki 
mu je prav manipulacija realnosti osnovno izrazno 
sredstvo? Morda pa prav zato: kjer novinarja omeju
je relativna zavezanost objektivnemu (s konkretnimi 
dokazi podkrepljenemu) poročanju, je filmski ustvar
jalec svoboden, a tudi zavezan temu, da izraža neodvi

sen, oseben pogled in odnos do problema. To omo
goča hitro reakcijo, je pa lahko tudi problematično v 
smislu že opisane zvestobe resničnosti. Dokumentarni 
film je namreč vreden toliko, kolikor se njegov avtor 
intimno izpostavi tematiki in v kolikor ta lastni pog
led tudi razkrije. Način, kako je avtor v filmu prisoten, 
pa je stvar specifičnega filmskega jezika. In prav to je 
tisto, kar vse tri filme najbolj loči, skozi to se razkriva 
ne le odnos avtoric do tematike, ampak tudi njihov 
ustvarjalni namen.

Za film Življenje drugače (La Vie Autrement, 2005) 
Loredane Bianconi je značilna neposrednost in nepre- 
tencioznost. Film skozi pogovor s štirimi belgijskimi 
umetnicami maroškega porekla postavlja vprašanja 
o kulturi, tradiciji, identiteti tistih, ki so ženske, po
tomke arabskih priseljencev, umetnice - torej so veli
ka vprašanja identitete, tradicije in kulture nekaj, kar 
ne le določa njihovo umetniško ustvarjanje, ampak 
predvsem prežema njihovo osebno življenjsko pot.

Zdi se, da avtorico pri pogovorih s protagonistka
mi vodi predvsem empatija, radovednost in želja po 
spoznanju. Nepremična kamera je postavljena tako, da 
predvsem omogoči stik s protagonistkami. Da jih dob
ro vidimo - sliši se preprosto, a v času preobloženosti 
slike z vizualno kramo je enostavno videti nekoga, ki 
pripoveduje, imeti možnost slediti govorici njegove
ga telesa, njegovih pogledov, prava redkost. Odločna, 
a nežna montaža deluje kot moderator pogovora, ki 
gledalca vodi, hkrati pa dovoljuje tišine in premore, v 
katerih se misli do konca oblikujejo. Gledalec ima ob
čutek, da je pri pogovoru neposredno udeležen. For
malno izčiščen, nikakor ne formalno preprost film.

Pogovor nas vodi v globino posamezne življenjske 
poti, izbire in spoznanj, vendar ne brez uvida v kon
tekst specifičnega prostora in časa. Zdi se, da prek iz
povedi posameznic gradi nežno podobo skrite, intim
ne zgodovine dvajsetega stoletja. Ta skrita zgodovina 
določa naše sodobno razumevanje sveta, toda obstaja 
še vedno prej v družbeni podzavesti kot v zgodovinski 
zavesti. Film prek posameznih zgodb spregovori o ne
vidnih, močnih nitih, ki vežejo posameznika z družbo 
in z zgodovino. Izpostavi odgovornost posameznika. 
Na videz povsem osebne odločitve posameznika so 
tisto, kar posledično tvori zgodovino, ustvarja sedan
jost, zakoliči prihodnost.



Ena cela dve

Ne glede na to, da se avtorica ne razkrije, ne z 
besedo ne v sliki, njena prisotnost žari v filmu. Ob
čudujem mojstrsko preprostost, s katero se postavi 
med gledalca in temo. Po lastnih besedah čuti svojo 
ustvarjalno vlogo predvsem na način prestavitve, pre
nosa: transpozicije. Spajanja ljudi, obstojev, ki se sicer 
ne bi srečali, a se srečajo z njenim posredovanjem, s 
pomočjo filma.

Loredana Bianconi ni filmar, ampak je medij. 
Toda pot ni preprosta. Avtorica sama pove, da ima 
pri ustvarjanju filmov pogosto težave, saj njeni filmi 
zaradi specifičnega enostavnega stila, zaradi zavestne
ga odrekanja odvečni estetizaciji in komentarju, torej 
absurdno prav zaradi svoje neposrednosti in moči, 
nimajo »tržne vrednosti«. Avtorica vseeno vztraja 
~ vzpodbujajo jo reakcije gledalcev; ti v njenih fil
mih najdejo trenutke, ki se dotikajo njihovih življenj. 
Spodbujajo jo komentarji nastopajočih, ki skozi film 
Pogosto izrazijo misli in čustva, ki jih niso še nikoli 
Prej artikulirali, in tako dobijo nov uvid v lastno živl
jenje. Ne nazadnje pa avtorica pripoveduje tudi, da se 
njeno delo dotika, se tiče njenega lastnega življenja: 
»O nekaterih stvareh sem preprosto morala spregovori
ti, se spraševati, to je bilo zame nujno, bilo je del mojega 
lastnega iskanja sebe. Toda spraševati se o njih je bilo 
težko. Da bi spregovorila, sem potrebovala filter. Ta fil
ter je kamera, je film.«

Povsem drugače pa deluje film Ena cela dve (Uno 
virgola due, 2005), ki govori o diskriminaciji mladih 
mater na trgu dela in posledičnem padanju natalitete. 
Film Silvie Ferreri, sicer igralke, problematike ne iz
riše povsem, ne v smislu globine, ko gre za občutenje 
zgodbe posamezne protagonistke, ne v smislu širine 
razumevanja družbenega konteksta. Ta površnost ima 
sicer določeno prednost: gledalec poskuša zapolniti 
luknje sam in se tako angažira v tematiko. Toda nič ne 
spremeni dejstva, da so izjave protagonistk nespretno 
vodene, kar ustvarja občutek, da gre za inscenacijo, 
kljub dejstvu, da gre za resnične zgodbe. Ko avtorica 
iz življenja protagonistk izlušči le tisto, kar ji koristi pri 
vzpostavljanju teze o diskriminaciji, nehote povzro
či, da zgodbam pada verodostojnost - saj ne vemo o 
Pripovedujočih nič oprijemljivega, razen da se jim je 
zgodila krivica. Film ne razkrije ne njihovega tempe
ramenta ne življenjskih okoliščin. Prav tako jim ne do

voli pogleda, geste, trenutka tišine, ki bi kaj povedali 
namesto besed. Stranski učinek je, da postanejo skoraj 
brezosebne - in to ob vsej človeški stiski, ki jo temati
zira film. Je mogoče, da ta problem izvira prav iz avto
ričinega izmikanja osebnemu angažmaju? Čeprav se 
v filmu pogosto pojavlja v sliki in besedi, v pogovorih 
s protagonistkami ter v insertih in opisih družinske 
zgodovine, se zdi, da se izmika iskrenemu soočenju z 
vprašanjem materinstva ter se ga loteva le previdno in 
vse naokoli, s pomočjo in skozi optiko tujih zgodb.

Spet povsem drugače deluje film Sabine Guzzan- 
ti Viva Zapatero! (2005), kjer se avtorica razkrivanja 
ozadja, okoliščin in posledic ukinitve lastne satirične

Ob sijajni dramaturški strukturi 
filma Viva Zapatero! se tako znova 
soočim z vprašanjem filmskega 
medija kot sredstva manipulacije.
Se posebej zato, ker se je (predvsem 
pod vplivom televizije) razširilo 
dojemanje dokumentarnih posnetkov 
kot objektivnega zgodovinskega 
dokumenta, celo dokaznega gradiva 
- in vendar gre pri vsakršnem 
snemanju resničnosti za strogo 
selektiven in subjektiven proces.

oddaje RAIot loti na michael-moorovski način: s skr
bno premišljeno dramaturško strukturo vodi gledalca 
skozi film, v katerem duhovito in brez dlake na jeziku 
polovi politike in njihove nameščence, jih s kamero 
stisne v kot, tako v prenesenem pomenu kot dejansko, 
jih razkrinka in osmeši; poišče simpatizerje med sati
riki svetovnega slovesa, humanisti in novinarji; pokaže 
odlomke iz lastne satirične oddaje in oddaj angleških, 
francoskih, ameriških in nizozemskih kolegov, pa s 
tem osmeši še vse ostale trinoge in samozvane glas
nike ljudske volje; opozori na sorodne primere cen
zure, omejevanja svobode medijev in diskreditiranja 
v javnosti; trpko kritizira konformizem in mlahavost 
italijanskih novinarjev ter netransparentnost italijan

ske družbe. In to vse z veliko mero šarma in tempe
ramenta.

Vseeno si ne morem kaj, de me gladka in zapelji
va dramaturgija filma ne bi navdajala z nelagodjem. 
Občudujem spretnost režiserke, a raje bi videla, da bi 
me film o tako pomembni stvari, kot je svoboda me
dijev, svoboda govora, svoboda izražanja - preprosto 
svoboda - nagovarjal prek razuma in ne prek čustev. 
Pri tem mi ne gre za humor - smeh je gotovo najbolj 
subverzivno orožje razuma ..., a ko vsaj ne bi vse tako 
zelo očitno vodilo v eno samo pravo in možno resnico 
... Tako zelo spretno, da gledalcu ne pusti ustvariti si 
lasten pogled, na neki čuden način mu ne pusti - svo
bode.

Ob sijajni dramaturški strukturi filma Viva Zapa
tero! se tako znova soočim z vprašanjem filmskega 
medija kot sredstva manipulacije. Še posebej zato, ker 
se je (predvsem pod vplivom televizije) razširilo do
jemanje dokumentarnih posnetkov kot objektivnega 
zgodovinskega dokumenta, celo dokaznega gradiva
- in vendar gre pri vsakršnem snemanju resničnosti 
za strogo selektiven in subjektiven proces. To subjek
tivnost in selektivnost še potencira postopek montaže. 
Zato je filmski jezik gotovo bližje mehanizmu subjek
tivnega spomina kot objektivnemu zgodovinopisju
- če kaj takega sploh obstaja, saj se zdi, da so zgodo
vinarji še bolj kot filmarji podvrženi želji po manipu
laciji z realnostjo (le da jih pri tem ne zavezuje etični 
kodeks zvestobe in razkrivanja lastnega pogleda). Je v 
času reality showov in vsesplošne manipulacije vsako
gar z vsakim pod pretvezo resničnosti sploh še mogoč 
iskren avtorski pristop? Mislim, da vsaj film Življenje 
drugače potrjuje, da gotovo je.

Ne nazadnje se pojavi še vprašanje, kje je meja med 
samoizpraševanjem in osebnim angažmajem ter eks
hibicionizmom avtorja. To vprašanje je precej prisot
no tudi v igranem filmu, kot tudi v drugih umetniških 
oblikah. Mogoče je v primeru dokumentarnega filma 
lažje opredeliti mejo, saj veliko bolj jasno obstaja sub
jekt - avtor in objekt zunaj njega. Morda je odgovor 
v tem, da skozi optiko osebnega doživetja govorimo 
o dogodku, procesu, pojavu, ne pa da te zadnje izko
riščamo za to, da govorimo o osebnem problemu. To 
ni tako zelo enostavno, saj se večinoma lotevamo tem, 
ki se nas tičejo. Vendar pa je mogoče ohraniti dovolj 
zdrave distance, da se zavedamo, kdaj je tematika in 
vzgon našega ustvarjanja postala le še avtorefleksija 
in se v tem primeru odrečemo manipuliranju s tujimi 
življenji in zgodbami ter se raje posvetimo osebnoiz
povedni izrazni obliki.

Verjamem, da se mnoga vprašanja v zvezi z ustvar
janjem dokumentarnega filma tičejo tudi filmskega 
ustvarjanja sicer in ustvarjanja nasploh. To so velika 
vprašanja, in ne domišljam si, da je moje iskanje že 
odgovor. Toda včasih lahko iskanje samo ponudi vsaj 
nova vprašanja - in to velja tudi za močne dokumen
tarne filme. S tega stališča je bilo spremljanje filmskega 
in ostalih sporedov festivala Mesto žensk velik užitek
- kljub uvodnemu nelagodju, saj je moj prvi spomin 
na Mesto žensk ubogi Mastroianni, ki v istoimenskem 
Fellinijevem filmu (La Cittä delle donne, 1980) izgub
lja identiteto, razum in spomin.
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ATTRACT ME

O knjigi: Craig Seligman: Sontag & 
Kael; Opposites Attract Me (Counter- 
point, New York, 2004)

Ameriška filmska kritika me je od 
nekdaj fascinirala in odbijala hkrati; 
premore strašansko tradicijo, izvrstne 
avtorje, sposobnost piscev, da filme 
evaluirajo v žlahtni obliki, med redko 
združljivima poloma akademske misli 

in popularnega, 
vsakodnevnega 
kritiškega pi
sanja, skratka 
v formi, ki jo v 
tradiciji fran
coske (kaj šele 
angleške) filmske 
misli ne najde
mo pogosto. Po 
drugi strani je 

ameriška kritika vse prevečkrat prežeta 
z nihilizmom, cinizmom in tekmo
valnostjo, dobri pisci (v literarnem 
pogledu) so prepogosto obsedeni s kri
tiziranjem stanovskih kolegov; v zlatem 
obdobju ameriške kritike, šestdesetih in 
sedemdesetih letih, ki je kot po naročilu 
sovpadalo z zlatim obdobjem ameriške
ga filma oziroma Novega Hollywooda, 
se je zdelo, da ameriški pisci niso toliko 
kritizirali filmov kot druge kritike. Za
smehovanje, žaljenje, diskvalificiranje 
in strokovno likvidiranje so bili ustalje
na praksa markantnih in vplivnih kri
tiških peres, med drugim Pauline Kael, 
za mnoge Američane »najpomembnej
še kritiške misli vseh časov«, strastne, 
glasne a konsistentne avtorice, večne 
nasprotnice kritiških konsenzov, ki je 
(filmsko) kritiko enačila z umetnostjo 
in ki je dobesedno vladala ameriškemu 
kulturnemu prostoru med sredino pet
desetih in začetkom devetdesetih let, 
ko se je kot kritičarka uglednega New 
Yorkerja upokojila. Čisto nasprotje ag
resivne, pluralne, pop-kulturne Pauline 
Kael je bila Susan Sontag, hladna, ne
dostopna, pasivna, elitistična in pretira
no moralistična esejistka, pisateljica ter 
družbena in kulturna kritičarka, avto
rica, ki ni pisala »ker obstaja bralstvo« 
(kar je bila motivacija za Kaelovo), 
temveč »ker obstaja literatura«. In med 
obe navidez nezdružljivi avtorici se s 
pričujočo knjigo vrže Craig Seligman, 
mojster kompiliranja in citiranja ter 
luciden komparativist, ter obdela dve

bržkone najvplivnejši in največkrat ob
ravnavani kritičarki živahnega kultur
nega in političnega življenja šestdesetih 
in sedemdesetih. Med seboj se nista 
napadali v tolikšni meri, kot sta napa
dali druge - tudi zato, ker se je Kaelova 
posvečala izključno filmu, Sontagova 
številnim fenomenom -, Kaelova vse po 
vrsti in še posebej zagovornike avtorske 
teorije z Andrewom Sarrisom na čelu, 
Sontagova nekultivirani plebs, masovno 
občinstvo oziroma vse, ki ne spadajo 
v okvir literarne intelektualne elite. 
Seligman jasno simpatizira s Kaelovo, 
med drugim prizna dolgoletno »zvezo« 
s čaščeno Pauline, ki ji je pri New Yor- 
kerju v sedemdesetih kot vajenec tipkal 
tekste, medtem ko Sontagovi globo
kemu občudovanju navkljub zameri 
elitizem, nekonsistentnost, spremembe 
v političnih prepričanjih in ne nazadnje 
zavračanje nekdanjih (estetskih) stališč. 
Ali kakor zapiše že na začetku: »Nisem 
si mislil, da bom napisal knjigo o juna
kinji in negativki«. In malce naprej: »Ce
nim Sontagova. Ljubim Kaelovo«.

SIMON POPEK

REFLEKSIJA PRETEKLIH 
ZGODB ZA PRIHODNOST

O knjigi: Trenutki odločitve - per- 
formativno, politično in tehnološko: 
timetniški video, filmska in interaktiv
na večmedijska dela Marine Gržinič in 
Aine Šmid 1982-2005, Marina Gržinič 
in Tanja Velagič (ur.), Društvo ZAK 
- Društvo za proučevanje zgodovine, 
antropologije in književnosti, Ljub
ljana 2006.

Nedavno je izšel prvi izčrpnejši 
zbornik refleksij medijskega delovanja 
Marine Gržinič in Aine Šmid pri nas: 
v prvem delu so besedila domačih in 
tujih avtorjev o njunem delu in njegovi 

širši kontekstu- 
alizaciji (Marina 
Gržinič, Maria 
Klonaris & Kate- 
rina Thomadaki, 
Miško Šuvakovič, 
Yvonne Volkart, 
Giorgio Bertel- 
lini). Teoretska 

besedila se prepletajo z intervjuji z 
Marino Gržinič (Ana Vujanovič, Kers
tin Kellermann, Nataša Govedič, Saša 
Šavel, Birgit Langenberger). Drugi del

predloži izčrpno videografijo; knjigi je 
dodan DVD z izborom videov.

Več kot dvajsetletno medijsko delo
vanje tandema Gržinič-Šmid in njegov 
širši kontekst bistveno opredeljujejo 
trije (tudi naslovni) pojmi: performa- 
tivno, politično in tehnološko, ki se z 
različnimi poudarki izrisujejo in utrju
jejo skozi celotno monografijo. Marina 
Gržinič in Aina Šmid se leta 1982, v 
klimi punka, ljubljanske subkulture in 
alternative, začneta ukvarjati z umet
niškim videom, leta 1985 pa nastopita 
s prvim samostojnim delom Trenutki 
odločitve. Odtlej sta ustvarili prek štiri
deset videoprojektov, s katerimi sta se 
predstavili na številnih mednarodnih 
videofestivalih in zanje prejeli vrsto 
nagrad.

Naslov monografije Trenutki odloči
tve opredeli gesto na tekstualni ravni, ki 
v knjižni obliki skozi refleksijo videode- 
la Gržiničeve in Šmidove na novo tema
tizira (po)vojno zgodovino, vprašanje 
alternative in političnega v umetnosti. 
Kot gre v istoimenskem videoprojektu 
za novo - strateško in politično - bran
je cenzuriranega slovenskega partizan
skega filma Františka Čapa iz leta 1955, 
ki načenja temo medvojne kolaboracije, 
gre knjigi za performativno gesto rein
terpretacije. Podobno kot avtorici skozi 
specifično branje slovenske filmske zgo
dovine zastavljata vprašanje o razlogih 
in pogojih svojega lastnega začenjanja 
in ukvarjanja z videom, to vprašanje 
skozi odprto in večplastno diskurziv- 
no umeščanje zastavlja tudi pričujoča 
knjiga.

Videastki sta »kronistki zgodovine«, 
saj skozi govorico, ki jo s specifični
mi postopki videomedija ustvarjata 
iz dokumentarnega in posnetega ter 
manipuliranega vizualnega gradiva, 
pokažeta na prikrite plasti obstoječih 
oblastniških razmerij. Pri tem izstopajo 
tri teme: vojna na Balkanu, retroavant- 
garda in postsocialistični kontekst v 
razmerju do t. i. prvega kapitalističnega 
sveta. Branje njunega dela skozi teorijo 
in aktualni moment globalizacije odpira 
prostor refleksije in družbene kritike, 
namesto da bi ga obravnavalo kot ome
jeno na nekakšno butično izdelavo za 
galerije. Določeno smer in noto reflek
siji vseskozi utira »teoretska želja« Gr
žiničeve v razmerju do novih medijskih 
tehnologij v pogojih razkroja socializ
ma in tranzicije. »Videooko« tandema

Gržinič-Šmid konstruira drugačen pog
led na družbeno stvarnost, da bi oza- 
veščal njene klišeje, tabuje in konfliktna 
razmerja. Ustvarjalni dvojec izza danih 
oblastniških razmerij vstopa v virtualni 
dialog z zavestjo gledalca, ki se kljub 
časovni razslojenosti prisotnega/od
sotnega dogaja v sedanjosti gledalčeve 
percepcije kinematičnega časa, kakor ga 
podaja videonosilec gibljivih slik. Pose
bej močan je tu vpliv filma, na podlagi 
katerega je videoumetnost opravila 
pomembno raziskovalno in razvojno 
delo (skozi posebne postopke, po kate
rih igralci vstopajo v prostor videa itn.). 
Prostor videopodobe ni več zavezan 
perspektivi ter ločitvi znotraj/zunaj, 
temveč postaja virtualni ali duhovni 
prostor, ki zamaje obstoječe prostorsko- 
časovne koordinate in mesto subjekta 
v njih. Po prepričanju Gržiničeve je v 
procesu inkrustracije videopodob, ki je 
hkrati proces njihovega zgoščevanja in 
praznjenja, vpisan tudi politični vidik 
medija. Ko video raziskuje filmsko 
dediščino, s svojimi postopki razpira 
hermetični svet, skonstruiran skozi 
tehnično medijsko aparaturo. Če je film 
medij iluzije in televizija medij realnos
ti, je video medij metamorfoz, ki iluzijo 
in realnost sopostavlja na povsem nov 
način. Medtem ko nas je vsakdanjik 
s televizijo naučil skrajne drobitve in 
preklapljanja pozornosti, skuša video
umetnost integrirati, ozavestiti in tudi 
kritizirati običajno televizijsko zaznavo. 
Po eni strani si video prisvaja identiteto 
filmske tradicije, po drugi pa prihod
nost virtualnega: z digitalizacijo medij 
doseže določeno zrelost. Običajna 
potrošnja elektronskih slik reducira 
komunikacijo na predvidljiv model 
sprejemanja in odpošiljanja signalov, ki 
je odvezan od sleherne odgovornosti. 
Tehnologija je lahko vir neznanskih 
manipulacij, a tudi sredstvo lucidnega 
pogleda v prihodnost. V večplastnosti 
medija videa je velik del njegove moči, 
a tudi razlog, da posamezni opus vi- 
deoustvarjalnosti ne more biti podan 
premočrtno in definitivno - to je 
všteto tudi v zasnovo pričujoče knjige. 
Skoznjo je videoumetnost preizprašana 
v njenem radikalnem pozicioniranju 
glede na oficialno estetsko in politično 
sprejemljivost, ki ji edino lahko omogo
ča držo odpora znotraj sveta umetnosti 
in kulture.

MOJCA PUNCER



3 POSLUŠALNICA

GLASBA JEZIKA IN 
JEZIKANJE V HRUPU

Kaurismäkijevi - kar obeh bratov 
- filmi so vselej naphani s posebno 
praznino, in samo kot taki nas morejo 
navdati z nekim, pa čeprav grenkim 
upanjem. Pikro socialno polje, ki je pri 
slehernem resnem avtorju - alkohol 
gor ali dol - zmerom tako realnost kot 
neizčrpna fikcija (zato ni pri teh filmih 
ob vsem dolgočasju nikdar dolgčas), ta 
humorna tragika se nenehno umešča 
predvsem v lokal: in sicer v lokalno, 
nalivno okolje, pa tudi v gostinski 
lokal kot mikroskopsko prizorišče 
posamičnih usod. Skoz Kaurismäkijeva 
ustvarjalna leta, ki so hkrati tudi naša/ 
njihova obča leta vse večje grobe indi
vidualizacije, regresije in redukcij živl
jenja, je ta lokal (mesto; dnevni/nočni 
bar; kavarnica; gostilna) vedno bolj 
Prazen. A saj je vseeno. Tudi prena
polnjen bi lahko bil, ta lokal, pa bi se v 
njem za šankom kot v nekakšni psiho
terapevtski postojanki razgrnile iden
tične zgodbe. Tako v praznem kakor v 
Polnem lokalu takšne sorte gre namreč 
za eno in isto stvar: nekaj je hudo na
robe, in niti volja režima niti režiser 
tega ne moreta več popraviti. Režim 
se ukvarja z drugimi stvarmi, režiser 
Pa lahko vsaj pokaže ... in kar pokaže 
Kaurismäki, to se je pripetilo v družbe
ni hipofizi. Ta posebna družbena endo
krinologija se skoz vsa dela obeh bratov 
(in to je znano malokomu zunaj Fin
ske) podaja, preverjeno, v strogem in 
visokem jeziku, v jezikovni strukturi, ki 
bi ji, ko bi prihajala spod nadzora kakš
nega manj sposobnega avtorja, hipoma 
Poočitali izumetničenost (cf. znane 
očitke slovenski kinematografiji!). Če 
se izrazimo plastično, pri obeh Kau- 
rismäkijih tudi »dno z dna«, najhujši 
Pijanci in klošarji, besediči v prečišče

ni, literarizirani shemi in »se gre« zbor
no izreko. Ta iznajdba je že na posluh, 
kot »zven«, tudi če zanjo »ne vemo« in 
ji »samo verjamemo«, prav neverjetna. 
Najprej nas spomni na staro Slavoja 
Žižka tezo »o posebnem učinku«, tezo, 
po kateri velja o nizki kulturi govoriti 
z visoko teorijo in obrnjeno: kadar 
pišemo in razpravljamo o visoki kultu
ri, uporabljajmo žargonizme in nizek, 
vulgarno pogovoren jezik. Upoštevajoč 
ta učinek, seveda nismo daleč od teore- 
tizacije takšne prakse. Mar Kaurismä- 
kija ne uporabljata visokega jezika kot 
pretvorjene filmične ojf instance, kot 
tisto svarilo, ki sega nad vsako moralo? 
Seveda nam s tem jezikom nočeta do
povedati patetične, pa čeprav morda še 
tako »resnične« zgodbe, da sta pijanec 
in klošar danes lahko tudi prišleka iz 
akademskega in umetniškega preker- 
nega sveta, ne, postaviti nam marveč 
hočeta dodaten, »nadčloveški« nadjaz, 
»super-ego individualne mašine«, tisti 
»pravi« nadjaz, ki deluje kot toga, suha, 
odrevenela jezikovna niansa »čiste 
nevroze«. Za Kaurismäkijeve filme je 
namreč - kakor za klasično, »klinično« 
nevrozo - značilen pretiran, zožen, 
strog nadjaz: skoz anatomijo družbe 
uvidimo, daje eksistenčen zlom, vrsta 
katastrofičnih dogodkov kratko malo 
posledica pretiranega nadjaza, morale 
vseh moral: vse Kaurismäkijeve krea
ture so kreature prejkone zato, ker so 
moralno neskončno čistejše od družbe
ne večine, od tako imenovane volilne 
baze oziroma davkoplačevalcev. Njihov 
nadjaz povsem pogoltne njihov jaz 
- pri tem pa kajpada »govori« samo še 
nadjezik, v tem primeru visoko finš- 
čino. In kaj je za nevrotika značilnejše 
od tega, da z vsemi govori isti jezik - s

policijo, na univerzi, na ulici, v lokalu, 
saj je vseeno; isti jezik s prijatelji, urad
niki, naključnimi pasanti, za šankom 
...? Kar se izreka, je izrečeno identično, 
brez najmanjše želje po prilagajanju, 
zatorej ni čudo, da vse skupaj spodleti. 
Edini moment ozdravljenja za nevro
tika Kaurismäkijevega tipa, njegova 
edina umetniška praktika je vrhunski 
jezik - v njem je suveren, naj jih spričo 
tega (in še zlasti zaradi tega, zaradi 
tega večini »nerazumljivega« jezika) še 
tako dobi po glavi. V zastarelem be
sednjaku bi lahko porekli, da je spiljen, 
neoporečen jezik še edini »obrambni 
mehanizem«, kar jih je preostalo Kau- 
rismäkijevemu nevrotiku.

Poslušanja je pri Kaurismäkiju že na 
jezikovni ravni dovolj. Teren za do
datno muziko, dodaten zvok, je dobro 
pripravljen. Kaurismäkijevi bendi so 
čiste, paradigmatske zgube - igrajo 
javno, a za malo ljudi, zase ali celo - za 
nikogar, še zase ne. Njihov honorar je 
evidentno brezplačna pijača, njihov 
edini vadbeni prostor je lokal. V enem 
izmed najkomičnejših prizorov filma 
Svetloba v temi je sredi lokala rečeno: 
»Tukaj je prevelika gneča; pojdi, se 
greva pogovarjat v moj avto!« Lokal je 
prazen, v njem so samo natakar in tih, 
odmaknjen, sramežljiv bend. Seveda 
je to prehuda gneča, saj v lokalu, histo
rično, samo glasnost in polnost omo
gočata intimo. H Kaurismäkiju v lokal 
prebivalstvo ne zahaja več zato, ker bi 
bilo brez denarja, ker bi bili postrežba, 
ponudba ali bendi slabi ali ker bi to več 
ne bilo popularno, ampak kratko malo 
zato, ker ima v glavi inerten dispozitiv: 
Saj tako ali tako ne bo nikogar, sploh 
pa je tam prevelika gneča. In zakaj bi 
ljudje molčali še v javnosti, ko molčijo

Tony Gatlif, Transylvanija (njegova avtorska glasba k 
njegovemu filmu). Princes Films, 2006

Lights in the Dusk, glasba k filmu Akija Kaurismäkija 
- Carlos Gardel, Jussi Björling, Fred Gouin, Henry Iheel, 
Tošitake Šinohara, Antero Jakoila, Melrose, Olavi Vi rta 
.... 2006

že doma? Kdo bi to ponazoril lepše kot 
razmerje med tangi Carlosa Gardela in 
osamljenim opernim glasom skandi
navskega veletenorista Jussija Björlinga, 
ki se ponavlja skoz Svetlobo v temi7.

Pri romunskih Ciganih in Tonyju 
Gatlifu je reč prav nasprotna. Tam ni 
več nobene razlike med intimo in jav
nostjo, tam je vse jasno ... Javni pros
tori v Transilvaniji so prenapolnjeni z 
ljudmi, ki so sposobni, da hkrati živijo 
svojo osebno travmo in jo še izražajo v 
okolico. Gatlif in Kaurismäki - Cigane 
in Finsko lahko pri tem mirno abs
trahiramo - pa sta tudi del ene in iste 
zgodbe: nomadstvo ali konstanta, rado
živost ali vdanost v usodo, manevrski 
prostor je isti. Zato se na muzični ravni 
pri obeh režiserjih zgodi nekaj podob
nega. Bend se z ene strani ne sliši več, z 
druge pa je njegova glasnost in prezen- 
ca le še izgovor za reševanje temeljnih 
življenjskih težav.

MIHA ZADNIKAR ILIČ



3 DIGITALIJE

DIGITALNA FILMSKA 
REVOLUCIJA, 5. DEL
RAZPLAMTI SE DEBATA, KAJ JE BOLJŠE : FILM ALI VIDEO, 
VIDEO SE MEDTEM RAZCVETI S POVSEM SEBI LASTNO 
ESTETIKO, V KATERI MNOGI VIDIJO NEKAJ SVEŽEGA, 
SNEMANJE FILMOV PA POSTANE ZMERAJ MANJ ZAHTEVNO IN 
DOSTOPNO VSAKOMUR,
DOSTOPNOST TEHNOLOGIJ PREPORODI SCENO DOKUMENTARCEV, 
KJER SE ZAČNO PRVIČ V ZGODOVINI OBRAČATI OGROMNI 
DENARJI, HKRATI PA DOKUMENTIRATI ŠE TAKO MAJHNE 
ZGODBE. HITRA PRODUKCIJA PRINESE SODOBNE, DIGITALNO 
PODKOVANE REŽISERJE IN NOVE, GVERILSKE FESTIVALE,

ALEŠ BLATNIK

DROBNE SPREMEMBE PRED 
VIHARJEM
KDO JE LEPŠI V DEŽELI TEJ: FILM 
ALI VIDEO?
Digitalna tehnologija ni prinesla samo poslovnih 

in ekonomskih sprememb v filmski industriji, temveč 
je vedno bolj vplivala tudi na to, kako posneti material 
izgleda. Videz filma, posnetega z digitalno tehnologi
jo, se pač precej razlikuje od tistega, posnetega na 
film, čeprav so te razlike zaradi razvoja zmeraj manj 
opazne, hkrati pa se ljudje novega videza tudi vedno 
bolj navajajo.

Zagovorniki snemanja s klasičnim filmom pred
vsem poudarjajo, da ima film v svoji osnovi še vedno 
tri prednosti pred digitalnim: 1) svetlobni zajem slike 
je pri filmu še vedno boljši, poudarki in kontrasti so na 
filmu bolj izraziti; 2) pri filmu so barve točneje defini
rane in separirane; video ima na oko manj lepe barve; 
3) nekaj, kar jev veliki meri skupek prvih dveh točk in 
kar je še najteže natančno definirati, se je pa za to na 
splošno prijel kar izraz »filmski izgled«. Pri Kodaku so 
naredili celo raziskavo o tem, kako si ljudje v spominu 
ohranimo predstave o barvah, ki so celo bolj žive od 
barv v resničnosti. Pri filmu gre torej za neko toplino, 
ki naj je digitalni video zaenkrat še ne bi znal pričarati 
(zagovorniki »efekta topline« poudarjajo, da zaradi 
tega film ne bo nikoli šel čisto iz uporabe - podobno 
kot nekateri še danes prisegajo na klasične slikarske 
portrete in ne na fotografije).

Vsi ti razlogi za film so sicer zmeraj manj pomemb
ni, in to ne samo zato, ker je snemanje na video eko
nomsko bolj smiselno, temveč zaradi digitalnega 
intermediata, postopka, s katerim je slika barvno

obdelana, preden gre končni izdelek v distribucijo, in 
kjer je mogoče računalniško popolnoma manipulirati 
s končno podobo slike ter ustvariti tudi tako opevano 
filmsko toplino. Če dodamo še gledalce same, ki se 
prej ali slej navadijo na novi videz, je več kot očitno, da 
so snemanju na klasični film dnevi šteti. Zagovorniki 
filma bodo seveda v veliki meri še vedno trdili, da 
bodo zmeraj ljudje, ki »bodo opazili razliko«, ampak 
zgodovina tej njihovi tezi ni naklonjena. Taisti ljudje 
so namreč tudi govorili, da CD plošče ne bodo nikoli 
nadomestile superiornega zvoka vinilnih plošč, in 
pozneje, da zanič MP3 format nikoli ne bo nadomestil 
superiornega CD zapisa, češ da bodo ljudje »opazili 
razliko«. No ja, morda razliko že opazijo, a jih to prav 
malo briga.

ESTETSKA PODREJENOST
DIGITALNEMU
Še preden se je razvila debata o tem, kaj je lepše in 

boljše, ali film ali video (da ta razprava sploh obstaja, 
je že samo po sebi dokaz, da sta formata po kako
vosti vedno bolj enakovredna in primerljiva - kar vse 
govori v prid novincu, videu), se je že kar nekaj časa 
veliko snemalo na D V format; za svojega so ga vzeli 
režiserji, ki so snemali po principih danske Dogme, pa 
tudi mnogi drugi.

Slika, posneta z DV formatom, je tako drugačna 
od filmske, da tudi večina približno filmsko pismene 
javnosti lahko vidi, da gre za film, posnet na video. 
Zanimivo je, da se večina DV filmarjev niti ni trudila 
svojih filmov posneti tako, da bi bili čimbolj podobni 
tistim, posnetim na film, temveč so šli celo tako daleč, 
da so zgodbo in strukturo samega filma podredili DV-

ju, tehniki, s katero so snemali.
Ker pa DV format ni bil najbolj primeren za film

ske epe, so z njim snemali v glavnem bolj intimistične 
filme. Za te je format idealen tudi zato, ker ne zahteva 
velike ekipe, katere prisotnost igralce praviloma moti. 
Za razliko od filma zdaj ni bilo nobene potrebe, da bi 
snemanje večkrat prekinjali, saj so video kasetke po
ceni. Snemanje je postajalo vedno bolj podobno vaji. 
Majhne kamere so omogočale bistveno več svobode 
pri gibanju in tako so DV filmi namesto s stativi in 
vozički lahko snemani pretežno kar »iz roke«. DV for
mat se je zaradi vsega naštetega bistveno bolje obne
sel v bližnjih planih, zato so temu primerno prirejali 
strukturo filma in scenarije same.

Še dlje so šli pozneje producenti, ki so snemali 
za distribucijo prek interneta (kot ponavadi so spet 
prednjačili porno filmarji). Tam so bili na začetku prav 
zoprno omejeni še z nezadostno kapaciteto prenosa 
informacij prek telekomunikacijske infrastrukture: 
to je pomenilo, da je bila predvajana vsebina videna 
na zelo majhni površini, da pa bi bila videna čimbolj 
gladko in brez zastojev, so morali upoštevati tudi za
kone kompresije. Zato so najprej snemali brez naglih 
zasukov (sicer bi bilo vse skupaj ena velika packa) in 
so poleg same postavitve pazili tudi na to, da je imela 
njihova »scena« čimmanj barv (tako so dosegli boljšo 
kompresijo, saj je bilo podatkov manj).

DV ESTETIKA JE PRAVA NOVA
POETIKA
Čeprav so se filmski puristi zmrdovali, je DV vi

dez mnoge navdušil. Še posebej filmarje, ki so zaslu
tili, da morajo - namesto da z DV-jem utopično lovijo
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vizualno domačnost filmskega formata - značilnosti 
in posebnosti novega formata objeti z obema ro
kama. Najbolj znan med DV snemalci je hitro postal 
Anthony Dod Mantle, ki je kot direktor fotografije 
posnel lepo število filmov po pravilih Dogme (tudi 
Praznovanje [Festen, 1998, Thomas Vinterberg], Mi- 
fune [Mifunes sidste sang, 1999, Anders Thomas Jen- 
sen & Soren Kragh-Jacobsen] in Julien, oslovski deček 
[Julien Donkey-Boy, 1999, Hormony Corine]) ter je 
Počel točno to: ko je snemal, ni skušal prikriti dejst
va, da snema na DV; ni se toliko zmenil za nekoliko 
slabšo kakovost slike, temveč je izpostavil predvsem 
Prvinskost in neposrednost novega formata. S tem je 
ustvaril povsem novo vizualno estetiko, ki je za sabo 
Potegnila nekaj, kar je mnoge filmske navdušence pre
senetilo: vedno več je bilo namreč ljudi, ki so se začeli 
navduševati prav nad to novo video estetiko, ki se jim 
je zdela vizualno sveža in bolj zanimiva od poetike 
filmskega traku, kjer se že leta in leta ni zgodilo kaj 
bistveno novega, kaj šele epohalnega.

Ni torej naključje, da je Danny Boyle, ko je snoval 
svoj zombiastično-apokaliptični film 28 dni pozneje 
(28 Days Later, 2002), za direktorja fotografije izbral 
Prav Anthonyja Doda Mantla. DV format je bil za ta 
film s svojim videzom, ki niti približno ne spominja 
na spolirane anemične hollywoodske produkcije, kot 
nalašč, saj so zaradi tematike želeli doseči pristnost 
kakšnega dokumentarca iz vojne cone. A če bi bil 
film videti kot amaterski video iz zakladnice kakšnih 
domačih posnetkov, bi vsa zadeva ravno tako izpadla 
neprepričljivo. Boyle in Mantle sta se tega zavedala in 
sta zato ustvarila celostno vizualno podobo svojega na 
DV posnetega filma (posebne osvetlitve, kadriranje.

dinamika kamere...) - razne poudarke pa sta dodala v 
postprodukciji (npr. računalniško dodane barve rožam 
na polju, ki so protiutež splošni sliki apokalipse). 
Temne in klavstrofobične plati filma so zahvaljujoč 
DV-ju postale še bolj temne in klavstrofobične. Sam 
konec filma, ki je optimističen, pa sta posnela na 
klasičen filmski trak. S tem nista dokazala le tega, da 
je DV popolnoma primeren tudi za snemanje čisto 
tazaresnih filmov (njun film ni bil samo komercialna 
uspešnica, temveč izreden primerek svojega žanra in 
malodane vizualna umetnina), temveč je za nekatere 
filme snemanje na DV celo primernejše, saj so na kon
cu tako videti precej bolje.

IDI0TPR00F PRODUKCIJA
D V in drugi digitalni video formati so izbojevali 

pomembno bitko s tem, da so jih začeli uporabljati 
profesionalni filmarji in da so gledalci vedno bolj 
sprejemali videz končnega produkta, ki ni bil več 
podoben tistemu, česar so bili navajeni pri filmu. Še 
bolj pomembno pa je bilo seveda to, da so sodobne 
video kamere - poleg tega, da so izredno poceni - na
rejene tako, da jih lahko uporablja vsakdo, tudi ljudje, 
ki nimajo kakšnih snemalnih specializacij ali filmskih 
šol. Seveda se nekateri zgražajo, da danes vsakdo misli, 
da lahko kar sam snema filme - ampak to ni daleč od 
resnice. Danes namreč res lahko vsakdo snema filme. 
Sama oprema seveda človeku še ne da talenta. Podob
no kot lahko vsakdo kupi pisalni stroj ali računalnik, 
pa zaradi tega še ne bo napisal dobrega romana, tako 
samo zaradi dostopnosti enostavne in dobre tehnike 
še vedno ne zna vsakdo posneti gledljivega filma.

A to ne spremeni dejstva, da snemanje filmov ni

nekakšna nevroznanost, primerna le za posvečene. Po 
zaslugi hitro razvijajoče se tehnologije so današnje ka
mere narejene tako, da same popravljajo veliko napak, 
ki jih zagreši njihov uporabnik s svojim neznanjem. 
Avtomatsko ugotovijo, pri kakšni svetlobi snemajo, av
tomatsko izostrijo sliko, in to počno vedno natančneje, 
sama kakovost posnetka pa je tudi vedno boljša. Upo
rabniku ne preostane kaj dosti drugega, kot da snema 
in posneti material kasneje zmontira v film.

Zaradi tega je sodobna produkcija postajala vedno 
bolj idiotproof in tako se vedno bolj uresničuje misel 
znamenitega Francisa Forda Coppole iz dokumentarca 
Hearts of Darkness: A Fihnmakers Apocalypse (1991): 
»Nekega dne bo debelušna deklica iz Ohia postala novi 
Mozart in posnela čudovit film z očetovo kamero. Tako 
bo, končno in za vedno, uničena tako imenovana film
ska profesionalnost in postala bo umetnost«

VZPON DOKUMENTARCA IN ONE MAN
BAND FILMOV
Še bolj kot pri filmarjih igranih filmov so se digital

ni video formati začeli prijemati pri dokumentaristih. 
Ne nazadnje pri igranih filmih v procentualnem smis
lu prehod na video še vedno ni pomenil bistvenega 
prihranka pri proračunu (28 Dni pozneje je še vedno 
stal okoli 8 milijonov dolarjev, čeprav so ga snemali 
na DV): pri igranih filmih gre daleč največ denarja za 
talente (igralce, scenariste, frizerja, režiserja ...), ne pa 
toliko za snemanje samo.

Čeprav lepega števila (predvsem amaterskih) 
igranih filmov ne bi bilo, če ne bi bilo poceni video 
formatov, so le-ti še bolj revitalizirali dokumentarce. 
DV in drugi digitalni video formati so omogočali sne-
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manj e tudi z mikroskopskimi proračuni, kakovost paje 
bila dovolj zadovoljiva, daje bila mogoča tudi resnejša 
distribucija, če so se filmi izkazali za komercialno za
nimive. Kamere same so bile majhne in lahko preno
sljive; z njimi so se do zob oborožili dokumentaristi, ki 
so ponavadi sami nastopali kot popolni avtorji filma v 
pravem pomenu besede: film so skoncipirali, posneli, 
zrežirali in zmontirali popolnoma sami. Mnogi med 
njimi so še sami nastopili pred kamero. To so popolno
ma one man band filmi. Od za majhen denar posnetega 
filma Morgana Spurlocka Super veliki jaz (Super Size 
Me, 2004), kjer se je na duhovit način lotil ameriških 
prehranjevalnih navad, do večmilijonskih docufiction 
eskapad Michaela Moora - Bowling for Columbine 
(2002), Fahrenheit 9/11 (2004). Fahrenheit (posnet 
za 6 milijonov ameriških dolarjev) je samo na kino- 
blagajnah zaslužil več kot nezaslišanih 220 milijonov 
(Moorov delež udeležbe pri kino dobičku je znašal 21 
milijonov; to vsekakor ni slabo za nekoga, ki naj bi bil v 
svoji osnovi kritik ameriškega kapitalističnega sistema), 
Moore paje s svojimi dokumentarci, ki so nekoč veljali 
za nekaj, kar zanima le največje filmofile, postal prava 
zvezda. Uspeh Fahrenheita seveda ni tipičen in ima več 
opraviti z Moorovo zvitostjo in naravno sposobnostjo 
prirejanja resnice (v veliki meri prisotno tudi v njegov
ih filmih) kot s kakovostjo filma: tik pred festivalom v 
Cannesu si je izmislil zgodbico o tem, kako naj bi Dis
ney blokiral distribucijo njegovega filma iz političnih 
razlogov (čeprav so pri Disneyju že vsaj leto prej izja
vili, da filma sami ne bodo distribuirali). Naivna žirija 
je iz solidarnosti do ubogega cenzuriranega kritika 
grde ameriške oblasti filmu dodelila zlato palmo (in 
s tem verjetno mimogrede do konca diskreditirala 
tudi vse bodoče canneske žirije, ki naj bi v prvi meri 
ocenjevale kakovost, ne pa politično opredeljenost 
filma), z zlato palmo v žepu in obilo publicitete pa je 
bila Moorovemu filmu pot do ameriških kinematogra
fov in gledalcev na široko odprta. Navsezadnje ga je 
distribuiral prav grdi cenzor Disney prek svoje bypass 
firme (uporabili so jo zato, da Disneyjevega uglednega 
imena ne bi povezovali s kontroverznim filmom), kije

s filmom pokasiral 46 milijonov čistega dobička (samo 
kino trg), kar je gotovo pomagalo, da so pri Disneyju 
pozabili, kako jih je Moore še pred nekaj meseci zmer
jal s cenzorji, Moore pa je s firmo Miramax (prav tako 
v lasti Disneyja) kmalu podpisal pogodbo za drugi del 
filma - jup, doba digitalnih dokumentarnih block- 
busterjev in njegovih nadaljevanj je prispela v velikem 
slogu.

DOKUMENTARCI, SNEMANI 
DIGITALNO, SO POSTALI BOLJ 
VERISTIČNI KOT TISTI, SNEMANI 
NA FILM
Michael Moore je sicer nekakšna sprevržena in 

komercialna verzija Haskella Wexlerja, ki je film videl 
predvsem kot politično udejstvovanje. Wexler je svoj 
igrani film Medium Cool (1969), ki govori o političnih 
nemirih in protestih proti vojni v Vietnamu, posnel, 
kot da gre za dokumentarec; vanj je vmontiral prave 
dokumentarne posnetke - gre za igrani film, kjer so se 
gledalci spraševali, kaj je res in kaj ne. Filmi Michaela 
Moora pa so, nasprotno, videti tako, kot da gre za do
kumentarce, v katerih igrajo; ravno tako gre pri Mooru 
- kar mu ni ravno v čast - za filme, kjer se gledalci 
sprašujejo, kaj je res in kaj ne. Občutek verističnosti v 
veliki meri (in morda je Moore ravno zaradi tega sne
mal digitalno - pri svojem proračunu bi si vsekakor 
lahko privoščil tudi filmski trak) ustvarja le digitalna 
slika, ki nikakor ni po filmsko spolirana. Percepcija 
povprečnega gledalca je jasna: topli film = lažni Hol
lywood, hladni nerodni video = resnična stvar z ulice 
(v veliki meri slika gledalca spominja na televizijska 
poročila, ki naj bi bila nekaj najbolj verodostojnega: 
Fahrenheit sam pa je prav prežet z odlomki iz TV 
poročil).

Kakorkoli, Moorovi finančni uspehi niso ostali 
neopaženi in brez dvoma je tudi Moore v veliki meri 
zaslužen za armado digitalnih filmarjev, ki se je lo
tila prav dokumentarcev. Vse je neizmerno privlačil 
poslovni model, kjer film lahko posnameš s poceni 
tehnologijo, brez velike ekipe, in kar je najboljše, kjer

se ti ni treba ukvarjati z igralci in ti jih ni treba drago 
plačevati. Poleg tega se v današnjih časih, ko Holly
wood snema v glavnem le otročarije, dokumentarni 
film zdi skoraj edina preostala izbira za resne teme.

Landmark Theatres, največja ameriška veriga 
(56 kinokompleksov), ki je specializirana za art, 
neameriške in dokumentarne filme, danes menda ust
vari 18 do 24 odstotkov prometa prav z dokumentarci
- mnogi od teh so nastali kot direktna posledica digi
talne filmske revolucije.

Z DIGITALNIM MINIMALIZMOM 00 
VELIKIH FILMOV
Da za zanimiv dokumentarni film danes ne 

potrebuješ kaj več kot hvaležne teme, sta pokazala 
ustvarjalca filma Im toten Winkel - Flitlers Sekretärin 
(2002). Gre za film, ki v bistvu ni drugega kot posne
tek intervjuja. Posnela sta nekaj ur pogovora s Traudl 
Junge, ki je bila v mladosti tajnica Adolfa Hitlerja. 
Svoje zgodbe dolgo časa ni povedala, šele leta 2001 
so jo na smrt bolno prepričali, da je spomine zaupala 
videokameri: film ni drugega kot neprekinjen posne
tek Traudl Junge, ki sedi v svoji sobi in govori. Brez 
kakšnih posebnih vizualizacij (kamera se ne premika, 
v ozadju je stena stanovanja) ali celo naracije (gle
dalec ne sliši niti vprašanj izpraševalca). Vse, kar 
gledalec vidi in sliši, je 90-minutna intimna izpoved 
gospe Junge, menda zmontirana iz ne kaj dosti več 
materiala. A ker gre za izjemno zanimivo pripoved, 
je bil ta, tehnično izrazito podpovprečno posnet film
- kot da bi ga snemali s počitniško kamero (in morda 
so tudi ga) -, vseeno deležen ogromne publicitete in 
zanimanja javnosti. Predvajali so ga na berlinskem 
in številnih drugih festivalih, ko pa so o njem pisali, 
se je le malokdo spotaknil ob dejstvo, da naj ne bi bil 
ustrezno posnet. Vsem je namreč jasno, da je za take 
stvari predvsem pomembno, da sploh so posnete.

Če ne bi imeli poceni in povsod dostopnega digi
talnega videa, bi bile po vsej verjetnosti tako zgodba 
Traudl Junge kot številne druge za vedno izgubljene.

Vedno bolj se zdi, da so ljudje pri filmih, ki tehnično
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niso čisto popolni, pripravljeni marsikaj spregledati, 
če so le vsebinsko zanimivi. Vedno bolj se zdi, da se 
veliko filmarjev samih zaveda tistega, kar je že pre
cej pred digitalno revolucijo razlagal nemški režiser 
Werner Herzog, sicer privrženec snemanja na filmski 
trak: da ljudi na smrt dolgočasijo izpiljeni posnetki, 
podobni turističnim razglednicam. Ko je snemal svoj 
legendarni film Agguiere, srd božji (Agguire, der Zorn 
Gottes, 1972), je zato nalašč odrezal vrh gore Machu 
Pichu - te vizualne podobe so namreč ljudje, po nje
govem mnenju, siti vrh grla. Herzog, sicer izjemen vi- 
zualist, je bil s svojimi neigranimi filmi, v širši javnosti 
večinoma prav tako poimenovanimi »dokumentarci«, 
nekakšen predhodnik vzpona osebnih digitalnih do
kumentarcev, zato mu velja prisluhniti. Kar v bistvu 
sporoča, je: ne obremenjujte se z ustaljenimi dogmami 
in dobre stvari bodo sledile.

ROBERT RODRIGUEZ - REŽISER ZA
DIGITALNE ČASE
Noben režiser verjetno ne ponazarja okretnosti 

novih digitalnih časov bolje kot Robert Rodriguez. 
Rodriguezova zgodba je stvar filmskih legend. Svoj 
Prvi film El Mariachi (1992) je posnel za vsega sku
paj 7000 dolarjev. Seveda pri takem proračunu ni bilo 
nobenih honorarjev; marsikaj sije »sposodil«, številka 
Pa tudi ne zajema postprodukcijskih stroškov, za kat
ere se ocene razlikujejo: vse od četrt milijona dolarjev 
Pa do okroglega milijona. Kakorkoli, Rodriguez je s 
svojim energičnim pristopom pokazal, da je filmar, 
ki se zna obrniti; dobro ve, kaj je praktično in kako 
je mogoče z malo denarja posneti film, impresivnejši 
°d desetkrat dražjih del. Ni torej čudno, da je Rodri
guez velik navdušenec digitalne tehnologije in kar 
nekakšen prototip režiserja za sodobne digitalne čase. 
Zdi se celo, da bodo režiserji, kot je Rodriguez, tiste, 
ki se tem časom ne bodo znali prilagoditi, za vselej iz
rinili iz posla.

Rodriguez, ki svoje filme snema le še digitalno ter 
vedno in povsod, kadar ima priložnost, razlaga, da ne 
vidi več nobenega razloga, zakaj bi snemal na klasični

filmski trak, je najprej v svoji garaži le montiral, kmalu 
pa jo je opremil z najsodobnejšo digitalno tehnologijo 
(ki stane manj, kot si mislite) in razširil. Tako jo je 
efektivno spremenil v pravi mali mini filmski stu
dio, kjer filme montira, jih opremlja z zvokom, celo 
z glasbo, ki jo sam skomponira (podobno kot njegov 
veliki vzornik John Carpenter), in prek telekomuni
kacijske povezave pošilja dele filmov v razne studie, 
specializirane za računalniške grafične efekte. V tisti 
garaži posname tudi dodatne materiale za DVD izdaje 
svojih filmov. Posebno priljubljeni so recepti Roberta 
Rodrigueza, kjer gledalce uči, kako se pripravi ta ali 
ona slastna mehiška jed. Mimogrede seveda razlaga 
prednosti hitrosti digitalnega snemanja. Med drugim 
je za enega od DVD-jev posnel svojo 10-minutno 
filmsko šolo, kjer je v desetih minutah (res, štiri leta 
na akademiji se zdijo zmeraj slabša investicija in brez
smiselna potrata življenja) razložil bolj ali manj vse 
bistveno, kar morate vedeti o snemanju filma, in tako 
še dodatno skomprimiral tisti znani izrek Jeana-Luca 
Godarda, da se lahko vsega, kar moraš vedeti o režiji, 
naučiš v dveh dneh.

EKSPLOZIJA GVERILSKIH
FESTIVALOV
Če lahko izveš skoraj vse, kar je o sodobnem fil- 

manju moč izvedeti, v vsega skupaj desetih minu
tah, in če lahko s sodobno in zmeraj bolj idiotproof 
produkcijo zdaj filme snemajo res vsi, je jasno, da bo 
zelo veliko ljudi to tudi počelo. Zato je prišlo do prave 
erupcije vsakovrstnih filmskih izdelkov. Večinoma 
takšnih, ki jih drugam kot na razne festivale sploh ni 
bilo mogoče plasirati, ker jih je bilo enostavno preveč. 
V bistvu se je celo izkazalo, da je filmov preveč tudi 
za festivale. Ne le da se na največjih testih vsako leto 
zavrti gora filmov. Še več je tistih, ki se na festivalih 
sploh ne zavrtijo. Vsako leto je na velikih festivalih 
prostora, zaradi časovnih, finančnih, prikazovalskih 
in zdravorazumskih omejitev, za vsega skupaj okoli 
100 do 150 filmov. Koliko se jih prijavi? Lahko tudi 
500 ali več. Prava poplava. Če je bilo festivalskim

selektorjem včasih v veselje hoditi po svetu in odkri
vati neznane filmske bisere, se zdaj zdi, da je njihovo 
delo čisto drugačno. Večina dela ne izhaja več iz tega, 
katere filme na festival uvrstiti, temveč, koga vse zavr
niti. Naloga pregledovanja stotin filmov ni lahka. In to 
ne samo zaradi obsega dela, temveč tudi zato, ker so 
selektorji ponavadi veliki filmofili, ki za film živijo in 
bi radi dali možnost in prostor čisto vsakemu filmu, 
pa naj bo ta v produkcijskem ali umetniškem pogledu 
še tako podpovprečen. Do filma imajo drugačen od
nos kot običajni gledalci. Zavedajo se, da je v vsak film 
vloženo ogromno dela in truda in da enostavno ni 
filma, ki si ne bi zaslužil publike. A želje so eno, kruta 
realnost pa nekaj čisto drugega. Mnogi filmi tako ne 
le da nikoli niso distribuirani po običajnih kanalih, 
temveč nimajo nobenih možnosti niti v festivalskem 
krogotoku.

A podobno, kot je vedno več filmarjev, ki ne 
snemajo zaradi denarja, temveč iz ljubezni do filma, je 
tudi vedno več organizatorjev gverilskih festivalov, ki 
te filme predvajajo. Kot gobe po dežju so začeli rasti 
mini gverilski festi, ki jih ponavadi financirajo razna 
majhna društva, največkrat pa jih organizirajo kar 
volontersko filmski entuziasti sami - nihče od orga
nizatorjev in sodelujočih ni plačan za svoje delo. Nji
hova edina želja je zainteresirani javnosti predstaviti 
filme, ki sicer ne bi bili nikjer javno predvajani. Or
ganizirani so kakorkoli in kjerkoli je to možno. Če ne 
dobijo dvoran, filme projicirajo kar na steno kakšne 
stavbe (vedno več je zunanjih projekcij) ali na za silo 
improvizirano platno. Poceni digitalna tehnologija 
je omogočila tudi poceni digitalne projektorje in 
posledično poplavo novih »festivalov«. Po nekaterih 
štetjih smo imeli celo v Sloveniji leta 2005 že okoli 20 
do 25 takšnih mini festov. Mnogi med njimi sicer km
alu usahnejo, ker volonterska vnema ne traja dlje kot 
leto ali dve, ampak gre za nov pojav: digitalna revolu
cija je omogočila nastanek čisto novega tipa festivalov, 
ki ga prej nismo poznali.

Se nadaljuje.
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ZRCALO:
Mladi španski film

INTERVJU:
Peter Sellars

X

NAROČAM SE NA 
REVIJO EKRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih številkah letno.
Letno naročnino v višini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po položnici, poslani na moj naslov.

Ime in priimek: 
Naslov:______

E-pošta:

REVIJA EKRAN 
METELKOVA 6 
1000 LJUBLJANA

Na Ekran se lahko naročite tudi po e-pošti, ki jo pošljete na naslov: infb@ekran.si 
Če vas zanima še kaj, nas lahko pokličete: +386 (01) 438 38 30
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S HSDPA UMTS kartico je vaše surfanje 
bliskovito, saj omogoča najhitrejši mobilni 
prenos podatkov v Sloveniji. Kot da bi bili za 
svojim domačim računalnikom! Prav zato 
lahko na vsakem koraku s svojim prenos
nim računalnikom brskate po internetu, 
pišete in odgovarjate na elektronsko pošto, 
ali preprosto - uživate v vseh razsežnostih 
internetnega dostopa!

Mobitel UMTS
Nova generacija mobilnih telekomunikacij
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