
Pogovori 

Jože Horvat z Andrejem Blatnikom 

HORVAT: Nekoč sem bral vašo izjavo, da kratka proza, ki jo pišete, ustreza -
bolj kot, recimo, roman - vašim pisateljskim nagnjenjem. Seveda ne pišete le 
kratke proze, toda ta je vendarle za vas zelo značilna. (Pri Beletrini je kot 
zadnja knjiga te vrste lani izšla zbirka Zakon želje.) Kaj so po vašem "pisateljska 
nagnjenja"? In ali je ta proza (zgodba) res forma, ki vam še zdaj najbolj 
ustreza? Še vedno tudi mislite, da je nekakšna paradigma, ki ustreza da
našnjemu doživljanju sveta, ki ne premore več "velike zgodbe"? 

BLATNIK: Čeprav delam v literarnem življenju vrsto reči, urejam knjige in 
neko literarno revijo, občasno pišem komentarje v časopise in spremne besede 
v knjige, včasih celo prevajam, in čeprav sem napisal dva romana, bi na 
vprašanje, kaj pravzaprav sem, rekel: pisec kratkih zgodb. Težko bi trdil, da me 
tako opredeljuje število napisanih zgodb (za potrebe tega pogovora sem jih 
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preštel, natanko 63 jih je, skupaj obsegajo toliko kot srednje debel roman). Prej 
gre za estetsko, ali če hočete, svetovnonazorsko prepričanje, ki ni nastalo 
zavestno, ampak je kar nekako stopilo med mene in nastajajoča besedila. 
Poskušal ga bom razložiti z navedkom, kije nastal za kanadsko literarno revijo 
Descant ob pripravi antologije kratkih zgodb z vsega sveta. 

Na poziv "razložite svojo naklonjenost kratki zgodbi" sem odgovoril takole: 
"Ne morem pomagati. Že, že, koncentracija pisateljske spretnosti, ekonomija 
izraza, ostrenje perspektive, vse to drži, vendar predvsem življenjski slog. Živim 
hitro, zelo hitro, razen v trenutkih, ko sam izberem drugače. Tak je moj naravni 
ritem, v tem ni nobene napetosti. Stvar izbire, ne prisile. In razen pri nekaterih 
rečeh zelo hitro spreminjam interese. Vrsta kratkih zgodb je moje resnično 
življenje, ne le pisateljska izbira. In pečat na generacijo. Ob vstopu v kulturo 
nas je pričakal MTVjevski videospot, ne celovečerni film, triminutna pop pesem, 
ne simfonija. Zajetne knjige govorijo o vzporednih svetovih, ne o naših življenjih. 
Včasih jih beremo, ne moremo jih pisati. Morda kasneje." 

Priznam, malce patetično, vendar se mi zdi, da je kratka zgodba na neki 
ravni vendarle premagala roman, enako kot je na neki ravni glasbeni video 
premagal celovečerni film: za film se odločimo in gremo v kino ali pa ne, video 
pa nam postrežejo, če ga hočemo ali ne, ko čakamo na drugi polčas nogometne 
tekme ali pričetek poročil. Nekatere lastnosti kratke zgodbe so se spajdašile z 
zahtevami tiskanih množičnih medijev in vplivale na tamkajšnja besedila, 
članke, reportaže, komentarje. V Sloveniji sicer manj, kot je v navadi v tujini, 
saj se zdi, da pismenost za objavljanje v našem tisku sploh ni med prvimi 
pogoji. Izjemno malo reči je napisanih z razpoznavnim slogom. Naj izkoristim 
priložnost in požugam, da so Slovenci tudi zato vse bolj nepismeni, tudi funkcio
nalno, in da so tudi zato najbolje napisana besedila v množičnih občilih običajno 
prevedena; to je nekoliko v nasprotju s položajem v leposlovju, kjer seje pričelo 
kazati, kako slovenska književnost tuje ni le dohitela, temveč se lahko z njo 
celo enakopravno kosa. Hkrati pa le redki slovenski pisatelji objavljajo v 
domačih tednikih, zahodne revije - in ne le zahodne, tudi hrvaški in bosenski 
mednarodno priznani pisatelji so se kalili v časopisju - pa skušajo za pisanje 
najeti tudi tiste, ki pisati znajo. Pisati z osebnim slogom namreč. 

Seveda me zanimajo tudi drugi žanri, roman, pa nemara filmski scenarij, 
vendar mi je jasno, da jih še ne obvladam, tehnično že, a to je samo povrhnjica. 
Nekako sem imel občutek, da bi znal napisati roman, ki bi se ujemal s postmo-
dernim duhom časa, zato sem se upal lotiti Plamenic in solz, za roman, 
namenjen branju v današnjem času, pa takšnega občutka še nimam. 

HORVAT: Seveda je kratka proza in kratka proza, kratka zgodba in kratka 
zgodba ... A kako jo pojmujete vi? Navsezadnje, tudi po dolžini je pri vas ta 
"žanr" precej različen? Koliko se v resnici ozirate na Carverja, ki je omenjen v 
Zakonu želje, ali pa se vam zdi, da ste odkrili svoje lastne možnosti za njeno 
podobo? 
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BLATNIK: Ah, ta Carver je postal nekakšna merska enota za pisanje zgodb, in 
vsakogar, kdor piše zgodbo z zgodbo, tudi mene, se zdaj meri v tem slogu: to je 
bliže Carverju, to pa je dalj od njega ... Pravzaprav pa je Carver danes manj 
znan kot avtor in bolj kot simbol spremembe v razumevanju literature, zaščitni 
znak za zgodbo, ki se je spet obrnila k posamezniku in malim prizorom malih 
življenj, za usmeritev, ki je enega svojih vrhov dosegla v Cehovu, drugega 
nemara res v Carverju, in ki je od časa do časa na površini, pa spet nekje v 
podtalnici. 

Sam sem hotel od minimalizma, kot ga uteleša Carver, narediti korak 
naprej, olupiti z likov vse socialne plasti, jih zvesti na golo eksistenco, še zlasti 
načrtno sem to storil v zgodbah Pravzaprav in Vlažne stene iz knjige Biografije 
brezimenih, zgodbah, ki sta kasneje prešli tudi v zbirko Menjave kož, kjer je bil 
ta namen nemara precej izrazitejši. Za izpadom Resnice kot temelja "velikih 
zgodb" iz tako zapisanih zgodb izpada tudi resničnost, prepoznavno okolje z 
vsemi svojimi sestavinami, ki ga pri Carverju seveda sploh ne primanjkuje -
njegova resničnost je celo socialno zelo natančno umeščena, njegovi liki so bili 
praviloma iz spodnjega dela srednjega sloja, ljudje brezimnih primestij, pri
padniki določene socialne skupine in udeleženci s to socialno skupino povezanih 
ritualov, recimo hranjenj v drive-in restavracijah. (Ni naključje, da Carver s 
tovrstno estetiko ni napisal romana!) 

Sam se docela strinjam, da moraš imeti za pisanje tudi zgodbo, ne le možnost 
za objavo, kot pravi Nataša Velikonja v uvodniku v 106. številko Literature. 
Tudi zato objavljam po slovenskih normativih sorazmerno malo. Vsaka zgodba 
pa potrebuje svojo ubeseditev, ene zase zahtevajo naivnega govorca, zato včasih 
dam pripoved otroku, včasih skušam objektivizirati, samo poročam o eni od 
plasti dogajanja, morda slišni, pri zgodbi Površje sem se osredotočil na mikro-
nivo, lik, ki doživlja preobrazbo, najprej opaža vse nadrobnosti, vonj trave, vode 
in prsti, gleda sledi, ki jih puščajo žuželke, proti koncu na isti način zaznava 
sled kometov. Od zgodbe do zgodbe se pristop spreminja, bolj so si podobni liki, 
saj vsi prihajajo iz istega ozvezdja negotovosti. 

/ 
HORVAT: Je ta zvrst slogovno omejena na realizem, nemara celo "hiperrea-
lizem", kot pravi ženska v prvi zgodbi Zakona (O čem govoriva)? Kakšne so 
pravzaprav meje, "doseg" kratke proze (zgodbe)? Je tudi manj primerna za 
minule kot sodobne teme, ki jih nova knjiga artikulira? 

BLATNIK: Realizem, prenašanje zunanje in oblikovanje znotrajbesedilne resnič
nosti, to so za pisca seveda pomembna vprašanja, naj se jih zaveda ah ne. Bralec 
pa jih ne opaža, hoče pač prebrati zgodbo, v kateri bi lahko kaj prepoznal, morda 
celo samega sebe. Zato je vnovični vstop resničnosti v književnost po kreativni 
izpraznitvi metaliterarnih postopkov nekakšen pogoj, brez katerega ne gre. 

Vendar bi se bilo naivno odreči ločevanju med tisto prozo, ki ve, kaj počne, ko 
se loteva resničnosti, in tisto, ki se v opisovanje resničnega sveta spusti brez 
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literarne in intelektualne filtracije, saj takšni pristopi ne morejo prinesti druge
ga kot zgodovinsko že dolgo presežene izide iz registra realizma, kakršni danes 
lahko učinkujejo le še v manj ambicioznih izdelkih popularnih žanrov. Če 
stopnjo realizma v svojih zgodbah primerjam s svetovno književno ponudbo, s 
tistimi proznimi knjigami, ki so v zadnjih letih zbudile zanimanje, se mi zdi, da 
sodi pravzaprav med manj realistične, večje groteske, bistveno več literarnega 
oblikovanja gradiva. 

Knjige kratkih zgodb imajo tega precej več kot romani, bolj jim je dovoljeno, da 
so raziskovalni laboratoriji proznih prijemov, pri romanih mora biti identifikacija 
bralca z zapisanim večja, za vsako ceno mu je treba olajšati vstop v besedilo, zato 
eksperimenti niso zaželeni. Saj poznamo te polemike, v zadnjem času zlasti z 
nemškega jezikovnega področja, o "odlični, vendar neberljivi prozi". Ne samo 
štedilnik, tudi roman mora biti v današnjem času prijazen do uporabnika, in 
človek lahko ta spremenjeni duh časa cinično komentira, vendar se cinizem 
skrha, ko ugotoviš, da še profesionalni bralci in kritiki včasih ne razumejo bolj 
zapletenega stavka, nizanja podredij, prikrite ironizacije. Kako naj potemtakem 
takšno razumevanje pričakuješ od širšega bralstva, na katerega mora upati pač 
vsakdo, kdor piše v času potrošniške družbe? (Je opaziti ironijo?) 

HORVAT: V knjigi, o kateri govoriva, vidim nakazanih dvoje zanimivih aspektov 
za kratko prozo: kako pisati zgodbe (na primer v O čem govoriva, o ženski, ki 
obdeluje telefonske zgodbe), pa tudi kaj pisati (Pismo očetu: "Ne morem več 
govoriti tvojih zgodb."). Je to za vas pomembna naloga, ki jo je treba obvladati, 
preden začnete pisati? Zakaj se razmeroma precej posvečate določenim for
malnim, zunanjim, teoretskim spoznanjem o pisanju? Koliko "greste proti 
njim" in koliko daste na lastno intuicijo? 

BLATNIK: Pišem scela iz intuicije, brez vnaprejšnjega koncepta, ne vem, kako 
se bo zgodba končala, dokler je ne končam, vendar je moja intuicija seveda, kaj 
morem, družbeno opredeljena. O literaturi kar nekaj vem, in to brez dvoma je 
breme, vendar ne poznam nobenega pomembnega svetovnega avtorja, ki bi 
pisal kar iz božanskega navdiha, za vsemi je dobro poznavanje terena, na 
katerem igrajo, če se izrazim po športno. Tudi Coelho, Stephen King in podobni 
izjemno dobro vedo, kaj delajo. 

Odvisnosti od literature sicer ne morem pobegniti, jo pa ves čas malce 
ironiziram in s tem mehčam. Recimo: ob vsaki knjigi si zelo prizadevam, da bi 
bila celostni organizem, da bi se mi posamezne zgodbe zložile v celoto, se 
prelivale od prve do zadnje, čeprav knjige v takem zaporedju nemara ne 
prebira prav veliko bralcev, in še tisti, ki jo, morda ne zmorejo opaziti teh 
drobnih razmerij, skrivnih prehodov med posameznimi zgodbami. 

In tako v vzvratnem pogledu ugotavljam, da knjigo zgodb vselej začnem (ne 
da bi to načrtno sklenil) z zgodbo, ki na eni ravni povzema vprašanja o 
literaturi, pomembna (vsaj zame) v času pisanja: v Šopkih je bil na začetku 
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programski spis Pesem, zgodba Bobnarjev zamah v Menjavah kož z zajetjem 
trenutka vzpostavlja paradigmo majhne zgodbe, v Biografijah brezimenih začet
ni Večerni koncert jasno sporoča, da zdaj ne gre več za interpretacijo teksta, 
ampak za tekst interpretacije, to podčrtuje tudi Nadaljevanje in konec zgodbe o 
Rošlinu in Verjanku, ki, če dovolj natančno berete, ni le duhovičenje na nacional
ni literarni motiv in lokalno književno življenje, temveč tudi obračun z metafik-
cijskim principom, v Zakonu želje pa uvodna O čem govoriva analogno obračuna 
z minimalizmom, Carverjem, tudi realizmom, če že sprašujete po njem, saj 
stripovski prizori in dialogi tam niso zato, da bi ustvarjali hiperrealizem, prav 
nasprotno. Bralec je na to programskost dodatno opozorjen z izbiro naslovov, v 
katerih nastopajo pesem, zgodba, govor kot elementi pripovedništva, pa pojmi 
iz glasbe, kije pri meni paradigma za ustvarjalnost. Upam pa, da so te zgodbe 
zanimivo branje tudi brez te plasti, saj je še dosti drugih. 

Seveda, strinjam se tudi s podtonom, ki ga zaznavam v tem vprašanju. Res 
je, duh časa zdaj v umetnosti zahteva manj nase opozarjajočega razmisleka, 
več "žive rane, živega soka", če parafraziram enega najboljših slovenskih bral
cev. Pot v to smer mi kažejo tudi nekatere zgodbe iz zadnje knjige, ki pa je 
nastajala deset let; tja bom še prišel, kdo drug nemara precej pred mano. 

HORVAT: Ali vsakokratna odločitev za kratko prozo izhaja tudi iz stanja jezika, 
govora, ki je v teh tekstih skrčen na najnujnejše dialoge? In kot daje sestavni del 
tega jezika tudi že angleščina ...? Pisatelj in jezik: je to vedno nov problem? 
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BLATNIK: Govor v mojih zgodbah se mi zdi večinoma čisto mimetičen, res pa gre 
v veliki večini primerov za mimezis likov, ki nimajo, ne morejo aH nočejo kaj dosti 
povedati, zato je zelo ogoljen. Sam kot urednik velikokrat naletim na problem 
premega govora v besedilih, kijih imam na mizi, zelo različni liki govorijo enako, 
vsi zelo bohotno, literarno, tudi ljudje, ki tega po izobrazbi in socialnem statusu 
sploh ne bi zmogli. To težavo poznamo tudi iz domačih filmov. 

O jeziku ne razmišljam, pride z dogajanjem. Med nastajanjem zgodbe sicer 
precej poliram, menjam ene besede z dragimi, a zadaj ni kakega posebnega načrta, 
ravnam se po intuiciji. Ta mi je narekovala tudi dialog v angleščini v zgodbi O čem 
govoriva, in zdelo se mi je, daje v tej stripovski zasnovi, ki sem jo že omenil, docela 
utemeljen, hkrati pa je tudi svojska provokacija, pač to, da dva, ki sicer živita v 
istem gospodinjstvu, za kazanje tega, kako naj med njima ne bi bilo zveze, uporabita 
tuj jezik. Kajti jezik, način govorice, to je zelo močna povezava. Sam recimo 
poslušam Albance, ki se na tržnici pred strankami med seboj pogovarjajo po 
slovensko, ko se jim zdi, da so sami, pa preklopijo. V tej slovenščini je nemara res 
nekaj poslovne vljudnosti, nekaj pa tudi deklaracije: nič vam ne skrivamo, ne 
povezuje nas nič, kar vam ne bi bilo dostopno, vaši smo. In ta deklaracija je 
potrebna ravno zato, ker je naša vnaprejšnja predpostavka drugačna: da so med
sebojno povezani na načine, ki jim ne moremo blizu. Menjava načina govora 
zamenja celoten govorcev kontekst, saj poznamo to, ko koga pokličejo po mobitelu 
in znenada začne govoriti čisto drugače, kot je še trenutek prej z nami, če gre za 
njegovega rojaka, še dialekt zamenja, intonacijo pa prav zagotovo. In tako ta lika 
skrivata, da se poznata, tako z vsebino kot z obliko pogovora. 

HORVAT: Kako pravzaprav gledate na življenje ...? Kaj je "to", denimo, v 
slovenskih razmerah (samostojna država, bližina nedavne vojne, tranzicija, 
kapitalizem Cankarjeve dobe, bližanje evropskih in svetovnih integracij ...), 
zlasti v luči posameznika in intelektualca? Ali ni brez nekega temelja, celo 
strašno? Ali pa "odvisno": v vaših zgodbah je za marsikoga katastrofalno, toda 
na drugi strani zmožno medsebojne pomiritve (Še dobro). 

BLATNIK: Te strašnosti so malce operetne, bi rekel; celo Električna kitara, ki 
ima zelo temne motive, za začetek očetomor, pozoren bralec bo posumil na 
incest, tu je popolna odtujenost in tako dalje, celo ta nemara najtemnejša 
zgodba ima neko groteskno razsežnost, ta očetov smrtni ples ob harmoniki sam 
vidim tudi kot nekakšno patološko smešnico. Vsesplošni relativizem današnjih 
dni je za človeka malce utrudljiv, sami vidite, kako v literarnem svetu narašča 
želja po kakšnem novem Vidmarju, ki bi odločno govoril, kaj je dobro in kaj ne, 
zdaj so taki časi, da se mora vsak sam znajti v tej nepregledni gošči, to pa sploh 
ni lahko. Ampak problem je v tem, da bi se sicer z veseljem prepustili komu, v 
katerega bi verjeli, da ve, Cerkvi, politični stranki, mišljenjski ali estetski šoli, 
a hkrati je vse tako negotovo, daje že zato tisti, ki nastopa, kot da ve, sumljiv, 
njegova kredibilnost takoj pod vprašajem. 
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HORVAT: Morda pa bi se "splačalo" govoriti tudi o tistem, kar v posamez
nikovem zasebju vendarle nekaj pomeni, recimo na podlagi teh tekstov (a tudi 
katerih prejšnjih) glasba - četudi se v enem primeru (Električna kitara) z njo 
ne konča vse srečno. Ja, kje so v tem svetu mesta za posameznikov smisel? 

BLATNIK: O tem sem utegnil malce premišljati pred časom, ko sem bil pred 
rusko ambasado eden od treh demonstrantov ob vojaškem napadu na Cečenijo. 
Nemara se spomnite, daje bila naša pisateljska generacija tako rekoč program
sko antipolitična -ker se nam je zdelo, da mora biti vsa literatura spolitizirana -
v javnem življenju si pač srečal le tako, s takšnim ali drugačnim predznakom -, 
smo hoteli biti v skladu s slovensko tradicijo 'ubijanja očetov' pač proti. In smo 
bili, literaturo smo res osvobodili političnega pečata, a duh časa se je spet 
spremenil, tudi v Sloveniji prihaja čas za manj eterično, bolj opredeljeno 
pisanje. Književnost seje svoje družbene funkcije, tako imenovane prešernovske 
strukture, ki jo je premikala v polje zgodovinopisja in politike, kjer je doživela 
povečinoma več uspeha, kot bi ji ga bilo dano v "čistem" leposlovju, v desetih 
letih očitno že toliko osvobodila, da svoje avtonomije z odzivanjem na resničnost 
ne izgublja več samodejno, temveč šele tedaj, ko se nanjo odziva na umetniško 
nezadostno artikuliran odziv. 

Da so nekatera angažirana dela, recimo pisanje Vinka Moderndorferja, šele 
v zadnjih letih doživela odziv in priznanje, gre pripisati njihovi izrazito levi
čarski usmerjenosti - levičarstvo ima v Sloveniji v književnosti iz razumljivih 
zgodovinskih razlogov nekoliko slabši ugled. In obratno, književnost ima slab 
ugled med današnjo levo inteligenco. Po eni plati seji zdi nekaj docela tehnično 
zaostalega, pripadajočega čitalniški kulturi, in nemara je s prevladujočo podobo 
slovenske književnosti pravzaprav res tako; po drugi plati pa se ji književnost 
ne zdi dovolj socialno učinkovita, funkcionalna, torej je še zmeraj, rečeno z 
znanim reklom, slepi potnik na vlaku zgodovine. 

Ker pa je vprašanje smisla nasploh, v času po zatonu "velikih zgodb" pa še 
posebej, individualna reč, ne bom odgovoril postmoderno, citatno, in citiral 
Monty Pvthonov ("Smisel življenja! Iti od časa do časa na sprehod v naravo, ne 
jesti preveč mastnega ..."), temveč osebno. Zelo mi je dalo misliti, ko me je po 
predavanju na Filozofski fakulteti, na katerem sem o angažirani literaturi, 
vključno s takimi zametki v lastni, govoril sicer dobrohotno, vendar nekam 
ironično, vprašala mlajša kolegica, zakaj se mi zdi, da seje iz angažmaja treba 
norčevati. 

Vprašanje angažmaja v prej opisanem času negotovosti je vprašanje, iz 
katerega bi delal roman, če bom zbral pogum: najprej gre za stabilizacijo 
posameznika, za vrnitev vere vase, spopad z notranjimi viharji, če parafraziram, 
potem pride družbeni učinek. S tem vprašanjem je navsezadnje povezana tudi 
tvegana etika, ko v imenu svojega "prav" odločaš o usodi, navsezadnje življenju 
drugega; malce sem se s tem začel ukvarjati že z zgodbo Tanka rdeča črta. 
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HORVAT: Če ni več velikih zgodb, kot pravijo filozofi, od česa je potlej človek 
obsojen svobodno živeti? Od kulture? Kako jo vidite danes? Čutite prepad med 
elitno in popularno kulturo, morda celo njuno protislovje? 

BLATNIK: Ne prepad, nasprotno: sem scela otrok obeh kultur, steno za mojo 
delovno mizo prekriva nekaj tisoč knjig, čez tisoč CD-plošč vseh možnih žanrov 
(naslov mojega prvega daljšega intervjuja je bil Punk in klasiko sem poslušal 
hkrati, in še zmeraj to počnem), videokasete, stroji za predvajanje slike in 
zvoka, to je pokrajina, v katero pogledam, kadar potrebujem obzorje, tista 
"neskončna poljana", v katero se v skladu z romantičnim idealom za sprostitev 
zazre ustvarjalcev pogled. 

Kultura je moja primarna realnost; narava daje fizisu neko povratno informa
cijo, zlasti to, da peša, s tem se soočam ob kolesarjenju, tudi drobne estetske 
užitke, nič ne rečem, navdih pa zame žal ni. Ko sem Zakon želje pisal v neki 
ameriški pisateljski koloniji, sem bil zelo zadovoljen, da mi je gostitelj poleg 
založene kuhinje in udobnega bivališča preskrbel tudi gorsko kolo, s katerim 
sem se lahko v premorih med pisanjem poganjal po okoliških gozdnih poteh -
vendar je spremembo terjalo telo, ki se ni več hotelo grbančiti nad računalnik, 
ne pa duh, ki bi se želel širiti v naravo. In ko potujem po kakih čudnih koncih 
sveta, kar sicer zelo rad počnem, se načelno izogibam temu, da bi pričel popisovati, 
kaj sem videl. To bi po heisenbergovsko ("meritev vpliva na merjeno") vplivalo na 
tisto, kar sem videl, se mi zdi, ne bi bil več le zraven, temveč bi že posegel noter in 
spreminjal. Raje se temu odrečem, saj se itak prikrade za mano. 

Seveda pa je vaše vprašanje umestno, ta prepad, protislovje - celo "vojna" bi 
lahko rekli temu stanju - med visoko in popularno kulturo v Sloveniji brez 
dvoma obstaja, čeprav je prejkone lokalna posebnost. Drugje po svetu visoka 
književnost vpliva na pop kulturo in obratno, v Sloveniji pa se vsi obnašajo, kot 
da gre za dosmrtna sovražnika, kot da se grizeta za isto kost. In najbrž tudi se, 
če pomislimo, da Igor Karlovšek proda približno dvesto izvodov svojega romana 
več kot pa, recimo, Tone Perčič in da celo množična kultura pri nas potrebuje 
državne subvencije. 

HORVAT: Vrniva se k literaturi; nekatere vaše knjige veljajo za zgled tistega 
pisanja, ki ga označuje metafikcija. Kako ste jo sprejemali in "prebolevali", kaj 
po vašem daje pisanju? 

BLATNIK: Že ob izidu svoje prozne knjige Menjave kož (1990) sem dal na 
ovitek o avtorju zapisati: "Ima največjo zbirko metafikcionalistov v Sloveniji, 
vendar je ne bere več." V teh letih sem storil še korak naprej, večino teh knjig 
sem razdal ljudem, ki so v svet literature iz literature stopili na novo. Bralni 
interes se je samoumevno preselil, tako moj kot splošni. Vpetosti v mrežo 
kulturnih paradigem se pri pisanju danes ni mogoče izogniti, ni pa potrebe, da 
bi nas oklenila in omrtvila. 
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Zavračanje tega pisanja z besedami, ki jih je slišati včasih, da "je treba pisati 
iz izkušnje, ne pa iz branja", pa je brezmejno naivno. Iz česa pa naj nastaja 
pisanje, če ne iz izkušnje, in - ali ni izkušnja branja ena temeljnih? Običajno 
nato sledi vrednotenje vseh izkušenj, ki naj bi bile že kar apriori bolj ali manj 
primerne kot spodbuda za pisanje. In potem je enkrat izkušnja branja več 
vredna od izkušnje samomorilskega popivanja, drugič pa spet obratno. Pri 
takih rečeh se velikokrat spomnim na Warholov stavek: "Ne glejte pod površino, 
tam ni ničesar." (Govoril je seveda o sebi.) Doba simulakrovje prinesla tudi to, 
da skušajo umetniki najti ali vsaj simulirati nekaj, kar naj bi bilo pod površino. 
In ker nihče ne pogleda, se je lahko sklicevati na tisto, kar naj bi bilo spodaj. Če 
pa kdo res pogleda, smo hitro pri zgodbi o cesarjevih novih oblačilih. 

HORVAT: Kako glede na to, da ste urednik za leposlovje pri Cankarjevi založbi, 
presojate slovensko leposlovno produkcijo? Kakšna je, kakšni so teksti, ki jih 
zavračate, so opazni kakšni novi "trendi"? In ali ni enormna, in kaj to lahko 
pomeni? 

BLATNIK: Konca leposlovja na moji pisalni mizi ni opaziti, besedil je vse več. 
Zanrska raznolikost sega vse od potopisov z all-indusive počitnic do trdih 
nekrofilskih hororjev, od narodnozabavnih pesniških viž do pesnitev, kjer ne 
razumem niti verza. Vsak mesec dobim nekaj deset centimetrov visok kup 
dokazov, daje književnost najbolj tolerantna umetnost, vsakdo se lahko poskusi 
v njej. Piscev je torej vse več, čeprav po njihovih izdelkih lahko utemeljeno 
sumim, da vse manj berejo. To je nekako povezano. Manj ko bereš, večje utvare 
imaš lahko o sebi kot ustvarjalcu. 

HORVAT: In kako kot urednik presojate politiko prevajanja tuje literature v 
slovenščino - in kot nekdo, ki seje že pred leti prizadeval za prevode slovenskih 
del v tuje jezike, dosedanje dosežke tega prevajanja? Kakšen je videti končni 
efekt takšnih prevodov? Je več kot zadovoljstvo le za posameznega prevajanca? 

0 
BLATNIK: Da je tako eno kot drugo vse bolj odvisno od državnih podpor, ne le 
pri nas, tudi v svetu, ni več nobena skrivnost. Čakamo še, da stopanje na 
mednarodno književno prizorišče ne bo več uspeh kar sam po sebi, brez meritve 
dometa in odmeva, in razlog za zavisti in natolcevanja hkrati, ampak nekaj 
običajnega, nekaj, brez česar ne bo šlo. Tega v naši pisateljski zavesti še ni. 
Ljudje se ne javljajo za štipendije, niti za najuglednejše in najpremožnejše, 
recimo Fulbrightovo, kaj šele za kako pisateljsko kolonijo v Litvi ali Indiji. To 
velja celo za mlade avtorje, katerih dom naj bi bil svet, razen za Aleša Stegra. 
Seveda pa so za priznanje v tujini potrebni zlasti dobri teksti, brez njih ne gre. 

Menije to obstajanje v drugih jezikovnih okoljih kar nekaj pomenilo: najprej 
je malce razbilo strašni slovenski pritisk, da te nimajo več za pisatelja, če vsaki 
dve leti ne izdaš knjige (in to narod, katerega največji pesnik je pravzaprav 
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izdal samo eno!), saj si pisatelj še kje drugje, pa tudi odzive na pisanje je 
pomnožilo: tisto, kar je bilo doma videti preveč populistično, se je v tuji optiki 
izkazalo drugačno. Zdaj pa se mi zdi zlasti pomembno, da nas ne prevzame 
nekakšna manija "uspeha" (ki bi sklepala, da če "naši" pisci ne dobijo ne vem 
kakšnih nagrad ali če niso prvi na seznamih uspešnic, jih pa ne izvažajmo!) in 
da se zavedamo, kako je res važno sodelovati, biti zraven, in da so učinki 
dolgoročni, dolgo pa jih tudi čakaš. Nekaj naših avtorjev je zdaj znanih, cenjenih, 
vplivnih na tujih književnih prizoriščih, ugledne revije se ponašajo z njihovimi 
objavami, knjige jim ocenjujejo New York Times, Le Monde, FAZ. To je ne le 
odlično, ampak tudi zelo nenavadno, saj za temi uveljavitvami ni nikakršne 
globalne strategije, le nekaj napora navdušencev brez resnejše finančne zaslombe. 

HORVAT: Ker sva že pri prevajanju: koliko časa se bo še prevajalo, ne bo treba 
kaj kmalu pisati le v tujem jeziku - in iz takšnih ali drugačnih razlogov? 

BLATNIK: Slavoj Žižek piše v angleščini, za objavo v slovenščini ga je treba 
prevajati (in plačati tujemu založniku). Tudi teoretska knjiga Aleša Debeljaka 
je bila prevedena. Sam sicer znam angleško dovolj solidno, da lahko, kadar ni 
časa in denarja, da bi zaposlil svojo odlično prevajalko, kakšno besedilce za 
nastop v tujini napišem tudi v angleščini - vendar nikoli ne pozabim pod 
besedilo pristaviti ime izmišljenega prevajalca. Zelo važno se mi zdi opozarjati 
občinstvo, da bo v takem nastopu srečalo glas Drugosti s svojo zgodovino, ne le 
nekakšnega zasilno priučenega in skorajda že naturaliziranega Američana. Z 
ameriških bralnih turnej sem prinesel spoznanje, da cenijo samozavesten 
nastop; če prideš prednje s stališčem "oprostite, da živim, sem mali pisateljček 
iz male deželice, ali vam lahko nekaj malega preberem?", si prislužiš milostni 
"naj ti bo, radi pomagamo ubogim". Če pa nastopiš v smislu "ker vi Američani 
nimate nobene dobre proze" (kar je zadnja leta mimogrede celo res), "sem vam 
pripravljen pomagati z odličnimi evropskimi mojstri", postanejo docela ponižni. 
Malo ironiziram, a ne prav preveč. 

Seveda močno dvomim, da bi v Ameriko prebegli bosenski pisatelj Aleksander 
Hemon dobil tistih 220.000 dolarjev predujma za svojo prvo knjigo kratke 
proze, če je ne bi napisal v angleščini - in če ne bi v Ameriki navsezadnje tudi 
živel. Industrija hoče imeti izdelek pod nadzorom, literarna ni izjema. A res je, 
da se je trg odprl tudi za prozaiste, ki ne pišejo v angleščini: Peter Nadas, 
recimo, bi pred desetimi leti v ZDA ne mogel iziti drugje kot pri kaki mali 
univerzitetni založbi. Danes Barnes & Noble z njegovimi knjigami napolni 
izložbeno okno. Talilni lonec je vselej dvosmerni pojav. 

HORVAT: Kako čutite sprejem svojih del, tukajšnjo kritiko (Recenzija je kompli
ment knjigi, Novalis) in nasploh situacijo knjige, 400 tisoč novih naslovov 
letno, založništva? Koliko časa se bodo tu lahko žrle samo še domače "ribe"? Je 
knjiga res samo še blago, kije uporabno le za določen čas ...? 
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BLATNIK: V času sprememb so se založniki pač privatizirali kot skoraj vsi 
drugi, čudno, da je država sploh obdržala vsaj šole in bolnišnice kot področje 
javnega interesa. Vsi, z državo vred, smo bili polni optimizma, tudi skrajno 
naivni, pričakovali smo, recimo, da bo prihod tržnega gospodarstva vzpostavil 
trg tudi za književnost, da bo trg sam rešil vse težave, kot smo mislili, da se 
dogaja na Zahodu. Danes se jasno kaže, da je književnost pri nas pridobila le 
najbolj moteče lastnosti množične kulture, recimo to, da bolj od besedil krožijo 
trači o njihovih avtorjih; enako tuje kot poprej pa so ji tiste prvine, ki bi ji res 
koristile: množično občinstvo, investirani kapital, njeni ustvarjalci kot vzorniki 
za tiste, ki si iščejo identiteto. In založniki se ozirajo po dostopnejših dejavnostih, 
knjigarne se spreminjajo v modne butike. Na potezi je spet država. Za priznanje 
zmote, po kateri se prično reči popravljati, pa je potrebne nekaj modrosti, ta je 
zdaj na preizkušnji. Laže je vztrajati pri že ustaljenih pogledih, pa čeprav niso 
več v skladu z dejanskim stanjem. 

Značilna je bila, recimo, prigoda na posvetovanju o nacionalnem kulturnem 
programu v Cankarjevem domu, kjer so vsi razpravljala eden za drugim 
program ostro kritizirali, češ kako da je nacionalno zaprt, zgolj in značilno 
slovenski, ne da bi se zavedali, kako s tem udrihanjem udejanjajo ravno eno 
značilnih slovenskih lastnosti: nekdo nekaj naredi, nakar vsi poprej molčeči po 
njem udarijo iz vseh topov. Ko je nastopil Aleš Car in edini ubral drugačen ton, 
češ da je v programu vendarle veliko koristnega, in spotoma potožil, kako 
predstavniki sodobnih kulturnih praks literaturo prezirajo že kot medij, gaje 
nemudoma spretno zabila Neda Pagon Brglez, češ da zdaj pa vidi, da slovenska 
literatura še ima prihodnost, če pa se njeni predstavniki še zmeraj počutijo 
tako osamljeni in nerazumljeni, kot je za literarno ustvarjalnost potrebno. V 
takem razumevanju literarne ustvarjalnosti se mora znajti slovenski pisec in 
se bo moral, se bojim, še kar nekaj časa. 

HORVAT: Kolikor se ve, po mnenju nekaterih literatura v zahodnem svetu 
predstavlja "žareče jedro" kulture - po mnenju drugih gaje izgubila, saj naj bi 
literatura postajala neobvezna, to^ej tudi bolj prazna, podobno kot druge veje 
elitne kulture. Kakšen se vam zdi položaj v Sloveniji, kjer je literatura to jedro 
najbrž vedno bila, zlasti še v zadnjega pol stoletja? 

BLATNIK: Malce so tudi nas zajela globalna gibanja, če to hočemo ali ne. Zdaj 
se tudi pri nas v literaturi, kakor tudi v vseh drugih rečeh, bolj prodaja 
blagovna znamka kot izdelek, bolj se prodaja avtor, ki ima boljšega agenta, ne 
pa boljšo zgodbo. Zato se avtorji samodejno spreminjajo v blagovne znamke in 
ljudje se odločajo za nakup in včasih celo branje po občutku pripadnosti javni 
podobi avtorja, in tako se nekdo odloči v knjigami za Jančarja, drugi pa, ne 
vem, za Mazzinija. Odločiš se pač, ker za enega veš, da je proti komunizmu in 
da je pravičen, za drugega pa, da je proti slovenski kulturniški sceni in da 
zafrkava. Zdaj je demokracija, lahko izbiramo v ponudbi mainstreama, zato ni 
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več treba na literarna obrobja. Sam pa še kar ostajam netipični literarni 
potrošnik, prebiram tiste ciklostirane fenzine, do katerih lahko pridem, hodim 
na literarne večere na Metelkovo in čakam na nov obrat. 

Konec literature? Ne verjamem, še zlasti ne, dokler slišim o krizi poezije 
prepevati tudi karizmatičnega pevca skupine Siddharta, ki v eni največjih 
domačih uspešnic zadnjih let v žal nekoliko okornih rimah opozarja, da ti 
lažnivi (namreč pesniki) dobijo denar le tako, da samo sranje na police filajo. In 
ne verjamem, dokler bom na prvenstveno filmom in klubski kulturi namenjeni 
internetni strani www.megaklik.si lahko prebiral zagrizene debate mularije o 
tem, ali je Svetlana z odklonitvijo nagrade naredila prav ali ne, pospremljene 
tudi z etičnimi vprašanji: Ali je prav, da vodilna slovenska pisateljica za otroke 
in mladino skorajda na vsaki fotki kadi? 

Naša preobrazba književnega stanja še ni posebno dramatična, v Bosni so 
pisatelji emigrirali, postali privatniki ali vojni zločinci, revije in knjige pa so 
prenehale izhajati, na srečo ne povsem in mislim, da ne za dolgo. Kajti še 
zmeraj imajo kaj povedati. Kadar koli me prime, da bi dvomil, se spomnim na 
dogodek, ki se mi je pripetil na nekem branju: komorno vzdušje, bral sem 
zgodbo Še dobro, moški pride domov in najde ženo v postelji s svojim najboljšim 
prijateljem, najprej izvleče pištolo, navsezadnje se vse konča dokaj spravaško. 
Lahko jo beremo kot anekdoto, kot manifest strpnosti, kot preskus mejnikov v 
medčloveških odnosih ali pa kot deklaracijo nemoči za odločitve, pa še na kak 
drug način morda, pač v skladu z osebnimi nagnjenji. In jo preberem kot zadnjo 
reč v večeru in voditelj pravi, ali bi kdo še kaj vprašal, in nastopi tista tradi
cionalna slovenska literarna tišina. Potem pa reče eden od poslušalcev: jaz pa res 
ne vem, kaj bi naredil, če bi mi moja naredila kaj takega. In pravi drugi: ko je 
moja meni to naredila, sem jaz ravnal zelo podobno, samo da ... In tretji pove, 
kako je bilo pri njegovem bratrancu, četrti pravi, daje na podoben način spoznal 
svojo ženo. In potem grem z vso publiko na pivo in se pogovarjamo naprej. In zdaj 
naj mi kdo reče, da v sodobnem življenju ni več prostora za literaturo! 
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