Pogovori

Joze Horvat z Andrejem Blatnikom

HORVAT: Neko¢ sem bral vao izjayo, da kratka proza, ki jo pisete, ustreza —
bolj kot, recimo, roman — vasim pisateljskim nagnjenjem. Seveda ne pisete le
kratke proze, toda ta je vendarle za vas zelo znaéilna. (Pri Beletrini je kot
zadnja knjiga te vrste lani izéla zbirka Zakon Zelje.) Kaj so po vasem “pisateljska
nagnjenja’? In ali je ta proza (zgodba) res forma, ki vam Se zdaj najbolj
ustreza? Se vedno tudi mislite, da je nekak$na paradigma, ki ustreza da-
nas$njemu dozivljanju sveta, ki ne premore ve¢ “velike zgodbe™?

BLATNIK: Ceprav delam v literarnem Zivljenju vrsto reéi, urejam knjige in
neko literarno revijo, obéasno piSem komentarje v ¢asopise in spremne besede
v knjige, véasih celo prevajam, in ¢eprav sem napisal dva romana, bi na
vprasanje, kaj pravzaprav sem, rekel: pisec kratkih zgodb. Tezko bi trdil, da me
tako opredeljuje stevilo napisanih zgodb (za potrebe tega pogovora sem jih
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prestel, natanko 63 jih je, skupaj obsegajo toliko kot srednje debel roman). Prej
gre za estetsko, ali ée holete, svetovnonazorsko prepriéanje, ki ni nastalo
zavestno, ampak je kar nekako stopilo med mene in nastajajoéa besedila.
Poskusal ga bom razloziti z navedkom, ki je nastal za kanadsko literarno revijo
Descant ob pripravi antologije kratkih zgodb z vsega sveta.

Na poziv “razlozite svojo naklonjenost kratki zgodhi” sem odgovoril takole:
“Ne morem pomagati. Ze, e, koncentracija pisateljske spretnosti, ekonomija
izraza, ostrenje perspektive, vse to drzi, vendar predvsem Zivljenjski slog. Zivim
hitro, zelo hitro, razen v trenutkih, ko sam izberem drugace. Tak je moj naravni
ritem, v tem ni nobene napetosti. Stvar izbire, ne prisile. In razen pri nekaterih
receh zelo hitro spreminjam interese. Vrsta kratkih zgodb je maje resnicno
Zivljenje, ne le pisateljska izbira. In pecat na generacijo. Ob vstopu v kulturo
nas je pricakal MTV-jevski videospot, ne celovecerni film, triminutna pop pesem,
ne simfonija. Zajetne knjige govorijo o vzporednih svetovih, ne o nasih Zivljenjih.
Véasih jih beremo, ne moremo jih pisati. Morda kasneje.”

Priznam, malce patetiéno, vendar se mi zdi, da je kratka zgodba na neki
ravni vendarle premagala roman, enako kot je na neki ravni glasbeni video
premagal celovederni film: za film se odlo¢imo in gremo v kino ali pa ne, video
pa nam postreZejo, e ga hofemo ali ne, ko ¢akamo na drugi pol¢as nogometne
tekme ali pri¢etek poroéil. Nekatere lastnosti kratke zgodbe so se spajdasile z
zahtevami tiskanih mnoZiénih medijev in vplivale na tamkajénja besedila,
¢lanke, reportaZe, komentarje. V Sloveniji sicer manj, kot je v navadi v tujini,
saj se zdi, da pismenost za objavljanje v naSem tisku sploh ni med prvimi
pogoji. Izjemno malo reéi je napisanih z razpoznavnim slogom. Naj izkoristim
priloZnost in poZugam, da so Slovenci tudi zato vse bolj nepismeni, tudi funkcio-
nalno, in da so tudi zato najbolje napisana besedila v mnozi¢nih obéilih obié¢ajno
prevedena,; to je nekoliko v nasprotju s polozajem v leposlovju, kjer se je pricelo
kazati, kako slovenska knjizevnost tuje ni le dohitela, temve¢ se lahko z njo
celo enakopravno kosa. Hkrati pa le redki slovenski pisatelji objavljajo v
domadtih tednikih, zahodne revije — in ne le zahodne, tudi hrvaski in bosenski
mednarodno priznani pisatelji so se kalili v ¢asopisju — pa sku$ajo za pisanje
najeti tudi tiste, ki pisati znajo. Pisati z osebnim slogom namre¢.

Seveda me zanimajo tudi drugi Zanri, roman, pa nemara filmski scenarij,
vendar mi je jasno, da jih e ne obvladam, tehni¢no Ze, a to je samo povrhnjica.
Nekako sem imel obéutek, da bi znal napisati roman, ki bi se ujemal s postmo-
dernim duhom ¢asa, zato sem se upal lotiti Plamenic in solz, za roman,
namenjen branju v danasnjem ¢asu, pa taksnega obéutka Se nimam.

HORVAT: Seveda je kratka proza in kratka proza, kratka zgodba in kratka
zgodba ... A kako jo pojmujete vi? Navsezadnje, tudi po dolZini je pri vas ta
“zanr” precej razliéen? Koliko se v resnici ozirate na Carverja, ki je omenjen v
Zakonu Zelje, ali pa se vam zdi, da ste odkrili svoje lastne moZnosti za njeno
podobo?
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BLATNIK: Ah, ta Carver je postal nekak8na merska enota za pisanje zgodb, in
vsakogar, kdor pise zgodbo z zgodbo, tudi mene, se zdaj meri v tem slogu: to je
blize Carverju, to pa je dalj od njega ... Pravzaprav pa je Carver danes manj
znan kot avtor in bolj kot simbol spremembe v razumevanju literature, zas¢itni
znak za zgodbo, ki se je spet obrnila k posamezniku in malim prizorom malih
zivljenj, za usmeritev, ki je enega svojih vrhov dosegla v Cehovu, drugega
nemara res v Carverju, in ki je od ¢asa do ¢asa na povrsini, pa spet nekje v
podtalnici.

Sam sem hotel od minimalizma, kot ga utelesa Carver, narediti korak
naprej, olupiti z likov vse socialne plasti, jih zvesti na golo eksistenco, e zlasti
nacrtno sem to storil v zgodbah Pravzaprav in Vlazne stene iz knjige Biografije
brezimenih, zgodbah, ki sta kasneje presli tudi v zbirko Menjave koz, kjer je bil
ta namen nemara precej izrazitejsi. Za izpadom Resnice kot temelja “velikih
zgodb” iz tako zapisanih zgodb izpada tudi resni¢nost, prepoznavno okolje 2
vsemi svojimi sestavinami, ki ga pri Carverju seveda sploh ne primanjkuje —
njegova resni¢nost je celo socialno zelo natanéno umeséena, njegovi liki so bili
praviloma iz spodnjega dela srednjega sloja, ljudje brezimnih primestij, pri-
padniki doloéene socialne skupine in udelezenci s to socialno skupino povezanih
ritualov, recimo hranjenj v drive-in restavracijah. (Ni nakljudje, da Carver s
tovrstno estetiko ni napisal romana!)

Sam se docela strinjam, da moras imeti za pisanje tudi zgodbo, ne le moznost
za objavo, kot pravi Natasa Velikonja v uvodniku v 106. 8tevilko Literature.
Tudi zato objavljam po slovenskih normativih sorazmerno malo. Vsaka zgodba
pa potrebuje svojo ubeseditev, ene zase zahtevajo naivnega govorca, zato véasih
dam pripoved otroku, véasih skuSam objektivizirati, samo poroam o eni od
plasti dogajanja, morda sli8ni, pri zgodbi Povrsje sem se osredoto¢il na mikro-
nivo, lik, ki doZivlja preobrazbo, najprej opaza vse nadrobnosti, vonj trave, vode
in prsti, gleda sledi, ki jih puséajo Zuzelke, proti koncu na isti nadin zaznava
sled kometov. Od zgodbe do zgodbe se pristop spreminja, bolj so si podobni liki,
saj vsi prihajajo iz istega ozvezdja negotovosti.

a

HORVAT: Je ta zvrst slogovno omejena na realizem, nemara celo “hiperrea-
lizem”, kot pravi zenska v prvi zgodbi Zakona (O éem govoriva)? Kaksne so
pravzaprav meje, “doseg” kratke proze (zgodbe)? Je tudi manj primerna za
minule kot sodobne teme, ki jih nova knjiga artikulira?

BLATNIK: Realizem, prenasanje zunanje in oblikovanje znotrajbesedilne resnic-
nosti, to so za pisca seveda pomembna vpraSanja, naj se jih zaveda ali ne. Bralec
pa jih ne opaza, hoce pa¢ prebrati zgodbo, v kateri bi lahko kaj prepoznal, morda
celo samega sebe. Zato je vnovi¢ni vstop resni¢nosti v knjizevnost po kreativni
izpraznitvi metaliterarnih postopkov nekaksen pogoj, brez katerega ne gre.
Vendar bi se bilo naivno odreéi lo¢evanju med tisto prozo, ki ve, kaj poéne, ko
se loteva resni¢nosti, in tisto, ki se v opisovanje resni¢nega sveta spusti brez
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literarne in intelektualne filtracije, saj tak&ni pristopi ne morejo prinesti druge-
ga kot zgodovinsko Ze dolgo presezene izide iz registra realizma, kakrini danes
lahko uéinkujejo le e v manj ambicioznih izdelkih popularnih Zanrov. Ce
stopnjo realizma v svojih zgodbah primerjam s svetovno knjizevno ponudbo, s
tistimi proznimi knjigami, ki so v zadnjih letih zbudile zanimanje, se mi zdi, da
sodi pravzaprav med manj realisti¢ne, ve¢ je groteske, bistveno ve¢ literarnega
oblikovanja gradiva.

Knjige kratkih zgodb imajo tega precej veé kot romani, bolj jim je dovoljeno, da
so raziskovalni laboratoriji proznih prijemov, pri romanih mora biti identifikacija
bralca z zapisanim vedja, za vsako ceno mu je treba olajsati vstop v besedilo, zato
eksperimenti niso zaZzeleni. Saj poznamo te polemike, v zadnjem ¢asu zlasti z
nemskega jezikovnega podroda, o “odli¢ni, vendar neberljivi prozi”. Ne samo
Stedilnik, tudi roman mora biti v dana$njem ¢asu prijazen do uporabnika, in
¢lovek lahko ta spremenjeni duh ¢asa ciniéno komentira, vendar se cinizem
skrha, ko ugotovis, da e profesionalni bralci in kritiki véasih ne razumejo bolj
zapletenega stavka, nizanja podredij, prikrite ironizacije. Kako naj potemtakem
taksno razumevanje pri¢akujes od SirSega bralstva, na katerega mora upati pa¢
vsakdo, kdor piSe v éasu potrosniske druzbe? (Je opaziti ironijo?)

HORVAT: V knyjigi, o kateri govoriva, vidim nakazanih dvoje zanimivih aspektov
za kratko prozo: kako pisati zgodbe (na primer v O éem govoriva, o zenski, ki
obdeluje telefonske zgodbe), pa tudi kaj pisati (Pismo ocetu: “Ne morem veé
govoriti tvojih zgodb.”). Je to za vas pomembna naloga, ki jo je treba obvladati,
preden zaénete pisati? Zakaj se razmeroma precej posvecate dolotenim for-
malnim, zunanjim, teoretskim spoznanjem o pisanju? Koliko “greste proti
njim” in koliko daste na lastno intuicijo?

BLATNIK: Pisem scela iz intuicije, brez vnaprejsnjega koncepta, ne vem, kako
se bo zgodba koncala, dokler je ne kon¢am, vendar je moja intuicija seveda, kaj
morem, druzbeno opredeljena. O literaturi kar nekaj vem, in to brez dvoma je
breme, vendar ne poznam nobenega pomembnega svetovnega avtorja, ki bi
pisal kar iz boZanskega navdiha, za vsemi je dobro poznavanje terena, na
katerem igrajo, e se izrazim po Sportno. Tudi Coelho, Stephen King in podobni
izjemno dobro vedo, kaj delajo.

Odvisnosti od literature sicer ne morem pobegniti, jo pa ves ¢as malce
ironiziram in s tem meh¢am. Recimo: ob vsaki knjigi si zelo prizadevam, da bi
bila celostni organizem, da bi se mi posamezne zgodbe zlozile v celoto, se
prelivale od prve do zadnje, ¢eprav knjige v takem zaporedju nemara ne
prebira prav veliko bralcev, in 8e tisti, ki jo, morda ne zmorejo opaziti teh
drobnih razmerij, skrivnih prehodov med posameznimi zgodbami.

In tako v vzvratnem pogledu ugotavljam, da knjigo zgodb vselej zaénem (ne
da bi to na¢rtno sklenil) z zgodbo, ki na eni ravni povzema vpraSanja o
literaturi, pomembna (vsaj zame) v ¢asu pisanja: v Sopkih je bil na zacetku
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programski spis Pesem, zgodba Bobnarjev zamah v Menjavah koZ z zajetjem
trenutka vzpostavlja paradigmo majhne zgodbe, v Biografijah brezimenih zacet-
ni Veéerni koncert jasno sporoc¢a, da zdaj ne gre veé¢ za interpretacijo teksta,
ampak za tekst interpretacije, to podértuje tudi Nadaljevanje in konec zgodbe o
Roslinu in Verjanku, ki, ¢e dovolj natanéno berete, ni le duhovi¢enje na nacional-
ni literarni motiv in lokalno knjizevno Zivljenje, temve¢ tudi obracun z metafik-
cijskim principom, v Zakonu Zelje pa uvodna O ¢em govoriva analogno obra¢una
z minimalizmom, Carverjem, tudi realizmom, ¢e Ze sprasujete po njem, saj
stripovski prizori in dialogi tam niso zato, da bi ustvarjali hiperrealizem, prav
nasprotno. Bralec je na to programskost dodatno opozorjen z izbiro naslovov, v
katerih nastopajo pesem, zgodba, govor kot elementi pripovedniStva, pa pojmi
iz glasbe, ki je pri meni paradigma za ustvarjalnost. Upam pa, da so te zgodbe
zanimivo branje tudi brez te plasti, saj je e dosti drugih.

Seveda, strinjam se tudi s podtonom, ki ga zaznavam v tem vprasanju. Res
je, duh c¢asa zdaj v umetnosti zahteva manj nase opozarjajoéega razmisleka,
veC “Zive rane, zivega soka”, ¢e parafraziram enega najboljsih slovenskih bral-
cev. Pot v to smer mi kazejo tudi nekatere zgodbe iz zadnje knjige, ki pa je
nastajala deset let; tja bom Se prisel, kdo drug nemara precej pred mano.

HORVAT: Ali vsakokratna odlo¢itev za kratko prozo izhaja tudi iz stanja jezika,
govora, ki je v teh tekstih skréen na najnujnejse dialoge? In kot da je sestavni del
tega jezika tudi Ze angle§¢ina ...? Pisatel]j in jezik: je to vedno nov problem?
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BLATNIK: Govor v mojih zgodbah se mi zdi ve¢inoma ¢isto mimetiéen, res pa gre
v veliki veéini primerov za mimezis likov, ki nimajo, ne morejo ali noéejo kaj dosti
povedati, zato je zelo ogoljen. Sam kot urednik velikokrat naletim na problem
premega govora v besedilih, ki jih imam na mizi, zelo razli¢ni liki govorijo enako,
vsi zelo bohotno, literarno, tudi ljudje, ki tega po izobrazbi in socialnem statusu
sploh ne bi zmogli. To teZavo poznamo tudi iz domacih filmov.

O jeziku ne razmiSljam, pride z dogajanjem. Med nastajanjem zgodbe sicer
precej poliram, menjam ene besede z drugimi, a zadaj ni kakega posebnega nacrta,
ravnam se po intuiciji. Ta mi je narekovala tudi dialog v angles¢ini v zgodbi O dem
govoriva, in zdelo se mi je, da je v tej stripovski zasnovi, ki sem jo Ze omenil, docela
utemeljen, hkrati pa je tudi svojska provokacija, pa¢ to, da dva, ki sicer zivita v
istem gospodinjstvu, za kazanje tega, kako naj med njima ne bi bilo zveze, uporabita
tuj jezik. Kajti jezik, nadin govorice, to je zelo motna povezava. Sam recimo
poslusam Albance, ki se na trznici pred strankami med seboj pogovarjajo po
slovensko, ko se jim zdi, da so sami, pa preklopijo. V tej slovenséini je nemara res
nekaj poslovne vljudnosti, nekaj pa tudi deklaracije: ni¢ vam ne skrivamo, ne
povezuje nas ni¢, kar vam ne bi bilo dostopno, vasi smo. In ta deklaracija je
potrebna ravno zato, ker je nasa vnaprejsnja predpostavka drugacna: da so med-
sebojno povezani na naéine, ki jim ne moremo blizu. Menjava nadina govora
zamenja celoten govordev kontekst, saj poznamo to, ko koga pokli¢ejo po mobitelu
in znenada za¢ne govoriti ¢isto drugade, kot je Se trenutek prej z nami, e gre za
njegovega rojaka, Se dialekt zamenja, intonacijo pa prav zagotovo. In tako ta lika
skrivata, da se poznata, tako z vsebino kot z obliko pogovora.

HORVAT: Kako pravzaprav gledate na Zivljenje ...? Kaj je “to”, denimo, v
slovenskih razmerah (samostojna drzava, blizina nedavne vojne, tranzicija,
kapitalizem Cankarjeve dobe, blizanje evropskih in svetovnih integracij ...),
zlasti v luéi posameznika in intelektualca? Ali ni brez nekega temelja, celo
strasno? Ali pa “odvisno”: v vasih zgodbah je za marsikoga katastrofalno, toda
na drugi strani zmo#no medsebojne pomiritve (Se dobro).

BLATNIK: Te strasnosti so malce operetne, bi rekel; celo Elektricna kitara, ki
ima zelo temne motive, za zacetek ocetomor, pozoren bralec bo posumil na
incest, tu je popolna odtujenost in tako dalje, celo ta nemara najtemnejsa
zgodba ima neko groteskno razseznost, ta oéetov smrtni ples ob harmoniki sam
vidim tudi kot nekaks$no patolosko smesnico. Vsesplosni relativizem danasnjih
dni je za ¢loveka malce utrudljiv, sami vidite, kako v literarnem svetu naraséa
Zelja po kakSnem novem Vidmarju, ki bi odloéno govoril, kaj je dobro in kaj ne,
zdaj so taki ¢asi, da se mora vsak sam znajti v tej nepregledni go¢i, to pa sploh
ni lahko. Ampak problem je v tem, da bi se sicer z veseljem prepustili komu, v
katerega bi verjeli, da ve, Cerkvi, politiéni stranki, misljenjski ali estetski 3oli,
a hkrati je vse tako negotovo, da je Ze zato tisti, ki nastopa, kot da ve, sumljiv,
njegova kredibilnost takoj pod vpragajem.
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HORVAT: Morda pa bi se “spladalo” govoriti tudi o tistem, kar v posamez-
nikovem zasebju vendarle nekaj pomeni, recimo na podlagi teh tekstov (a tudi
katerih prejinjih) glasba — ¢etudi se v enem primeru (Elektri¢na kitara) z njo
ne konéa vse sre¢no. Ja, kje so v tem svetu mesta za posameznikov smisel?

BLATNIK: O tem sem utegnil malce premisljati pred ¢asom, ko sem bil pred
rusko ambasado eden od treh demonstrantov ob vojaskem napadu na Ceéenijo.
Nemara se spomnite, da je bila nasa pisateljska generacija tako rekoé¢ program-
sko antipolititna — ker se nam je zdelo, da mora biti vsa literatura spolitizirana —
vjavnem zivljenju si paé srecal le tako, s taksnim ali druga¢nim predznakom —,
smo hoteli biti v skladu s slovensko tradicijo ‘ubijanja oéetov’ pa¢ proti. In smo
bili, literaturo smo res osvobodili politinega petata, a duh ¢asa se je spet
spremenil, tudi v Sloveniji prihaja ¢as za manj eteri¢no, bolj opredeljeno
pisanje. Knjizevnost se je svoje druzbene funkcije, tako imenovane preSernovske
strukture, ki jo je premikala v polje zgodovinopisja in politike, kjer je dozivela
pove¢inoma veé uspeha, kot hi ji ga bilo dano v “Cistem” leposlovju, v desetih
letih oitno Ze toliko osvobodila, da svoje avtonomije z odzivanjem na resniénost
ne izgublja ve¢ samodejno, temve¢ Sele tedaj, ko se nanjo odziva na umetnigko
nezadostno artikuliran odziv.

Da so nekatera angaZirana dela, recimo pisanje Vinka Méderndorferja, Sele
v zadnjih letih doZivela odziv in priznanje, gre pripisati njihovi izrazito levi-
¢arski usmerjenosti — leviéarstvo ima v Sloveniji v knjiZzevnosti iz razumljivih
zgodovinskih razlogov nekoliko slabgi ugled. In obratno, knjiZevnost ima slab
ugled med danasnjo levo inteligenco. Po eni plati se ji zdi nekaj docela tehni¢no
zaostalega, pripadajodega ¢italniski kulturi, in nemara je s previadujo¢o podobo
slovenske knjiZevnosti pravzaprav res tako; po drugi plati pa se ji knjizevnost
ne zdi dovolj socialno u¢inkovita, funkcionalna, torej je Se zmeraj, re¢eno z
znanim reklom, slepi potnik na vlaku zgodovine.

Ker pa je vprasanje smisla nasploh, v ¢asu po zatonu “velikih zgodb” pa Se
posebej, individualna re¢, ne bom odgovoril postmoderno, citatno, in citiral
Monty Pythonov (“Smisel éivljenjtf? Iti od éasa do ¢asa na sprehod v naravo, ne
Jesti preve¢ mastnega ...”), temve¢ osebno. Zelo mi je dalo misliti, ko me je po
predavanju na Filozofski fakulteti, na katerem sem o angaZirani literaturi,
vkljuéno s takimi zametki v lastni, govoril sicer dobrohotno, vendar nekam
ironi¢no, vprasala mlajsa kolegica, zakaj se mi zdi, da se je iz angaZmaja treba
noréevati.

Vprasanje angaZmaja v prej opisanem ¢asu negotovosti je vpraSanje, iz
katerega bi delal roman, ée bom zbral pogum: najprej gre za stabilizacijo
posameznika, za vrnitev vere vase, spopad z notranjimi viharji, ée parafraziram,
potem pride druzbeni uéinek. S tem vpraSanjem je navsezadnje povezana tudi
tvegana etika, ko v imenu svojega “prav” odlo¢as o usodi, navsezadnje Zivljenju
drugega; malce sem se s tem zacel ukvarjati Ze z zgodbo Tanka rdeca érta.
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HORVAT: Ce ni ved velikih zgodb, kot pravijo filozofi, od desa je potlej &lovek
obsojen svobodne Ziveti? Od kulture? Kako jo vidite danes? Cutite prepad med
elitne in popularno kulturo, morda celo njuno protisiovje?

BLATNIK: Ne prepad, nasprotno: sem seela otrok obeh kultur, steno za mojo
delovno mizo prekriva nekaj tiso¢ knjig, ¢ez tiso¢ CD-plo¢ vseh moznih Zanrov
(naslov mojega prvega daljSega intervjuja je bil Punk in klasiko sem poslusal
hkrati, in e zmeraj to poénem), videokasete, stroji za predvajanje slike in
zvoka, to je pokrajina, v katero pogledam, kadar potrebujem obzorje, tista
“neskonéna poljana”, v katero se v skladu 2 romantiénim idealom za sprostitev
zazre ustvarjaldev pogled.

Kultura je moja primarna realnost; narava daje fizisu neko povratno informa-
cijo, zlasti to, da pesa, s tem se soofam oh kolesarjenju, tudi drobne estetske
uzitke, ni¢ ne refem, navdih pa zame Zal ni. Ko sem Zakon Zelje pisal v neki
ameri8ki pisateljski koloniji, sem bil zelo zadovoljen, da mi je gostitelj poleg
zaloZene kuhinje in udobnega bivalis¢a preskrbel tudi gorsko kolo, s katerim
sem se lahko v premorih med pisanjem poganjal po okoliskih gozdnih poteh —
vendar je spremembo terjalo telo, ki se ni ve¢ hotelo grbanéiti nad ra¢unalnik,
ne pa duh, ki bi se Zelel iriti v naravo. In ko potujem po kakih ¢udnih koncih
sveta, kar sicer zelo rad potnem, se nacelno izogibam temu, da bi pricel popisovati,
kaj sem videl. To bi po heisenbergovsko (“meritev vpliva na merjene”) vplivalo na
tisto, kar sem videl, se mi zdi, ne bi bil veé le zraven, temve¢ bi Ze posegel noter in
spreminjal. Raje se temu odredem, saj se itak prikrade za mano.

Seveda pa je vale vpraSanje umestno, ta prepad, protislovje — celo “vojna” bi
lahko rekli temu stanju — med visoko in popularno kulturo v Sloveniji brez
dvoma obstaja, éeprav je prejkone lokalna posebnost. Drugje po svetu visoka
knjizevnost vpliva na pop kulturo in obratno, v Sloveniji pa se vsi obna$ajo, kot
da gre za dosmrtna sovraZnika, kot da se grizeta za isto kost, In najbr tudi se,
e pomislimo, da Igor Karloviek proda pribliZno dvesto izvodov svojega romana
vet kot pa, recimo, Tone Peréi¢ in da celo mnozi¢na kultura pri nas potrebuje
driavne subvencije.

HORVAT: Vrniva se k literaturi; nekatere vade knjige veljajo za zgled tistega
pisanja, ki ga oznaduje metafikcija. Kako ste jo sprejemali in “prebolevali”, kaj
po vasem daje pisanju?

BLATNIK: Ze ob izidu svoje prozne knjige Menjave ko# (1990) sem dal na
ovitek o avtorju zapisati: “Ima najvecjo zbirko metafikcionalistov v Sloveniji,
vendar je ne bere ved.” V teh letih sem storil 3e korak naprej, veéino teh knjig
sem razdal hudem, ki so v svet literature iz literature stopili na novo. Bralni
interes se je samoumevno preselil, tako moj kot sploini. Vpetosti v mreZo
kulturnih paradigem se pri pisanju danes ni mogode izogniti, ni pa potrebe, da
bi nas oklenila in omrtvila.
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Zavracanje tega pisanja z besedami, ki jih je sliati véasih, da “je treba pisati
iz izkuénje, ne pa iz branja”, pa je brezmejno naivno. Iz ¢esa pa naj nastaja
pisanje, ¢e ne iz izkusnje, in — ali ni izku$nja branja ena temeljnih? Obi¢ajno
nato sledi vrednotenje vseh izkusenj, ki naj bi bile Ze kar apriori bolj ali manj
primerne kot spodbuda za pisanje. In potem je enkrat izku¥nja branja veé
vredna od izkuSnje samomorilskega popivanja, drugi¢ pa spet obratno. Pri
takih receh se velikokrat spomnim na Warholov stavek: “Ne glejte pod povrsino,
tam ni nicesar.” (Govoril je seveda o sebi.) Doba simulakrov je prinesla tudi to,
da sku3ajo umetniki najti ali vsaj simulirati nekaj, kar naj bi bilo pod povrsino.
In ker nihée ne pogleda, se je lahko sklicevati na tisto, kar naj bi bilo spodaj. Ce
pa kdo res pogleda, smo hitro pri zgodbi o cesarjevih novih obla¢ilih.

HORVAT: Kako glede na to, da ste urednik za leposlovje pri Cankarjevi zalozbi,
presojate slovensko leposlovno produkeijo? Kaksna je, kaksni so teksti, ki jih
zavratate, so opazni kaksni novi “trendi”? In ali ni enormna, in kaj to lahko
pomeni?

BLATNIK: Konca leposlovja na moji pisalni mizi ni opaziti, besedil je vse veé.
Zanrska raznolikost sega vse od potopisov z all-inclusive poéitnic do trdih
nekrofilskih hororjev, od narodnozabavnih pesniskih viZz do pesnitev, kjer ne
razumemn niti verza. Vsak mesec dobim nekaj deset centimetrov visok kup
dokazov, da je knjizevnost najbolj tolerantna umetnost, vsakdo se lahko poskusi
v njej. Piscev je torej vse veé, ¢eprav po njihovih izdelkih lahko utemeljeno
sumim, da vse manj berejo. To je nekako povezano. Manj ko beres, vedje utvare
ima3 lahko o sebi kot ustvarjalcu.

HORVAT: In kako kot urednik presojate politiko prevajanja tuje literature v
sloven3¢ino - in kot nekdo, ki se je Ze pred leti prizadeval za prevode slovenskih
del v tuje jezike, dosedanje dosezke tega prevajanja? Kaksen je videti konéni
efekt taksnih prevodov? Je veé kot zadovoljstvo le za posameznega prevajanca?

7

BLATNIK: Da je tako eno kot drugo vse bolj odvisno od drzavnih podpor, ne le
pri nas, tudi v svetu, ni ve¢ nobena skrivnost. Cakamo Se, da stopanje na
mednarodno knjiZevno prizori&ce ne bo ve¢ uspeh kar sam po sebi, brez meritve
dometa in odmeva, in razlog za zavisti in natolcevanja hkrati, ampak nekaj
obi¢ajnega, nekaj, brez ¢esar ne bo 8lo. Tega v nasi pisateljski zavesti Se ni.
Ljudje se ne javljajo za Stipendije, niti za najugledneje in najpremoznejse,
recimo Fulbrightovo, kaj 8ele za kako pisateljsko kolonijo v Litvi ali Indiji. To
velja celo za mlade avtorje, katerih dom naj bi bil svet, razen za Alesa Stegra.
Seveda pa so za priznanje v tujini potrebni zlasti dobri teksti, brez njih ne gre.

Meni je to obstajanje v drugih jezikovnih okoljih kar nekaj pomenilo: najprej
je malce razbilo stra$ni slovenski pritisk, da te nimajo vet za pisatelja, ¢e vsaki
dve leti ne izda$ knjige (in to narod, katerega najvedji pesnik je pravzaprav
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izdal samo eno!), saj si pisatelj §e kje drugje, pa tudi odzive na pisanje je
pomnozilo: tisto, kar je bilo doma videti preve¢ populisti¢no, se je v tuji optiki
izkazalo drugatno. Zdaj pa se mi zdi zlasti pomembno, da nas ne prevzame
nekak#na manija “uspeha” (ki bi sklepala, da ¢e “nasi” pisci ne dobijo ne vem
kaksnih nagrad ali ¢e niso prvi na seznamih uspesnic, jih pa ne izvazajmo!) in
da se zavedamo, kako je res vazno sodelovati, biti zraven, in da so uéinki
dolgoroéni, dolgo pa jih tudi éakas. Nekaj nasih avtorjev je zdaj znanih, cenjenih,
vplivnih na tujih knjiZzevnih prizoris¢ih, ugledne revije se ponasajo z njihovimi
objavami, knjige jim ocenjujejo New York Times, Le Monde, FAZ. To je ne le
odli¢no, ampak tudi zelo nenavadno, saj za temi uveljavitvami ni nikakrine
globalne strategije, le nekaj napora navduSencev brez resnej$e finanéne zaslombe.

HORVAT: Ker sva Ze pri prevajanju: koliko ¢asa se bo e prevajalo, ne bo treba
kaj kmalu pisati le v tujem jeziku — in iz taksnih ali drugaénih razlogov?

BLATNIK: Slavoj Zizek pise v angle§¢ini, za objavo v sloveni¢ini ga je treba
prevajati (in placati tujemu zaloZniku). Tudi teoretska knjiga Alesa Debeljaka
je bila prevedena. Sam sicer znam anglesko dovolj solidno, da lahko, kadar ni
¢asa in denarja, da bi zaposlil svojo odli¢no prevajalko, kaksno besedilce za
nastop v tujini napisem tudi v angles¢ini — vendar nikoli ne pozabim pod
besedilo pristaviti ime izmi§ljenega prevajalca. Zelo vazno se mi zdi opozarjati
ob¢instvo, da bo v takem nastopu sre¢alo glas Drugosti s svojo zgodovino, ne le
nekaksnega zasilno priu¢enega in skorajda Ze naturaliziranega Ameri¢ana. Z
amerigkih bralnih turnej sem prinesel spoznanje, da cenijo samozavesten
nastop; Ce prides prednje s staliséem “oprostite, da Zivim, sem mali pisateljéek
iz male deZelice, ali vam lahko nekaj malega preberem?”, si prisluzis milostni
“naj ti bo, radi pomagamo ubogim”. ée pa nastopis v smislu “ker vi Ameri¢ani
nimate nobene dobre proze” (kar je zadnja leta mimogrede celo res), “sem vam
pripravljen pomagati z odliénimi evropskimi mojstri”, postanejo docela poniZni.
Malo ironiziram, a ne prav prevet.

Seveda moéno dvomim, da bi v Ameriko prebegli bosenski pisatelj Aleksander
Hemon dobil tistih 220.000 dolarjev predujma za svojo prvo knjigo kratke
proze, &e je ne bi napisal v angle&éini — in ¢e ne bi v Ameriki navsezadnje tudi
zivel. Industrija hofe imeti izdelek pod nadzorom, literarna ni izjema. A res je,
da se je trg odprl tudi za prozaiste, ki ne piSejo v angleséini: Peter Nadas,
recimo, bi pred desetimi leti v ZDA ne mogel iziti drugje kot pri kaki mali
univerzitetni zalozbi. Danes Barnes & Noble z njegovimi knjigami napolni
izloZbeno okno. Talilni lonec je vselej dvosmerni pojav.

HORVAT: Kako ¢utite sprejem svojih del, tukajdnjo kritiko (Recenzija je kompli-
ment knjigi, Novalis) in nasploh situacijo knjige, 400 tiso¢ novih naslovov
letno, zaloznidtva? Koliko ¢asa se bodo tu lahko Zrle samo $e domade “ribe”? Je
knjiga res samo Se blago, ki je uporabno le za doloéen &as ...?
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BLATNIK: V éasu sprememb so se zalozniki pa¢ privatizirali kot skoraj vsi
drugi, ¢udno, da je drzava sploh obdrzala vsaj Sole in bolni8nice kot podrodje
javnega interesa. Vsi, z drZavo vred, smo bili polni optimizma, tudi skrajno
naivni, pri¢akovali smo, recimo, da bo prihod trZnega gospodarstva vzpostavil
trg tudi za knjizevnost, da bo trg sam resil vse tezave, kot smo mislili, da se
dogaja na Zahodu. Danes se jasno kaZe, da je knjiZzevnost pri nas pridobila le
najbolj motede lastnosti mnoZi¢éne kulture, recimo to, da bolj od besedil krozijo
traéi o njihovih avtorjih; enako tuje kot poprej pa so ji tiste prvine, ki bi ji res
koristile: mnoZiéno obéinstvo, investirani kapital, njeni ustvarjalci kot vzorniki
za tiste, ki si i8¢ejo identiteto. In zaloZniki se ozirajo po dostopnejsih dejavnostih,
knjigarne se spreminjajo v modne butike. Na potezi je spet drzava. Za priznanje
zmote, po kateri se pri¢no reéi popravljati, pa je potrebne nekaj modrosti, ta je
zdaj na preizkudnji. LaZe je vztrajati pri ze ustaljenih pogledih, pa ¢eprav niso
ve¢ v skladu z dejanskim stanjem.

Znacilna je bila, recimo, prigoda na posvetovanju o nacionalnem kulturnem
programu v Cankarjevem domu, kjer so vsi razpravljalci eden za drugim
program ostro kritizirali, ¢e§ kako da je nacionalno zaprt, zgolj in znadilno
slovenski, ne da bi se zavedali, kako s tem udrihanjem udejanjajo ravno eno
znacilnih slovenskih lastnosti: nekdo nekaj naredi, nakar vsi poprej molceéi po
njem udarijo iz vseh topov. Ko je nastopil Ale§ Car in edini ubral drugaden ton,
e da je v programu vendarle veliko koristnega, in spotoma potozil, kako
predstavniki sodobnih kulturnih praks literaturo prezirajo Ze kot medij, ga je
nemudoma spretno zabila Neda Pagon Brglez, ¢e$ da zdaj pa vidi, da slovenska
literatura Se ima prihodnost, ¢e pa se njeni predstavniki Se zmeraj poéutijo
tako osamljeni in nerazumljeni, kot je za literarno ustvarjalnost potrebno. V
takem razumevanju literarne ustvarjalnosti se mora znajti slovenski pisec in
se bo moral, se bojim, 3e kar nekaj ¢asa.

HORVAT: Kolikor se ve, po mnenju nekaterih literatura v zahodnem svetu
predstavlja “%areée jedro” kulture — po mnenju drugih ga je izgubila, saj naj bi
literatura postajala neobvezna, togej tudi bolj prazna, podobno kot druge veje
elitne kulture. KakSen se vam zdi polozaj v Sloveniji, kjer je literatura to jedro
najbrz vedno bila, zlasti e v zadnjega pol stoletja?

BLATNIK: Malce so tudi nas zajela globalna gibanja, ¢e to ho¢emo ali ne. Zdaj
se tudi pri nas v literaturi, kakor tudi v vseh drugih redeh, bolj prodaja
blagovna znamka kot izdelek, bolj se prodaja avtor, ki ima boljSega agenta, ne
pa boljSo zgodbo. Zato se avtorji samodejno spreminjajo v blagovne znamke in
ljudje se odlo¢ajo za nakup in véasih celo branje po obéutku pripadnosti javni
podobi avtorja, in tako se nekdo odlo¢i v knjigarni za Janéarja, drugi pa, ne
vem, za Mazzinija. Odlo¢is se paé, ker za enega ve§, da je proti komunizmu in
da je praviden, za drugega pa, da je proti slovenski kulturni8ki sceni in da
zafrkava. Zdaj je demokracija, lahko izbiramo v ponudbi mainstreama, zato ni
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ve¢ treba na literarna obrobja. Sam pa Se kar ostajam netipi¢ni literarni
potrodnik, prebiram tiste ciklostirane fenzine, do katerih lahko pridem, hodim
na literarne veéere na Metelkovo in ¢akam na nov obrat.

Konec literature? Ne verjamem, Se zlasti ne, dokler slisim o krizi poezije
prepevati tudi karizmatiénega pevca skupine Siddharta, ki v eni najvedjih
domacdih uspesnic zadnjih let v Zal nekoliko okornih rimah opozarja, da ti
laznivi (namre¢ pesniki) dobijo denar le tako, da samo sranje na police filajo. In
ne verjamem, dokler bom na prvenstveno filmom in klubski kulturi namenjeni
internetni strani www.megaklik.si lahko prebiral zagrizene debate mularije o
tem, ali je Svetlana z odklonitvijo nagrade naredila prav ali ne, pospremljene
tudi z etiénimi vpra8anji: Ali je prav, da vodilna slovenska pisateljica za otroke
in mladino skorajda na vsaki fotki kadi?

Nasa preobrazba knjizevnega stanja Se ni posebno dramatiéna, v Bosni so
pisatelji emigrirali, postali privatniki ali vojni zloéinci, revije in knjige pa so
prenehale izhajati, na srefo ne povsem in mislim, da ne za dolgo. Kajti Se
zmeraj imajo kaj povedati. Kadar koli me prime, da bi dvomil, se spomnim na
dogodek, ki se mi je pripetil na nekem branju: komorno vzdugje, bral sem
zgodbo ée dobro, mogki pride domov in najde Zeno v postelji s svojim najboljsim
prijateljem, najprej izvlede pistolo, navsezadnje se vse konéa dokaj spravasko.
Lahko jo beremo kot anekdoto, kot manifest strpnosti, kot preskus mejnikov v
med¢loveskih odnosih ali pa kot deklaracijo nemoéi za odloéitve, pa Se na kak
drug naéin morda, pa¢ v skladu z osebnimi nagnjenji. In jo preberem kot zadnjo
re¢ v veceru in voditelj pravi, ali bi kdo Se kaj vprasal, in nastopi tista tradi-
cionalna slovenska literarna tisina. Potem pa rete eden od poshugalcev: jaz pa res
ne vem, kaj bi naredil, ¢e bi mi moja naredila kaj takega. In pravi drugi: ko je
moja meni to naredila, sem jaz ravnal zelo podobno, samo da ... In tretji pove,
kako je bilo pri njegovem bratrancu, éetrti pravi, da je na podoben nacin spoznal
svojo Zeno. In potem grem z vso publiko na pivo in se pogovarjamo naprej. In zdaj
naj mi kdo rece, da v sodobnem Zivljenju ni ve¢ prostora za literaturo!

Tatjana Gromaca se je rodila leta 1971 v Sisku. Na Filozofski
fakulteti v Zagrebu je diplomirala iz primerjalne knjizevnosti in
filozofije. Prozo in pesmi je objavljala v literarnih revijah Godine,
Vijenac, Quorum in KnjiZevna revija. Je ¢lanica urednistva revije
za kulturo Godine nove, v kateri objavlja potopise in reportaze.
Dela tudi za ¢asopis Feral Tribune. Trenutno Zivi v Puli. Lani je
'| pri zalozbi Meandar izdala pesnisko zbirko Nesto nije u redu?.
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