Neznano ¢uvstvo.

ri Dolinarjevih je bilo vse v neredu. Mlajsi otroci so
se bojee spogledovali, kaj se splete iz teh zmes-
njav v hisi. O¢e Dolinar je postajal zamisljen ob
vsakdanjem opravilu, kakor da ne ve, kaj bi, kako
bi. Mati je navadno sedela ob zglavju najstarejSega
sinka Zorka in v prevelikih skrbeh za njegovo
zdravje pozabila Cesto skuhati ostali druZinici pres
potrebne hrane, pospraviti po hisi in pogledati, kako
se vedejo drugi otroci. Zorko se je bil prehladil
takoj ob prvem hujSsem mrazu zaletkom adventa, zbolel je in sedaj
lezi, zdihuje, kli¢e mamico in ata, a ne pozna, ne slisi, ne vidi nikogar
— je¢i veCinoma v nezavesti. Bolest ga je zgrabila za vrat in mu
zaprla kmalu tudi besedo, da govori samo prav potihem, zagrljeno,
priduseno. Tako hudo ga davi zavratna bolest in tako silno. Zlobna
je ta bolezen in neusmiljena. Nihie ne ve, odkod se je utihotapila
v vas. Zaclela je daviti otroke po hiSah, pred njo se pomika strah,
za njo zalost in jok. Najbolj, veselega in pridnega otroka zadavi, pa
ga nesejo v jamico, ki jo izkoplje stric grobar na pokopali§¢u. Tam
je zato toliko kriZev in poleti cvetic, da imajo malcki lepSe posteljice.
Stric grobar tako majhnega mrli¢ka v majhni, sinje popleskani krsti
tudi zakoplje v jamico globoko pod zemljo. Mrliéek spi in ni& ne
slisi, ko ga pokopavajo in joejo za njim mamica, sestrica in bratci,
tete in sosede. Samo stric grobar ne joce, ko ga pokopava, in pa du-
hovnik, ki vrZze samo tri pesCice prsti v grobek, potem pa neha. Saj
je blagoslovil mrlitka Se prej v krstici doma med cveticami in med
sveCami ob joku in Zalosti vseh domacih in ve, da je nedolZna duSica
zletela med nebeske krilatce; na sodni dan pa pokli¢e dobri Bog k
sebi e telesce za duSo v velno veselje. Zato duhovnik hvali Stvar-
nika v lepih psalmih, da je vzel mladega zemljana Se nedolZnega v
svetd nebesa med neStete svoje angeléke. Ali mamica ne more usta:
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viti solz za svojim ljubljencem. Bratci in sestrice ihte in zaman klicejo
dragega iz lesene hiSice, iz globoke jamice. Zaman! Ni¢ ve¢ ne more
k njim in oni ne morejo k njemu. DuSica njegova je res zletela med
nebeske krilatce, ali po rajnkem je vendar vsem hudo, jako hudo,
najbolj hudo pa mamici. '

Kaj bi ne bilo vsem hudo! Predobro se spominjajo, kako se je
ge pred nekoliko dnevi zdrav, &vrst in vesel igral z njimi, skakal,
prepeval, vriskal. Oe si na skrivaj obriSe solzo, mamica pa sama
ne ve, kam bi se dela v neizmerni boli, ki ji stiska srce. Najrajsa
bi se na pokopaliséu kar Se sama pogreznila v jamico in tam objela
svojega ljubljentka mrtvo telesce, ga pritisnila na srce in pritiskala,
pritiskala na vseh vekov veke.

Toda mamica ve, da bi bilo to brez vsakrine koristi za ubogega
sirotka, ki jo je moral ostaviti doma v morju bolesti med svojimi
bratci in sestricami. Ona mora tudi za te skrbeti, jih ugiti, negovati,
opominjati, svariti, snaziti, hraniti. Kaj naj po¢no brez mamice bedni
¢rvicki! Kakor nekdaj oni, ki mirno spancka v hladni jamici, imajo
tudi ostali prostoréek v maminem srcu.

Nekaj podobnega je nepovabljena bolezen zasnovala tudi za
Dolinarjevo druzino.

*

Dolinarjev Zorko je bil materin prvi ljubljenéek. Med vsemi
drobljanci najstarejs$i je imel v hi8i najvejo veljavo, ko je bil Se
zdrav. Njegova Zelja se je premenila prav gotovo v ukaz, pa Ce bi
se imela zaradi tega hiSa obrniti narobe. »Dajte mi, ¢e ne, bom pa
jokall« je zagrozil mali tiran mamici. In ¢e se mu ni izpolnila Zelja,
je pa jokal, ne samo jokal, marve¢ rjul, tulil in vpil kot ¢érednik na
vasi po cele ure, kri¢al in se drl do hripavosti. Po materini dobroti
in obzirnosti je tudi navadno dosegel, kar je zahteval. Mlajsi bratci
so spoznali, da je to nadin, ki jim gotovo prinese dobiéek, e kaj
zahtevajo, pa so ga izku3ali posnemati z neprijetno godbo, &e jim
mamica ni ugodila. Ali menite, da je bilo to Zorku prav? Al Se drazil
jih je, da je taka godba nelepa: »Dreja, drugo, Dreja, le drugo! To
Ze poznamo, po njej se ne ravnamo, Dreja, drugol« Ako to ni dovolj
zaleglo, je zalel kar s silo uveljavljati svojo voljo. In mali samodrzec
je znal biti krut gospodar, brezsréen poveljnik.

Oce in mati sta ga Cesto opozarjala na to razliko; sam dela prav
narobe od tega, kar zahteva od drugih. — »Kaj pa, kadar ti poénes?«
-— »Jaz, hm, jaz sem pa.— jaz,« se je rezal mladi neugnanec in na-
daljeval svoj nelepi posel. Zato ga mlajsi otroci niso klicali ni¢ kaj
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radi za posredovalca. Ako se je vnel prepir za kos kruha, za hrusko,
jabolko ali piskot, je ukrenil razsodbo tako, da je njemu ostala stvar,
ki se je zanjo zacel prepir, ali si jo je kar samovoljno prilastil. Zato
sta ga roditelja svarila neprenehoma izlepa in izgrda. Opozarjala sta
ga, da zatne kmalu obiskovati Solo, kjer bo moral rad ali nerad
ostaviti to razvado: v Soli velja vsekdar in za vsakega pravica, a
nikoli samovolja.. Ako kdo hoce v Soli siloma ugoditi svoji volji, je
kaznovan. Enako je v druzbi in drzavi. Zorko se je Siroko rezal in
ponavljal svoje prazne izgovore, kako in kaj polne, da bo uveljavil
povsod svojo trmico. Roditelja sta svarila vedno ostreje, osorno in
tako ostro, da so se mlajsi otroci Ze tresli v strahu, kaj se zgodi, e
se mamici in ofetu ne poleZe upraviena jeza. Kar zdrznili so se ob
tem, kako je grdo, e sta ofe in mati huda na tako neposlusnega
otroka, kakor je Zorko, za zlo tako zreli Zorko. Mama je vpri¢o vseh
zajokala na glas in obupno vprasala decka: »Samo kaj bo 3e s teboj,
Zorko, Zorko — mneposludni, trmasti otrok! Tak ¢&lovek ni za Solo,
ne bo za druzbo, niti sam zase ne bo ni¢ prida. Saj ne mara nobeden
lakomnika, sebi¢nika. Ohl« — In otroci so vsi zajokali z mamico,

samo v Zorkovih oteh ni bilo solze, ne znaka kesanja. Najrajsi bi =

se bil zareZzal kakor obi¢no: »Dreja, drugo! Dreja, le drugo! To zZe
poznamo! Po njej se ne ravnamo! Dreja, drugo!.. .«

Tisto jesen je zacel s Solo.

No, v Soli je bila druga¢na godba nego Dolinarjevega Zorka
»Dreja, drugo«. Zato ni mogel $e tako kmalu z njo na vrsto, doma
pa ni bil ni¢ boljsi. Tisto popoldne, ko se je Zorko, mali navihancek,
poslednji¢ vraéal iz Sole, je bil prvi zmrzli sneg. Dognati je bilo treba,
Ze je ze dovolj trd in pripraven za drsalnico, kjerkoli je steza visela
navzdol ali se je ponujala strma reber s hriba ob poti. Zorko je pri-
drvel domov gologlav, zasopel, razpet in ves razgret. Solnce se je Ze
nagibalo za obzorje, Zorko bi moral z doma 3ele iskat &epico, ki ga
je zapustila nekje na snegu. Solsko torbo je kar vlekel za seboj, kakor
da vozi sani z drsali§¢a. Doma se je zaletel naravnost na 3kaf, kjer
se je napil mrzle vode. Potem je Sele pripovedoval v mnogih pre-
sledkih, kako je zunaj mrzlo, pa njega ni¢, prav ni¢ ne zebe, ker se
ne boji mraza kakor tisti paglavei, ki hodijo z njim ali so pa danes
ostali kar doma, ker jih je zeblo. Mama je bila silno Zalostna njego:
vega junastva. Oce je od nekod izdrl Sibo ter zapodil Sirokoustnega
bahaca po &epico na drsalnico. Nekaj je ugovarjal, da ni on kriv, ker
nima Cepice, marve¢ Cepica sama, ki je prav brez njegove dovolitve
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ostala v snegu. Zakaj mu je pa zletela z glave? Ni¢ ni pomagalo!
Zbal se je sibe in od3el jokaje, kakor da se mu godi najvecja krivica.
Pozno zveder se je vrnil objokan in brez Cepice, ki se mu ni hotela
oglasiti v snegu. Oce je vedel, da bi jo poncéi iskal zaman.

Zorko zleze na pe¢ in strmi predse. Niti veCerje se ni lotil. Do
maci so menili, da zopet uZaljen kakor po mavadi kuha onemoglo
jezo v stari trmi. Tako je pocenjal doslej 3e vselej, ko ni obveljala
njegova. Po vederni molitvi je takoj poiskal leZiS¢e in na tihem legel
tde kot kuhan rak. Ko se mu je priblizala mamica, da ga prekriza
in z njim zmoli priporo¢ilo angelu varihu kakor vsak vecer, je potozil,
da ga boli glava. -— »Kaj pa, ko te Ziv krst ne uZene ves dan,« de
mati nevoljno in odide.

Zorko ta veCer ni mogel zaspati. Vrodina ga je kuhala in mraz
ga je stresal. Pred seboj je natantno videl o¢etovo $ibo in izgubljeno
¢epico, ki ga pa ni iskala, marve¢ se mu je grozno grdo rezala izpod
snega, mu kazala jezik in roZi¢ke in navzkriZ v obeh pesteh — fige.
Ocetov obraz je ves jezen, Cepica ga pa drazi: »Na, tu gori sedi, pa
bo§ videl Benetke!l« -

Drugi dan je lezal v nezavesti, govoril nerazumne besede vedno
bolj hripavo, tiSe in tiSe, slednji¢ je samo 3epetal kdovekaj.

*

Tiste dni je bil pri Dolinarju res velik nered, ko je lezal Zorko
bolan. Mlajsi otroci so morali mamo klicati od njegove posteljice, da
jim je skuhala najpotrebnejSe hrane, pa Se so bili laéni, kakor da so
po ves dan tes¢i. Saj se jim je zdelo, da je ni, pa je ni ve¢ mamice,
ki bi se ji tiscali za predpasnikom vedno la¢ni, vedno nemirni in
vendar tako sre¢ni. Sedaj je mamica samo pri Zorku, pri tistem
Zorku, ki ga nima in ne more imeti rada; tako je povedala Ze stokrat
sama. Kako? Ali ga ni zmerjala: »Ti grdi otrok! Neposludni trmo-
glavec! Zorko — nebodigatreba kakor osmega poglavitnega greha, ki
jih je Ze sedem prevell« — Otroci so se spominjali Se prav dobro,
da je mama Cestokrat segla tudi po 5ibo, a defek se ni bal mame
ne Sibe. Ta neposlusni dedek! Smejal se je in drazil ubogo mamico,
se ji rezal in jo oponaSal. A danes, kakor da je mama pozabila na
vse njegove zalitve, kakor da ima samo $e njega na Sirnem boZjem
svetu. No€ in dan bdi, sloni, sedi, dremlje in spi ob njegovem leziscu,
kakor da ni drugih otrok in drugih opravil v hidi. Ali mora tako? Kdo
je ukazal? Kako je mogoce kaj takega slisati!

Prej so se ¢udili otroci, da more mamica toliko potrpeti, mirno
potrpeti vse, karkoli ji nakuri hudobni Zorko, sedaj se ¢udijo 3e bolj,
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da je mogla mama vse in tako hitro pozabiti ter skrbi samo zanj —
za bolnika. Kadarkoli jo pokli¢e, je vsa vesela; ¢e se predrami iz
nezavesti, pa Ze ne ve, kaj bi pocela, ne ve, s ¢im bi mu ugodila.
Medu so mu Ze ponujali, sladkorja in kisle limone, naj jo grgra, da
mu prej odleze. Ostali otroci ne smejo niti blizu, ne smejo niti glasno
kihniti, da bi se ne predramil bolnik.

Ko bolnik pogleda mamico, ga hiti izpraSevati, kaj ga boli, hiti
ga milovati in mu obljublja, da bo kmalu bolje. Saj je bilo tudi njej
neznansko hudo, ko je imel tiste teZke sanje, da se je motil in ni
umela njegovih besed, njegovega nezmiselnega blebetanja. Zorko se
je bolno nasmehnil sam svoji onemoglosti. Sedaj je mamici Ze neko-
liko odleglo: vedela je, da jo Ze umeje, da misli. Zajokala je od
samega veselja in mu pripovedovala o dobrem Bogu, o angelcih kri-
latcih, ki bi kmalu Ze prisli po njega, a so se napotili drugam. Ome-
nila mu je, kako ga je Ze videla v duhu vsa potrta in omoti¢na, kako
span¢ka na beli posteljici med cveticami, ob njem gore bele svede,
on se sladko smehlja v tesni krstici, pregrnjeni z belo tencico, ki jo
kmalu za vselej pokrije leseni pokrov z belim vencem, in ona, ma-
mica, ne bo nikoli ve¢ videla svojega — o, ne, tega si ne upa povedati,
tega si ne upa niti na tihem izre€i, da bi potem nikoli ve¢ ne videla
svojega ljubljenca, rajSa se razplaka na glas in gladi mrzlo, potno
Celo svojega Zorka.
~ Ali redki so bili tako sre¢ni trenutki.

*

Po tisti noéi, tako grozni in dolgi, ko je videl Zorko, da se mu
rezi izpod snega izgubljena Cepica in mu kaZe v obeh pesteh fige, da
bo videl Benetke, se je bolnik le malo zavedel. Njegov duh je blodil
po neznanih, pustih, groznih krajih — prepadih, vodah, jamah, po
temi in vedno v strahu, po gozdu in med volkovi, hudimi psi in piha-
joCimi mackami. Groza ga je prehajala, da se je tresel kot §iba po
vsem Zivotu. Po vseh potih je videl Cesto, da ga Se spremlja ocetova
Siba, ga preganja ali mu pa zastira pot. Videl je nevoljno lice uboge
mamice, ki ga zmerja in se jezi nanj v strahu in dvomu za njegovo
bodo&o sreco, ker je izgubil Cepico, ker se ji grdo smeje, da mora
jokati zaradi njegove neposlu$nosti; z mamo pa jokajo vsi njegovi
mlajsi bratci in sestrice, jokajo, ker joka njih mamica, in to jim je
dovolj Zalosti. On pa ne joka, on se grdo rezi, in to je bridko. Oni
jokajo z mamo, in to je sladak jok. Ali ni samo grda preSernost, ce
joka mama zaradi njega, njegova preSernost, ki mu donaSa samo
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bridkosti? Zorko je zadel spoznavati, da to ni prav. Ako kdo joce,
znati, da se mu godi krivica, hudo mu je v srcu, tako hudo,-da silijo |
v oli solze, ki izvirajo nekje v tisti dolini, kjer domuje pravica in
milosrénost. Lepo mora biti v tisti dolini, ograjeni z neprestopnim
zidom in zavarovani s trojno strazo na$ih trdnih sklepov, nasih nacel.
Krivica in neusmiljenost ne smeta tu notri! — O, tudi Zorko bi jokal, L
jokal na ves glas, ko ga v spanju pode poSasti — jokal bi, ko bi le
mogel, pa je popolnpma ohropel. Niti vpiti ne more na pomo¢. V naj-
veéji bridkosti in smrtnem strahu, ko ga mapadeta dva medveda in
zaCneta trgati, da je Ze ves krvav in razmesarjen, se prebudi iz neza-
vesti, plasno pogleda po sobi, ¢e sta tudi tukaj Se oba medveda, pa
vidi, kako sloni ob njegovem zglavju in plaka uboga mamica. »Zakaj
jokas, mama? Ali je strah tudi tebe?«

»Strah me je, prav zares me je strah, otrok moj.«
»Ali medvedov?«
»Ne, ne medvedov, Zorko!« se nasmehne skozi solze dobra ma-

mica in pojasni: »Smrti se bojim, ves, ljubéek moj, smrti, ki bi mi L
ugrabila tebe. Tja v jamico bi te nesli, kakor so Ze druge, ki jih ne }
bo nazaj. Globoko, globoko so jih zagrebli. Ves, stric grobar izkoplje *

jamico, oh!...« Mama Dolinarica zopet krlevito zaplale. Zorko pa
gleda, gleda mamico in ve, sedaj je prepri¢an, da plaka njegova ma-
mica zanj. Kako to? Ali ni rekla tolikokrat, da ga ne mara? On je
vedel zagotovo, da bi nikakor ne mogla imeti rada takega razbojnika, t
nemirneza, trmeZa, nepoboljsljivega grdina. Ali more mamica plakati
za njim, ker se boji, da bi umrl? Doma bi bil potem najlepsi mir, ko |

bi ne bilo njega v druzini. To je sliSal nebrojnokrat. In mamica je .}
sama povedala, da joka zaradi njega, ki je njen ljubdek. Torej vendar!
In on! ‘
V sladki zadovoljnosti je pritisnil materino roko na svoje potno
¢elo in zaspal z blazenim nasmehom mna osinelih ustnih. Spal je *

dolgo, jako dolgo. Mati se je bala odmekniti roko z njegovega dela,
da se ne bi prebudil iz dobrodejnega sna. Zorko se ni ved stresal, '
ni ve¢ bledel. Sladko je dremal, kakor bi ga angelci zibali. Sele za f
dolgo se predrami in zavpije polglasno, hreséeée, s suhim grlom:
»Mama, ne bom ne umrl.«
Dolinarica meni, da se mu zopet blede.
»Kako ve$, da ne bos, Zorko?« ga vprasa. i
»Vem, ker si ti pri meni, mamica! O, kako te imam rad! Nikoli ;
: veé, nikoli ve¢ te ne bom...« Dovrsiti ni utegnil, zakaj mati se je
[ v sklonila in ga poljubila na &elo ter vzkliknila: »Oh, ti moj Bogl« i

L]

262

| R e ———— |



»Ali ima$ tudi ti mene rada, mamica?«

»RajSa kot vse na svetu, otrok mojl«

»Mama, kadar bo$ ti umrla, bom pa 3e jaz, prej pa ne, ne maram!«

In dvoje sre¢nih bitij se je sedaj objelo v sladkem, blaZenem
Cuvstvu, ki je bilo Zorku doslej neznano.

Na grobu.

Mamica, kaj pa Ze zopet
solze ima§ v oeh?

Saj je vendar veselo

med rozami tu na grobeh...

Kako pa, da atek je naju
sama doma pustil? —
Mamica, je li, saj DuSko
priden je vedno bil?

»Eh, Dusko, atek le spanckal
Tebe je bil vesel,

naju oba je vedno

Se prevec rad imel!l.. .«

Mama, zakaj pa ni rajsi
v topli sobi ostal?

Ves, tam v postelji moji
tudi bi lahko spal...

Pa Dusko bi hodil po prstih
cisto tiho okrog,

da atka bi ne prebudil.

Se éreveljcke vrgel bi z nog!

Eh, mamica, kaj se atek
Se zdaj-le bavbava boji,
da mu toliko svetlih

in lepih luéc gori? —

Saj je éisto podnevi,
kaj bi Ze zdaj se ball
Pa c¢e pridejo strahi,
bo jih Ze Dusko nagnal! ...

»Ljubéek, ves, zlate lucce
molijo v sveto nebo,

da bi ljubemu atu

bilo pri Bogu lepo!.. .«

Mamica, kaj pa Ze zopet
solze ima$ v oCeh —

saj je vendar veselo

med cvetjem tu na grobeh...




