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41. 

Ko sin vstopi v očetovo hišo, ve, iz česa je narejena voda: iz dveh 
delov neba in iz tretjine srca. Očeta premaga veselje, oznanjajoče 
smrt. Tako je njuno srečanje privid in prevara: ••Ko je bil oče, sina 
še ni bilo. A ko je sin prišel, je oče že sezidal hišo, sinovo mrtvo mamo.« 
Meščevo drevo rase skozi vse štiri letne čase in rodi plodove, ne za 
uživanje ne za pogled. Oče, še manj sin, ne pristopita k deblu iz čiste 
mesečine, skozi katero se pride do vere, dlani nosečo jo odtekajočo in 
hlapečo vodo prek vrtincev ognja, vrtnic, ran nazaj na vrt, kjer se 
pase poslednji iz črede, z rogovi dotikajoč se neba, da se pomešajo 
cvetovi in kovine, rože in svinec. Ko zbere, ki je prepozno prišel, še 
materine kosti, beleče se kot damjakova dlaka, se polje odreče svoji 
rodovitnosti, maternica svilnati sluznici, oko ščitu veke in srce se 
posvečena šatulja odpre za otroški las. Usta prvič okusijo vodo, ki jo 
oče za sina prinese iz zgornjega neba, med ogrinjalom snega in dolino 
ognja. Ker, pravim vam, ki hočete biti modri: med soncem, vašim 
ogledalom, in srcem, vašim čolnom, izkrčite pot, da vedno najdete sled 
kače, vodeče k očetovi hiši. Četudi prazni kot mama. Ker njeno živ-
ljenje teče v smeri, nasprotni toku reke, noseče truplo, ki ga ptice ne 
smejo videti. 

42. 

Bili so, ki so prosili, naj za njihovo umiranje nihče ne izve in naj 
ptič ne vidi njihovega trupla. Tak je bil tudi Milarepa iz Dežele snega. 
Ker verjeli so, da se nihče ne more radostiti njihovega življenja, odvi-
jajočega se v obratni smeri kot življenje tega sveta. Ker oni so ubija-
joči smrt, kot je rad govoril Zmaj, ko vstajajo iz vrha Gore, spod ka-
tere tečejo reke na štiri strani neba: k živalim, ki mesa ne jedo; k 
rožam, katerih svet barve ne pozna; k mestu, ki ne najde svojega 
imena, in k svetlobi, ki na večer divjega zajca privabi na grob, da 
striže z dolgimi, mišičastimi uhlji in je obrobljen z nevidnim vonjem, 
sukljajočim se iz razrahljane prsti, namočene z junijskim nalivom. 



Preštejem imena sreče in nikdar ne pridem dlje od števila osem — 
dvojine štirih elementov, vsakega zase imena sreče: ogenj lesu, voda 
ribi, nebo ptiču in zemlja žitu. A ime njega, ki me je zasejal v več-
nost, še preden se je pred začudenim divjim zajcem pretočil v sok ze-
lene travne bilke, je brez para. 

43. 

Orlova senca pada zgodnje seme na polje, kjer deček vadi met 
kopja tako, da ga meče v snope požetega žita, da dar zemlje in luči 
krvavi mak sredi zasnežene poljane. A malemu metalcu ni mar zemlje, 
h kateri ga je mati privezala, da z lastovkami v jug ne odleti. Gleda le 
senco, z modrino orla spajajočo in žitno zrno v žeblje spreminjajočo. 
Ze mu kopje zagori v desnici, še tanko otroško bodalo skušajoča se z 
milim zrakom v hipu, ko se ptič v strahu pred Gospodarjem prostora 
pritaji in se še dolgo zatem hrani samo s svojim perjem, sneg dviga-
jočim se znad močvirja in mraz plazečim se v bitje požetega žita. Na 
oznojenem dečkovem čelu se zariše zrcalna podoba senčnatega krila, 
ki ga je met kopja privabil iz bele vlage oblakov dol k srepemu po-
gledu tistega, ki vadi orlov sin. 

44. 

Tihi, mili izliv, po mali smrti nosiš ime; ne solza ne kaplja, stu-
denec svetlega mleka me režeš kot ognjeni meč jajce. V tebi je na 
zemlji tisto, kar se na nebu prikazuje in v meni rodiš srce turkiznega 
vedomca z mesenordečim grlom. Srečen, ker me učiš, kako les postaja 
plamen in vzdigneš žabo k ženinim prsim, da ne umre, ko žeja po-
pusti. Razkleneš zid Praznine in medena rosa stori moje telo žensko, 
da se išče v vrtincu krvi in se dlani ogledujejo, kot bi pravkar morile 
pred ogledalom, vrati vate, pijočega težko pridobljeno a lahko izgub-
jljeno sladkost. Tedaj pride velika smrt, oče s svojim življenjem, shra-
njenim v kamnu, od bratov nikdar zavrženim, in položi vame zibko iz 
studenca oblikovano, ptičje srce s trikotnim vrhom zasajeno v sneg, 
prikrivajoč križišče, kjer se je vse pričelo, in višino zenita, odmerjajo-
čega mi uro in rože odhoda. Mili, nežni izliv, stori me za hrano ve-
domcu, posutem z žerjavico, skrivajočem se v mojem pogledu. Naj 
bom sled bitja, nikdar umrlega, naj se v sestro spremenim in odidem 
h Gori, da ji odmerim pravično težo. Použij me vsega, kot da je tudi 
moje blato nektar, in da zamrznem v srebro, senca vrat v zidu Praz-
nine; mile, tihe ljubezni, ki ji tu vsi rečejo — smrt. 

45. 

Štirideseta zima se naselim med živalmi, da jim pojem, kar one 
že vedo, z bleščečimi zobmi, predmeti mojega oboževanja, s katerim 



se prilizujem mrazu, da me ne zavrže strogi oče. Ker moja pot se je 
pričela, ko je miš strepetalla pred zamrznjenim poljem, z ledom raz-
klanim, da je sinjina zakrvavela kot na smrt pretepen konj. Nikogar 
ni, da bi me vprašal: »Kdo je tu doma? Zrak — veter? Poljub — dih?« 
Samo prostor je, brezmejen in čist v pravilnosti, ki sočutja ne pozna. 
Biti zima, biti kepa ptičjega bitja, s svojo toploto bojujoč se proti 
demonom praznega mraza. Biti postelja vrh sveta, prevelika, da vse 
nebo s sedmimi območji vred leže vanjo — pomeni biti govor, ne me-
neč se za pesem. Zelen, kot da bi se desetletja hranil samo s kopri-
vami. Nikogaršnji, ker ga nihče ne bo zapisal, ne bral, ne povonjal. 
Otrok brez matere, ki ga štirideseta zima privijem k sebi, da ga dojim 
s sovraštvom, zlobo in prezirom. Preden se ga odrečem. 

46. 

Peti predmet sreče! Kristal gore, ki se je zvalila v gnezdu kuka-
vice. Čutiti roko, palico, rezilo, ogenj — razcveteti se pod tipalkami 
žuželke, iz nekega drugega življdnja prihajajoče, da poišče vonj, s 
katerim je obsedena njena vrsta, vztrajajoča med nebom in zemljo, 
četudi iz rodu nepomembnih dejanj, le domislica ravnovesja med or-
ganskimi in anorganskimi snovmi. Leči na ugaslo prst, da požene trava 
v tvojo kožo, papirus s pismenkami niča popisan, s sončevo barko 
ploveč v vetru sreče umiranja. Oblika predajajoča se nastopajoči sle-
poti, temi, nežna kislina jedkajoči blažene dotike udomačenih reči. 
Luža, v kateri je zvezda žabi sestra, da obe zahrepenita po bratu, nebo 
razsvetljuj očem v uri tanki med nočjo in jutrom. Peti predmet sreče! 
Zvok, spirajoč z dežjem samoto, sklonjeno v luči, da išče imena, za-
strupljajoča vse, kar hoče živeti in se v snežnem granitu pogubiti za 
domom, očetom, strahom in semenom, obujajočim te piščal sredi aprila. 
Umiri se, poželenje), poljub, ubij govor, vstopi vame, predmet, ki so 
te čutila uvrstila na peto mesto in je za teboj samo še — nič. 

47. 

Med sluznico in nebom se bo dopolnilo tako njeno ime, ki je 
»ttoda«, kot njena snov — občutek prazne popolnosti; biserni nič, sam 
vase zlivajoč se povodenj, ocean, potop. Izdajalska solza, po kateri vse 
je. Vedomec, turkizna nežnost življenja, izkljuva neskončni blodnjak 
Predorov, da ga napolni šum vode, šepetajoč, da je bog. Sipka obrežna 
Prst se meša s tokom in ga obarva z rjasto barvo krvi. Cvetni dež 
spere obraz, z Goro napolnjenih oči kot jezera na Strehi sveta. Vsa 
znamenja, vzklila na poti od rojstva k smrti, vseh brezštevila mirjad 
so uglašeni v eni sami pesmi, ne vedoč, kaj je za nebom: ali brez-
končna vodna ravan, na kateri se gladina z dnom spaja, ali le kapljica, 
razbarvajoča otrokovo risbo. V poslednjem objemu se razdružijo štirje 
elementi in dobe pečat prvega vseh grehov, ko se temelj srca razko-



lje in iz njega privre blagi izvir smisla, ki potemni sijaj in igro besed 
utopi. Da sam sebe več ne spozna ne v sebi ne v drugih. »Zato jaz 
nosim bolezen svojo kot okras,« se glasi zapoved, pred katero gre ve-
domec smrtni sel. Petero gnezd zgradi beli žerjav v svojem prvem živ-
ljenju pod kupolo krhkega ozona, da se v njih izvali roka, ki ga ubije. 

48. 

Nisem te videl mrtvega. Nisem te videl, ko je tvoja lepa glava 
postajate rudnina pravilnih mineralov, katerih stranice se lomijo v 
ostrih kotih in se na vsaki od njih svetloba preliva v sedmerem spek-
tru mavrice. »Ne umikaj z mene svoje milostne roke! Ne umikaj svo-
jega pogleda s širin nevidljivega sveta!« Naj se še ne izsušita tvoji 
solznici, da se ti zrkli spremenita v dragulja iz rodu mehkih kamnin. 
S peterimi strupi me skuša tvoja smrt, ki si je ta vroči čas izbrala, 
da te posuje s snegom nedolžnosti, tvoje grehe kraseč s črnimi jago-
dami in kožo spreminjajoč v papir, na katerega prepisujem molitve 
onih, ki so že izmerili varljivo višino sveta in zavezujočo globino srca, 
nič skromnejšega od Potale, kjer so stene porisane s plesom neba in 
kamna. Nisem te videl, ko si bi»l pepel in so te razgrebli, da se hitreje 
ohladiš in so se pričeli množiti kristali v prsti neznanega rodu, iz ka-
tere vzklije zrno obupa. Tisoč let je že zapisano tvoje umiranje, mnogo 
mnogo pred svojim rojstvom si bil številka, ki bo z drugimi v verigo 
sklenjena tvorila skoraj neskončnost. Rana, da vanjo čas položi seme 
iz nebeške kašče in štetje dozori v vrhovno veščino nikdar preštetih 
delcev, v katerih si se razpršij hipni privid roja mušic, ki jih moja 
svetilka prikliče z barja, da s fasetnimi očmi strmč vame kot v živo in 
žalostno goro. Tedaj se srečava — kristal in sončni žarek. Mir in pra-
vilno lomljenje svetlobe. In predaš mi steno, ki si jo kot svoje otroke 
hranil, da drobna in strma zdrsne v mojo občutljivo dlan. Nikomur 
potreben dar! 


