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LJUBEZEN NA BEGU
nežna koža frangoisa truffauta

Konec oktobra je minilo dvajset let od smrti enega najbolj prepoz
navnih in najpopularnejših francoskih režiserjev, Frangoisa Truffauta. 
V tem času so se njegov sloves, status in kritiška veljava - tako v do
movini kot v tujini - dosti spreminjali, zato v Ekranu objavljamo pre
voda dveh tekstov, ki se ukvarjata tako z reafirmacijo nekaterih režiser
jevih spregledanih filmov (Nežna koža), kot z nikoli odcvetelimi mo
menti njegovega opusa, ciklom o Antoinu Doinelu.

Filmski opus Frangoisa Truffauta je poln velikih in majhnih razočaranj 
ter čudežev. In predvsem je poln tudi nadvse silnih presenečenj. V nekaj 
primerih so klasike iz učbenikov, ki ne dosegajo svoje kanonične veliči
ne, močno nasprotje manj znanim delom, precej tehtnejšim primerom 
veličine svojega avtorja.
Če preletimo režiserjevo filmografijo, takoj opazimo, da v njej ne najde
mo nezagovarjajoče se, nepredušne avtorske koherence, značilne za dela 
njegovih novovalovskih kolegov, Godarda in Rivetta. Čeprav je Truf- 
fautovo delo nesporno osebno, se enako zavzema tudi za tržno stabil
nost in sprejem širše javnosti. In vendar se je Truffaut rajši kakor za 
blago, ustaljeno formulo, odločil za včasih nekoliko tvegano ustvarjalno 
pot, zaznamovano z drznejšimi, ostrejšimi projekti, ki so se neenakomer
no menjavali s tistimi bolj krotkimi; in se dosledno trudil snemati zoper 
prejšnji film, se odtrgati od njegovih namer. Poudaril bi, da vrednostno 
razliko med filmi ustvarjajo variirajoče stopnje nečesa, kar lahko najlaže 
opišem kot skromnost ali odkritost, odvisno od posameznega filma; no
ben izmed filmov ni anonimen, noben nepomemben. Truffautovo ust
varjanje je bilo zmerom vdano vrednotam bivanja, ki jim je sledil - po 
eni strani neomajno zvesto umetniškim idealom neodvisnega ustvarjan
ja filmov in po drugi izogibajoč se skrajnemu eksperimentalizmu, ki bi 
odtujil povprečnega gledalca. Prevlada enega ali drugega izmed omen
jenih imperativov je bila nenehna spremenljivka. To nenavadno nihanje, 
ki ga izsledimo med enim in naslednjim Truffautovim filmom, je morda 
navdihnilo Jean-Michela Frodona, da je nedavno, v čudovitem poklonu 
ustvarjalcu, njegovo delo velikodušno označil za zdravo “nečisto”1.
A ostaja dejstvo, da so nekateri filmi odločno boljši od drugih in da bi 
tistim, manj pomembnim, skoraj vedno koristilo manj nesebičnih popu
lističnih olepšav. V najslabših primerih Truffautu primanjkuje arogance. 
Šibkejše filme bi bilo lažje sprejeti, če jih ne bi preganjal genij režiserje
vih najboljših del, če se pogosto ne bi zdeli kot polomije, temveč kot jec
ljajoča opravičila za boljše filme, ki bi lahko obstajali namesto njih. S 
svojimi najboljšimi filmi se je Truffaut dokazal kot neusmiljen in pre
diren razčlenjevalec človeških čustev - kakor Bergman, a obenem ostal 
prisrčen kot njegov junak, Renoir. To je najbolje vidno v pogosto spre
gledani mojstrovini iz leta 1964, Nežna koža (La peau douce). Priprav
ljen sem izraziti morda vidno ekstravagantne trditve o tem nenavadno 
temačnem, melanholičnem filmu, ki ga imam, ob filmu Angležinji in 
kontinent (Les deux anglaises et le continent, 1971), za najpomembnejši 
Truffautov dosežek. Po začetnem kritiškem in blagajniškem polomu in 
po štiridesetih letih relativne prezrtosti film Nežna koža kliče po po
novni oceni.

V kontekstu estetike novega vala ga lahko razumemo kot reakcionarne
ga; to bi bil prvi velik korak proti primerjalnemu klasicizmu, ki je po
zneje problematiziral Truffautovo mesto v razmerju do očitneje preno
vitvene dediščine gibanja. Vendar štiridesetletna vrzel zagotovo omogo
ča zadostno oddaljenost, da lahko o tem odklonu sodimo raje v smislu 
“nečiste” ustvarjalne poti in razvoja zanimanj odločno individualnega 
filmskega ustvarjalca, kakor o sestavnem delu polemiziranj “nove kine
matografije” zgodnjih šestdesetih let. Izogibanje improvizacijskim eks
perimentalnim tehnikam, ki so formalno določale njegova prejšnja fil
ma, Streljajte na pianista (Tirez sur le pianiste, 1960) in ]ules in ]im 
(Jules et Jim, 1962), je Truffaut pojasnil v naslednjih komentarjih: “Kot 
filmski kritik sem se pogosto norčeval iz režiserjev, ki pravijo, da je film 
zelo težka stvar, in imel rajši tiste, ki so rekli, da je zelo preprost. Ko sem 
sam postal filmar, sem spoznal, da mi ni dovoljeno pridružiti se tistim z 
drugo tendenco ... Vse do zdaj sem imel občutek, kakor da na morje 
splavim ladjo in potem, dan za dnem, le ravnam krmilo, da bi preprečil 
brodolom ... Zdaj sem sit pomorskih podob in rad bi, da moj četrti film 
ne bi bil več potapljajoča se ladja, temveč vlak, ki pelje čez pokrajino. 
Želim si prijetne, predpisane, ubrane poti ...”2
Nekje drugje je film Nežna koža opisal kot “antipoetično idejo ljubezni, 
na neki način nasprotje filma Jules in Jim, nekakšen polemični odgovor 
nanj” A
Izjave je vredno citirati nadrobno prav toliko zaradi načina, ki odseva 
formo in ton filma Nežna koža, kolikor tudi zaradi tistega, kaj o filmu 
dejansko povedo. Podton razočaranja in utrujenosti, ki na noben način 
ne slabi ostrine ali jasnosti, podton želje po novemu redu stvari, ki teži 
po drugačnem prevoznem sredstvu, primernejšem za razumljivo izraža
nje in odslikavo svojih zahtev. Film o prešuštvu, ki “vara” v odnosu, ust
varjenem s filmom, ki teži k drugačnemu izkustvu. Don Allen izpostav
lja4, da protagonist Pierre Lachenay (Jean Desailly) prijazno in strastno 
ženo Franco (Nelly Benedetti) zapusti zaradi hladne ljubice Nicole 
(Frangoise Dorleac). Podobno se pri tem filmu Truffautova znana paro- 
ksizmalna spontanost umakne hladni geometriji, brezhibno koreografi- 
ranemu vzorcu izbire in usode, ki se prepleta po prostoru in izpopolni 
obliko veličastne preprostosti - melanholično podobo skoraj sladko 
neizbežnega brezupa, ki temelji na junakovih slabostih in je onstran so
razmernega pesimizma junaških neuspehov, prisotnega v predhodnih 
filmih.
Refleksije in odkloni se nadaljujejo. Čeprav je dal Truffaut jasno vedeti, 
da dogodki v zgodbi o ljubimkanju priznanega akademika z mlado ste
vardeso in o dramatičnemu maščevanju njegove žene izvirajo iz različnih

časopisnih člankov, najdemo v filmu številne avtobiografske elemente, 
vključno s Truffautovim stanovanjem, ki je dom družine Lachenay. Truf
fautov zakon je bil v času snemanja filma Nežna koža nestabilen in ta
krat se je romantično zapletel s Frangoise Dorleac. Kakor je navada pri 
osebnem ustvarjanju filmov, je to - dobesedno - zelo blizu doma. In te
matsko jedro filma je resnično povzeto v nekaj Pascalovih stavkih, ki jih 
Lachenay navaja podeželskemu občinstvu, medtem ko predstavlja film 
o Gideu: “Človekove nesreče izvirajo iz ene same stvari - njegove ne
zmožnosti, da bi ostal mirno v eni sobi.” Truffaut svoj spremenjeni od
nos do improvizacije morda opiše v smislu ladij in vlakov, a v večini so 
avtomobili in letala tisti, ki razkrivajo, vodijo in spodnašajo Lache-nay- 
jeve pripetljaje. Morda najimpresivnejša in najznačilnejša odlika filma 
Nežna koža je spretno in vztrajno včrtavanje pripovedi v gibanje v pros
toru. Na potovanju Lachenay spozna svojo ljubico; njen poklic stevar
dese, njeni poleti, diktirajo njuna srečanja. Ker se ne moreta dobivati v 
nobenem izmed njunih stanovanj, morata, da bi bila skupaj, potovati. 
Njuna ljubezen je, kakor pri paru v Pialatovem filmu Ne bomo se posta
rali skupaj (Nous ne vieillirons pas ensemble, 1972), pravzaprav brez
domna. A medtem ko Pialat ustvari izolirano divjino, v kateri ljubezen
ska zveza, ki svobodno lebdi med značilno nedoločenimi časovnimi ko
ordinatami, na trenutke prevzame skoraj Beckettovsko stopnjo izvzema 
vsakršne zunanje realnosti, sta Truffautova ljubimca nenehno, negotovo 
podvržena bremenu prostorov okrog njiju, večno premagujeta neskon
čni tok ovir in vsiljenih smeri, v katerih past se Lachenay na koncu uja
me. Zdi se, da je Truffaut bolj ah manj uresničil svojo znamenito željo, 
da bi ljubezensko zgodbo posnel kakor Hitchcock, saj je forma, ki jo 
privzame za družinsko tragedijo, forma trilerja.
Mehanizem “oprostorjenega” suspenza se sproži takoj na začetku. 
Otvoritveni prizor po napisih predstavi hitečega Lachenayja, ki pride iz 
podzemne železnice in se ustavi na prehodu za pešce. Na cesti ni avto
mobilov, a odštevanje na semaforjih naznanja, da mora poteči še nekaj 
sekund, preden sme prečkati cesto. Sopostavljeni ozki bližnji plani La
chenayja in semaforja govorijo o tem, kako se odloča; prečka, preden se 
luč na semaforju zamenja. Obstaja sistem, ki upravlja njegovo gibanje, 
in čeprav se Lachenay odloči, da ga bo prekršil, neizogibno ostaja zno
traj njega. V prvih nekaj posnetkih je Truffaut jasno napovedal svoj dra
matični vložek dvoboja med željo in subjektivnim doživljanjem prosto
ra; nespremenljiv ustroj, kakor zakonska zveza, proti kateremu mora 
Lachenay poskusiti začrtati individualno pot - včasih napredovati in se 
včasih ujeti v past.
Ko pride do svojega stanovanja - njegovega trenutnega cilja -, se boji,

da ne bo pravočasno prišel na letalo, s katerim potuje na predavanje v 
Lizbono. Razkrije se razlog za zakasnitev: samomor je povzročil zamu
do vlaka. Na čudovito zlosluten način tako v igro pripelje še tretji ele
ment, ki vodi tok filma: naključje, ki deluje skozi manipulacijo časa - 
vsiljuje odločujoče zamude in povzroča pomenljive časovne usklajenos
ti. Prijatelj ga v naglici pelje na letališče; nevihta ozko kadriranih bližnjih 
planov poti z avtomobilom pripelje trilerski pastiche “dirke-s-časom” 
celo do točke, da vpelje policaja, ki jima sledi zaradi prehitre vožnje. Ko
maj ujame letalo - proti njemu hiti, ko že umikajo stopnice. Približevan
je letalu je kadrirano v vse ožjih vožnjah naprej, posnetih s subjektivne
ga gledišča. V zadnjem trenutku se na vrhu stopnic, prvič v filmu, pojavi 
Nicole, ki se impresivno dviguje nad Lachenayjem. Stopnice so v 
trenutku premoščene in Lachenay vzpostavi svojo “zvezo”.
Pretirana mizanscenska dramatizacija dogodkov iz vsakdanjega življen
ja se nadaljuje skozi ves film - kar pride nedvoumno do izraza v manie- 
rističnem razcvetu upodabljanja Lachenayjevega srečanja s podeželskim 
odborom, kot reinscenacije prizora iz filma Razvpita (Notorious, 1946, 
Alfred Hitchcock) - in potemtakem se nadaljuje tudi občutek preteče 
nuje. Časa ni nikoli dovolj, ni ga dovolj za Lachenayja, da bi ga preživel 
s svojo ljubico, in na koncu ni dovolj časa, da bi obnovil svoj zakon. 
Nicolin prvi nastop v hitro premikajočem se subjektivnem posnetku 
subtilno napove Lachenayjevo kronično nezmožnost, da bi “pričvrstil” 
njuno razmerje. Vsa njuna pomembna srečanja zaznamujejo prostorske 
frustracije, obotavljanja in ovinkasti sem-in-tja-ji: njuno prvo srečanje v 
lizbonskem hotelu, plod dveh poti z dvigalom in telefonskih pogovorov, 
končno preložen za en dan za ceno zamujenega poleta; poskus, da bi 
spala skupaj v Parizu, zaznamovan z dolgotrajnim cincanjem - iti v 
hotel ah tvegati, da ju bo zasačil vratar v njenem stanovanju; in, najbolj 
dovršeno, romantična dneva, ki ju poskušata preživeti na deželi. 
Pomenljivo je, da prav takrat, ko ljubimca po vijugastih logističnih za
pletih končno uspeta preživeti ukraden dan skupaj v počitniški hišici in 
lahko za kratek čas uživata drug ob drugem v okoliščinah, ki niso ob
težene z bremenom gibanja, Franca izve resnico o nezvestobi svojega 
moža: takoj ko je par pri miru, ju zasačijo. Njeno maščevanje na koncu 
filma sledi istemu vzorcu suspenza in prostorske zmešnjave kakor ne
zvestoba njenega moža. Ko Franca najde Nicoline fotografije, za las 
zgreši telefonski klic Lachenayja, ki upa, da bosta stvari zgladila. Najde 
ga v restavraciji in ga z lovsko puško ubije. Lachenayjeva odločitev, da 
pokliče ženo, je polna neodločnosti; na koncu ga v to prepričajo pri
jatelji. S klicem jo zgreši za las; oglasi se služkinja, ki poskuša svojo delo
dajalko priklicati k telefonu z vpitjem po hodniku in skozi okno, a je pač

60 61



tr uff a ut maximilian le cain

LJUBEZEN NA BEGU
nežna koža frangoisa truffauta

Konec oktobra je minilo dvajset let od smrti enega najbolj prepoz
navnih in najpopularnejših francoskih režiserjev, Frangoisa Truffauta. 
V tem času so se njegov sloves, status in kritiška veljava - tako v do
movini kot v tujini - dosti spreminjali, zato v Ekranu objavljamo pre
voda dveh tekstov, ki se ukvarjata tako z reafirmacijo nekaterih režiser
jevih spregledanih filmov (Nežna koža), kot z nikoli odcvetelimi mo
menti njegovega opusa, ciklom o Antoinu Doinelu.

Filmski opus Frangoisa Truffauta je poln velikih in majhnih razočaranj 
ter čudežev. In predvsem je poln tudi nadvse silnih presenečenj. V nekaj 
primerih so klasike iz učbenikov, ki ne dosegajo svoje kanonične veliči
ne, močno nasprotje manj znanim delom, precej tehtnejšim primerom 
veličine svojega avtorja.
Če preletimo režiserjevo filmografijo, takoj opazimo, da v njej ne najde
mo nezagovarjajoče se, nepredušne avtorske koherence, značilne za dela 
njegovih novovalovskih kolegov, Godarda in Rivetta. Čeprav je Truf- 
fautovo delo nesporno osebno, se enako zavzema tudi za tržno stabil
nost in sprejem širše javnosti. In vendar se je Truffaut rajši kakor za 
blago, ustaljeno formulo, odločil za včasih nekoliko tvegano ustvarjalno 
pot, zaznamovano z drznejšimi, ostrejšimi projekti, ki so se neenakomer
no menjavali s tistimi bolj krotkimi; in se dosledno trudil snemati zoper 
prejšnji film, se odtrgati od njegovih namer. Poudaril bi, da vrednostno 
razliko med filmi ustvarjajo variirajoče stopnje nečesa, kar lahko najlaže 
opišem kot skromnost ali odkritost, odvisno od posameznega filma; no
ben izmed filmov ni anonimen, noben nepomemben. Truffautovo ust
varjanje je bilo zmerom vdano vrednotam bivanja, ki jim je sledil - po 
eni strani neomajno zvesto umetniškim idealom neodvisnega ustvarjan
ja filmov in po drugi izogibajoč se skrajnemu eksperimentalizmu, ki bi 
odtujil povprečnega gledalca. Prevlada enega ali drugega izmed omen
jenih imperativov je bila nenehna spremenljivka. To nenavadno nihanje, 
ki ga izsledimo med enim in naslednjim Truffautovim filmom, je morda 
navdihnilo Jean-Michela Frodona, da je nedavno, v čudovitem poklonu 
ustvarjalcu, njegovo delo velikodušno označil za zdravo “nečisto”1.
A ostaja dejstvo, da so nekateri filmi odločno boljši od drugih in da bi 
tistim, manj pomembnim, skoraj vedno koristilo manj nesebičnih popu
lističnih olepšav. V najslabših primerih Truffautu primanjkuje arogance. 
Šibkejše filme bi bilo lažje sprejeti, če jih ne bi preganjal genij režiserje
vih najboljših del, če se pogosto ne bi zdeli kot polomije, temveč kot jec
ljajoča opravičila za boljše filme, ki bi lahko obstajali namesto njih. S 
svojimi najboljšimi filmi se je Truffaut dokazal kot neusmiljen in pre
diren razčlenjevalec človeških čustev - kakor Bergman, a obenem ostal 
prisrčen kot njegov junak, Renoir. To je najbolje vidno v pogosto spre
gledani mojstrovini iz leta 1964, Nežna koža (La peau douce). Priprav
ljen sem izraziti morda vidno ekstravagantne trditve o tem nenavadno 
temačnem, melanholičnem filmu, ki ga imam, ob filmu Angležinji in 
kontinent (Les deux anglaises et le continent, 1971), za najpomembnejši 
Truffautov dosežek. Po začetnem kritiškem in blagajniškem polomu in 
po štiridesetih letih relativne prezrtosti film Nežna koža kliče po po
novni oceni.

V kontekstu estetike novega vala ga lahko razumemo kot reakcionarne
ga; to bi bil prvi velik korak proti primerjalnemu klasicizmu, ki je po
zneje problematiziral Truffautovo mesto v razmerju do očitneje preno
vitvene dediščine gibanja. Vendar štiridesetletna vrzel zagotovo omogo
ča zadostno oddaljenost, da lahko o tem odklonu sodimo raje v smislu 
“nečiste” ustvarjalne poti in razvoja zanimanj odločno individualnega 
filmskega ustvarjalca, kakor o sestavnem delu polemiziranj “nove kine
matografije” zgodnjih šestdesetih let. Izogibanje improvizacijskim eks
perimentalnim tehnikam, ki so formalno določale njegova prejšnja fil
ma, Streljajte na pianista (Tirez sur le pianiste, 1960) in ]ules in ]im 
(Jules et Jim, 1962), je Truffaut pojasnil v naslednjih komentarjih: “Kot 
filmski kritik sem se pogosto norčeval iz režiserjev, ki pravijo, da je film 
zelo težka stvar, in imel rajši tiste, ki so rekli, da je zelo preprost. Ko sem 
sam postal filmar, sem spoznal, da mi ni dovoljeno pridružiti se tistim z 
drugo tendenco ... Vse do zdaj sem imel občutek, kakor da na morje 
splavim ladjo in potem, dan za dnem, le ravnam krmilo, da bi preprečil 
brodolom ... Zdaj sem sit pomorskih podob in rad bi, da moj četrti film 
ne bi bil več potapljajoča se ladja, temveč vlak, ki pelje čez pokrajino. 
Želim si prijetne, predpisane, ubrane poti ...”2
Nekje drugje je film Nežna koža opisal kot “antipoetično idejo ljubezni, 
na neki način nasprotje filma Jules in Jim, nekakšen polemični odgovor 
nanj” A
Izjave je vredno citirati nadrobno prav toliko zaradi načina, ki odseva 
formo in ton filma Nežna koža, kolikor tudi zaradi tistega, kaj o filmu 
dejansko povedo. Podton razočaranja in utrujenosti, ki na noben način 
ne slabi ostrine ali jasnosti, podton želje po novemu redu stvari, ki teži 
po drugačnem prevoznem sredstvu, primernejšem za razumljivo izraža
nje in odslikavo svojih zahtev. Film o prešuštvu, ki “vara” v odnosu, ust
varjenem s filmom, ki teži k drugačnemu izkustvu. Don Allen izpostav
lja4, da protagonist Pierre Lachenay (Jean Desailly) prijazno in strastno 
ženo Franco (Nelly Benedetti) zapusti zaradi hladne ljubice Nicole 
(Frangoise Dorleac). Podobno se pri tem filmu Truffautova znana paro- 
ksizmalna spontanost umakne hladni geometriji, brezhibno koreografi- 
ranemu vzorcu izbire in usode, ki se prepleta po prostoru in izpopolni 
obliko veličastne preprostosti - melanholično podobo skoraj sladko 
neizbežnega brezupa, ki temelji na junakovih slabostih in je onstran so
razmernega pesimizma junaških neuspehov, prisotnega v predhodnih 
filmih.
Refleksije in odkloni se nadaljujejo. Čeprav je dal Truffaut jasno vedeti, 
da dogodki v zgodbi o ljubimkanju priznanega akademika z mlado ste
vardeso in o dramatičnemu maščevanju njegove žene izvirajo iz različnih

časopisnih člankov, najdemo v filmu številne avtobiografske elemente, 
vključno s Truffautovim stanovanjem, ki je dom družine Lachenay. Truf
fautov zakon je bil v času snemanja filma Nežna koža nestabilen in ta
krat se je romantično zapletel s Frangoise Dorleac. Kakor je navada pri 
osebnem ustvarjanju filmov, je to - dobesedno - zelo blizu doma. In te
matsko jedro filma je resnično povzeto v nekaj Pascalovih stavkih, ki jih 
Lachenay navaja podeželskemu občinstvu, medtem ko predstavlja film 
o Gideu: “Človekove nesreče izvirajo iz ene same stvari - njegove ne
zmožnosti, da bi ostal mirno v eni sobi.” Truffaut svoj spremenjeni od
nos do improvizacije morda opiše v smislu ladij in vlakov, a v večini so 
avtomobili in letala tisti, ki razkrivajo, vodijo in spodnašajo Lache-nay- 
jeve pripetljaje. Morda najimpresivnejša in najznačilnejša odlika filma 
Nežna koža je spretno in vztrajno včrtavanje pripovedi v gibanje v pros
toru. Na potovanju Lachenay spozna svojo ljubico; njen poklic stevar
dese, njeni poleti, diktirajo njuna srečanja. Ker se ne moreta dobivati v 
nobenem izmed njunih stanovanj, morata, da bi bila skupaj, potovati. 
Njuna ljubezen je, kakor pri paru v Pialatovem filmu Ne bomo se posta
rali skupaj (Nous ne vieillirons pas ensemble, 1972), pravzaprav brez
domna. A medtem ko Pialat ustvari izolirano divjino, v kateri ljubezen
ska zveza, ki svobodno lebdi med značilno nedoločenimi časovnimi ko
ordinatami, na trenutke prevzame skoraj Beckettovsko stopnjo izvzema 
vsakršne zunanje realnosti, sta Truffautova ljubimca nenehno, negotovo 
podvržena bremenu prostorov okrog njiju, večno premagujeta neskon
čni tok ovir in vsiljenih smeri, v katerih past se Lachenay na koncu uja
me. Zdi se, da je Truffaut bolj ah manj uresničil svojo znamenito željo, 
da bi ljubezensko zgodbo posnel kakor Hitchcock, saj je forma, ki jo 
privzame za družinsko tragedijo, forma trilerja.
Mehanizem “oprostorjenega” suspenza se sproži takoj na začetku. 
Otvoritveni prizor po napisih predstavi hitečega Lachenayja, ki pride iz 
podzemne železnice in se ustavi na prehodu za pešce. Na cesti ni avto
mobilov, a odštevanje na semaforjih naznanja, da mora poteči še nekaj 
sekund, preden sme prečkati cesto. Sopostavljeni ozki bližnji plani La
chenayja in semaforja govorijo o tem, kako se odloča; prečka, preden se 
luč na semaforju zamenja. Obstaja sistem, ki upravlja njegovo gibanje, 
in čeprav se Lachenay odloči, da ga bo prekršil, neizogibno ostaja zno
traj njega. V prvih nekaj posnetkih je Truffaut jasno napovedal svoj dra
matični vložek dvoboja med željo in subjektivnim doživljanjem prosto
ra; nespremenljiv ustroj, kakor zakonska zveza, proti kateremu mora 
Lachenay poskusiti začrtati individualno pot - včasih napredovati in se 
včasih ujeti v past.
Ko pride do svojega stanovanja - njegovega trenutnega cilja -, se boji,

da ne bo pravočasno prišel na letalo, s katerim potuje na predavanje v 
Lizbono. Razkrije se razlog za zakasnitev: samomor je povzročil zamu
do vlaka. Na čudovito zlosluten način tako v igro pripelje še tretji ele
ment, ki vodi tok filma: naključje, ki deluje skozi manipulacijo časa - 
vsiljuje odločujoče zamude in povzroča pomenljive časovne usklajenos
ti. Prijatelj ga v naglici pelje na letališče; nevihta ozko kadriranih bližnjih 
planov poti z avtomobilom pripelje trilerski pastiche “dirke-s-časom” 
celo do točke, da vpelje policaja, ki jima sledi zaradi prehitre vožnje. Ko
maj ujame letalo - proti njemu hiti, ko že umikajo stopnice. Približevan
je letalu je kadrirano v vse ožjih vožnjah naprej, posnetih s subjektivne
ga gledišča. V zadnjem trenutku se na vrhu stopnic, prvič v filmu, pojavi 
Nicole, ki se impresivno dviguje nad Lachenayjem. Stopnice so v 
trenutku premoščene in Lachenay vzpostavi svojo “zvezo”.
Pretirana mizanscenska dramatizacija dogodkov iz vsakdanjega življen
ja se nadaljuje skozi ves film - kar pride nedvoumno do izraza v manie- 
rističnem razcvetu upodabljanja Lachenayjevega srečanja s podeželskim 
odborom, kot reinscenacije prizora iz filma Razvpita (Notorious, 1946, 
Alfred Hitchcock) - in potemtakem se nadaljuje tudi občutek preteče 
nuje. Časa ni nikoli dovolj, ni ga dovolj za Lachenayja, da bi ga preživel 
s svojo ljubico, in na koncu ni dovolj časa, da bi obnovil svoj zakon. 
Nicolin prvi nastop v hitro premikajočem se subjektivnem posnetku 
subtilno napove Lachenayjevo kronično nezmožnost, da bi “pričvrstil” 
njuno razmerje. Vsa njuna pomembna srečanja zaznamujejo prostorske 
frustracije, obotavljanja in ovinkasti sem-in-tja-ji: njuno prvo srečanje v 
lizbonskem hotelu, plod dveh poti z dvigalom in telefonskih pogovorov, 
končno preložen za en dan za ceno zamujenega poleta; poskus, da bi 
spala skupaj v Parizu, zaznamovan z dolgotrajnim cincanjem - iti v 
hotel ah tvegati, da ju bo zasačil vratar v njenem stanovanju; in, najbolj 
dovršeno, romantična dneva, ki ju poskušata preživeti na deželi. 
Pomenljivo je, da prav takrat, ko ljubimca po vijugastih logističnih za
pletih končno uspeta preživeti ukraden dan skupaj v počitniški hišici in 
lahko za kratek čas uživata drug ob drugem v okoliščinah, ki niso ob
težene z bremenom gibanja, Franca izve resnico o nezvestobi svojega 
moža: takoj ko je par pri miru, ju zasačijo. Njeno maščevanje na koncu 
filma sledi istemu vzorcu suspenza in prostorske zmešnjave kakor ne
zvestoba njenega moža. Ko Franca najde Nicoline fotografije, za las 
zgreši telefonski klic Lachenayja, ki upa, da bosta stvari zgladila. Najde 
ga v restavraciji in ga z lovsko puško ubije. Lachenayjeva odločitev, da 
pokliče ženo, je polna neodločnosti; na koncu ga v to prepričajo pri
jatelji. S klicem jo zgreši za las; oglasi se služkinja, ki poskuša svojo delo
dajalko priklicati k telefonu z vpitjem po hodniku in skozi okno, a je pač
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prepozna. Že vidimo Francin avto, ki pelje stran. Prepozno je, da bi 
Lachenay rešil svoj zakon; tokrat mu ne uspe vzpostaviti “zveze”.
Pred tem je Nicole zapustila Lachenayja. Prizor njune ločitve - tudi zad
njič, ko v filmu vidimo Nicole - se odvije v nedokončanem stanovanju 
v še ne do konca zgrajenem stanovanjskem bloku. Lachenay želi kupiti 
stanovanje, da bi v njem začela novo življenje. Pogled na zgradbo - pre
več nedokončano, da ne bi prepuščala hladne sivine neba -, v kateri so 
Lachenayjevi načrti za prihodnost tako nepričakovano opuščeni, je naj- 
očitnejša simbolna uporaba prostora v Nežni koži. Lupina stanovanj
skega prostora je bodoči dom, ki ga nikoli ne bo, in namig na ruševine, 
razbitine družinskega življenja. Višina nad nivojem ulice poudari Lache- 
nayjevo mučno stanje - povsem zbeganega moža. Tam je tudi konec 
poti: stojita nad gibanjem mesta, oddaljena od prihajanj in odhajanj, ki 
so ju držala skupaj. Za kratek čas nad močmi gibanja se morata prvič 
soočiti v povsem razločnem mirovanju. Prizor se konča tako, da Lache
nay z visokega gledišča stanovanja - zares visokega in izsušenega - 
nemočno opazuje Nicole, ki se zopet priključi razburjenju mesta. 
Skrbna uporaba prostora v filmu, ki odseva stanje duha protagonistov, 
je za Truffauta nenavadna. Čeprav tudi sicer s filmskimi prizorišči ni ne
maren in njegovi filmi gledalca ne pustijo željnega česa dodatno vizual
nega, je v filmu Nežna koža tesna stopnja interakcije med prostorom in 
liki ter sistematizirana uporaba prostora kot nosilca gibanja edinstveno 
dovršena. Pomislite, recimo, tudi na ureditev stanovanja družine Lache
nay. Ko vstopite iz hodnika, je tam niz stopnic, ki vodijo v areni podob
no dnevno sobo, na nivo, ki je nižji od preostalih delov stanovanja. Ob 
dnevni sobi sta na ravni hodnika kratek prehod in soba s pregrado, ki 
se spusti kakor okno avtomobila. Truffaut to nenavadno ureditev po
gosto snema od zgoraj, ljudje se gibljejo z nižjega nivoja na višjega ali 
nasprotno. Prostora nikoli ne občutimo kot mirnega, zaprtega območja 
za sprostitev, temveč se, nasprotno, zdi skoraj kakor gledališki prostor, 
namenjen nenehnemu razburkanemu obtoku teles. Tudi interierji v Jules 
in Jim so mestoma podobno odprti, a tam zato, da je likom dovoljeno 
svobodno krožiti po svoji volji. V Nežni koži pa se zdi, da like vodijo 
prostori, skozi katere potujejo. Prostor je v Nežni koži gonilo vnaprej 
določenega toka pripovedi in ne spremenljiva prostranost možnosti, ki 
jih povzročajo liki. Zato je Truffautov opis filma Nežna koža kot 
“vlaka, ki pelje čez pokrajino” tako primeren. Zapleteno oblikovan vzo
rec neprekinjenega toka filma se razvija z izredno lahkotnostjo. Če je 
tok tako imenovanega “vlaka” naracije kompleksen, je zgodba sama 
otožno preprosta. Med resnico okoliščin in formo uporabljene naracije 
najdemo zanimivo protislovje; juggernaut dogodkov včasih daje obču
tek, da je Lachenay, ä la Hitchcock, nedolžen ujetnik usode, čeprav je 
pravzaprav kriv najprej ustvarjanja in potem zaostrovanja stanja stvari, 
ki nazadnje uniči njegovo družino. Po merilih neusmiljene morale ame
riških film noir trilerjev bi mu bilo strogo sojeno. In čeprav Truffaut na 
Lachenayjeva ramena nepopustljivo naprti odgovornost za vse, kar se 
zgodi, in mu celo odreče alibi, ki bi izhajal iz njegovega zakona, saj se 
ta zdi sorazmerno stabilen, ga noče obsojati. Na videz objektivna, fata
listična forma trilerja, iz katere črpa, je tako tesno povezana z Lachenay- 
jevo izkušnjo begajoče naglice poželenja in izgube, da se konča - čeprav 
nikoli z opravičevanjem - z nenehnim vživljanjem v njegova dejanja. 
Lachenayjeva želja dejansko postane “usoda” in s tem, da z njo ravna 
skoraj kot z višjo silo, Truffaut zaščiti dostojanstvo svojega lika - celo v 
njegovih najbolj sovraštva ali pomilovanja vrednih trenutkih. Strašen 
izid je zadostna kazen.
Truffaut z nepristransko odsotnostjo sodbe obravnava tudi druge like. 
Odnos med Lachenayjem in Nicole ustreza njegovi paradigmi o plahem 
moškem in enigmatični ženski. Pri Francinem liku se je močno potrudil, 
da ne bi bil videti kot histerična karikatura zapuščene žene. Zato ji celo 
podeli zaključni posnetek filma, veličasten bližnji posnetek njenega 
obraza, izčrpanega zaradi trpljenja. Zaključni bližnji plan prevzame me
lodramo nenadnega umora njenega moža in pretirano dejanje umesti v 
čustveno opustošenje, katerega resnične posledice - tako slutimo - se 
šele začenjajo. Z enakovrednim sočustvovanjem z vsemi liki Truffautu 
uspe ustvariti nepozabno subtilno tragedijo. Le redki filmi so se do črke 
držali Renoirjeve misli “vsakdo ima svoje razloge” in dosegli tako veli
časten učinek.

Seveda večino moči filmu prispevajo igralci: nastopi igralcev in tudi me
toda, po kateri jih Truffaut snema. Če “horizontalna” naglica natančno 
vodenega gibanja narativnega “vlaka” grozeče napoveduje hladno, she
matično filmsko doživetje, je temu nasproti postavljeno strmenje Jeana 
Dasaillyja, ki “ubere bližnjico" na poti “vlaka” in njen razvoj opremi s 
čustveno neposrednostjo. Popoln Lachenay je neprivlačen, ima krtu po
dobno glavo in kontrastno lep, inteligenten obraz, ki se zdi v nevarno
sti, da ga bo vsak čas vsrkala povprečnost preostale pojave. Zmagovita 
izraznost tega obraza govori o čustveni preciznosti, prisotni v tako rekoč 
vsakem trenutku filma. Čeprav v odlični Truffautovi biografiji de Baec- 
quea in Toubiana5 piše, da sta se Dasailly in Truffaut sovražila, je igral
čev nastop nedvomno eden izmed vrhuncev režiserjevega ustvarjanja. 
Drugi dejavnik, ki tako rekoč “ubere bližnjico” po nagli poti naracije 
filma in nekatere trenutke nepričakovano čustveno poglobi, je glasba 
Georgesa Delerueja, ki se mestoma razbohoti v nepričakovane, močno 
romantične eksplozije. Postavljena ob hrupno sodobnost zračnih poti in 
izletov z avtomobili se zdi arhaična, neposreden izraz Lachenayjeve sen
zibilnosti kot strokovnjaka za Balzaca. Nežna koža bi lahko, kakor pra
vi Truffaut, predstavljala antipoetično idejo ljubezni, a vendar ljubezen
ske prizore krasi nedvomna poetična globina - v veliki meri po zaslugi 
Deleruejeve glasbe, združene z odlično vodeno, značilno napetostjo pri
čakovanja in olajšanja. Še posebno močna je podoba prevzetega Lache
nayja, ki ljubkuje Nicolina stegna, ko takoj po prihodu v počitniško 
hišico izčrpana leži na postelji. Ravnotežje med pričakovanjem in olaj
šanjem, med navzkrižjem svetov šibkih zmožnosti in globokih čustev, se 
zrcali tudi v tem, kako je film posnet. Prizorišča filma so morda banal
na in celo enolična, predvsem v primerjavi s tistimi v Jules in Jim, a 
fotografija Raoula Coutarda jih navdahne z zadržano, turobno osvetli
tvijo, ki je nepozabno atmosferična in namiguje na čustva, ki tlijo pod 
vse poroznejšo skorjo realnosti. Diskretna, a očitna lepota, ki jo Cou- 
tard pričara iz neizrazitih prizorišč, ne da bi jih bistveno spreminjal, za
piše Nežno kožo med njegove najpomembnejše dosežke.
Nežna koža je - kakor trdi Truffaut - “polemični odgovor” na Jules in 
Jim prav v svojem zavračanju idealiziranja “svobode”. V Jules in Jim 
ljubezen res postane “poetična ideja”, ki se je junaki poskušajo izkazati 
vredne. Čeprav se njihov trud konča s tragedijo, ni nič manj kakor pogu
men poskus socialne revolucije na mikrokozmičnem nivoju. Jules in Jim 
je praznovanje veselja različnih možnosti, ki se odslikava tudi v svobod
nem filmskem slogu. V filmu Nežna koža je ideja ljubezni izključno 
osebna in (česar tedanji kritiki niso pozabili izpostaviti) buržoazna: ubo
ga in sebična slepa zaljubljenost starejšega moškega v mlajšo žensko, ki 
se zanj kmalu ne zanima več. Brezup njene poti je v tem, da so vse mož
nosti izbire tragične. Rajši kot svobodno, film tovrstno ljubezen prikaže 
kot zavezujočo, destruktivno obsesijo. Nič čudnega, da je film ob izidu 
propadel in bil od takrat zasenčen z bolj sončnim, a nedvomno manj 
vrednim, predhodnikom. Vendar okrog Nežne kože obstaja očarljiv 
obup, ki trenutkom upanja ali intimnosti v filmu vliva predirno ganlji
vo globino, medtem ko mu živahnost njegovega tempa v nobenem tre
nutku ne dovoli, da bi se vdajal malodušju. Nežno kožo in vse Truffau- 
tove najodličnejše - čeprav ne vedno najbolj cenjene - filme, od Štiristo 
udarcev (Les Quatre cents coups, 1959) do Dveh Angležinj in Moškega, 
ki je ljubil ženske (L'homme qui aimait les femmes, 1977), lahko morda 
najbolje označimo prav tako, kakor je Truffaut označil filme Nicholasa 
Rayja - “filmi bolečine”..

Maximilian Le Cain je filmofil in filmski ustvarjalec iz Cork Cityja. 
prevedla Varja Močnik
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