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I N T E R P R E T A C I J A P E S M I A. A. A H M A T O V I J 
B R O D S K E G A 
(in razmišljanje o pesniški evoluciji) 

(Pesem A. A. Ahmatovi J. Brodskega z letnico nastanka 1962): 

Занричат и захлопочут претухи, 
загрохочут по проспекту сапоги, 
засверкает лошадиный изумруд, 
в одночасье современники умрут. 

Запоет кад переулком флажолет, 
захохочет над каналом пистолет, 
загремит на подоконнике стекло, 
станет в комнате особенно светло. 

И помчатся, задевая за кусты, 
невидимые солдаты духоты 
вдоль подстриженных по-новому аллей, 
словно тени яйцевидных кораблей. 

Тан начинается двадцать первый, золотой, 
на тропинке, красным солнцем залитой, 
на вопросы и проклятия в ответ, 
обволакивая паром этот свет. 

Только трубочка бумажная в руне 
лишь такси за Вами едет вдалеке 
рядом плещтся блестящая вода, 
до асфальта провисают провода. 

Вы поднимете прекрасное лицо -
громкий смех, как поминальное словцо, 
звук неясный на нагревшемся мосту -
на мгновенье взбудоражит пустоту 

Я не видел, не увижу Ваших слез, 
не услышу я шуршания колес, 
уносящих Вас к заливу, к деревам, 
по отечеству, без памятника Вам. 

В теплой комнате, как помнится, 
без поклонников, но там Вы не для них, 
опирая на ладонь свою висок. 
Вы напишете о нас наискосок. 

Но на Марсовое поле дотемна 
Вы придете одинешенька-одна, 
в синем платье, как бывало уж не раз, 
но навечно, без поклонников, без нас. 

Вы промолвите тогда: »0, мой Господь! 
этот воздух запустевший только плоть 
дум, оставивших признание свое, 
а не новое творение Твое!«^ 

1 Cit. p o Josif А. Brodskij, Ostanovka v pustyne. Stihotvorenija i poemy. N e w York 1970. Zaradi lažjega razume- j 
vanja navajam dobesedni prevod; Zakričali bodo in zatleskali(zaprhutali) petelini, / zabobneli bodo po prospektu j 
škornji,/ zalesketal se bo konjski smaragd,/ v trenutku bodo sodobniki umrli . / / Zapel bo nad uličico flažolet,/ za- ! 
krohotala se bo nad kanalom pištola,/ zažvenketalo bo na okenski polici steklo, / postalo bo v sobi nenavadno sve- j 
t l o . / / In pohiteli bodo zadevajoč se ob grme,/ nevidni vojaki zatohlosti / vzdolž alej, pristriženih na novo , / kakor j 
sence jajčastih ladij . / / Tako se bo začelo enaindvajseto, z lato, / na stezi, z rdečim soncem zaliti,/ na vprašanja in na 
kletvice v odgovor, / ovijajoč s soparo to luč . / / Toda na Marsovo polje do teme/ boste prišli Vi sama samcata,/ v si
nje modri obleki, kakor se ni primerilo le enkrat,/ vendar za večno, brez občudovalcev, brez nas . / / Le papirni zvitek 
v roki,/ samo taksi za Vami bo vozil v daljavi,/ poleg b o pljuskala lesketajoča se voda, / do asfalta se pobešajo ž i ce . / / 
Vi boste dvignili prelepi obraz - / glasen smeh, kot beseda spomina , / zvok nejasni na razgretem mostu - / za trenu.-^ 
tek vznemiril bo praznino. / / Jaz nisem videl, ne b o m videl Vaših solz, / jaz ne b o m slišal šuma koles, / ki Vas vodijo 
k zalivu, k drevesom,/ po domovini , brez spomenika V a m . / / V topli sobi, kolikor seže spomin, brez knjig,/ brez ob
čudovalcev, no tam niste Vi zaradi njih,/ ko naslanjate svoje sence(glavo) ob dlan, / Vi napisali boste sto in sto stvari 
o nas . / / Vi boste spregovorili tedaj: »O, moj Gospod! / ta zrak, k i j e zapustil le / misli, zmožne svojega priznanja,/ ne 
pa nove stvaritve Tvoje!«/ / 



Problema, ki si ju zastavljamo v razpravi, sta dva. Ko pesem (v izhodišču) interpretiramo 
kot izolirano umetniško dejstvo, odkrivamo funkcije, kijih dobivajo elementi v odnosu do 
drugih elementov znotraj same pesmi. Prvo vprašanje, ki se ob tem pojavi, je, koliko nam 
lahko "zaprta' (imanentna) interpretacija pove o pomenu, ki ga imajo pesniški elementi oz. 
postopki za razumevanje estetike, etike oz. svetovnega nazora Josifa Brodskega. Drugo 
vprašanje je bolj splošne narave, vendar tesno povezano s prvim: je mogoče, da imanentna 
analiza naključno izbrane pesmi odkriva strukturo teksta do te mere, da v njem odkriva
mo evolucijske elemente, ki napovedujejo in hkrati odločujoče zaznamujejo prihajajoče 
etape v kreativnosti določenega pesnika/pisatelja? 

Rečeno drugače (in poenostavljeno): v središče obravnave postavljamo jezikovno organi
zacijo pesmi. S tem se (nehote) približujemo misli Brodskega, ko pravi, da nobena druga 
forma bivanja ne determinira zavesti tako kot jezik - jezik je ena osnovnih vrednot člove
ka. 

Analiza jezikovne organizacije pokaže, da Brodski pesem gradi na principu večravninskih 
opozicij. 

Pesem A. A. Ahinatovije zgrajena iz desetih kitic oz. (gledano z vidika sintakse) iz desetih, 
večinoma asindetično zgrajenih stavkov (prim. npr. 1. in 2. kitico). Asindeton kot povezo
valni člen med logično zaključenimi miselnimi enotami - stavki oz. verzi - ustvarja pri 
bralcu zaradi naštevanja in kopičenja dejstev vtis faktografskega poročevalskega stila. La
pidarni izraz v prvih osmih verzih (oz. prvih dveh kiticah) v poročevalskem slogu ima 
uvajalno funkcijo - bralca uvaja v prostor pesniške refleksije. Izrazi prospekt, kanal, pere-
ulok (majhna, prečna ulica), alleja ipd. opredeljujejo ta prostor kot mesto; glagoli, ki vsi 
zaznamujejo neartikuliran zvok - zakričal, zahlopočut, zagrohočut, zahohočet itd. pa 
označujejo odnos pesniškega subjekta (avtorja) do tega prostora. Glagoli, ki označujejo (z 
vidika percepcije) nelagodje, strah, govorijo o tem, da je ta prostor (mesto) 'nevaren' in 
ustvarja občutje tesnobe. Našo ugotovitev podkrepi tudi naslednji pesniški postopek, ki 
ustvarja občutek grotesknega. Gre za druženje semantično tako oddaljenih besed, kot so 
sapogi-petuhi (škornji-petelini), flažolet-pistolet (flažolet-pištola),^ rabljenih večinoma 
metonimično in v tesni zvezi s pojmom mesta, ki ga zaznamujejo glagoli, ki označujejo (z 
vidika percepcije) nelagodje, strah. 

Dejstvo, da se v pesmi ponavljajo semantično sorodni toponimi, kaže na to, da sta prosto
ru namenjena posebna pozornost in pomen. Sintagma Marsowe pole^ v peti kitici prostor 
opredeli kot mesto Peterburg/Leningrad, sopostavitev z jiaštetimi glagoli označuje avtor
jev odnos do mesta, prostorska determinacija pa opozarja, da je pesem potrebno obravna
vati v kontekstu t. i. 'peterburških tekstov'.'* 

2 flažolet - starinski pihalni instrument, podoben flavti; zastavica. •* 
3 Poljana oz. park na levi strani leningrajske reke Mojke iz prvotnega imena Caricyn lug (Caričin log) preimenova- ' 
na na prelomu 18. v 19. stoletje v Marsovo polje (v čast boga vojne), ker so se na tem mestu vrstile vojne parade. V • 
času pred oktobrsko revolucijo je bil to prostor mitingov proti imperialistični vojni, leta 1919 j e bil okrog grobov 
padlih revolucionarjev postavljen nagrobnik. V počastitev 40-letnice oktobrske revolucije so na tem mestu prižgali 
večni ogenj. 
4 Z izrazom 'peterburški tekst' po imenujemo vse tiste tekste, ki jih druži določena specifika, vidna na semantični , 
žanrski. kronotopski ipd. ravnini povezana z mestom Peterburg. Tako pojmovanje omogoča, da tekste različnih av
torjev (npr. Puškina. Gogolja, Dostojevskega, Belega, A h m a t o v e . . . ) , na specifičen način vezane s Peterburgom, 
obravnavamo (do določene mere) kot en tekst. O tem gl. tudi V. N. Toporov, O strukture romana Dostoevskogo v 
svjazi s arhaienymi shemami mifologičeskogo mvšlenija, v knj. Structure of Texts and Semiotics of Culture, The 
Hague-Paris 1973. 



v tretji in četrti kitici, kjer je občutje nelagodja še dodatno označeno, ko sta mestu pripisa
na zagatnost in sopara {/.. Ji pomčatsja /.. ./nevidimye soldaty duhoty /.. ./na voprosy i 
proklatija v otvet obvolakivaja parom etot svet) uvaja govor ob prostorski še časovno di
menzijo, ko z rabo glagolov, do tu brez izjeme rabljenih v prihodnjem času, pojasni svoje 
sodbe kot vizijo prihajajočega stanja: Tak načnetsja dvadcat' pervyj (vek - op.p.J, zolo-
toj... 

Peta kitica zaključuje splošni-ekspozicijski del o viziji mesta v prihajajočem 21. stoletju in 
vnaša v tekst novo temo. Osebni zaimek 2. osebe množine, ki se v različnih sklonskih obli
kah ponovi v pesmi devetkrat, najpogosteje v zvezi z glagolsko obliko (tipa vy pridete, vy 
podnimete, vy napišete), priča o direktnem nagovoru, iz naslova pesmi je mogoče sklepati, 
da pesnice Anne Ahmatove. Glagoli, ponovno v obliki prihodnjega časa, govorijo o tem, 
da Brodski nagovorjeno osebo (v nadaljevanju Ahmatovo) umešča v prihodnost, z nejasno 
zamejenostjo časovnih koordinat pa ustvarja osnovo za prehod na simbolno raven. 

Tudi v drugem delu pesmi kot ozadje dialoga z Ahmatovo ostaja vizija zadušljivega, praz
nega in soparnega mesta Feterburga/Leningrada, v katerem že gromki) smeh (Anne Ah
matove - op.p.), kak pominaVnoe slovco, zvuk nejasnyj na nagrevšemsja mostu - na 
mgnovenie vzbudoražit pustotu. Iz povedanega se postopoma oblikuje tista tematska rav
nina, ki se kaže kot opozicija: ustvarjalec - pesnik (A. A. Ahmatova) in mesto - socium. 

Ta, v bistvu klišejska opozicija vključuje v sebi še eno paralelo, ki jo je najlaže predstaviti 
kot opozicijo med 'vy' (Ahmatovo - prim. Vy pridete odinešen'ka - odna; lis' taksi za 
vami edet vdaleke: vy podnimete prekrasnoe lica ipd.) in 'my' (v različnih sklonskih obli
kah) -njenimi 'poklonniki' (prim. / . . ./no navečno, bezpoklonnikov, bez nas / . . ./no tam 
vy ne dlja nih; Vy napišete o nas naiskosok ipd.) oz. 'ja' (prim. Ja ne videl, ne uvižu vaših 
slez,,ne uslysu ja šuršanija koles). S formo prihodnjega časa v verzu vy napišete o nas na
iskosok je zgoraj postavljeno razmerie ovrednoteno, lik Anne Ahmatove dobiva simbolni 
pomen, ko ga sopostavimo z verzi zadnje kitice, ki so napisani v premem govoru: Vy pro-
molvite togda: »O, moj gospod'!/etot vozduh zapustevšij tol'ko plot' /dum ostavivših pri-
znanie svoe/a ne novoe tvorenie Tvoe!«/ 

Na ta način se v govoru Ahamtove (v bistvu gre za tuj govor - čužaja reč) izraža skepsa o 
literarnem ustvarjanju, še več, o možnosti (novega) ustvarjanja nasploh v zraku (polnem 
zadušljivosti, sopare in vročine),^ ki je (če parafraziram zadnjo, zgoraj citirano kitico) 
zmožno le priznanja, ne pa ustvarjanja. 

Dvom o lastnih možnostih (Brodskega in sodobnikov) napoveduje že 1. kitica, ko gro
teskna sopostavitev kričanja petelinov (kričat i grohočut petuhi), 'sverkanija lošadinogo 
izumruda' - konjske fige - s smrtjo (v odnočas'e sovremenniki umrut) degradira življenje 
sodobnikov na raven banalnega - profanega. Nasproti prihajajočemu 'zraku', praznini, 
postavlja lik Ahmatove - kot simbol resničnega ustvarjanja, ki že s svojim 'gromkim sme
hom vzbudoražit pustotu'. 

Če si je mogoče za hip izposoditi primerjavo iz razmišljanj Valentine Poluhine o Brod-
skem (obj. v Literat, gazeti 16. maja 1990), potem lahko rečemo, da v pesmi A. A. Ahma-

5 Besedo 'zrak' razumemo kot metaforo za sovjetsko stvarnost 60 . let, k o j e pesem nastajala, in v kateri lirski su
bjekt tudi v prihodnje ne vidi nobene možnost i sprememb - spomnimo se, da so atributi 'zadušljivosti' in 'puščobe' 
značilni tudi v pesniški viziji 2 1 . stoletja. 



tovi zasledujemo proces (recimo temu) posploševanja oz. abstrahiranja kot ene izmed faz 
V ustvarjalnosti Brodskega. Na tem mestu nas bolj kot iskanje vzrokov za ta proces (ki ga 
Poluhina vidi v dejstvu, da podobo konkretnega človeka zamenjuje posplošitev v trenutku 
»kogda čeloveka bol'še ljubit' nel'zja i brezguja plyt'protiv obščego tečenija /.../ vozni-
kaet obobščennyj čelovek«^) zanima ta proces kot način ubesedovanja stvarnosti, izražen s 
poezijo in v poeziji, ki je po Brodskem idealna uresničitev človekove eksistence, kot način 
uspešnega boja s časom in smrtjo. V predgovoru k izbrani prozi Cvetajeve 1979 je zapisal, 
da je poezija najvišja oblika bivanja jezika, jezik (po Cvetajevi) pa je ena bistvenih konsti-
tuant človeka. Smer posploševanja - ki ga lahko razumemo po Jane Knox tudi kot fazo 
odtujevanja od človeka^ - je v pesmi A. A. Ahmatovi jasno nakazana, pojavlja pa se kot 
konstanta v pesmih Brodskega, nastalih v 60. letih in kasneje: Ahmatova (realna oseba) 
dobiva simbolni pomen, prehajanje na simbolno raven pa prinaša v končni fazi istovetenje 
človeka s stvaritvijo (tvoreniem) - po Brodskem - z besedo, govorom poezije kot formo 
komunikacije. 

Vendar ne gre (več) za komunikacijo s človekom kot takim, saj je mogoče videti poskuse, 
vzpostaviti v formi poezije dialog z bogom (prim. npr. Razgovor s nebožilelem, Razgovor 
na kryl'ce). Sodeč po verzih v pesmi Pogovor z nebeščanom (pesem je datirana z letnico 
1970) pa tudi ta dialog ni možen, saj Brodski, 'okužen že od mladih nog z bogom', zapiše: 
Ne stanu ždatV tvoih otvetov, Angel, poeliku/stol'ploho predstavljaemomu liku,/kak tvoj, 
pod stat',/dolžno byt', liš'/molčan'e - stol'prostornoe, čto eha/ v nem ne spodobjatsja ni 
vspleski smeha,/ ni vopl': »Uslys'!«/ß Rezultat tega poskusa je dejansko molk, o katerem 
govorijo (oz. ga napovedujejo) tudi poslednji verzi pesmi A. A. Ahmatovi (napisani že 
osem let pred nastankom 'Razgovora s nebožitelem'!). 

Dialog z bogom ni možen - če ni možen dialog, ni tudi poezije, ki je forma dialoga z bo
gom. Od tod naprej je razumljiva v obravnavani pesmi (A. A. Ahmatovi) vidna skepsa gle
de lastne ustvarjalnosti in ustvarjalnosti sodobnikov, ki že napoveduje krizo pesniškega 
ustvarjanja v sredini 60. let, ko Brodski govori o 'pesniškem zastoju', 'duhovni skopljeno-
sti', ko 'glas Muze utihne'. ' 

V svojem izvoru je ta molk povezan s filozofijo L. Šestova (na to opozarja tudi dejstvo, da 
je Brodski s posebnim zanimanjem prebiral njegova dela). 

Ne da bi se poglobljeno ukvarjali z omenjeno problematiko, naj opozorimo na stičišče, ki 
Brodskega približuje k omenjeni filozofiji. (To je tudi trenutek, ko formalno zastavljena 
interpretacija omogoča povezavo s filozofskim diskurzom in pomeni prehod v razglablja
nje o širših svetovnonazorskih vprašanjih ter odpira področje razglabljanja o širših sve
tovnonazorskih vprašanjih ter odpira področje raziskovanja, ki presega okvire naše inter
pretacije.) L. Sestov v knjigi Afiny i lerusalim (Atene in Jeruzalem) piše: »Bog ne opravd-
vvaetsia, ne dokazyvaet, ne argumentiruet, t. e. provodit Svoi Istiny sovsem ne temi putja-

6 Ko človeka ni več mogoče ljubiti in ko se mu upira, da bi plaval proti splošnemu toku, { . . . ) nastaja posplošeni 
človek - op.p. 

^ Džejn Knoks, lerarhija 'drugih' v poezii Brodskoga, v: Poetika Brodskoga (sbarnik stalej pod redakciej L. V. Lo
sem), Hermitage 1986. 

8 Odgovora/ ne bom, o Angel, nič več čakal,/ zakaj tvoj lik, ki kdaj nejasno v zraku/ zamigota,/ pozna le molk - / 
tako globok, da v njem so brez o d m e v a / izbruhi smeha in ihtenje reve,/ ki kliče: »Bog!«/ - prepesnil Drago Bajt (Jo-
s.\aToä%k\, Izbrane pesmi. Ljubljana 1989). 

' Joseph Brodsky, Says Poet Brodsky. Ex of the Soviet Union - A writer is a Lonely Traveler, and Na One is His 
Helper [Nevi York Times Magasine, oktober 1971). 



mi, kakimi ih provodit metafizika«.'^ 
Človek, pravi J. Knox, ko govori o Šestovu," ne more dobiti povsem zadovoljujočih odgo
vorov o človekovem bivanju, verjeti mora svoji usodi v duhu Abrahama in Joba. Človeku 
v dialogu z Vsemogočnim ne ostaja nič drugega, kot da ga nagovaqa brez upa na odgovor. 

V misli, da človek (pesnik) v svojem nagovoru, izrazu ostaja (v končni konsekvenci) vedno 
sam z molkom, je videti stičišče z Josifom Brodskim. 

10 Bog se ne opravičuje, ne dokazuje, ne argumentira, tj. Svoje Resnice v nobenem primeru ne izraža na tak način, 
kot to počne metafizik - op.p. 

11 Džejn Knoks, ibidem. 

Summary 
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A N I N T E R P R E T A T I O N OF T H E POEM 'TO A. A. A C H M A T O V A ' BY JOSIF B R O D S K Y 

In the study Josif Brodsky's poem 'To A. A. Achmatova' is interpreted, whitle at the same time the 
question of whether »an immanent Interpretation« can answer the questions about the forthcoming 
evolutive phases in poetics, ethics, Weltanschauung of a particular writer (J. Brodsky) is discussed. 
The analysis of the lexicon, syntax and semantics of the discussed poem points to the conclusion that 
the decoding of the relationship between the elements of a text not only provides a pool of informa
tion for the addressee on the »surface level«, but also discovers certain implicitly present ideas and 
feelings, which in the »direct speech« are not specifically expressed, although they represent a con
stant in his later poetry and essays. As such they anticipate a (logical) phase in J. Brodsky's thought 
development. 

The interpretation gradually unveils the reception of the world as the announcement of the period of 
(non)creativity, typical of the sixties, the period that Brodsky himself described as a crisis, a 'standstill' 
in his creative thought, while he was looking at his process of literary creativity. He further referred to 
it as the period during which the voice of his Muse is weakening. The poem 'To A. A. Achma
tova' undoubtedly anticipates Brodsky's »Silence« in the sixtes. 

2S, 


