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Prvo poletje brez Mauricea Schererja je mimo, Eric Rohmer 
je še toliko prisotnejši. Je eden tistih, ki jih je treba počastiti z 
molčanjem? Ne bi bil le izgovor. Vendar molčanje ni tako ne- 
zgovorno in natura Rohmerjevih filmov preveč konverzacijska, 
da bi ostalo pri tem. Zakasnelost, prepoznost je tako dejavnik, 
na katerega gre v razmerah hkratnosti še posebej staviti.

Tik ob koncu leta 2009 se v ljubljanski knjigarni najde an
gleška izdaja Le goüt de la beaute, zbirke Rohmerjevih besedil. 
Neverjetnosti sledita dva tedna intenzivnega branja ter novih 
in vnovičnih gledanj, nakar se 11. januarja pripeti nova never
jetnost - kako je bil lahko še živ in kako je lahko umrl, ko je 
vendar klasik? (Mar ni Tarantino še kot uslužbenec videoteke 
izposojal Kurosavo, misleč, da je pokojnik?) Klasika morda ni 
mogoče izgubiti, a je mogoče izgubiti prijatelja.

Časa kislih kumaric ni več, točneje, le še ta čas obstaja, for
mula za opustošenje. Od notranjepolitičnega svizčevega dne
va (razburjamo se, da nam je lahko vseeno) prek geopolitičnih 
uspavank (nova stara vojna v delu sveta, ki nas more zanimati 
edino v tem agregatnem stanju; in vendar nam ne gre tako 
slabo) do enoličnosti individualnega (socialna omrežja kot na

slednja generacija teženja z diapozitivi s potovanj). Rohmerjev 
opus je utopija, prostor, ki ne more, da ne bi bil tudi čas. O 
etnologu številka ena francoske družbe, kot mu pravi Serge 
Daney, se ob kavi pogovarjati v lokalu, ki je del etnomuzeja in 
ni več najaktualnejši, vendar z brezbarvnostjo, kije že zdavnaj 
postala barva, pretendira na klasiko, iz vozičkov kričijo ali mol
čijo otroci, ta najaktualnejša oblika lastnine. Lagodje, sposob
no minimuma samorefleksije (ki se je že biblično začela kot 
sram), zna poskrbeti za nelagodje, ki se zna naprej pretvoriti v 
komfort utehe in opravičevanja. Goran T. pripomni: »Rohmer- 
jeve situacije se zdijo, kot bi ušle s kaset ali TV-oddaj, ki so nas v 
osemdesetih učile tujih jezikov, Berlitz situacije.« Sosprehajalka 
doda: »Če ne bi bil Rohmer, se ne bi nehala smejati. To je daytime 
TV, za sobotno popoldne na HTV2.«

Filmi, sploh tisti po obdobju Moralnih zgodb, delujejo zani
krno, šundovsko - je kdo za zeleni sončni zahod? Ne gre le za 
nujno dozo diletantizma ali dvomljivo adekvatnost dostopnih 
kopij, temveč za to, da so pod vprašaj postavljene estetske 
predpostavke (mar ni lepo v sloviti enačbi Arendtove na
domestilo zlo?). Rohmer in Haneke sta si v tem blizu, a se je 
prvi izkazal za strožjega v vztrajanju, kot je lahko stroga samo



zmernost, ki se odraža v budžetni neodvisnosti. Za doslednej
šega izmed bressonovcev se zdi, da pravi: le še funkcional
nost zmore biti neutilitarna. Z dekleti je bil kljub temu preveč 
očaran, da ne bi inspiriral modnih editorialov, a saj se tudi ves 
opus Helmuta Newtona najde v enem stavku Walterja Benja
mina: »Še/e s truplom nastane iz brezdušne bohotnosti pohištva 
resničen komfort«

K pogovarjanju so Rohmerjevi protagonisti prisiljeni, kot bi 
šlo za predigro v porničih. Metoda, ki je v skladu s Kleistovim 
tekstom O postopnem dovrševanju misli pri govorjenju: govo
rimo zato, da bi naglas razmišljali, obličje poslušalca je nujno 
za navdih in dopolnilo. V Rohmerju je toliko lutkarja, da mimo 
Kleista ni šlo. Njuna Markiza d'O (Die Marquise von O..., 1976) 
in Cassavetesova Ženska pod vplivom (A Woman Under the In
fluence, 1974) sta kot enojajčna dvojčka incesta. Naslonjač, v 
katerem je odrasla ženska posajena v očetovo naročje, in dru
žinski klic k večerji, ki bo pripomogla k »nebeški slasti sprave«.

Etnolog številka ena ne more biti apolitičen in tudi kdorkoli 
drug ne. Politika ni zgolj urejanje svetovnih razmer na način 
blockbusterjev, čeravno se takšnega tolmačenja ne brani niti 
filozofija. Pri Rohmerju nastopa izključno buržoazija, mala in 
velika, v njem je premalo ekshibicionista, da bi se projiciral v 
okolja, na katera se ne spozna, kaj šele da bi se šel pokrovitelj
sko solidarnost. Da so zadnji trije celovečerci - vsaj okvirno - 
postavljeni v pretekle dobe (5. oziroma 17. stoletje, neizogib
ni konec 18., uvajanje v 2. svetovno vojno), gre pripisati tudi 
temu, daje buržoazija vmes postala tako obsoletna kot aristo
kracija, kar je sicer vir nostalgičnih precioznosti ä la plemenita 
plesen ali Manoel de Oliveira. Anahronizmi ne morejo biti pre
hud problem za nekoga, ki je verjel, da je evolucija umetnosti 
ciklična. Jasno, da kljub nenehnemu vračanju na podeželje, 
zavračanju prevažanja z avtom in rousseaujevskim nastavkom 
ne gre za poeta idilično preprostega življenja (že Horacij je 
opozoril na vikendaški značaj takih teženj). Kljub temu je vre
dno videti l'ere industrielle: Metamorphoses du paysage (1964), 
Rohmer ni bil menda nikdar bliže Michelangelu, Antonioniju, 
namreč.

Balzac male forme, čigar protagonisti imajo samosvoje agen
de, pogostokrat tako histerične in izsiljevalske, da ne čudi, če 
jih imajo za monomane. Fiksna ideja je morebiti res fiksna, a je 
še vedno ideja. Da Rohmer svoje like lovi v razkoraku med be
sedami in podobami, je obče mesto pisanja o njem, a čemu bi 
slednjim zaupali bolj kot prvim oziroma ukinjali paralelnosti? 
V Clairinem kolenu (Le genou de Claire, 1970) je gledalec mor
da res priča dvakrat storjeni sili (najprej ovajanje, nato otipava
nje), a je obenem poslušalec pripovedi o masiranju pogačice, 
ki potolaži, vendar ne nujno pregovori.

Arnold Hauser je glede Balzaca dejal, da je bil, ne da bi to 
hotel ali vedel, revolucionaren pisatelj. Čeravno se revolucija 
že dolgo preživlja kot turistična aktivnost, katere deklamacij- 
sko zganjanje nič ne stane, je bilo v Rohmerju še vedno dovolj 
Francoza, daje čutil, da se mora zagovarjati, ko seje oklical za 
reformista, kot da ne bi bila prisila takšnega splošnega opre
deljevanja že dovolj otročja. Hauserjeva ocena, da se ume
tnostni napredek in politični konzervativizem dobro skladata, 
se dopolni z Rohmerjevo spekulacijo, da bodo konzervativne 
vrednote, če je zgodovina zares dialektična, v neki točki mo
dernejše od progresivnih. Protislovja ne obstajajo, menda od 
tod tolikšna navezanost nanje.

V uvodu mladega Wertherja je zapisano, da spočno nespo
razumi in okornost več zablod na svetu kakor lokavost in zlo
ba. Punca in fant se zaljubita čez poletje, ona mu ob slovesu 
izroči svoj naslov, a nagnjenost k lapsusom povzroči, da zapiše 
napačnega. Pet let kasneje še vedno ni prišlo do ponovnega 
srečanja, kot suvenir ji je ostala deklica. Zdaj že ženska bi se 
morala odločiti med dvema moškima, a se ne more, ker je tam 
nekje - a kje? - tisti tretji. V primerjavi z običajnim scenosle
dom, kjer bi izbiranje olajšala, izničila robatost ali grobost, sta 
oba snubca potrpežljiva, dobrohotna, polna uvidevnosti. Ona 
vsemu temu navkljub vztraja v svoji stavi, do happy enda, ki 
je sicer lahko arbitraren, a nič bolj kot milost. Ne golo, v milost 
oblečeno naključje. Pascal sredi poletne romance. Redko tve
ganje v družbi tveganja.
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