
S A I N T - J O H N P E R S E 

J o ž e U d o v i č 

I 

Govoreč o položaju in naravi sodobne poezije in primerjajoč jo 
s sodobno znanostjo, j e S.-J. Perse v svojem stockholmskem nagovoru 
rekel sledeče: »Potemtakem je poezija in ne filozofija tista, ki se 
razodeva kot prava hči začudenja, kakor j e rekel tisti antični filozof, 
ki mu je bila nadvse sumljiva.« Te besede, izgovorjene o poeziji sploh, 
odkrivajo predvsem najznačilnejšo lastnost poezije S.-J. Persa samega, 
vidi pa jo predvsem v tistem presenečenju, v tisti osuplosti pred res
ničnostjo človeka in sveta, ki je po Platonu začetek vsakega pre
mišljevanja. 

Poezija S.-J. Persa, ki njene prve pesmi nastanejo v prvem deset
letju tega stoletja, ustreza taki opredelitvi že prav od začetka. V tem 
času živi francoska poezija še v krogu simbolistične tradicije, v nje
govem ozračju, poezija Paula Valervja, Mallarmejevega dediča, pa 
je to tradicijo pripeljala na tisti skrajnji rob, kjer se je zdelo, da pot 
naprej ni več mogoča. Poezija je postala temu pesniku zgolj še igra 
zavesti, vaja duha, nekako urjenje same vase zaverovane, zelo gibčne 
in očarljive misli. Valervjeva poezija se ves čas trudi, da bi iz svojega 
nastajajočega kristala izločila vse, kar v človeku ni čista, sama s seboj 
ukvarjajoča se zavest, da bi odklonila vse, kar se duhu zdi premalo 
trajno, kar je po svoji naravi podvrženo naglim spremembam, zako
nom nemirno valujočega življenja. 

Ta čisti duh je »samotna svetilka«, ki ogleduje sama sebe v »zaprti 
palači, polni ogledal«. Njena podoba odseva iz ogledala v ogledalo, se 
lomi, čisti in se poskuša približati absolutni zavesti. Vse, kar sprejme 
vase, spremeni v misel. Moti ga vse, kar vdira vanj iz narave in živ
ljenja, kar vdira v ta čisti, zaprti svet iz nemirnega ozračja sveta. 
Zato pesnik zavrača življenje pesniške domišljije, odklanja pijanost 
ustvarjanja, prezira naivno začudenost pred zapleteno in zmeraj na 
novo odkrivajočo se resničnostjo sveta. Kultura, do kraja pokorna 
strogemu redu razuma, njegovim zakonom, ujeta v njegove kroge, je 
tako prišla do zadnjih meja svoje možnosti. Ta poezija je zaradi vsega 
tega pomenila izzvenevanje simbolične tradicije. 

Poezija S.-J. Persa in še nekaterih drugih pesnikov, ki so začenjali 
tedaj, pa pomeni temeljito spremembo, začetek nove smeri, pomeni 
začetek njene osvoboditve iz zaprtih prostorov, pomeni vrnitev k 
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stvarem, novo odkrivanje njih neznane resničnosti, prodiranje za nji
hov videz in začudenje spričo novih odkritij . To pa pomeni hkrati 
tudi sprostitev ritma, sprostitev podob, živo iskanje novega izraza. Že 
prvi verzi S.-J. Persa pričajo, da so nekako nadaljevanje, nekak odmev 
Rimbaudovih vizionarnih podob in tudi njegovih prostih ritmov: 
»Tedaj so te kopali v vodi zelenih listov in tudi voda sama je bila iz 
zelenega sonca.« — »Gorečnost rastlin, o jasnine, o milosti!« V njih 
odmeva Rimbaudov klic: »Najti si (nov) jezik!«, v njih živi Rimbau-
dova želja, zistiti se s stvarjo, po jeziku postati stvar sama, njegova 
želja, priti do jezika, ki bi bilo z njim zares mogoče razodeti najglobljo 
resničnost sveta, do jezika, ki bi bil zmožen izraziti vse, tudi to, kar 
je z znanimi pripomočki neizrekljivo. Mladi raziskovavec Rimbaud se 
odpravi v še neznan svet in ugotavlja: »Odstiral, odgrinjal sem drugo 
za drugo vse tančice.« Pri tem odkrivanju pa nenadoma začuti, da 
stopa iz sebe, da se spaja s stvarmi, saj ugotavlja: »Jaz je nekdo drug.« 
V tem svojem prizadevanju že išče tisto, kar skuša doseči tudi moderna 
poezija: zajeti hoče sam nenadni blisk notranjega vzgiba, živo enkrat-
nost čutne zaznave, drget v njegovem porajanju, trenutek, ko zagori 
plamen. Za videzom bitij išče njih neznani obraz, njih skrito novost, 
vidno le raziskujočemu pesnikovemu čutu. Tako pesniško odkrivanje 
pa se lahko naslanja na najvsakdanjejšo resničnost. »Zelo jasno sem 
videl mošejo namesto tovarne, . . . kočije na poteh neba, salon na dnu 
mor ja . . .« (Rimbaud, Saison en enfer). V teh drznih poskusih z jezikom 
je Rimbaud že pripravljal nekatere pridobitve nadrealizma. Za to poe
zijo je značilno predvsem neugnano kipenje podob, ki se vse bolj rešu
jejo zgolj logičnih, razumskih zvez, podob, ki postajajo vse bolj strastna 
bliskavica razodetij, podob, ki jih poraja v svojih drznili vizijah osvo
bajajoča se domišljija. Vse to je do kraja razvila šele »krčevita lepota« 
moderne nadrealistične pesmi. Sproščene sanje domišljije, iščoče v ne
znano, so ji tista dejavnost duha, ki največ razodeva o človeku in svetu. 
Bistveno zanjo je, da hoče gledati na svet z novimi, mladimi očmi, da 
v vsem odkriva neznano svetlobo. Pesnik pa zaznava čudovitost, ki jo 
zdaj predvsem išče, po resničnosti. Vse, kar sreča, zdaj lahko vzdigne 
v območje poezije, vanjo stopajo stvari vsakdanjosti, tudi take, ki doslej 
niso smele prestopiti njenega praga. Zato teoretik nadrealizma Andre 
Breton trdi: »Nadrealnost je neznana realnost.« 

S.- J. Perse je razvil svoj stil sicer že pred nastankom nadrealizma, 
docela samostojno, pa vendar je njegova poezija taka, da razodeva 
deloma podobno iskanje, kakor ga ugotavljamo pri nadrealistični. Ljubo
sumno je varoval svojo neodvisnost, bil je zunaj šol in skupin, njegov 
stil pa vendarle kaže nekatere lastnosti, ki so sorodne nadrealizmu. Te 
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so predvsem nova, osvobojena podoba, skrbno izogibajoča se klišejev, 
nova uporaba besede, ki si pribori docela nove pravice, sproščen ritem 
in zelo razširjeni notranji prostor pesmi. S.-J. Perse ve, da se mora 
pesnikov spomin hraniti s čutnimi zaznavami, da je narava tisti prostor, 
kjer se človek najgloblje približa sebi in da ostane prazen, če ne spre
jema vase osvetljujočih ga »znamenj« sveta. Narava je kraj, kjer se 
razodevajo simboli duha, kot je spoznal že Baudelaire. Kolikor bolj je 
pesnikovo bitje povezano z vso resničnostjo vesoljstva, toliko bolj res
nična je njegova pesem. S.- J. Perse sodi v vrsto tistih modernih franco
skih pesnikov, ki njihova pesem izpričuje to bližino, bližino stvari, kot 
SO' na primer Apollinaire, Jean Paul Fargue, Pierre Jean Jouve, Jules 
Supervielle, Paul Eluard, Rene Char. 

Delo S.-J. Persa pomeni torej v prvem desetletju tega stoletja tudi 
začetek oblikovne osvoboditve francoske poezije. Pred Rimbaudom je 
o nji premišljeval tudi Baudelaire, ko je zapisal: »Kdo med nami v tistih 
dnevih, ko ga je prevzela posebna prizadevnost, še ni sanjal o čudežu 
pesniške proze, muzikalne, brez strogega ritma in rime, dovolj prožne in 
dovolj odsekane, da bi se mogla prilagoditi liričnemu gibanju duše, valo
vanju sanjarij, nenadnim sunkom zavesti?« (Petits poemes en prose. 
Predgovor. Cit. Gaston Bachelard, L'air et les songes.) V pesniški praksi 
je to željo uresničeval Rimbaud, njegov naslednik glede tega pa je poleg 
Claudela tudi S.-J. Perse. 2e od začetka uporablja dolgo ritmično vrstico 
brez rime (verset), nekak prosto valujoč svetopisemski verz. Estet Pius 
Servien, ki je preiskoval lastnosti takega verza, je izoblikoval trditev, da 
je verz tisti del ritmiziranega teksta, ki sega od ene naravne zareze do 
druge. Verz je skupina zlogov med dvema premolkoma. Nastane pa le 
tedaj, ko zajame duha nekaka posebna napetost in se izraža spontano 
z besedami, ki se njihova ritmična struktura oblikuje kar sama od sebe. 
Podlaga verzu S.-J. Persa je stari francoski aleksandrinec, ta pa se 
menjava tudi s krajšimi ritmičnimi enotami. Dih, ki je »zibelka ritma«, 
deli njegov verz na enote s šestimi, osmimi, desetimi, dvanajstimi in tudi 
petnajstimi zlogi. Tej menjajoči se ritmiki se včasih pridruži tudi rima 
in aliteracija, kadar je potreben kak poseben poudarek. S tem svojim 
verzom S.-J. Perse na novo razgiblje jezik francoske poezije in spremeni 
njegove dosedanje navade. Aleksandrinec opušča svojo strogost, zmeraj 
bolj gibek je, njegovo valovanje je bolj in bolj raznovrstno, lahko stopa 
s slovesnimi, hieratičnimi koraki, podoben ritmiki starih sakralnih tek
stov, kar je pri S.-J. Persu prav pogosto, lahko valovi, če je treba, 
mogočno kakor morje, lahko pa se njegova narava tudi toliko spremeni, 
da doseže neverjetno lahkotnost, da je zmožen izraziti tudi najtišje šepe
tanje. V tem razvoju se približuje prozodiji, ki je o nji govoril Baudelaire. 
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Posebna lastnost pesniškega jezika S.-J. Persa je ta, da se pesnik 
s posebnim veseljem odpravlja iskat nov jezikovni material, da sprejema 
v svojo pesem najrazličnejšo jezikovno snov, da išče tudi stare, že ne
znane besede, če mu v tekstu lahko ustvarijo vzdušje, ki mu je potrebno, 
da si zbira vrsto pojmov na vseh področjih, v botaniki, geologiji, v svetu 
živalstva, v zgodovini, posebno pa na področju najrazličnejših obrti, ki 
dobro pozna njihove nadrobnosti. Njegova poezija je na primer prava 
zbirka najrazličnejših izrazov iz pomorstva. V tem pesniku živi posebna 
slast, ki hoče imenovati stvari, jih naštevati, zbirati jih v svojih delih. 
1o nagnjenje živi v njem že od zgodnje mladosti, ko je v svojih Hval
nicah »klical slednjo stvar po imenu«. Beseda mu je torej živo znamenje 
ozke, intimne zveze s svetom, z vsem, kar biva, in pesnik skrbno pazi, 
da je njeno razmerje do stvari kar mogoče natančno, da se ji do kraja 
približa. Beseda se ne giblje več mimo stvari, zunaj stvari, giblje se 
v njih samih, hodi skoznje, jih raziskuje in odkriva. Jezik opravlja pri 
S.- J. Persu svoje delo torej tudi tako, da v nekakem zamaknjenju, v ne
kakem začudenju zbira snov sveta, jo imenuje in jo ureja v svojem delu. 

Pesnik ve, da se pravo pesniško raziskovanje in spoznavanje lahko 
uresničuje le tam, kjer se stikata neizmerni notranji človekov prostor in 
svet stvari, človek in nepregledna širjava sveta, notranja resničnost in 
zunanja fantastika, da je tu pravo področje, kjer se giblje poezija. Tudi 
glede tega je poezija S.-J. Persa nadaljevanje Rimbaudovega iskanja, saj 
je ta pesnik ves čas hotel b i t i svet, njegova pesem je hotela izražati 
nekako magično istost besede in predmeta. Predvsem to izraža njegov 
vzklik: »/e est un autre.« Jaz je nekdo drug, jaz je nekaj drugega. Te 
besede ne izražajo le občutka nekake tujosti njegovega bitja, ampak 
govorijo, da pesnik stopa onstran sebe, da ruši meje svojega jaza. 

To Rimbaudovo iskanje se torej nadaljuje v moderni poeziji in tudi 
v poeziji S.- J. Persa. Če je pesem prej nekaj izražala, nekaj pripovedo
vala, se zdaj trudi, da bi tudi bila stvar sama, ki jo izraža, da bi bila 
nekaka njena enakovrednost. »In morda je prav tu nakazana pot poeziji 
prihodnosti: da bo namreč zmeraj bolj istenje govorice in biti, da bo 
zmeraj bolj živo utelešenje njunega razmerja« (Gaetan Picon, Panorama 
de Za nouoelle litterature francaise). 

V pismu, ki ga je S.-J. Perse pisal Groyu Huppertu, izdajatelju lista 
Barkeley Eeviem, označuje pesnik francosko moderno pesem glede na 
angleško poezijo. Angleška poezija je po njegovem podvržena diskurziv-
nemu procesu. To je poezija ideje, poezija definicije, ker teče pretežno 
iz racionalnega vira. »Francoska moderna poezija pa je poezija le pod 
tem pogojem, da se sama vključi v svoj predmet, ko se strne z njim v eno 
telo, ko se združi z njegovim bistvom do popolne istosti in enotnosti med 
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subjektom in objektom, med pesnikom in pesmijo. Počne nekaj več, 
kakor da le izpričuje ali predstavlja, postane stvar sama, ki jo dojema, 
predstavlja ali prebuja; dela nekaj več kot da samo posnema, ker je 
naposled ta stvar sama v njenem gibanju in njenem trajanju. Zato mora 
slediti stvari v njeni lastni smeri in njenem lastnem ritmu: na široko in 
dolgo, če gre za morje ali veter, na ozko m natančno, če gre za blisk.« 
To je torej poezija, ki se priliči predmetu, ga objame, se združi z njim, 
stopi vanj in ga oživi od znotraj. 

Najpomembnejši element take poezije, bistven del njene narave je 
nedvomno pesniška podoba. Do konca jo je sprostil šele nadrealizem, 
ko je pričel spreminjati okostenelo strukturo jezika, ko je odpravil do
tedanje zgolj logične zveze med posameznimi sestavinami pesmi in 
uveljavil notranje, intuitivne zveze. Poezija si s tem pridobi pravico do 
na videz nelogičnih osvetlitev, do na videz izoliranih podob, vzdigujočih 
se iz neznanega človekovega sveta. S.-J. Perse pa je glede tega le toliko 
soroden z nadrealizmom, da se tudi v njegovi poeziji podoba osvobodi, 
da doseže veliko novost in izvirnost, da se prerodi, da tudi v njegovi 
pesmi utriplje vrsta neprestanih, pogosto temnih aluzij, v nasprotju 
z nadrealizmom pa z veliko skrbjo ohranja notranji red v pesmi, njeno 
arhitekturo in kompozicijo. Beseda dobi v moderni podobi nov pomen. 
Zajame jo nekaka nova razgibanost, nekak nov nemir, v nenadnem sreča-
vanju z drugimi besedami postane središče nekakega posebnega iz
žarevanja, nekake posebne svetlobe. Tako je zmožna, da se približa na 
najmanjšo razdaljo temu, česar ni mogoče izreči drugače, da se približa 
neizrekljivemu bitju, priti mu mora tako blizu, da je deležna njegovega 
bistva. »Pesniška podoba izhaja iz neposredne ontologije« (G. Bachelard, 
Poetique de 1'espace). Blisk pesniških podob posveti skozi resničnost, 
skozi predmete, objame pa lahko tudi vse čase in najoddaljenejše kraje, 
obsveti stare kulture, zakopane v pesku, spaja najbolj nasprotujoče si 
reči, prerodi jih v svojem žaru. 

II 

Tako pojmovanje poezije izpričujejo že zgodnje pesmi, ki so na
stajale v prvem desetletju tega stoletja: Za praznik otroštva, Hvalnice, 
Podobe za Crusoeja. V knjigi so izšle pod naslovom Hvalnice (iSloges) 
leta 1911, in pod imenom Saintleger Leger. Hvalnice so zares pesmi, ki 
slavijo, v njih živi bohotna, eksotična, žareča, gauguinsko pisana, očar
ljiva narava njegovega rojstnega kraja, antilskega otoka, tropsko ozračje, 
kjer človek srečuje čudovitost dan za dnem, kjer je vse podobno ne
kakemu zemeljskemu raju, kjer je morje do grla polno zlatih sadov, 
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vijoličnih rib in ptičev. Otroške oči, ki so dan za dnem strmele v ta 
čudoviti svet, so z njegovim čarom zaznamovane za vse življenje, pesniku 
je v vseh čutih ostala nekaka skrivna pijanost, zraven tega pa velika 
občutljivost za vonjave, barve in okuse. Od tod je tudi neprestana po
treba, reševati se z začudenjem, s podobami zunanjega sveta. Ta čudoviti 
otok v verigi Antilov je Guadeloupe, na njem se je leta 1887 rodil Marie-
Rene Alexis Saint-Leger Leger. Njegova družina je imela tu v lasti 
majhen otoček Saint-Leger-les-Feuilles, ležeč sredi kroga koralnih otokov. 
Očetov in materin rod je bil na Antilih že od konca sedemnajstega ozi
roma od začetka osemnajstega stoletja. Na tem otoku je pesnik preživel 
otroška leta na plantažah, ob robu pragozda, v majhnem pristaniškem 
mestu, živel je v pisanem vrvežu najrazličnejših ljudstev, črncev, Kitaj
cev, Japoncev, Hindujcev, Sirijcev, Karaibov. 

Spričo te pisanosti narave in ljudi, spričo te bohotnosti je bilo 
pesnikovo otroštvo nekak neprestan praznik. Svet mu je neprestano po
nujal svoje vtise, neprestano1 ga je prebadal s svetlimi strelicami slasti. 
Vse je bilo le kraljestvo luči, »senca in svetloba sta bili tedaj bliže temu, 
da sta ista stvar«, glasovi so bili »svetlikajoče se hrumenje«, vse se je 
vsak večer prižigalo ob sanjah vulkanov, morje med otoki je bilo rožnato 
od poželenja, pristanišča so sanjala sanje, polne otroških glav, nisi se 
smel dotakniti drevesa, da ne bi pričele deževati z njega muhe in barve, 
veslo je pognalo mladike v veslačevi roki. Temne, gibke služabnice so 
ga oblačile in česale, in z njimi se je pogovarjal resno kakor mlad princ: 
»Ko me prenehaš česati, te bom nehal sovražiti.« Zakaj mudilo se mu je 
ven k podobam sveta: »Žuželka čaka name, da se bova pogajala.« Bil je 
to svet, resnično vreden začudenja, vreden hvalnice. In mladi pesnik 
vzklika: »O veselje, nerazložljivo razen z lučjo!« Že je sicer opazoval 
navzočnost jader, »velike mučene duše«, vendar je v tem svetu vse še so
glasje, vse je skladnost, vse je čar ob čaru, čudež ob čudežu, plamen ob 
plamenu, oči, ki pijejo svet, še ne dvomijo, opazujejo, a še globlje ne 
raziskujejo. 

Leta 1890 je odšel s svojega otoka, ki je bil »kakor ladja v morju«, 
črnem ko vino, v Francijo. Končal je licej, na univerzo se je vpisal 
v Bordeauxu. Tu je napisal prvi cikel Hoalnic. Na univerzi je študiral 
pravo in filozofijo, ko bi bil mogel, bi se bil rad posvetil tudi še etno
logiji in naravoslovju, zanimala ga je geologija. Končal je študij prava, 
šel je na križarjenje po Atlantiku, potoval je v Španijo in Nemčijo, 
dvakrat je bil v Angliji. Potem pa se je ustavil v Parizu. Hotel se je pri
praviti za diplomatski poklic. Leta 1914 je nastopil službo v zunanjem 
ministrstvu. Od leta 1916 do 1921 je bil tajnik poslaništva v Pekingu. 
Potoval je po Kitajski, po Japonski, po Mongoliji in Centralni Aziji. 
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Na pobočjih nad Pekingom je imel na razpolago majhen zapuščen tao
ističen tempelj, kamor je mogel jezditi na konju. V njem je pisal daljšo 
pesnitev Anabazis (Anabase), kotem ko se je vrnil z ekspedicije v pu
ščavo Gobi. Leta 1921 je bil politični izvedenec za Daljni Vzhod na 
konferenci v Washingtonu. Tu je spoznal Brianda. Potem je od leta 1925 
do 1931 vodil njegov kabinet. 

Delo Anabazis je izšlo leta 1924 pod psevdonimom S.-J. Perse. Roko
pis je dal brati prijateljem Valervju Larbaudu, Leonu Paulu Farguu, 
Jacquesu Rivieru, Andreju Gidu, Paulu Valervju. Prepričevali so ga, 
naj pesnitev izda. Ker tega ni storil, so jo izdali sami proti njegovi volji. 
Psevdonim si je izbral zato, ker je spričo svoje službe hotel ostati neznan, 
ker je želel izginiti za delom. 

Anabazis je delo, ki se je z njim uveljavil. V njem se je čisto pre
senečenje naivnega pogleda, čisto začudenje umaknilo raziskovanju sveta, 
dejanju, ustvarjanju novega in osvajanju prostora z mislijo. Prej je 
slavil otroštvo otoškega sveta, Anabazis pa je poezija celine, v nji je 
čutiti odmev azijskih širjav, velikih puščav, samotnih karavan, starih 
kultur, zakopanih v rjavem pesku. V nji se izraža misel o človekovem 
nomadskem značaju, o njegovi nestalnosti. Spričo te pesnitve je kritika 
govorila tudi o vplivu Ksenofontovega dela, o zgledu Aleksandrove poti 
v notranjost Azije. Pomen besede je res isti kakor pri Ksenofontu. Vse 
pa se godi v nekem posebnem času zunaj časa, v krajih, ki jih ni mo
goče določiti. Velike karavane blodijo in si osvajajo nova področja, 
pridejo v kraje, kjer hočejo postaviti mesto, stavbeniki se ukvarjajo 
z načrti zanj. Ko je mesto ustanovljeno, pa v osvajavčevem srcu ne pre
neha nemir. Sit je svoje moči, navdaja ga gnus spričo nje. Na vrhuncu 
moči je človek sam. V njem neprestano gori želja po novih krajih, zato 
se odloči za nov odhod, karavane potujejo skozi puščavo in pridejo do 
meje velike nove dežele. Tu vsi praznujejo in počivajo, a v njih se spet 
prebudi glas, ki jih kliče naprej. 

Če so bile Hvalnice opoj in svetloba in blaženost, je to trda, moška 
poezija, razodevajoča odločno željo po dejanju, po urejanju, po uveljav
ljanju človekovih moči. Ta poezija pomeni beg od mehkobe in sladkosti. 

Tisti, ki osvaja, človek moči, je sredi te dogodivščine kljub vsemu 
sam. V osamljenosti kliče: »O samota!« in gleda, kako daljne karavane 
zvezd hitijo mimo ob robu sveta. Nezadoščen »sovraži vse z mehkobo«, 
in sredi svoje dogodivščine vzklika: »Blaznost je ta svet!« Pozna svojo 
moč in nemoč. Bil je med jezdeci, ki so šli skozi take človeške rodove, 
»kjer je včasih sovraštvo pelo kakor sinica«. Videl je dosti sveta. Videl 
je ljudi vsake vrste: »jedce žuželk, jedce vodnih sadov« . . . , »moža s so
kolom«, videl je tistega, »ki si dobi svojo službo v opazovanju zelenega 
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kamna« . . . Z njim je hodilo veliko načelo nasilja in ukazovalo nravem, 
prišel je do krajev, kjer je vsa narava dišala po mladih ženah. Lačni 
blisk mu je odkrival nove pokrajine na zahodu, in spet je bil na pragu 
velike dežele, »čistejše od smrti«. Zgoraj nad človeškimi dejanji na zemlji 
pa je bilo dosti temnih znamenj in nobena osvojitev ni bila potešenje. Ob 
koncu nezadoščen vzklika: »Orna zemlja sanj!« In njegova misel se že 
mudi pri njem, ki plove po morju. 

Pesnik je del karavane, eden med mnogimi, del potujočega ljudstva, 
njegova naloga je, da piše kroniko, da je priča, da poroča o vsem, kar 
nastaja. In na straneh pesmi govori tudi o pesmi, ki jo piše. 

Pomen te pesnitve pa je seveda globlji, podobe poti skozi neznane 
kraje, prastari rodovi, osvajajoči svet, so pesniška analogija človeka, ki 
pripravlja svoje delo, ga ustvarja, hoče v njem preizkusiti svoje moči, 
je analogija duhovnega osvajanja, uveljavljanja človekove moči nad 
snovjo, postavljanja mesta besed, ki bo sprejelo vase tudi njega, ki ga 
gradi, njega, ki uveljavlja pri tem delu svoje zmožnosti, njega, ki je od
kril nov del notranjega sveta, ga obvladal, ga oblikoval in tako prišel 
»na meje nove dežele«. 

Po letu 1925 je zaradi dela v politiki, zaradi svojega visokega po
ložaja sklenil prepovedati kakršno koli novo izdajo že objavljenih del. 
Njegovo politično delo in poezija, to dvoje se mu ni zdelo združljivo. 
Z Daljnega Vzhoda, s številnih potovanj se je vrnil z mnogimi rokopisi, 
a sklenil je, da jih bo objavil šele potem, ko se bo umaknil iz politike. 
Po zlomu Francije leta 1940 pa so ga odstavili. Odklonil je mesto po
slanika v Washingtonu, odšel je najprej na deželo, potem pa junija 
v Anglijo. Po begu je gestapo preiskal njegovo stanovanje, zaplenil roko
pise sedmih dokončanih del in jih uničil. Vichvjska vlada mu je odvzela 
državljanstvo, zaplenila premoženje in izbrisala njegovo ime iz seznama 
častne legije. 

Julija 1940 je prišel v New York, najprej je živel tu, od leta 1941 
pa v Washingtonu. Tam je bil pet let svetovavec v kongresni knjižnici. 
S človeka, ki je stal po svojih službah na vrhu oblasti in »ki je mogel 
ukazovati kraljem«, je po begu in izgnanstvu odpadlo vse, kar je bilo 
zgolj zunanjost, kar je prekrivalo pesnika v njem. 

(Konec prihodnjič) 
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S A I N T - J O H N P E R S E 

J o ž e U d o v i č 

(Konec) 

Zdaj je bil sam v tuji deželi, navaden, neznan človek, čutil je, da je 
nekoristen, čutil je tudi, da je spet pesnik. Tako ga je drama časa pri
silila, da se je vrnil k sebi, v svoje pravo središče, ko mu je ugrabila 
plašč zunanje veličine. 

V Ameriki je nastala najprej pesnitev Izgnanstvo (Exil), deloma 
leta 1942, deloma pa leta 1944. Ta pesnitev pomeni odločilen premik 
v delu S.-J. Persa. V nji odmevajo zgodovinski dogodki, drama štiri
desetih let. Zrušile so se stoletne vrednote, in človek, navajen gledati 
svet z nekake višine, mora stopiti na prašne poti tega sveta, biti mora 
samo eden med mnogimi, okusiti mora bridkosti tujine. Sam in za
puščen se bliža obrežju drugega sveta: »Vrata odprta na pesek, vrata 
odprta v izgnanstvo.« Prevzame ga skupna drama človeka v nesrečnem 
času, v globokem prepadu stoletja. V pesnitvi Izgnanstvo govori o 
človeku v izgnanstvu, o elementih sveta, ki so simbolična podoba iz
gnanstva, in o pesmi, nastajajoči v izgnanstvu. Pesnitev je spev samote, 
spev grenkobe, spev o ničevosti veličine, je spoznanje, da izgnanstvo 
ni le epizoda, ampak značilno stanje v sodobnem svetu, da je načelo, 
ki mu j e podvrženo vse. Človek živi zunaj svojega pravega sveta, 
izgnan iz svoje duše, izgnan iz svoje prave domovine. Zato pesnik 
vzklika: »Izgnanstvo ni od včerajšnjega dne!« 

Ta samota, ta zapuščenost pa je hkrati tudi tisto stanje, ko se v 
človeku zbirajo1 nove moči, po nekakem paradoksu svoje poezije od
krije pesnik v nji »kvas in moč duše«. Izgnanstvo je preizkušnja, bole
čina, bližina niča, vendar pa že začenja iz njega rasti nov spev, 
prepleten z novimi spoznanji. Izgnanec čuti, da se je v tej preizkušnji 
premaknil, da j e postal večji, da ga to stanje spreminja in iz daljave 
spet povezuje s človekom in s svetom. In njegov verz prične odkrivati 
novo resnico o svetu kakor ognjeno moč, ki je doslej spala v mrzlem, 
mrtvem kremenu. 

Spočetka, ko stopi v izgnanstvo, mu »narašča tema niča«, na vseh 
bregovih tega sveta čuti »bolj divji jamb«, ki se hrani z njegovim 
bitjem. Vse stvari so brez vrednosti. Sence vstajajo, v njih zorijo 
»izreki nevihte«, vendar sluti, da ni docela sam s svojo pesmijo, zraven 
njega so tudi drugi »princi izgnanstva«, ljudje, zvesti svoji naravi in 
svojemu poslanstvu, med njimi so skriti »princi«, tisti, »ki med dvema 
vojskama nadzoruje čistost velikih kristalnih leč«, »tisti, ki sklonjen 
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nad zemljevide obkroža sklenjeni tok ciklonov«, »tisti, ki odpre v 
banki račun za raziskovanje duha«. Še je tujec na vseh cestah tega 
sveta, na ušesu Zahoda drži školjko brez spomina, reven gost je v tem 
svetu, nikoli ne bo prestopil Llovdovega praga, kjer njegova beseda 
nima vrednosti in »njegovo zlato ne veljave«. Na jeziku čuti še kvas 
starega sveta, močna trpkost živi v njem, »salmiak in natrij , to sta 
snovi izgnanstva«. Kmalu pa mu nenaden blisk »odpira posteljo najbolj 
prostranih nakan«. Ze sliši tiste, ki pihajo v rogove pri vratih pri
hodnosti. In že ima toliko moči, da bo povedal ime studencev, »kjer 
bomo jutr i umivali svoj čisti srd«. 

Ko živo občuti vsa nasprotja dobe, ko izgnanstvo zares živi in ga 
prične spreminjati v svoje delo, ve, da je največja tesnoba časa tudi 
poroštvo za novo rast, za nastanek novega dela. Potem pesnik pregleda 
in presodi svoje stoletje. Vidi, da je treba človekove prsi odpreti pote-
šenju, da ga je treba znova vzdigniti od tal. Zaveda se, da ni več sam, 
da je potreben človeške pomoči in da so drugi potrebni njegove bližine. 

Tako pride nova prvina v njegovo delo. Pesnik se več ne loči od 
človeka. In ko piše, se v snov izgnanstva vpleta tudi tema o pesmi, 
ki zdaj nastaja. Naposled sprejme izgnanstvo, prične peti o njem, 
zavesti odkriva njegovo resnico in tako osvobaja skrite moči sveta. 
»Vse je treba znova storiti, vse je treba znova povedati!« Človek naj se 
spoprime z usodo, misli naj, kako bo vstal iz pepela. In če je> človek 
izgnan iz svoje duše, se mora vrniti vanjo, ker mora ta postati nova 
vez med človekom in svetom. 

Vse je treba začeti znova, vse je treba umiti! To je veliko spo
znanje tega časa. Nadaljuje se v pesnitvi Deževje (Pluies), drugem 
delu, ki je nastalo v Ameriki leta 1943. Pesem razodeva veliko, nepo
tešljivo potrebo po očiščenju, očistiti j e treba vse, kar je dvomljivo, 
ostarelo, preživelo, zaprašeno. Dež naj očisti bitje, obdano z mejami 
časa in prostora. Umije naj tudi pesnikov spomin, razodene naj, kaj 
je pomembno, ka j je bistveno. 

Dež mu pomeni simboličen element izgnanstva, ker biča, kaznuje, 
udarja, vendar tudi oplaja, neusmiljen je, a tudi dobrodelen, vzne
mirja, a je tudi poln obljub. Ponižano bitje okrepi in ga vzdigne v 
novo veličino. Dež je velika kopel, suhi pesek sveta, prah sveta po
stane po njem rodoviten. 

Ob litju voda se mu ponuja nov jezik od vseh strani, svež dih 
je nad svetom, kakor sam dih duha, kakor stvar sama, ki nastaja, 
»kakor iz biti same je njeno bistvo, kakor iz izvira njeno rojstvo«. Vode 
dežja so dojilje, sejavke spor in semen. In podoba se vrsti za podobo: 
»Visoko deževje, stopajoče pred aprilom, visoko deževje, stopajoče 
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pod bičem kakor red bičarjev.« Prinaša kazen in novo svežost, ki se 
hitro preliva na valovih jezika, in znova se pokaže pršeča, svetla 
pena na ustnicah pesmi. 

Drugi element narave, ki S.-J. Persu simbolično pomeni izgnanstvo, 
je sneg, in druga pesnitev, nastala v Ameriki, ima naslov Snegovi 
(Neiges). Tudi to je element, ki očišeuje, j e belina nad umazano po
krajino, vendar očisti, žamete, prekri je tudi pesnikovo duhovno po
krajino. Je nevaren in čist, lažniv in resnicoljuben. Sneg, sestavljen 
iz samih draguljev, iz žarenja in beline, se tako zdi poezija sama, zdi 
se nenadoma podarjeno razkošje, žareč praznik. Njegova prekrivajoča 
bleščava pa premika vse v nekako brezimnost, v nekako oddaljenost 
od pravega sveta, v nekako izgnanstvo, vse prestavlja v nekako bledo 
žalost in obup. A tudi to negativno stanje skriva v sebi novo polnost, 
novo nastajanje, novo rojstvo, pod snežno odejo, ležečo na zemlji, 
in pod hladno odejo na pesnikovi notranji pokrajini, se pripravlja 
novo gibanje, nove spremembe. Pesnik je potrt, sam, to pa pomeni, da 
mu iz tega stanja raste želja po novem duhovnem raziskovanju. »Tako, 
vidite, nameravam bloditi med najstarejšimi morskimi školjkami 
jezika, med najvišjimi plastmi glasov.« Dani se, ptič iz rožnatega 
pepela nenadoma razsvetli kripto zime. Mož, »revni gost trenutka«, na 
pol nag na oceanu snega, se obrne z dnem proti globokim pravodam, proti 
nekakemu prastaremu jeziku notranjosti, ki ne razločuje med včeraj 
in jutr i , išče navzgor ob reki, ob toku prastarega človeškega stavka, 
utira si poti do novega izraza, do »nezaslišanih izrekov, iščoč čist 
vokalni finale«. Potem, pa se pesnik obrne k tisti strani, ki je še vsa 
bela, ki na nji še ni napisana nobena beseda. Iz odsotnosti, iz niča mu 
poganja nova rast, nebitje poraja bitje. Posebnost njegove domišljije 
je ta, da iz praznine vzdiguje polnost, da iz niča čara bitje. Kakor 
v tej , se tudi v drugih pesnitvah suhost spreminja v plodnost, kar je 
neživo se oživlja, iz mrtvega kamna poganja cvet. In jezik pesmi mu 
pomeni dejanje, ki zanikuje nič. 

Naslednje delo, napisano v Ameriki, j e pesnitev Vetrovi (Vents). 
To delo je izšlo v Parizu 1. 1946. V njem se strnejo vse prejšnje 

stopnje poezije S.-J. Persa. Vetrovi so nekaka sinteza vsega, kar je 
pesnik napisal doslej. Element, ki vlada v njem, je oživljajoči dih 
v naravi, velika, rodovitna moč, ki spreminja zemljo, veter, vladar 
nad stvarmi, ki razdira in gradi. »Bile so to zelo velike moči, oplodile 
so z novimi mislimi črno volno tajfunov.« Je pa tudi simbol velikega 
gibanja, gibanja duše, gibanja zgodovine, neprestanega spreminjanja. 
Gibanje pa je S.-J. Persu tudi simbol poezije, saj pravi: »Zame je 
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poezija predvsem gibanje . . .« Vlada vetra, vlada spreminjajočega 
načela zajema svet, človeka, zajema pa prav tako tudi jezik in pesem. 
To je neusmiljena moč, a hkrati tudi dobrohotna, element nemira, a 
tudi oplajanja, budi življenje in ga oblikuje, giblje se čez svet in 
nikoli ne miruje. Isto gibanje pa zajema tudi pesnika, ki ga j e priza
dejal čas, ki mu je dovolj starega sveta, ki ga je ohromilo razočaranje. 
V begu hoče odkriti možnost novega življenja. Vse stvari so vržene iz 
tečajev, vse stvari so razdejane, zemlja je opustošena, mesta so »Gol-
gote umazanije in železa pod velikim strupenim drevesom neba«. Ena 
sama želja ga navdaja: »Oditi, oditi! Beseda živega!« Pesnik se odpravi 
proti zahodu na ameriški celini, beži, potuje z vetrom, išče, odkriva, 
podvrže se zakonom velikega, spreminjajočega gibanja. Veter odnaša 
preteklost, odnaša spomine, odnaša prah s sveta in duše. Zato vstaja 
med potjo že nova pesem. Pesnik jezdi in jezdi, »z obrazom v vetru«, poje 
»iz antifonarja tajfunov«, pred njim se širijo nove dežele, »najlepša 
besedila tega sveta«. 

Veter j e tudi podoba vsega, kar je novo, j e pospeševavec na
predka. Pesnik gleda spreminjanje ameriške celine, gleda človeka, 
željnega odkritij , naglega, hitrega, ki zna izkoristiti čas. Velika, nova 
družba raste, a je v svojih čudnih oblikah podobna babilonskemu 
stolpu. Veter žene in navdihuje te iskavce, hkrati pa že načenja, kar 
odkrivajo in ustvarjajo. Iskavec, pokoren vetru vsega novega, pa je 
tudi znanstvenik, ki se mu je odprla pokrajina neznanega, skritega 
sveta, pokrajina novega, smrtnega znanja. »Človek s stekleničko, 
človek z anteno, človek, obtežen z verigami znanja . . .« Ko se odpirajo 
take razsežnosti znanja, je človek pomaknjen v ozadje, pozabljen, 
ponarejen in gol. V tesnobi čaka, da ga bo njegovo znanje uničilo. 

Tedaj pesnik ne more več zadrževati svojega glasu in k r i t ne : »In 
vendar gre za človeka! . . . . Ali bo kdo na svetu povzdignil svoj glas?« 
Treba je pohiteti, treba je pričevati za človeka. Pesnik mu mora 
vračati njegove pravice. Vrača naj mu njegovo vrednost, vrača naj 
mu zaupanje. Pesnikova vizija ne sme nikoli izgubiti iz vida njegovega 
položaja v tem času velikega dvoma, hladu in uničevanja, v času 
smrtnih vednosti. Vsa tesnoba časa j e navzoča v njegovih prsih, »vži-
galne kapice smrti mu pokajo v ustih«, »vžigalne kapice niča so zmeraj 
v njegovih ustih«. Poklican pa je za razsodnika: »Njegovo opravilo 
med nami: razjasnjevanje sporočil.« Tako pogosto- prezirana, zasme
hovana pesnikova dejavnost mogoče le ni tako brez pomena. »Kdo ve, 
pesnikove sanje so mogoče toliko vredne kot gotovost, njegova šibkost 
toliko kot jeklo, njegova lahkotnost toliko kakor ,težka voda'« (Alain 
Bosquet). 
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In ko jezdi pesnik neprestano proti zahodu, ko beži od vsega, kar 
mu je zagrenilo svet in življenje, sklene ozko zvezo z velikim gi
banjem, ki je tudi dih spreminjajoče poezije. Ko pa pride do skrajnjih 
meja, do Tihega oceana, mu nenaden blisk zastavi pot. Velika moč mu 
z znamenjem pove, da ne sme več bežati, da ne sme izdati svoje naloge. 
>In njemu, ki je jezdil na Zahod, nepremagljiva roka okrene vrat 
njegovega konja in mu znova obrne glavo proti Vzhodu.« Človek je 
potreben zveze s človekom, čaka ga, prav njega, samotnega izgnanca, 
bežečega pesnika. Vrniti se mora tja, kjer se sredi vrtincev zgodovine 
ustvarja »nov stil veličine«. In že so njegove misli spet med ljudmi 
»kakor stražni stolpi«. Vrnitev pomeni korak k dejanju. Vrnil se bo 
in tudi njegov glas bo govoril, da je treba pretrgati s preteklostjo. 
Francije noče videti več take, kakršna je bila. 

Prostor pesnikove misli se je razmaknil, sprejel je vase veliko 
gibanje, zajel pa j e tudi prostranstvo vesoljstva. Vetrovi in pesem, 
ki jih pomeni, in pesnik, ki pesem piše, vse se poveže, vse se prežme 
med seboj. Vetrovi so dobili v oblast tudi pesem, besede in ritme, zajeli 
so tudi tisti prostor, ki mu Rilke pravi »notranji prostor sveta«, in 
ga razširili. 

Po vojski se je S.-J. Perse vrnil v Francijo. Ni pa več stopil v 
diplomatsko službo. Obdržal si j e tudi stanovanje v Ameriki in zdaj 
živi nekaj časa tam, nekaj časa pa prebije na jugu Francije. Literarni 
Pariz se mu upira. V Ameriki rad obiskuje pomorščake na obrežju 
severnega Atlantika, hodi pa tudi v puščavske kraje Arizone, Utaha 
in Nove Mehike. 

Pesnitev Morska znamenja (Amers) je izšla po vojski v Franciji 
(v knjigi leta 1957). Beseda »amers« j e strokoven izraz iz pomorstva 
in pomeni tiste zemeljske točke, ki j ih mornarji prve opazijo, ko se 
bližajo kopni zemlji. To niso le svetilniki, ampak tudi rtiči, velike 
pečine, stolpi, drevesa, vse, kar pomeni mornarju prve znanivce zemlje. 
Pesniku pa pomeni ta beseda tudi znamenja njegove pesmi, kjer se 
pesnikov svet spaja z neskončnim morjem vsega živega. 

Morje je pesniku simbol velike, prostrane, večne moči, je globina, 
ki je iz nje vstalo vse, j e zibajoč element, ženski, materinski simbol, 
podoba ženske ljubezni. Obenem pa je podoba široko odprtega sveta, 
podoba svobode. Morje je življenje: »En sam val čez svet, enak vse od 
Troje.« 

Pesnik, ki sicer dosledno odklanja podatke o svojem delu, je 
tematiko tega obširnega dela pojasnil s sledečimi besedami: »Moj 
namen je b i l . . . slaviti človekovo dramo na tej zemlji, dramo, ki jo 
danes tako radi ponižujejo in zmanjšujejo, naposled pa j i odrečejo 
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kakršen koli pomen, kakršno koli zvezo z velikimi močmi, ki nas 
ustvarjajo, nas prevzemajo ali podp i ra jo . . . 

In izbral sem simbol morja kot ogledalo človekove usode, kot 
kra j , ki se v njem steka vse in ki od njega vse izžareva: kra j , ki je 
orientacijsko znamenje in hkrati zakladnica večnih moči, s katerimi 
se človek, ta nepotešljivi romar, hrani, da bi se tako dovršil in presegel. 

Pot k morju sem izbral za ilustracijo tega blodnega iskanja moder
nega duha, ki ga njegova neuklonljivost z magnetično močjo vleče 
zmeraj drugam.« 

V pesnitvi se vse človeštvo vzdigne in odpravi k morju kakor 
v areno, kakor v gledališki prostor antične drame. Protagonisti te 
poti so posamezni deli človeštva, različne človeške skupine. Ves spre
vod ima nekak slovesen značaj, na njem je nekaj prazničnega, nekaj 
sakralnega. Pesnik zaroti to veliko moč, to »veliko, slovesno stvar«, 
to »jasnino, ki je za nas snov postala«, dejanje, ki se je zgostilo, 
element, ki ustvarja življenje. Zaroti to moč, ki prebuja v človeku, kar 
je živo in nenavadno. V podobi jo izenači z vesoljnim bitjem. 

Morje pa ima še drugačno naravo, saj j e tudi trpkost, ki razjeda, 
človeka »opečejo njegove koprive«, v morju je človek kakor »v kadi 
črnega žolča«. 

Zbrana množica prosi to nemo božanstvo, ko ji že zamira veselje 
do življenja, roti ga, naj jo posluša in naj razume. Morje pa ne odgo
varja, kakor da se človek in ta velika, skrivnostna moč ne moreta 
razumeti. Tedaj poseže vmes pesnik in pojasnjuje, odkriva sporočilo, 
tolmači znamenja. In pesnikov nasvet j e : »Ljudje, bogovi iz ilovice 
in žalosti, naredite svoje duše morju enake.« Potem gre ves sprevod 
v morje, slovesno stopa v zeleni tempelj, združi se s skrivnostno močjo, 
z neznano veličino, ki ga je rodila. Naposled se pesnik izgubi »v luči, 
gosti kot noč«. Pesnitev je zanimiva analogija, morje je v nji poraja
joča moč, prastar simbol, ljubezen, hkrati pa je tudi pesem. Ker je 
morje tudi pesem, je razumljivo, da je v pesnitvi ena bistvenih stvari 
vprašanje pesniškega dela, ki se poraja. Pesnitev govori tudi o inspi
raciji, o naraščanju morja pesniškega navdiha, poje o valovanju, ki je 
hkrati morje, navdih in ljubezen, prelivajoča se v pesem. Vse to je 
v pesnikovi viziji ista stvar. Nevihta na morju je hkrati tudi želja 
po ustvarjanju, nevihta besed, vihar izraza, notranje neurje, ki bo 
rodilo nov pesniški svet. Ta novi svet pa bo resničnemu morju tako 
blizu, da bo poskušal biti stvar sama, zajeta v svojem jedru. Tudi 
jezik se bo približal bistvu morja, spremenil se bo v valove, poustvaril 
bo njih različno utripanje, razlival se bo v širjavo, ustvaril bo valujoč, 
pljuskajoč ritem. Približal pa se bo morju tudi s posebno barvo, 
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posebno svetlobo, s posebnim vonjem podob, tako da bo naposled 
»morje samo na svoji strani kakor svet recitativ«. Pesnitev je torej 
široko morje samo, samostojno, neodvisno, in v nji živijo podobe 
o človeku: »To si ti, navzočnost, in ki nas sanjaš.« Človek, pesnik, 
postane po enačbah te pesmi »besedilo samo in njegova morska vsebina 
in njegovo morsko gibanje«. Pesnik prebudi morje, začenja spev, »in 
morje v nas ga bo pelo«. 

Zadnje delo S.-J. Persa, objavljeno leta 1960, je krajša pesnitev 
Kronika (Chronique). To je pesem starosti, pesnik se j i približa in 
govori z njo. Ve, da se je približal uri »velikega smisla«. Kronika je 
pesem človeka, ki je dosti doživel, dosti spoznal, ki je bil gost vseh 
časov, ki je tako kakor redkokateri domač v »imaginarnem muzeju« 
vseh dob, kakršnega je ustvaril šele naš čas, kakor pravi Malraux. 
Zdaj je pred njim starost, »visoki čas«, ko je treba pregledati življenje 
in ga preceniti. Pesem razodeva, da je pesnik ostal nedotaknjen v 
svojem jedru, žiy in ponosen, da v njem živi upanje in želja po 
tveganju. »Vzdigni glavo, človek večera!« Visoki čas je lagal. Tu, 
koder hodi zdaj, je »pot žerjavice in ne pot pepela«. Vse življenje je 
živela v njem temna moč in razodeva se tudi zdaj, na večer. Ta moč 
je poezija, ki je pesniku tudi nekaka višja modrost in pričevanje 
o človekovi veličini. Živel je, hodil po svetu in sanjal. Njegove pes
niške sanje pa so zdaj samostojna resničnost. »Naša dela živijo daleč 
od nas v svojih vrtovih bliskov.« Prišel je čas, da sežge svoje stare 
čolne. »Naši človeški koraki gredo proti izhodu.« Poezija je v tej 
pesnitvi postavljena pred obraz smrti in človek ve: »Pot je opravljena 
in vendar ni opravljena; stvar je izrečena in ostane vendar neizrečena. 
Z nočjo obloženi se vračamo domov in vemo o rojstvu in smrti več, 
kakor kake sanje naučijo človeka.« Ne pritožuje se nad smrtjo, z njo 
zemlja daje svojo sol. »Tu smo zdaj«, pravi, »više od sanj, in na 
koralnih grebenih stoletja — naš spev«. Ocean stvari ga obdaja, ne
prestano sliši žuborenje vsega, kar biva. Življenje je zaradi tega stika 
z bitjem neprestana možnost novega rojstva. »Zakaj večkrat smo se 
rodili v neskončni širjavi dneva.« Vsak stik z resničnostjo je kakor 
nekako novo jutro, novo življenje. 

A večer je tu: »Že ju t r i mogoče pridejo veliki ropajoči viharji 
in blisk s svojim delom.« In pesnitev postane pred obrazom smrti slo
vesna izpoved. »Visoko vzdigujemo na svojih rokah, na ploskih 
d l a n e h . . . to zamračeno človeško srce, ki je bilo v njem poželenje in 
žar in toliko nerazodete ljubezni.« Kljub vsemu pesnik ve, da je duša 
še močna, »željna svojega tveganja«. Pesem starosti tega pesnika ne 
razodeva manj moči in upanja kakor njegova prejšnja dela. »Smrt, 
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ozaljšana z rokavico iz slonovine,« mu križa pot, vendar zaman. To je 
sicer pot, »nagubana od kosti«. Njegova prava pot, pot življenja pa 
drži do tistih pokrajin, kjer mu smrt ne more do živega. Moč in rodo
vitnost življenja je tako velika, da ji tudi smrt ne more zožiti meja. 
»Tudi od smrti same bomo živeli.« 

III 

V svojem nagovoru ob podelitvi Nobelove nagrade se je S.-J. Perse 
dotaknil nekaterih bistvenih vprašanj poezije in še posebej poezije 
v našem času. Med drugim je spregovoril o vse večjem odtujevanju 
pesniškega dela in dejavnosti družbe, ujete v sužnost materialnih 
interesov. »To je odmik, ki ga pesnik ni želel, a ga mora sprejeti, 
in ki bi bil isti tudi za znanstvenika, ko bi se znanosti ne dalo prak
tično porabiti.« Znanstvenik in pesnik pa naj ne bosta kakor dva 
sovražna brata. »Zakaj sprašujoče iskanje je pri obeh isto, pri tem 
delu se oba sklanjata nad isto brezno, in samo način raziskovanja je 
drugačen.« Oba sta nekaka sleporojenca in stojita pred istim neraz
iskanim področjem. Prvi tiplje v »pranoč« z logiko, drugega pa 
»spremljajo samo prebliski intuicije«. 

»Če smo slišali največjega znanstvenega novatorja tega stoletja, 
začetnika moderne kozmologije, ki je s svojimi enačbami ustvaril 
najobsežnejšo duhovno sintezo, kako je klical intuicijo kot pomočnico 
razuma in zatrjeval, da je domišljija tisto pravo področje, kjer po
ganjajo klice znanosti, in je pri tem šel celo tako daleč, da je zahteval 
za znanstvenika naravnost dar resnične, umetniške vizije — ali potem 
nimamo pravice, imeti pesniški instrument za prav tako zakonit kakor 
logični?« V zvezi s tem je zanimivo vedeti, da je Einstein, znanstvenik, 
ki se nanj nanašajo te besede in ki ga je zanimalo tudi intuitivno 
osvetljevanje »pranoči« s pesniško besedo, zaradi tega jemal v roke prav 
poezijo S.-J. Persa. Pesnik je prepričan, da velika dogodivščina pes
niškega duha v ničemer ne zaostaja za dramatičnim odpiranjem 
moderne znanosti. 

S temi besedami se S.-J. Perse pridružuje trditvi moderne poezije, 
da j e poezija poseben način spoznavanja objekta, prodiranja vanj, 
odkrivanja resničnosti. Človekov duh se širi v svet in stvari. Ta trditev 
je pomembna za velik del sodobne poezije. Če se tega ne zavedamo, 
nam je marsikaj v nji popolnoma nerazumljivo. »A bolj ko način spozna
vanja, je poezija najprej način življenja — in to neokrnjenega življenja. 
Pesnik je živel v jamskem človeku, živel bo tudi v človeku atomske dobe, 
saj je njegov neodtujljivi del.« 
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Poezija se upira ločitvi umetnosti od življenja, poezija je de
javnost, j e strast, moč, gibanje, in zmeraj ustvarjanje nečesa novega, 
kar razmika meje. »Poezija je človekov ponos na njegovi poti, pod 
njegovim bremenom večnosti, ko se mu odpira nov humanizem, huma
nizem resnične univerzalnosti in duhovne neokrnjenosti.« 

Glede na to, da je v našem času pogosto slišati besede, ki izražajo 
dvom o opravičenosti poezije, j e S.-J. Perse spregovoril tudi o tem 
vprašanju: »Zvezana s svojo usodo, prosta kakršne koli ideologije, 
ve, da je enaka življenju samemu, ki ne potrebuje opravičila.« — 
»In v istem objemu kakor v eni sami veliki živi kitici objame v 
sedanjosti vso preteklost in prihodnost, človeško z nadčloveškim, in 
ves prostor planeta hkrati z vesoljnim prostorom.« 

Spričo vseh peripetij zgodovine, spričo groze in tesnobe časa naj 
pesnik ne izgubi upanja. »Erinije, ki gredo čez oder, držeč plamenice 
v rokah, razsvetlijo le trenutek zelo dolge, razvijajoče se teme.« 

Potem S.-J. Perse spregovori o vprašanju razumljivosti moderne 
poezije. »Tema, ki j i jo očitajo, ni delež njene prave narave, ker ta 
hoče razsvetljevati, ampak delež noči, ki jo raziskuje: noči duše same 
in skrivnosti, ki obliva človeško bitje.« 

Na račun tega pesnika j e bil pogosto izrečen očitek, da je od
maknjen od sveta, da živi v nekaki aristokratski višini. Besede v na
govoru pa razodevajo docela drugačno misel. »Pesnik je tisti, ki za 
nas pretrga z navado. Tako vidi tudi pesnik, naj hoče ali ne, da je 
zvezan z zgodovinskim dogajanjem. V drami njegovega časa mu ni 
nič tuje.« 

Ob koncu pa S.-J. Perse postavi na videz šibko svetlobo pesnikove 
»prstene svetilke«, ki ji tudi danes ni treba opravičila, ker je enaka 
življenju samemu in po njegovi misli neuničljiva, pred moderno, grozečo 
jedrsko moč in si zastavi pomembno vprašanje: »Ali bo spričo jedrske 
moči prstena svetilka pesnikova zadoščala za njegov namen?« In od
govarja si: »Bo, če se človek spomni prsti.« Prst pomeni v teh besedah 
človekovo telo z njegovimi mejami, z njegovimi prstenimi stenami. 
Človek naj se torej spomni, od kod izvira njegovo življenje, spomni naj 
se svojega ila, svojih meja in svojih možnosti. Zakaj beg od te zavesti 
je tudi beg od možnosti poezije. 

(Literatura: Pierre Guerre, S.-J-Perse et Vhomme. Gallimard. — Alain 
Bosquet, Saint-John Perse. Seghers. — Cahiers du sud, 1959, štev. 325. — E.-M. 
Cioran, Saint-John Perse, La nouvelle revue francaise, 1960, dec. — Jean-Pierre 
Richard, S.-J. Perse, poete de la nivacite, Cahiers du sud, 1962, štev. 364. — 
Andre Blanchet, Die goldene Maske von Saint-John Perse, Dokumente, 1958, 
april. — Rene Menard, Saint-John Perse, Critique, 1961, junij. — Valerv Lar-
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