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Dušan Mere 

Sarkofag 

(odlomek iz romana1) 

Po poti gre osamljen, morda z nevidno roko voden, v beli puš-
čavi zime, v mrazu edini človek poleg mene, ki ga vidim, čutim njegov 
dah, drget njegovega telesa v zaporniški bluzi, sključen je v dve gubi 
zaradi mraza in vetra in lakote, kakor ptič, ki so mu posekali peruti, 
kakor polčlovek - polžival, spravljen z naravo, ponižen v željah, v 
svoji majhnosti nasproti Bogu in v strahu in na preži zoper človeške 
sovražnike in njihov svet. Tako blizu mi je in tako podoben mi je, da 
ga ne morem razločiti od sebe, niti ga ne morem iztrgati iz sebe, odluš-
čiti od sebe, da bi mi ne bilo treba po teh poteh izdajalca in preganjan-
ca, zavrženca. 

Potka pelje čez travnik do potoka in potem ob potoku do brvi, ki 
ni prava brv, je samo premica za hojo in njena vzporednica za 
oprijemanje, in se zgublja tam čez v bregu kakor v tuji deželi. Pot se 
prikaže vsako leto, ko kopni belo in mrzlo mrtvaško pregrinjalo, sov-
ražno človeku in živali in prijazno do polja, ki prekrije svet ob 
zimskem počitku, ob zimski smrti, prikaže se, ker jo utijujejo vaščani 
tudi v globokem snegu, ko gredo v svet, v tujino, v rudnike in jeklarne, 
na široke in pekoče ceste drugega, velikega, tujega sveta po kruh, po 

1 Roman bo izšel letos jeseni v zbirki Beletrina Študentske založbe - ŠOU. 
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vino in se ne vrnejo, utrjujejo jo tudi takrat, ko gredo le vasovat in ko 
gredo bedet k mrliču, ko gredo na pokop, ko se vračajo, in tudi ko se 
marca in aprila sneg tali, da je gosta kaša, ki se mesi pod stopinjami, 
zjutraj še pogosto zmrznjena, trda, ostra, grudasta, grenka melasa 
zemlje in snega, ko se njihove poti ponavljajo in postane temna sled 
sredi polja, kakor da bi naznačevala razpoko v zeleni Zemlji, ko se vse 
prebudi v čas obnavljanja, rojevanja. 

Poleti je potka skrita med trave, določa jo toplota zemlje, zaraš-
čena je z enoletnimi stebliči, topla je in mehka, in kadar je dovolj 
vlage, se zemlja kakor glina, iz katere sta ustvarjena tudi človek in 
njegova podoba, podaja pod bosimi nogami, da ostajajo vidni vsi prsti 
in cela stopala, in je prašna in trda, kadar je suša, temnejša od barv 
požganih trav. 

Takrat je potok len in skoraj presahne, da se mulj precej a med 
koreninami vrb in jelševja, ki po celi dolini zaznamujejo okljuke 
potoka med travniki in njivami; in kadar je deževje, prestopi nežne 
mivknate robove in poplavi vse, tudi potko in njive in travnike in 
zbriše pot in človeške sledi in spodjeda hrib in mu prizadeva velike 
rjave kraste, ki se niti naslednje leto še ne zarastejo. In na vsakih 
petdeset ali več let se zgodi, da v takem stanju zmrzne in je kakor 
malo zrcalce vesolju, tako podnevi, ko pogled seže samo do neba, ki se 
razteza, kamor seže modrina, tako ponoči, ko je v gladkem ledu vidna 
svetloba lune in zvezd. In takrat je zelo mraz in tudi sonce je ledeno. 
In samo po najnujnejših opravkih se podajo ljudje čez led po isti nevid-
ni poti, kakor obstaja, kadar ni pokrita z debelo plastjo vode in ledu. 

Verjetno so že daleč časi, ko so vaški fantje v potoku med kore-
ninami lovili ribe z rokami. Zavezali so si predpasnike okoli ledij in 
goli med koreninami čakali na ulov. Tega ni več. Ostala sta potka in 
potok. In morda so notri še tiste male ribe, ostrih lusk, neprijetnega 
blatnega vonja, polne koščic, drobnih igel, da se nihče ni mogel do 
kraja najesti. 

Včasih se je zdelo blato čudežno, ker se je svetilo v čudovitih 
mastnih in kovinskih barvah, včasih je otrok verjel, da kačji pastir 
resnično pase kače, zdaj pa je bilo vse to mrtvo, ker ni bil več otrok, 
ker zdaj ni več poletij, vročih in neskončnih, ker zdaj ni več pogleda 



na svet, ki bi dajal varnost, gotovost zaporedij, samoto, čas samo-
premisleka, čas opazovanja narave in drugih ljudi. 

In vedno je bilo tako, da je samotni sprehod ob potoku za vse, ki 
so tam videli človeka, pomenil, da nekaj dela. Kaj le dela ob vodi? V 
resnici pa se je samo sprehajal in iskal svoje misli. Za kmečke ljudi nič 
posebnega. Hodi po potki in zre vase. 

Najti žensko ob vodi, ki se potaplja v mulj, iskati žensko, ki 
svojo goloto prekriva z listi laporja, tistimi velikanskimi listi, ki zak-
rijejo telo čez vso širino, odkriti žensko, ki ji mlačna kalna voda za-
kriva ponujene nabrekle mlečne prsi in ki ji mivkasta voda obliva 
sramne dlake in ki vabi k sebi v poletni vročini, je mogoče spomin na 
odraščanje. 

Stal sem za ograjo pri vodnjaku, domača hiša mi je varovala hr-
bet, gora pred menoj je bila neosvojljiva, slikanje je bilo mučno. Barve 
se niso skladale, čopiči so se upirali resničnosti, dlake so bile trde in 
sprijete, roka je iskala počivališče, nisem mogel ujeti ne podobe, ne 
razpoloženja, ne barve. Ničesar. 

Gora me je gledala nazaj. Ta njen pogled je bil za roko in barve 
in platno neulovljiv. Tam je stala, na platnu pa ni nastajalo nič, kar bi 
se približevalo njeni podobi, barvi, njenemu prostoru ali svetlobi dneva 
in odsevu, nič, kar je bil njen pogled name. Njen odsev name je bil 
nem. Bil sem brezplodno zretje. Občutek ustvarjalne nemoči se je spre-
minjal v največjo grozo v očeh, v telesu, v bivanju. 

Kljub vsemu se je gora premikala v mojih očeh, dihala je, bila je 
dobra, bila je gola. Tam na grebenu bi lahko stal in gledal v dolino, 
tam na grebenu bi lahko bil pokopan. Tudi na oni strani je vsa zraščena 
in negostoljubna kakor tukaj. Odbija ljudi in privlači moj pogled. 

"Slikaš?" 
"Slikam kar koli, slikam povsod, slikam vedno. Samo slikam. Ne 

gledam, ne da bi slikal. Svet je slika, čas je slika, jaz sem slika. Vse je 
slika. Gora je slika moje groze. Kakor da bi moral naslikati svoje last-
no umiranje." 

Lagal sem. Nisem priznal uročenosti svojega pogleda, svojega 
telesa, in ne svoje nemoči. 
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"Odtis stopala v ilovici, v cestnem prahu, senca drevesa, vedrica 
v odsevu umirjenega vodnjaka, vse nedotakljivo in nedosegljivo je 
slika. Tudi zvezde v temi noči, tudi Luna in Sonce in lepa ženska. In 
ljudje, ki so tam ob vznožju gore, ki zginjajo vanjo in se vračajo, da ne 
veš, kdaj, in ne v čigavi podobi. V tej gori, to sem prepričan od 
mladosti, od otroštva, se zbirajo vsi samomorilci. Videl sem jih, viseli 
so po vejah in po koreninah dreves kakor posušeni plodovi, zibali so se 
v vetru, prepuščeni vsem ujedam in mrčesu in zobem divjih svinj in 
lisic." Največja in najpomembnejša gora v Kozarah, krajih mojega 
otroštva, je stala tam in ona je ni opazila. 

Kot otrok sem skozi okno gledal proti sosedovi gori, ko sem se 
zbudil v poletnem jutru, ko smo bili mi še v senci in ko je bil travnik, 
velikanski travnik pred njo, še bel od slane, gledal sem jo, ko so bliski 
poletne nevihte osvetljevali noč, da je bilo samo za trenutke jasneje 
kakor podnevi, tam v oknu je bila in me gledala in ni bila grozljiva, 
bila je prijazna, bila je slika. V vseh oknih družinske hiše v Kozarah je 
bil del gore slika, ker se je videla z vseh oken. 

Še vedno je stala tam, večna, že brez listja, stvarstvo jo je od-
ložilo in tam je bila kakor za mojega otroštva, ko sem si predstavljal 
najstrašnejši gozd, poln divjih živali, velikih, krvoločnih in majhnih, 
dom ježa in ježevke in malih ježev, miši in podgan in še manjših 
živali. Teh majhnih sem se najbolj bal. Nič mi ni pomenilo, da so tam 
divje svinje z mladiči, te imajo rade svoje potomstvo, branijo ga in ga 
učijo živeti, srečati srno s srnicami sem si celo želel, ker so me učili, 
da so to mile živali, in tudi volk bi se mi zdel podoba s človeške plati 
sveta. Tako ni zbujal groze. Bal sem se množic strupenih insektov, 
raznih črvov, glist, žužkov čudnih barv in oblik, ki se premikajo, 
kobacajo drug čez drugega brez reda, ki meljejo in predelujejo zemljo, 
kamenje, lubje, gobe, mah, praprot, ki so popolnoma tiho in ne počnejo 
nič drugega, kakor žrejo, nič ne mislijo - kakor zaslepljene trume 
vernikov žebrajo, podnevi in ponoči, svojo molitev, svojo požrtijo, ko 
uničujejo in predelujejo svet. Sama mučna maščevalnost nad človekom 
so, da te spreleti smrtna zona, ko jih vidiš in ker veš, da boš njihov 
plen, ko boš mrlič. Bal sem se tega, da ne mislijo. Naselijo se v tebi. 



In še zdaj je v tej sosedovi gori tako grozljivo. Videl sem dve 
ranici od kamnoloma, druge je prekrila rast. Tam nekje bi moral ležati 
moj kvader, odluščen in zaraščen in oddrobljen. Del zemlje je postajal. 
Gora vseh samomorilcev. Gora smrti vseh idej. Konec mojega obstoja 
in slikanja. 

Zagrulilo je za mojim hrbtom. Večen klic ženske. Nepotešenost, 
zahtevo, kazen, pokoro izraža. Bila je ona. Ne vem, mislim, da ni bila 
žena. Neslišno se mi je priplazila za hrbet. Nobene si ne bi želel, kadar 
gledam to goro. 

"Sanjarite? Obujate spomine? Se vračate v mladost in otroštvo? 
Uživate?" 

Obrnil sem se počasi, ni mi ušla zajedljivost v njenem glasu. 
Nisem se ji mogel izmakniti. Njeni očesi sta bili mrzli in grozeči kakor 
odprta gobca crknjenih ribic. Stala je čisto blizu mene, tako blizu, da 
me bo z očmi ugriznila, tako blizu, da sem videl vse gubice okoli 
očesc, vse drobne pege na nosu, čutil sem njen dah, tudi ta je bil star, 
postan, in toploto njenega telesa. Hotno toploto njenega telesa. Tako 
blizu je bila, da se nisem mogel zmakniti. Takoj ne. Zdelo se mi je, da 
je gola. Zato je bila še bolj grozeča, ogrožujoča. Stara. Čeprav sem 
čutil toploto njenega telesa, je bila mrzla, ker me je pogled odbijal. Bal 
sem se je. Takoj bi jo lahko naslikal - povešeno okostje, slaba drža, 
bolezen, vidna na koži, kakor dobro pečena skoija kruha, trdi sivi lasje, 
sramne dlake redke in sive, sama starost in pohota. 

"Sanjarim? " 
"Kaj pa potem počnete tukaj? ... Ali niste vsega pozabili, vsega 

zavrgli? Tukaj vendar niste več doma ... " 
Zakaj je tako sovražna do mene? 
"Res, nekakšna nostalgija . . ." 
"Nostalgija? Kako imeniten izraz za vrnitev v Kozare. Zvabili ste 

me sem, kjer nimam več kaj iskati, kjer je vse povedano ... Kaj pa naj 
še bo v teh Kozarah? Jaz sem svoje naredila, tukaj ni nič več... Nostal-
gija? To je vendar smešen izraz ... In smešno ime za kraj. So imeli mar 
koze?" 

"Tega jaz ne vem ... To je stvar vaše osebne presoje. Vaša vrni-
tev pa morda pričakovanje, ne vem." 



"Kakšen cinizem. Ker ne morete ustvarjati, slikati, hočete uničiti 
vse okoli sebe ... " 

"Nič ne morem uničiti, ker vse uničuje mene." 
"Tudi prav, meni je vseeno." 
Gledala me je sovražno, z nekakšnim odporom. Če stopim korak 

nazaj, bo šla za menoj. Bil sem prepričan o tem. Poleg tega pa nisem 
natančno vedel, kaj jo je spravilo v takšno stanje in kako bi ji sploh 
lahko ubežal. 

"Priti sem v ta prazni prostor? Samo zla usoda. In bedaste živ-
ljenjske odločitve. Dve leti sem preživela med njimi tukaj in jih seveda 
poznam. Snubcev sem imela, kolikor sem hotela ... Zamazanih, nasil-
nih, pijanih, neobritih, divjih ... tukaj je bilo svobodno življenje ... 
Takšnega življenja ne bom imela nikoli več, nikoli. Kozare?" 

"Oprostite, nisem vedel, kaj vam ti kraji pomenijo ..." 
"To so vendar kraji največjih primitivcev, nepismenih primitiv-

cev in divjaštev, cela vrsta vasi samih alkoholikov, nasilnežev, kjer se 
do krvi pobijajo za pedenj zemlje, kjer človeka takoj ponižajo in 
uničijo ... Kjer se samo pije in čaka na pomoč od zunaj, kjer ne 
delajo... To so dejstva za vsakogar. Bolj nasilnih in zahrbtnih, bolj 
samoponižujočih ljudi ne najdete na Zemlji ... " 

"Mogoče je tudi tako. Ne vem. Ne vem. Res pa je tudi, da so 
pač vinorodni kraji, da imajo ljudje tukaj nekoliko drugačen odnos do 
pitja, da imajo svoja pravila, tudi tega nisem nikoli zanikal. Treba jih je 
razumeti, to je najpomembnejše. Človek mora razumeti." 

"Tukaj sem preživela dve leti. In kje ste bili vi?" 
"Tukaj, ob tebi sem bil." 
"Ne, ti si bil v zaporu in v bolnišnici. Hotel si postati umetnik in 

si ušel, uhajal. Ni te bilo, ko sem nosila okoli nemočnega otroka ... 
Zvabil si me sem, zvabil si me s seboj!" 

"Pregnan sem bil sem, nič nisem mogel zoper to." 
Bila je moja žena in bil je moj otrok. Vse odtujeno, vse nepo-

znano. Nisem se jima mogel približati, udarec resnice je bil prehud. 
Naredila me je krivega, zasužnjila me je, ker je zapustila otroka, ki je 
postajal samo moj, samo meni na skrbi. 



"Pregnan sem bil sem, nič nisem mogel zoper to," sem ponovil 
in gora je ponovila za menoj. 

"Želel si si tega. Tukaj si ti doma. Za vse druge ljudi pa so ti 
kraji tuji in sovražni." 

Nič nisem odgovoril. Oba z goro sva poslušala to tujko, pos-
tarano žensko, noro žensko, sovražno žensko. Hotno žensko. 

"Toliko nasilja nad ljudmi, nad otroki, nad ženskami, kot ga je 
tukaj, ni nikjer na svetu ... Kaj pa vi? Koliko časa ste preživeli vi? 
Samo del otroštva. In kaj hočete vi tukaj? Kaj? Prišli ste sem, pa bi ne 
bilo potrebno. Zvabili ste tudi mene sem ... Ampak tukaj jaz ne morem 
biti srečna ... Ta pot je bila zame nepotrebna. Jaz vem, kako je tukaj." 

Gledal sem njeno grozečo podobo, podobo nepotešene ženske, 
znanstvenice, ki so jo v teh, zanjo grozljivih krajih naučili živeti. Od-
pirala je usta, njene dlesni so bile vse rožnate, kakor usteca dojenčka, 
jezik je nedostojno in nekontrolirano opletal okoli, slina ji je pršela iz 
ust. Ali se ji ga je kje uspelo napiti? Ustnice je nabirala v zapeljivo 
obliko, oblizovala se je. 

"Seveda lahko takoj oddidete, tukaj vas nihče ..." 
"To govorite vi, to ste rekli vi. Dve leti sem preživela tukaj, sem 

vam povedala, divji dve leti svojega življenja. Kje sta zdaj? Kje? Kje 
so vsi tisti ljubimci, moji snubci, moji ženini? Kje ste bili vi? Sama 
sem imela najinega otroka, nosila sem ga okoli kakor kepo živega 
mesa. In kje ste bili vi? Niti na najosnovnejšo čistočo ga nisem mogla 
navaditi." 

"Bil sem žrtev politike." 
Zasmejala se je in smeh se je izgubljal tja čez travnik, tja v goro 

in se ni vračal. 
"Bili ste žrtev samega sebe." 
"Pome so prišli in me odpeljali, saj veste. Videl sem, kako ste 

jokali. Nič se ni dalo spremeniti." 
"Zvlekli ste me sem, imeli ste spomine in moč in bili ste njihovi. 

Jaz pa sem bila večna tujka. Sedeli ste na vozu, gospodovalno in sreč-
no. Ni bilo boljšega za vašo usodo kakor to, da ste mučenik in da so 
vas pregnali. To ste potrebovali, to ste si zaslužili in uživali ste v tem." 

Stara koža na bradavicah se mi je smejala, grodnica, ki je 



izstopala kakor gredelj ladje, me je tiščala, ritnici sta uhajali, da ju 
nisem mogel spraviti nazaj, brada je bila že kocinasta od starosti, oči 
okrogle in zlobne kakor dve plitvi luži na makadamski cesti, koža je 
bila kakor osušena zemlja, hrapava, trda, spokana. Prekrivala je telo, in 
ker ni bilo več veliko las, sem videl, da je na lobanji tako tanka, da 
komaj prekriva lobanjske šive. Lasje so bili kakor jesenski oleseneli 
redki trsi v vetru. Lomljivi in brez pigmenta. Vsaka podrobnost je bila 
del sveta, kakor del gore. 

"Če so bili, potem so še tukaj, vse je, kot je bilo. To vidim tudi 
sam ... Vrnili se bodo ... " 

Nisem lagal, samo govoril sem. 
"Življenje raziskovalca je težko, mora se spustiti v okolje, ki ga 

proučuje, in mora ostati zunaj njega. To se vam je zgodilo ..." Moja 
žena je bila arheologinja, ko sem jo spoznal. Ni bila učiteljica. 

Zasmejala se je, da je odmevalo od gore, smejala se je brez 
zavor, histerično, bilo je podobno joku. 

"Zakaj sem prišla danes z vami? Saj te Kozare poznam bolje 
kakor vi. Tukaj nimam več kaj spoznavati, tukaj ni več ne distance ne 
vživetja. Kozare so ena sama beda. Tudi za znanstveno obdelavo. 
Tukaj ni druge preteklosti kakor sedanjost. Vsa preteklost je na 
površini. Zemlja hrani samo mrliče, tako one spodaj kakor te zgoraj. Vi 
jih sploh ne poznate. Tukaj ste popoln tujec. Vi ste tukaj otrok, zgolj 
otrok ... Ste opazili, da sem naga? Ste opazili? Hotela sem, želela sem 
vsem svojim snubcem pokazati, da imam svojega moškega, ki je prišel 
iz drugega sveta, lep in postaven, in da sem ga sposobna imeti in 
obdržati. Takšnega, ki me ceni, ki se brije in umiva, ki je čist ... Ali pa 
jim pokazati samo svojega moškega. Zebe me, drgetam po telesu ... 
Hočem, da me vidite. Pričakovala sera, da me boste poskušali zapeljati 
... Vi pa nič, čisto nič. Zapeljujem vas, saj gre vendar za to? Je to cena 
za preteklost? Povejte. Naj vam ne bo sitno ... Tukaj vsi vedo, da se 
rada slačim. In cenijo to mojo navado." 

Tudi gora za menoj je bila naga, pripravljena na zimo. Vse se je 
že pripravilo in res ni bilo prav, da sem prišel sem z vso svojo kramo, 
da bi jo prebudil in naslikal. Moral bi počakati do pomladi. In ni čud-



no, da je gora nema. Mora je nekaj ostati za naslednje rodove, za nove 
slikarje. 

Žena je kakor pretežka plesalka, revmatična plesalka, postarana, 
z uničenimi kolki, z obrabljenim hrustancem in potrganimi vezmi, 
naredila nekaj plesnih obratov in gibov. Postala je majhna deklica, ki 
se veseli življenja in ki ji je izražanje s telesom prirojeno in ji je 
potreba. 

Na eni nogi z dvignjenimi rokami je stala tam, jaz pa sem čakal, 
da umre in da me pusti samega s to goro. Naj umre, naj se preseli. 

"Prišla sem po vas, po vas, da vidite, kaj vse so skusili moji 
Kozari, moji snubci." 

Zdaj sem natančno videl njeno od mraza skrčeno kožo, v obli-
kah, v podobi, v katere je bila ženska ujeta. 

Za slovo se je nekje na nebu oglasil ptič, nočni ptič. Njegov glas 
je predrl tišino, ko sem odhajal. 

Gora nasproti mene je ostala temna, jaz odluščen od stvarstva, 
sam. Samo spomin so bile njene besede: "Vem, sem si me zvabil, ker 
samo tukaj lahko slikaš, samo tukaj se lahko izživljaš nad naravo in 
stvarstvom. Tvoj prekleti egoizem me je pripeljal v to sovražno deželo, 
tvoja nemoč bivati kjer koli drugje." 

Mogoče je imela prav. Zato se ne bi smel poročiti, ne bi smel 
imeti otroka. Razumeti moram njeno sovraštvo, njeno telo. Ona ne vidi 
gore, ki jo hočem naslikati. Ona ne more videti, ona ne more imeti 
rada teh zapitih, slaboumnih, zahrbtnih, nikoli umitih Kozarov. Ona jim 
bo vedno tuja. Tudi če je imela ljubimce med njimi, ko so me odpel-
jali. To je vendar vse skupaj mrtva preteklost. 

"Ti ni prišlo na misel, da bi naslikal mene, mene kakor tvojo ne-
vesto, kakor tvojo hotnico? Si sploh sposoben narisati žensko telo, ki bi 
si ga vsakdo poželel? Celo ženske? Ali so te tam v Rimu učili slikati le 
nedolžne Marije, ki so vedno oblečene, ki imajo v svojem materinstvu 
pridih popolne blaženosti? Si sposoben naslikati pravo žesnko, ki hre-
peni po moškem, ki je pripravljena na moškega? Kaj buljiš v to goro, v 
to geološko gmoto?" 

Takrat, ko sem bil zadnjič tam, v Kozarah, so bile prazne in 
prestrašene. Sami ljudje, tudi če bi bili goli, so bili prevara. Ni se jih 



dalo prepoznati, vsa revščina je bila resnična, njihova združba tudi. Bili 
so moja samoprevara, ker človek vendar ne more hrepeneti po takšnih 
stanjih in bivanjih, ki so jih izpričevali oni. Bil sem mlad človek in 
nisem vedel tega, kar vem danes, ko se jih spominjam. Takrat, ko sem 
bil otrok med njimi, so bili odeti v bedne cunje, bosi, pokriti s kožnimi 
ekcemi, okuženi z jetiko, polni notranjih zajedalcev zaradi nepitne vode 
iz mlak, obsojeni na smrt v kočah iz blata, ki so jih delili najpogosteje 
s kozami, bogatejši so imeli eno samo kravo, suho in onemoglo, in 
najbogatejši par volov ali konja. In hiše najbogatejših so bile prav tako 
iz blata, ometane z apnom. In vse sem jih imel neskončno rad. Pripadal 
sem jim. Tega mi ona ne more očitati. Tega si ne pustim očitati. 

Ali moški še vedno ne uporabljajo robcev? Za ženske nisem 
nikoli vedel, moški pa so namesto uporabe robca ob potrebi izčistili 
nosne kanale s kazalcem ali palcem, zatisnili eno nosnico in z vso 
močjo izpihnili sluz iz nezaprte nosnice, potem pa še za drugo nosnico, 
še enkrat ponovili postopek in tako naravi neposredno posredovali del 
svojih izcedkov. Tudi to je spomin na otroštvo. 

Kozare, ena sama mila nedolžna narava in mrtva družba. Sreča je 
izvirala iz mojega otroštva, Kozare so bile samo posoda in prevara. To 
mi je povedala ženska, s katero sem preživel skoraj vse svoje življenje. 
Daleč stran, neskončno daleč stran. V sami mrzli, sovražni, grozeči 
tujini, ki je bil ves čas mojega življenja cvetoča in uspešna, in tudi jaz 
v njej, ko je bila nenehno kakor umetne, večno cvetoče prevarantske 
rože divjih barv, s smradom po plastiki, umetni masi, polivinilu, z 
neskončno trajajočo, neuničljivo, divjo, očem sovražno barvo. 

Od Kožar naprej je bilo vse odprto. In kam od tod naprej? Kakor 
da se s Kozarami nehajo moje samoljubje, moje popotništvo, moje 
sozvočje s svetom. Kakor da me ta gostilna, ta cerkvica, potok, opuš-
čeni ribnik z zabaviščem tam zadaj za naslednjim hribom, ti vinogradi, 
dom starih staršev, kakor da vse to zavezuje, kakor da sem tem 
Kozaram nekaj dolžan. Tudi umrl bi tukaj? Jaz pa sem vedno mislil, da 
ne bom nikjer umrl. 

Najbolj zanikrni, zaostali del? Zanikrni del? Saj ljudje še robca 
niso uporabljali, svinje so klali s starimi, zarjavelimi bajoneti iz prve 
svetovne, grozdje so mencali z golimi nogami, ker niso imeli mlinov, 



vsi člani ene družine so spali v skupni postelji, otroci pri starših, stara 
starša po navadi za pečjo, drugi del hiše so si delili z domačimi žival-
mi. V takem so se razvijale žalostne zgodbe boja za košček zemlje, 
incestna poželenja, pretepanje otrok, pijanščina. Vse, kar si lahko 
zamisliš tako za reveže vsega sveta. Enakost v srečni zaostalosti. 


