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Mozaik raznočasnih misli za današnjo rabo 

Kot pisatelj sem že v študentskih letih s telesom in 
dušo spoznaval, da je vsakdanje življenje toplo in 
mrzlo, lačno in sito, neumno in pametno, deževno 
in sončno, a od zmeraj zahrbtno. Preživel sem tudi 
svobodo mladosti, ki je čista kot rosa. Ampak rosne 
svobode mladosti nisem srkal dolgo. Rosno svobodo 
mladosti zgubiš. Skaplja ti iz raztrganega žepa mla
dostnih hlač. Nekje na prašni cesti življenja ponikne, 

izgine. Kot čista voda poletne plohe v vročem pesku. 
* * * 

Izpovedni pisatelj mora nenehno dokazovati, da je v mikrokozmosu 
duša notranjost - zlasti človekova notranjost. Se pravi notranjost kot celota 
zavestnih in nezavestnih procesov, predstavljena kot življenjska sila ali 
nosilec življenja. Pisatelj seveda predvsem rentgenizira mislečo duhovno 
dušo. 

* * * 

V mladih letih sem o muhi, ki se - ujeta v pajčevino - zaganja, da bi 
se rešila - napisal verze: »Življenje brani mala si mušica, a pajku, da živi, 
krvi je treba.« Dolgo nisem videl ne mušic ne pajkov. Življenje, ki me je 
s hudobno vztrajnostjo metalo iz zaporov v taborišča in iz taborišč v zapore, 
je v meni ubilo sentimentalnega pravičniškega modrijana. Pajkov, kragu
ljev, dihurjev, volkov ne opravičujem. Čim več bi jih morali pobiti. Vsi moji 
čuti so se spremenili. Postali so drugačni. Moj pisateljski vid se je zbistril. 
Oči niso več zaprašene. Vidijo ostreje. Vidijo več. Tudi današnje brezpo
selne in barake revežev v Mestnem logu in sploh pozabljene ljudi. Moj otip 
je boljši. Ne občuti le žametne gladkosti breskvine kože, zaznava tudi 
hrapavost žuljastih rok, razpoke sestradanih ustnic. Moj okus je poznal 
samo sladkobo pomarančnega mesa. Zdaj okušam tudi grenkobo poma
rančne lupine. Vonjal sem rože, trave, mah, čmrljeve lončke medu, zrelo 
sadje, žensko kožo. Zdaj na daljavo zavoham znoj zgaranega »delavskega 
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razreda« gnilobo oportunističnih duš. Natančno ločim živalski gnoj in gnoj 
človeškega telesa in duha. Slišal sem smeh potepuškega vetra, petje ptic na 
Rožniku pa ženski smeh. Zdaj slišim tudi najbolj tih jok. Slišim neme krike 
jeze današnje usodno naraščajoče množice brezposelnih, vzdihe skrite žalo
sti, nemo preklinjanje razočarancev vseh starosti, slišim v sebi in v soljudeh 
ječanje grenkega dvoma... In vse to mi vedno večkrat z nevarno vsilji
vostjo vodi pisateljsko pero. Na današnjem ideološkem sejmu ničevosti je, 
vsaj začasno, dolžnost slovenskega pisatelja, da te vsiljivosti ne odganja, ko 
sede k pisalnemu stroju. 

* * * 

Kadar pisatelj pri pisanju hkrati uporablja spomin, dokument in čisto 
literaturo, zakorači na spodrsljivo pot. Spomin je pozabljiv pa tudi hudoben 
prijatelj. Kupi dokumentov se lahko sesujejo na pisateljevo glavo in pod 
goro papirja ustvarjalna fantazija samo še hlipa in opisuje gola dejstva 
— vonja določenega časa pa ne. Pisanje čiste literature pa je na sploh težko 
razložljivo in opredeljivo. Še sam pisatelj jo težko opredeli, kvečjemu jo 
kdaj pa kdaj samo - občuti. 

* * * 

Ne le človek, tudi zemlja ima gene. Ne samo fizične, tudi duhovne. 
Duhovni geni zemlje?? Pisateljski prividi! Fantazijska domislica! Najbrž res. 
A vendar - zame so eni od genov zemlje, recimo, vonji junijskega travnika, 
vonji sveže brazde, vonji določenega gozda pa vonji grmenja in strel in 
skalovja in puščavskega peska. Človek, ki se na določeni zemlji rodi, ima 
z njo nekaj enakih genov. Beduin s puščavo, Papuanec s pragozdom. Kdor 
se je torej rodil na slovenski zemlji, je genetsko Slovenec. Zato kot pisatelj, 
rojen v Sloveniji, nikoli nisem s težavo lovil ravnotežja med pisateljstvom in 
slovenstvom. S skrito bolečino, trpljenjem in utrujeno voljo pa sem težko 
lovil in še lovim ravnotežje med pisateljstvom in kameleonskimi ideologi
jami. 

Večkrat mi hudobno zašepeta misel; ni prepričljivih zagotovil, da je 
literatura neumrljiva. Ta misel me za teden, dva pahne v slabokrvnost volje, 
v duhovno zmedo, v meglo hudobnih dvornov. Iz nje se zbistrim v spozna
nje, da je - posebno za pisatelja malega naroda — edina prilika, edino 
upanje Evropa, upanje, da bo prevladala demokracija in da bodo ljudje 
pričeli znosno živeti v miru. Upanje, da bo svet mogoče vendarle postal 
demokratična, humana, dialoška družba. Ker za takšen svet prav danes in 
tukaj divjajo fizični pa tudi topi duhovni dvoboji med rušilci in branilci 
preživelih, jalovih ideologij, enostrankarskih družbenih sistemov, dvoboji, 
ki so prodrli v vse znojnice človekovega telesa in duha - pisatelj za zdaj ne 
more biti samo pisatelj pobeglec v slonokoščeni stolp ustvarjalnih navdihov. 
V času usodnih idejnonazorskih, mednacionalnih in medstrankarskih, pre
večkrat drobnjakarskih prepirov mora biti pisatelj tudi družbeno bitje. Pri 
tem se večkrat težko izogne majhnim polovičarstvom v odnosu do »vlada
joče strukture«, ki si policajsko zapisuje, da majhno polovičarstvo ni nič 
drugega kot polovičarstvo. To seveda pisateljeva vest tudi sama ve. Ob 
vsem tem pa se pisatelj - če je pisatelj! — nenehno bojuje za svoj neideolo-
ški ustvarjalni intimni svet. Prav ta boj pa ga prisili, da se oglaša tudi v jav,ni 
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areni današnjega kameleonskega ideološkega cirkusa. V tej »areni življenja« 
(kot bi rekel Cankar), ki pri nas še vedno zaudarja po govnu dresiranih 
ponijev, opic, papagajev, psičkov in brezzobih levov - pisatelj, žal, mora 
vztrajati. Nemara bo s tem pisateljem prihodnjih generacij zravnal luknjasto 
pot, da bodo lažje odhajali v slonokoščene stolpe ustvarjalnega umetniškega 
iskrenja. 

9 * * 

Umetniško sporočilo je pravzaprav neka duša, preoblikovana v objekt. 
In kaj naredimo z dušo? Opazujemo jo s spoštljive razdalje, Človek, ki ni 
prisiljen, svojo dušo v družbi nerad pokaže. Po prastarem dogovoru pa je, 
pod določenimi pogoji, nekaterim ljudem dovoljeno, da svojo dušo ponu
dijo na tržišču. Med take ljudi spada tudi večina pisateljev. Njihovo dušo si 
lahko vsi odrasli tudi kupijo. Tako so duhovne stvaritve za mnoge bralce 
majhne, okrog blodeče duše, ki jih za določeno povračilo lahko dobiš. 
Recimo duše slovenskih pisateljev. Ob tem »komercialnem razmišljanju« pa 
je prav, če povem, da včasih pisatelj doživi tudi žlahten trenutek, kadar 
pisati pomeni podariti sebe svojemu narodu. 

Za nekatere je pisanje in sploh umetnost beg, za druge sredstvo za 
iskanje in osvajanje neznanega. Možno pa je tudi zbežati v puščavo, 
v samoto pa v norost in tudi v smrt, kajti osvajati se da tudi z nasiljem 
orožja. Zakaj torej ravno pisati, zakaj z napisanim svoje pobege in svoja 
osvajanja udejstviti? Za raznovrstnimi nameni pisateljev je globlji nepo
sredni izbor duhovne materije, ki je pri vseh skupen. Pisatelji nenehno 
poskušamo svoj neposredni izbor iz globin teme privleči v svetlobo. 

Literatura naj bi sama dokazovala, da je izdelek totalne svobode. 
Seveda to dokazovanje ni nikoli stoodstotno, kajti totalne, popolne svobode 
preprosto ni. V tem dejstvu, ki ga ne moreš zničiti, zdijo nenehne sladko-
grenke muke umetniškega izpovednega pisanja. 

* * * 

Danes so v slovenščini številne besede bolne. Njihova rojstvena čistost 
je okužena. Bela, rdeča in danes črna ideologija premnoge besede - kot 
trojanskega konja - vriva v mojo materinščino. Zamegljuje ali kar spremi
nja jim prvobitne pomene za svojo vsakdanjo politično rabo. In tako so 
v slovenščini pa tudi v drugih jezikih v kraljestvu besed znamenja invazij 
nacizma, fašizma, stalinizma pa neustavljivo na obroke umirajočega rdečega 
klerikalizma in ob njem, danes v Sloveniji, znova prebujajočega se črnega 
klerikalizma, da o neokusno vsiljivem maševizmu in ponujanju hostij zunaj 
cerkve sploh ne govorim. Naj zapišem le nakaj okuženih besed. Beseda 
»žid« je nekoč pomenila določeno človeško zvrst. Danes se jo bojimo 
uporabljati, ker zveni kot grožnja, kot razžalitev, kot provokacija ali kot 
obsodba. Pojem »Evropa« je geografska, ekonomska in zgodovinska enota 
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starega kontinenta. Danes ima večkrat priokus germanizma, uklonitve, 
predaje pa tudi šok-dekadence. V osnovi abstraktni pojem »kolaboracija« 
večkrat zaudarja po izdajstvu. Koža besede »socializem« je že do mesa 
odrgnjena. Beseda »revolucija« je okužena z neozdravljivim rakom. Povzro
čile so ga razjedajoče lak barve, s katerimi besedo »revolucija« nenehno 
barvajo z različnimi barvami. Pri nas, na primer, »zdrave sile« s krvavo 
rdečo, belogardisti z belo, mlajši komunistični modri prebarvanci za volitve 
z modro, po volitvah pa s povsem obledelo rdečo, krščanski demokrati 
s kardinalsko violetno, Velesrbi pa jo s četniškimi in generalskimi čopiči 
barvajo »sivomaslinasto«. Funkcija pisatelja pa je v tem, da mačko imenuje 
mačka, volka volk, šakala šakal, kameleona kameleon, papagaja papagaj. 
Besede, ki so bolne in okužene, pa je dolžan zdraviti. Izvleči jih mora iz 
gnoja vseh ideologij na sonce in veter pomladi, da ne bodo več smrdele po 
nobeni jesenski ali zimski ideologiji. Vrniti jim mora rojstveno čistost! 

* * * 

Kadar pišemo literaturo, si moramo nenehno ohranjati v zavesti, da ne 
živimo samo v času hinavščine, kot je zapisal prizadeto razmišljajoči sloven
ski pisatelj. Živimo predvsem v času nesramnih laži in prevar. Prevare so 
povezane s strukturo družbe. Neonacizem, neofašizem, neostalinizem, pre-
pleskani komunizem in tudi neokatolicizem in klerikalizem so trdožive 
prevare. Mislim, da posebno pisatelj malega naroda niti kot ustvarjalec 
izpovedne čiste literature niti kot družbeno bitje ne sme pred temi preva
rami in lažmi pobegniti v duhovno emigracijo! 

* * * 

Današnji slovenski strankarski pluralizem zmanjšuje vpliv in vlogo 
slovenskega pisatelja v družbi in narodu. V Društvu slovenskih pisateljev in 
v slovenskem PEN smo bili pred svobodnimi volitvami pomembni spodbu
jevalci boja za ustvarjalno svobodo, za demokratično, humano, dialoško 
družbo. Še ne okuženi z ideologijami smo vsi kot eden vztrajno napadali in 
razkrinkavali monološko oblast. Po volitvah pa so številni uveljavljeni pisa
telji, med njimi nekateri člani pisateljskih upravnih odborov in celo pred
sedniki, naenkrat postali klavrni poslušni advokati različnih političnih 
strank. S tem so razbili v Jugoslaviji najbolj zmagovito homogenost sloven
skega pisateljskega ceha. Zagrešili so zgodovinsko škodo slovenskemu na
rodu! 

* * * 

Pisatelj - med slovenskimi književniki najbolj celovita, močna ustvar
jalna osebnost - je razmišljal o podaljšani preteklosti v članku Pisatelj v času 
hinavščine. Napisal ga je predvsem kot družbeno bitje. Strinjam se z njego
vimi bistrovidnimi in angažiranimi ugotovitvami o današnji družbenopoli
tični opoziciji. Ker pa ne želim, da bi tako senzibilen pisatelj zagazil v politi-
kantsko močvirje, mu svetujem, naj napiše še en članek z enako bistrovid
nimi ugotovitvami o posameznih prevnetih strankarjih pa o nekaterih kame
leonih in tudi o majhnih spodrsljajih naše večstrankarske »vladajoče struk
ture«! Demokratično in humano usmerjen pisatelj ne sme in ne more 



902 Anketa Sodobnosti: Igor Torkar 

prisegati na nobeno ideologijo nobene stranke ali skupine strank. Vsaka 
vladajoča ideologija, pa naj bo rdeča, bela ali črna ali violetna, teži za 
hegemonijo. Pokončen pisatelj se ne more vezati na nobeno stranko ali 
skupino strank. Vsakega člana ali privrženca vsake stranke veže dolžnost, 
da gleda, čuti in misli strankarsko. S tem sam sebi zapravi svobodo mišlje
nja, delovanja in seveda tudi pisanja. Brez te svobode pa je nemogoča 
- pravičnost! Pravičnost je danes edina ideja, ki bi morala biti Slovencem 
in še posebej slovenskim pisateljem skupna, kot najvišji ideal! 


