ACTA NEOPHILOLOCICA
JANEZ STANONIK
In Memoriam Henry A Christian
LUDOVIK OSTERC
Vida ejemplar y hetoica de Cervantes •
STANISLAV ZIMIC
Don Quijote y los rebuznadores •
STANISLAV ZIMIC
Don Quijote. Doüa Rodriguez y ios duques
JANEZ STANONIK
Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America
VI •
MARJAN S TROJAN
"Nine Times the Space': Translating Milton, Translating
Sense •
STEVEN CARTER
Interrogating the Mirror; Double-Crossing in Hemingway's
"The Killers" •
IGOR MAVER
Slovenia as a Locale in Contemporary Australian Verse
m
1997
LJUBLJANA
ACTA NEOPHILOLOGICA
JANEZ STANONIK
In Memoriam Henry A Christian................ 3
LUDOVIK OSTERC
Vida ejemplar y heroica de Cervantes............. 7
STANISLAV ZIMIC
Don Quijote y ios rebiiznadores ................ 17
•
STANISLAV ZIMIC
Don Quijole, Dofia Rodn'gtiez y Ios dtiques.......... 29
JANEZ STANONIK
Letters of Murctis Antonius Kapptis from Colonial Ainerica V!................................. 43
MARJAN STROJAN
'Nine Times the Space': Translating iVlilton. translating
Sense............................... 59
•
STEVEN CARTER
Interrogating the Mirror: Doiible-Crossing in Hemingway's "The Killers"........................... 67
IGOR MAVER
Slovenia as a Locale in Contemporary Australian Verse ... 73
m
1997
LJUBLJANA
Uredniški odbor - Editorial Board:
Kajetan Gantar, Karl Heinz Göller, Meta Grosman, Bernard Hickey, Anton Janko, Mirko Jurak, Dušan Ludvik, Igor Maver, Jerneja Petrič, Atilij Rakar, Neva Šlibar
Odgovorni urednik - Acting Editor:
Janez Stanonik
SLO ISSN 0567-784X
Revijo Acta Neophilologica izdaja Filozofska fakulteta univerze v Ljubljani. Naročila sprejema Oddelek za germanske jezike in književnosti. Filozofska fakulteta, 1000 Ljubljana, Aškerčeva 2, Slovenija. Predloge za zamenjavo sprejema isti oddelek.
Tisk Planprint d.o.o., Ljubljana
The review Acta Neophilologica is published by the Faculty of Philosophy of Ljubljana University. Orders should be sent to the Department of Germanic Languages and Literatures, Faculty of Philosophy, 1000 Ljubljana, Slovenia. Suggestions for the exchange of the review are accepted by the same Department.
Printed by the Planprint d.o.o., Ljubljana
UDK 929 Christian H.A.
IN MEMORIAM HENRY A. CHRISTIAN
Ruefully the editors of the review Acta Neophilologica announce the loss of our co-worker Henry A. Christian, Professor of American Literature at Rutgers University in Newark, New Jersey. He died on 4. April 1997 on his estate at Millburn in New Jersey. For many years he paid in his scholarly researches special attention to the problems of cultural contacts between Slovenia and the United States in which also Slovenes living in America play an important role: he has approached these problems as an Americanist, interested in the history of American civilization. This is why we wish to remember him on our pages.
He was born in 1931 in New Jersey. Among his ancestors were immigrants from Bohemia, Slovakia, and Italy. With this family background he was naturally interested in the problems of the contribution of immigrants from Central Europe to the American culture and civilization. After elementary schooling in New Jersey he came in 1948/49 to England with the schoolboy exchange programme between Great Britain and United States. In England he attended schools in Peterborough and Cambridge. In 1949-53 he studied at Yale College (BA in English in 1953), followed in 1954 with MA in English and American Studies at Yale University. In 1967 he obtained his doctorate at Brown University, R.I., with the dissertation "Louis Adamic: Immigrant and American Liberal."
In 1955 Professor Christian began to work at Yale University in the programme of American Studies for Foreign Students. During the school year 1958/59 he worked as Fulbright Professor of American Studies at Danish universities. After his return to USA and a shorter employment at Brown University he began in 1962 to work at Rutgers University in Newark, N.J. Here he was in 1967 elected Assistant Professor for American Studies, and in 1989 Full Professor.
In his research work Professor Christian was primarily interested in the life and work of Louis Adamic, immigrant from Slovenia, during the first half of this century author of numerous books on American ethnic problems. Professor Christian was unquestionably the leading American expert on Louis Adamic. When after World War Two the society of Progressive Slovene Women of America purchased Louis Adamic's papers from Adamic's heirs and presented them to the Princeton University Library, Professor Christian was made their custos. In 1971 he published at Kent University, Ohio, a one volume bibliography of Louis Adamic which covered both Louis Adamic's own publications and studies on Adamic. In this biliography he included also material from Slovenia. This led him to establish contacts with American Slovenes and with Slovenia. From now on he contributed his studies not only to the leading American scholarly journals, but also to periodical publications in Slovenia, among others to Zbornik občine Grosuplje, an organ of the Community of Grosuplje, the birthplace of Louis Adamic, and to our review Acta Neophilologica, as well as to several other Slovene literary journals. Actively he participated at numerous
conferences organized in the United States under the sponsorship of the Modern Language Association (MLA), American Association for the Advancement of Slavic Studies (AAASS), and Society for Slovene Studies (SSS), and in Slovenia by the universities of Ljubljana and Maribor, from the conferences of St. Louis in 1976 and Cleveland in 1977, and up to the conferences at Minneapolis in 1981, Ljubljana 1981, Bled 1991, and Maribor in 1991 and 1994, to mention only a few. In the proceedings published in connection with these symposiums, we can find also his interesting contributions. In Slovenia he published one of his most important works, selection of letters by Louis Adamic. They were published in 1982 in Slovene translation by the publishing house Cankarjeva založba. These letters, and letters by Adamic which Professor Christian published in various American periodicals, show how wide and significant were Adamic's contacts with the leading American authors of his time, from H.L. Mencken, Francis Scott Fitzgerald, Robinson Jeffers, and Upton Sinclair, and up to Sherwood Anderson, Sinclair Lewis and Carl Sandburg. In this way Professor Christian knew to extend his researches on Louis Adamic to provide fresh important material for researches on the central American literary figures of the twenties and thirties. In acknowledgment for his work in the field of the cultural history of Slovene immigrants in America, Professor Christian was awarded in 1981, on the occasion of the Ljubljana symposium on Louis Adamic, the golden plaque of the town of Ljubljana by the mayor of the town.
Professor Christian was an outstanding lecturer and experienced scholar, gown up in the American liberal tradition and inspired by it. With his departure the researches in American ethnic culture have lost one of its most remarkable representative.
UDK 012 Christian H.A.
HENRY A. CHRISTIAN: SELECTED BIBLIOGRAPHY BOOKS:
Louis Adamic: A Checklist, Kent, Ohio: Kent State University Press, 1971 (VII-XLVII, 1-164).
Izbrana pisma Louisa Adamiča (Selected Letters of Louis Adamic). Trans, into Slovene by Jerneja Petrič, Ljubljana: Cankarjeva založba, 1981, 473 pp.
With M. Motto, C. Sonn, and A. Watts, The City and Literature: An Introduction. Newark, New Jersey: Conference on Literature and the Urban Experience - Rutgers University, 1983, 160 pp. Funded by N.E.H. and Dodge, and Rockefeller Foundation
STUDIES:
Thematic Development in T.S. Eliot's "Hysteria", Twentieth Century Literature, VI (1960), 76-80
Fitzgerald and "Superman": An Unpublished Letter to Louis Adamic, Fitzgerald Newsletter, No. 31 (1965), 1-3.
Ten Letters to Louis Adamic, The Princeton University Library Chronicle XXVIII (1967), 76-94.
Gradivo o Louisu Adamiču (Louis Adamic Materials in the Princeton University Library Exhibition, October 1971) Trans, by Tine Kurent, Naši razgledi XX (24. december 1971), 742.
Ponovno predstavljamo Louisa Adamiča (Louis Adamic: A Reintroduction). Trans, by Tine Kurent. Zbornik občine Grosuplje, V (1973), 273-274.
"What Else Have You in Mind?": Louis Adamic and H.L. Mencken Menckeniana No. 47 (1973), 1-12.
From Two Homelands to One World: Louis Adamic's Search for Unity, Papers in Slovene Studies 1974, ed. by Rado L. Lencek, New York, Society for Slovene Studies, 1975, pp. 133-144
Research Opportunities: Studies Concerning Louis Adamic, Society for Slovene Studies Newsletter, No. 4 (1975), 4-6
Adamic's From Many Lands: Ethnic Literature Then... and Now?, Modern Language Studies VIII (1977/78), 48-56
Marvell's Mistress' Rubies, Modern Language Studies XI (1980/81), 33-37.
"Louis Adamic", Dictionary of Literary Biography, vol. IX. Part I, ed. by James J. Martine, Detroit and Columbia, S.C.: Bruccoli Clark /Gale Research, 1981, pp. 3-7.
Adamic's "Struggle": The International History of a 'Radical' Pamphlet, Louis Adamič Simpozij -Symposium, Ljubljana, 16-18. September 1981, ed. by Janez Stanonik, Ljubljana, Ljubljana University Press, 1981, pp. 323-344.
(Louis Adamic and Ethnic Autobiography). Trans, into Japanese by Shozo Tahara, Paulownia Review, No. 4 (Tokyo, 1986), 15-29.
Notes on "The Little Gugu Frog": An Afterword to Louis Adamic's Lucas, King of the Balucas, Acta Neophilologica XX (1987), 63-67
William Styron's "Set This House on Fire". A Fulcrum and Forces, Acta Neophilologica XXI (1988), 53-61.
Random comments About Books, Articles, Immigrants, History, Time, and Ideas: An Adamic's Miscellaneum, Collectanea: Literature, Culture and Ethnicity, A Festschrift for Janez Stanonik, ed. by Mirko Jurak, Ljubljana, Filozofska fakulteta, 1992, pp. 61-71
The Prosveta English Language Section: Certainly not Hot Hard News, and Never Intended to Be, Dve Domovini - Two Homelands, II-III (1992), 27-42.
Louis Adamic and the SNPJ: Something of a Home Base for the Author's American Adventure in Understanding. Collectanea: Ethnic Fratermalism in Immigrant Countries - Etnični fraternalizem v priseljenskih deželah, ed. by Matjaž Klemenčič, Maribor, Maribor University, 1994, pp. 79 - 100.
Louis Adamic's First Twenty American Years Reconsidered. Collectanea: Ethnic Literature in the USA, Canada and Australia, ed. by Igor Maver, Frankfurt am Main, Peter Lang Verlag, 1996, pp. 95-108.
UDK 821.134.2.09:929 Cervantes Saavedra M.d.
VIDA EJEMPLAR Y HEROICA DE CERVANTES Ludovik Osterc
Hace trescientos ochenta anos dejo de existir el mas grande, el mas noble y el mas desdichado genio literario del mundo: MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.' Nunca un hombre de tal magnitud ha tenido que sentir, en su propia carne, todo el peso de la corrupcion, del cinismo y de la injusticia, por parte de una sociedad regida por clases privilegiadas, y nunca un hombre de tan gigantesca talla las ha combatido con un arte mas asombroso y con un heroi'smo, abnegacion y firmeza mas admirables. La vida de Cervantes es la historia de una de las mayores y mas conmovedoras desventuras de la tierra. Casi 4 siglos de una vida y de una obra para espejo de la humanidad. Vida de dolor que se refleja en su obra, obra de dolor que refleja la vida. El mismo deci'a, por boca del cura en el QUIJOTE, que "em mas versado en desdichas que en versos", porque toda su vida fue un aprendizaje de dolor.
No se sabe el di'a exacto de su nacimiento; solo es seguro que fue bautizado el di'a nueve de octubre. Pero el lugar y la fecha de su nacimiento tienen gran significacion. Llego al mundo en el centro de Espana, de donde parti'an les iniciativas para las ambiciosas empresas de los Austrias.
El ano en que nacio, sefiala la gran crisis que a mediados del siglo XVI signified la terminacion de la epoca progresista que solemos llamar El Renacimiento, y el incio de una nueva epoca conservadora. Esta epoca es la que unos historiadores, mirando a lo religioso, llaman la Contrarreforma, y otros, mirando a lo artfstico, denominan el Barroco.
En Espana, la diferencia entre estas dos epocas es la que hay entre el reinado de Carlos V y el de Felipe II. Cervantes viene al mundo en las postrimen'as del reinado del emperador, cuando esta terminando la obra de unidad nacional y de expansion
universal empezada por los Reyes Catolicos, tanto en lo geografico y politico, como en lo cultural. Antes de nacer nuestro autor, ya se habfa dividido la cristiandad, y mientras Carlos V se esforzo por buscar la conciliacion entre los catolicos y los protestantestes, su hijo Felipe II, persiguio a los erasmistas y a sangre y fuego extermino el protestantismo en su pais. El primero viajö por su gran imperio, en tanto que el segundo volvio de Flandes a Espana, para no salir mas de ella.
Estos hechos, entre otros muchos, significan el principio de una nueva epoca, la de Felipe II que es la en que va a vivir Cervantes. El panorama que presenta su patria en esta epoca se caracteriza por una grave crisis general, tanto economica y social como polftica y moral. Una exigua minon'a, representada por el rey, la aristocracia y el
1 El texto de esto ensayo constituye la conferencia magistral pronunciada por el Prof. Ludovik O.sterc, en abril de 1996, en la Universidad nacional de Mexico, con motivo de 380° aniversario de la muerte de Cervantes.
alto clero, posefa, segun los datos de los historiadores modernos, el 97% del suelo hispanico. De tal manera, cerca de un millon de individuos, pertenecientes a la nobleza y al clero, vivfa del trabajo de los siete millones de habitantes, cuya mayon'a se debatia en la mas espantosa miseria. La expulsion de los judios, primero, y de los moriscos, despues, agudizö hasta lo extremo la depresion economica del pais. Los caudalosos rios de oro y plata que afluian a Espafia de sus numerosas colonias del Nuevo Mundo, paraban en ausencia de una burguesia joven y emprendedora, en manos del monarca y de las clases ociosas, que se rodeaban de un lujo indescriptible. Las consecuencias sociales de tal estado eran el bandolerismo, el hampa y un sinfin de mendigos.
La desastrosa situacion economica interior de Espafia estaba en flagrante contraste con el esplendor exterior del imperio, que bajo los Felipes II y III se extendfa a cuatro continentes en cuyos confines no se ponfa el sol.
El enriquecimiento y el interes material se ban convertido en el principal movil vital, tanto de la nobleza como del clero, en su mayon'a. Todo se vendfa y todo se compraba. A nadie se nombraba, ya ministro, magistrado o canönigo, en premio de sus meritos, todo era asunto de favor, de intriga, de dinero.
Espana ha vivido, en aquel entonces, la atmosfera de terror imperante ejercido por la todopoderosa Inquisicion, en especial en los afios de 1558 a 1570 en que se persigue a ilustres humanistas, acusados de protestantismo, como a los hermanos Alfonso y Juan de Valdes, o se les quema en la hoguera como a Agustm Cazalla, y aparecen los indices de libros prohibidos.
Era Miguel el cuarto hijo de un medico cirujano, Rodrigo de Cervantes, y de dona Leonor de Cortinas, padres de siete hijos. El nacer en una familia hidalga pero pobre, imponia al lado de ciertos derechos las exigencias del punto de honra familiar en el vestido, la profesion y la educacion. De ahf las desgracias. No se sabe a ciencia cierta donde hizo sus estudios. Lo unico seguro es que nace en una ciudad universitaria y que, el que ha de ser sabio por excelencia, no puede estudiar en su famosa casa de estudios: la complutense. En su propio pueblo es ajeno a lo mas propio de su pueblo. Su mejor escuela fue su vida.
Cuando va a insinuarsele la diosa Fortuna, es entonces cuando mas lo aplasta. Antes de verse en letras de molde, se ve procesado - segun parece - por haber defendido la honra de una mujer - y condenado a que le corten la mano derecha en vergiienza pilblica y a diez anos de destierro. jNada mas que todo esoi Se salva del barbaro fallo de la supuesta justicia real pasando a Italia, camino usual de los espanoles de aquel tiempo, ya que "las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos", como dice por labios del Lie. Vidriera. Mas, como "no hay mal que por bien no venga", Italia lo hechiza con su arte, su literatura, sus paisajes y su espiritu renacentista, que asimila profundamente como lo demuestra toda su obra literaria. Por ello, sus escritos estan llenos de recuerdos de sus impresiones juveniles de Italia, de sus ciudades, de sus mujeres, de sus vinos, recuerdos que estan vivos en el hasta la vejez, y aparecen muchas veces envueltos en la luz risuena que el llama "la libertad de Italia".
No obstante, la vida regalona y dependiente en el palacio del cardenal Acquaviva no debio avenirse al ingenio vivo y el espiritu inquieto de nuestro joven nacido bajo el doble influjo de Apolo y Marte. Asi, cuando llama la Patria a sus mejores hijos a la guerra contra los turcos, alli esta el entre los primeros. Con extraordinaria bravura se bate en Lepanto. Abatido por alta fiebre y postrado en el lecho, cobra aliento al oir el estruendo de los combatientes, y sabiendo que "el soldado mas vale muerto en el
campo que vivo en la cama", toma su espada y pide a su capitan un arriesgado puesto en que batirse. El capitan y sus companeros le instan a que se retire a la camara, pero el gallardo joven responde de este modo: "En todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra a S.M., y se me ha mandado, he servido ... como buen soldado, y asf ahora no hare menos, aunque este con calentura... Mas quiero morir peleando por Dios y mi Rey, que no meterme so cubierta a cuidar mi salud. Asi que pöngaseme en la parte mas peligrosa, que allf estare o morire peleando". Obtenido el sitio de mas peligro, peleo como leon y fue herido en el pecho y en la mano izquierda, de la que quedo estropeado para el resto de su vida. Mas no importa, estaba dispuesto a volver a hacerlo cien veces. Y es que a la sazon, Cervantes era joven y no habia visto aun la triste realidad, sino el mundo a traves de su optica poetica, y para el las heridas no implicaban los dolores, sino estrellas que guiaban al templo de la gloria. Pero dejemos relatar al mismo heroe esta ocasion que califica de "la mas alta que vieron los siglos pasados ni esperan ver los venideros". Dice asf:
Y en el dicho dia que siniestro tanto fue el hado a la enemiga armada, cuanto a la nuestra favorable y diestro, de temor y de esfuerzo acompanada, presente estuvo mi persona al hecho, mas de esperanza que de hierro armada. Vi el formado escuadron roto y deshecho y de barbara gente y de cristiana rojo en mil pertes de Neptuno el lecho:
A esta dulce sazon, yo triste estaba, con la una mano de la espada asida, y sangre de la otra derramaba; el pecho mio de profunda herida sentfa llagado, y la siniestra mano estaba por mil partes ya rompida. Pero el contento fue tan soberano. Que a mi alma llego, viendo vencido el crudo pueblo infiel por el cristiano, que no echaba de ver si estaba herido aunque era tan mortal mi sentimiento,
que a veces me quito todo el sentido.
Apenas restablecido de sus heridas, se incorpora de nuevo y toma parte en las campanas de Navarino, Goleta y Tunez. Se lo considera soldado aventajado en Palermo y pronto mandarä una compafiia. Don Juan de Austria lo colma de promesas y lo recomienda a Felipe II. Viene por el premio, y otra vez la Fortuna, despidiendole de su rueda, precipftale en las galeras turcas de un renegado albanes llamado Arnaute Mami. En realidad, cuando regresaba hacia el otono de 1575, desde Napoles, acompanado de su hermano Rodrigo y otros caballeros, en la galera espafiola EL SOL, esta fue apresada por los piratas berberiscos y llevada a Argel. El probable jefe de ejercito se convierte en un prisionero seguro. i Que le queda al Destino para ensafiarse con el? Mucho todavia, porque el prisionero desciende a esclavo de un renegado griego, quien lo vende al Virrey de Argel.
Los heroicos hechos de guerra pasados, habian demostrado el valor personal de nuestro autor, pero el cautiverio fue una campana, si mas triste, mas gloriosa, porque
nos revelö el temple del alma del cautivo, y nos mostro un gran caräcter, llevando a cabo la lucha mas sublime reservada al hombre: aquella que es contra la adversidad -cuando carga y acomete con todas sus fuerzas - uniendo a lo desesperado de la esperanza la falta de medios de la vfctima y el poder incontrastable de los verdugos. Que un hombre libre loche contra la desventura y la venza, grande cosa es para la pequenez humana; pero que la domine un esclavo cuya esfera de acciön es casi nula y en la que cada acto es de por si una rebeliön o un imposible, es ciertamente maravilloso. En esta lucha titanica, Cervantes dirigio cuatro intentos de fuga, no solo para liberar a si mismo, sino tambien a los cautivos cristianos, sus companeros de infortunio, y rescatar la plaza de Argel para Espana.
Como ejemplo de su comportamiento, por todo extremo heroico, aducire dos de los dichos conatos de evasion, el segundo y el cuarto. En los dos, despues de haber sido descubiertos por traicion sus planes, arrostro con estoica valenti'a los peligros de una muerte cruel y tomd sobre sf la responsabilidad de los actos de todos. Durante el segundo, al oir el alboroto de los guardias turcos a la entrada de la cueva, en que estaba escondido con sus companeros, Cervantes salio al encuentro de los soldados, exclamando: "Ninguno de estos cristianos que aqui estan tiene la culpa en este negocio, porque yo solo he sido el autor de el y el que les ha inducido a que huyesen". Desconcerto a los turcos esta confesion atrevida cuando esperaban lagrimas y ruegos. Conducido Miguel con manos atadas ante el crudelfsimo Virrey de Argel, Hasan Bajä, insistiö en responder a todas las preguntas capciosas del Rey: "Suplico a su alteza que si ha de castigar a alguno, sea a mi' solo, pues yo solo tengo la culpa". Tal firmeza, serenidad y desprecio de la muerte ante un verdugo tan feroz, fueron sin duda la vara magica que transformo la condicion de Hasan en aquel momento, librando a todos de los castigos que esperaban y librandosa a si mismo, pues contra su costumbre, Hasan no le dio mas sentencia sino que fuese llevado a sus prisiones como los demäs y declarado suyo.
Reforzadas las prisiones y la vigilancia, y volviendo a saborear la amarga servidumbre, Cervantes dirige su mirada a su patria, al monarca y a sus amigos favorecidos por la suerte. Acordose de uno a quien trato en Madrid y que a la sazon fungi'a de secretario de Felipe II. Atreviose, no ya pedirle la suma de dinero para su propio rescate, sino a darle la noticia de su suerte desde su salida de Espana y de la situacion en que estaban con el miliares de cristianos. Hizolo mediante una epistola en verso en que no se sabe que admirar mas, si el merito del poeta o los sentimientos generosos con que invita al monarca, a liberar a Argel por medio de su ayuda y la de sus subditos cristianos esclavizados. La epistola es una bellisima poesia en tercetos cincelados que mueve a lagrimas. He aqui sus versos mas significativos:
Yo, que el Camino mas bajo y grosero he caminado en fn'a noche escura, he dado en manos del atolladero; y en la esquiva prision, amarga y dura, adonde agora quedo, estoy llorando mi corta, infelici'sima Ventura, con quejas tierra y cielo importunando, con sospiros el aire escureciendo, con lagrimas el mar acrecentando. Vida es esta, senor, do estoy muriendo entre barbara gente descrei'da, la mal lograda juventud perdiendo.
No fue la causa aqui de mi venida andar vagando por el mundo acaso, con la vergiienza y la razon perdida. Cuando llegue vencido y vi la tierra, tan nombrada en el mundo, que en su seno tantos piratas cubre, acoge y cierra, no pude al llanto detener el freno, que, a mi despecho, sin saber lo que era, me vi el marchito rostro de agua Ueno. Ofreciöse a mis ojos la ribera y el monte donde el grande Carlos tuvo levantada en el aire su bandera, y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo, pues movido de envidia de su gloria, airado entonces mas que nunca estuvo.
Pero si el alto cielo en darme enojos no esta con mi Ventura conjurado, y aqui no lleva muerte mis despojos, cuando me vea en mas alegre estado, si vuestra intercesion, sefior, me ayuda a verme ante Filipo arrodillado, mi lengua balbuciente y cuasi muda pienso mover en la real presencia, de adulaciön y de mentir desnuda, diciendo: "Alto senor, cuya potencia sujetas trae mil barbaras naciones al desabrido yugo de obediencia",
"despierte en tu real pecho el gran coraje, la gran soberbia con que una bicoca aspira de contino a hacerte ultraje". "La gente es mucha, mas su fuerza es poca, desnuda, mal armada, que no tiene en su defensa fuerte, muro o roca." "Cada uno mira si tu armada viene, para dar a sus pies el cargo y cura de conservar la vida que sostiene." "Del amarga prision, triste y escura, adonde mueren veinte mil cristianos, tienes Have de su cerradura." "Todos, cual yo, de alia puestas las manos, las rodillas por tierra, sollozando, cercados de tormentos inhumanos, valeroso senor, te estan rogando vuelvas los ojos de misericordia a los suyos, que siempre estan llorando." "Y, pues te deja agora la discordia que hasta aqui te ha oprimido y fatigado, y gozas de pacifica concordia.
haz i oh buen rey!, que sea por ti acabado Id que con tanta audacia y valor tanto fue por tu amado padre comenzado. Solo el pensar que vas, pondrä un espanto en la enemiga gente, que adevino ya desde aqui su perdida y quebranto. tQuien duda que el real pecho benigne no se muestre, escuchando la tristeza en que estan estos mfseros contino?"
Pero, iruego inutil, vana esperanza! El poema cayo en vacfo. El eco de su voz no llega a los ofdos del monarca que despilfarraba los tesoros de la nacion en la costosa e injusta guerra de Flandes, en soberbios palacios y suntuosas basilicas, en dar regio albergue a un sinnumero de curas y frailes. Los flamencos eran mucho para Felipe y nada los cautivos cristianos espanoles en Argel. Por rescatar almas que crefa perdidas por la reforma protestante, dejaba perder cuerpos de cristianos espanoles per la secta de Mahoma.
Despues de todo, nuestro joven escritor dio una leccion al Rey de lo que era mas provechoso que la polftica seguida por la Corte, mas cristiano y mas espanol, y lo que en la pluma de un cautivo cualquiera hubiera sido mera peticion de fondos para su propio rescate, en las manos del joven genio se transforma en un verdadero documento politico de profundas observaciones.
Con motivo de la cuarta y ultima tentativa de escape realizada en analogas circunstancias pero con el agravante de que el delator fue nada menos que el doctor en teologfa y familiar del Santo Oficio de la Inquisicion, Juan Blanco de Paz, Cervantes repite su gran hazana en presencia del Virrey turco. Este, para intimidarlo, mando le atasen una soga al cuello, como que lo quen'an ahorcar, y comenzo a inquirir sobre los complices de su atrevida empresa. A todo respondia Cervantes, que el era el unico autor de aquel proyecto. Y, de nuevo, la magia de su mirada y el desenfado de su caracter cortaron los bn'os de la colera de Hasan Bajä. En vez de castigos crueles, como todos temian, el Virrey no hizo mas que condenarlo a llevar mas cadenas en la prision. De tal manera, el heroe de Lepanto, se convierte en cuatro veces heroe de Argel.
Considero oportuno recalcar que ninguno de los biögrafos tradicionales dediča algunas observaciones sobre la conducta de Hasan Bajä en estas situaciones, tan en contra de su natural inclinacion y barbaras costumbres. Los cn'ticos espanoles, con excepcion de uno, por ejemplo, elogian desmesuradamente el proceder del Conde de Lemos y del Cardenal Sandoval y Rojas por alguna ayuda - en realidad limosna -prestada a nuestro autor, y sin embargo, nada han dicho en alabanza de un tirano de quien su misma victima escribio en las paginas del QUIJOTE lo siguiente. "Solo libro bien con el un soldado espaiiol llamado tal de Saavedra, el cual con haber hecho cosas que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos anos, y todas por alcanzar libertad, jamas le dio palo ni se lo mando dar, ni le dijo mala palabra, y por la menor cosa de muchas que hizo, temi'amos todos que habi'a de ser empalado, y asf lo temiö el mäs de una vez." Sin quitar cierto merito a ninguno de los benefactores de Cervantes, bien se ve que es mäs natural que un connacional confiera beneficios a un protegido, que no que un enemigo tirano sea blando y use clemencia y misericordia. Mirado con objetividad, Hasän Bajä es el ünico contemporäneo que midiö a Cervantes con la verdadera medida de su grandeza, el ünico que, aun siendo este joven, adivinö su gran superioridad y percibiö an sus actos y en su rostro la marca sobrehumana de los
grandes hombres. Un momento de falta de esta fascinacion, de este imperio misterioso de las almas grandes habria acabado con la mas grande gloria espanola, sin que el nnundo se hubiese dado cuenta de lo que perdi'a.
No obstante, estos datos historicos tan sumamente importantes para la vida de Cervantes y sus ideas sociales, morales y politicas, y, por ende, tambien literarias, nunca merecieron la debida atencion de la casi totalidad de los cn'ticos conservadores. Estos trataron y siguen tratando de presentarnos al genial escritor como subdito y partidario absolute de su rey e hijo incondicional de la Iglesia catolica. Nada mas falso, ya que en sus obras, espejo fiel de sus ideas, abundan fehacientes pruebas de lo contrario: Cervantes fue antifelipista y antieclesiastico, cristiano sf, pero verdadero y autentico. Veamos algunos pasajes de sus obras relativas a Felipe II; primero respecto de su polftica mediterränea: En la comedia "El trato de Argel", dice un esclavo cristiano que, a falta de don Juan de Austria, vendra el Rey mismo a liberarlos del yugo turco. Dice asi:
El cual, sin duda ya venido hubiera, si la cerviz indomita y guerrera del luterano Flandes no ofendiese tan sin vergiienza a su real corona.
Mas, en otra comedia suya, "La Gran Sultana", dice un bajä:
Triste historia es la que leo: que a nosotros la Persia asi nos dana, que es lo mismo que Flandes para Espana. Conviene hacer la paz por las razones que en este pergamino van escritas.
De lo cual se colige claramente que para poder seguir la polftica de Carlos V y don Juan de Austria, cuyos ejercitos combatieron a los turcos, enemigo comun de los cristianos, segün la expresiön de Cervantes, era preciso hacer las paces con Flandes.
Otro pasaje, mas significativo aun, se refiere a Felipe II como Rey y su polftica en general. Helo aquf:
AL TÜMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA
Voto a Dios que me espanta esta grandeza y que diera un doblon por describirla: porque ^a quien no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?
Per Jesucristo vivo, cada pieza
vale un millon, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, iOh gran Sevilla!,
Roma triunfante en animo y nobleza.
Apostare que el änima del muerto
por gozar este sitio, hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.
Esto oyo un valenton, y dijo: "Es cierto
cuanto dice voace, seiior soldado.
Y	el que dijere lo contrario, miente".
Y	luego incontinente,
calo el chapeo, requirio la espada, miro al soslayo, fuese, y no hubo nada.
El tono y la medula de este soneto bastan para conocer lo que Cervantes sentfa del Rey. En efecto, no cabe mayor donaire y zumba, mayor ironia y mäs fina satira de la grandeza y su altisimo costo, en un tiempo en que la naciön se debatfa en la mäs pavorosa miseria.
Su vi'a crucis en Argel, junto con su esfuerzo de änimo, fueron el germen de esa sublime pintura que hace en el QUIJOTE del hombre de bien luchando con la adversidad y batallando contra los males del mundo. Justamente el cautiverio causo una honda transformaciön en la vida y en las creencias de Cervates. La vida del escritor aparece partida en dos mitades por estos cinco anos de reclusiön en Argel. El Cervantes anterior al cautiverio es - todavi'a - el soldado de la epoca imperial a la europea. Es el combatiente victorioso de Lepanto, el estudioso que conoce el erasmismo, el espanol que anda por las ciudades de Italia, empleando su juventud en el doble juego del amor y del dominie. Es el tiempo luminoso que el Lic. Vidriera recordarä con cierto tinte de nostalgia, dejando adivinar la novia napolitana, querida y deseada a la manera de Petrarca o de Leon Hebreo. En cambio, el Cervantes posterior al cautiverio, es el hombre que va viendo hundirse todas las concepciones polfticas y esteticas de la juventud. Erente al mundo alado e italianizante de Garcilaso ve surgir la torsion barroca de Göngora; frente a la evocaciön de las ciudades doradas de Italia -Genova, Florencia, Roma -, los pueblos de Castilla, con su desnuda hosquedad, su desolada pobreza: Argamasilla, Pedro Munoz, Quintanar: frente a la Alcalä erasmista, Trento; frente a Lepanto, la Armada Invencible.
Pero sigamos el calvario del gran Manco de Lepanto. Despues de los fracasos de sus tentativas de fugarse, no le quedaba otra esperanza que la de los misionarios. En efecto, mientras los grandes aristöcratas, como don Antonio de Toledo y Francisco de Valencia, ambos caballeros de la Orden de San Juan, pudieron ser rescatados en un tiempo relativamente corto, por la intervenciön de las clases poderosas que detentaban el poder en Espana, para Cervantes, a pesar del gran herofsmo y extraordinarios meritos por la patria, no habi'a dinero del erario. Por eso debiö ser libertado merced a la caridad de los frailes trinitarios que, de este modo, manifestaron su gratitud al märtir por su espartano comportamiento.
AI cabo, parece que tendn'an fin sus desventuras. Mas, jAy! Don Juan de Austria, su par en el siglo, ha muerto, y nadie se acuerda de un soldado. Entonces decide, en la Corte, vivir de las letras; tiene escritas varias comedias, perO no le alcanzan para vivir. Y asf como de aspirante a jefe de ejercito cayö en esclavo, de dramaturge desciende a recaudador; con tan mala suerte que lo excomulgan, por haber embargado trigo y aceite, propiedad de la Iglesia. Le levantan la excomuniön, y, ^que recauda? Muy poco, casi nada, porque si el sueldo es mmimo, se le paga con retraso y a menudo no cobra. Se ve tan pobre que tiene que adquirir tela fiada para vestirse.
Asi y todo, fortuna fue para el desarrollo de su ingenio, profundo conocimiento de los hombres y de la sociedad, esta ocupacion en negocios y comisiones. Por muchos anos habia vivido la vida del poeta, del sonador, hallando los sucesos, ya adversos ya prosperos, siempre a la medida de su colosal fantasia. Fantabale vivir en la region del pueblo, de Sancho, entre la gente liana y sencilla. Esto acaecio en su nuevo empleo que le dio ocasion de estudiar a los hombres de estatura mediana y pequeiia en su trato diario, de ver muchedumbre de pueblos, observar sus costumbres, notar sus vicios. A los Acquavivas habi'an sucedido los Monipodios, a los capitanes de Flandes, los Chiquiznaques de Espafia, a don Juan de Austria, Blanco de Paz, a los Hasan Bajas de Argel, los corchetes de Sevilla.
Pero la vida y el estömago tienen sus leyes que no se puede suprimir. Desesperado y cansado de esta clase de vida, se acuerda de las Americas y pretende una de las cuatro plazas vacantes en su administraciön que eran: la contadun'a del nuevo Reine de Granada, la de las galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia de Soconusco en Guatemala, y la alcaldi'a de la Paz, hoy Bolivia. Los del Consejo Real le contesteron con soma: j"Busque por acä en que se le haga merced"! Mas, por acä no habfa sino volver a la recaudacion. Y volvio con tan buena mano, que le ocurre lo siguiente: Primero, lo roba un subordinado suyo, segundo, quiebra el banco donde habfa depositado el dinero de la recaudacion; tercero, lo meten en la carcel durante tres meses; cuarto, lo vuelven a meter en la carcel; quinto, ahorcan por ladrones a quienes sirve; sexto, lo tornan a meter en la carcel. Y esta ultima, ocurrida en 1597, tan inicua, puesto que se habfa equivocado en sus cuentas en detrimento de su propio bolsillo, significa la gota que desbordo el caliz de su amargura.
Es entonces, cuando concibe el QUIJOTE, la obra literaria mas grandiosa que jamas ha salido de la pluma de un gran genio. Es entonces, cuando profundamente humillado y por enesima vez vejado, ya en la doblez de su vida, reflexiona sobre la vida y el mundo. ^Como es posible que, poniendo siempre la vista en cosas altas y generosas, haya cafdo en el abismo tan profundo de aquella prision? El mundo era malo, la virtud diffcil. Y, sin embargo, todavfa amaba al hombre y al mundo y les perdonaba, porque comprendia las causas de su degradacion. Vefa la miserable nulidad encumbrada en los mas altos puestos; la fe mas pura, prostituida, la virtud mas genuina, pisoteada, la justicia corrompida, el poder abusado, la honradez atropellada, la estupidez en son doctoral y el talento despreciado; el arte amordazado, la libertad aherrojada; y vefa aun mas: la decadencia de su patria, el ocio, la ignorancia y la venalidad. El mismo ha sido vfctima mas elocuente: Ha sido condenado, desterrado, camarero, soldado, herido de guerra, cautivo, esclavo, escarnecido, fracasado, traicionado, alcabalero, excomulgado, hambriento, pretendiente de Indias, quebrado y presidiario. Pues bien, ^que habfa sido su vida, sino una novela de caballerfas de la que, a cada paso y aventura, saliera mal parado? Mas, la verdadera novela no se ha escrito todavfa. Y, en un destello de su poderosa inspiracion se le ocurre la genial idea de lanzar al mundo de la ficciön al pretendido caballero andante quien, amparado en su fingida locura y en el supuesto autor arabigo, CIDE HAMETE BENENGELI, burlando la Inquisicion, somete a una tremenda satira a las corrompidas clases dominantes de su patria, es decir, la aristocracia y el alto clero, invistiendole, al propio tiempo, de la mas alta misiön humana consistente en establecer una nueva Edad de Ore en la tierra, en que campean'an el bien, la verdad y la justicia. He aqui las palabras correspondientes de don Quijote: "Sancho amigo, has de saber, que yo nacf, por querer del cielo, en esta edad de hierro, para resucitar en ella, la de ore o la dorada, como suele llamarse." Y don Quijote mismo nos la pinta en el famoso discurso ante los cabreros. Cedamosle la palabra:
"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivfan ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No habfa la fraude, el engano ni la malicia mezcladose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios terminos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interes, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aun no se habfa sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no habfa que juzgar ni quien fuese juzgado..."
Pero, la Edad de Oro no seria tal sin la libertad del hombre en todos los aspectos. En consecuencia, Cervantes clama por la libertad polftica, cuando por boca del morisco expulsado, Ricote, encomia la libertad de conciencia refiriendose a la Alemania protestante; en labios de don Quijote ensalza la libertad economica, al abandonar el castillo ducal, asi como la libertad social frente a la opresion por parte de las clases dominantes, con motivo de la liberacion de los galeotes; y, por fin, en la persona de Marcela defiende la libertad de la mujer para amar o no, y su derecho a escoger libremente al hombre que verdaderamente ama.
Y, ^a quien entrega la bandera de su noble causa, a la muerte de don Quijote? Nada menos que a Sancho Panza, el autentico representante del pueblo, cuyo gobierno de la famosa Insula Barataria, honesto, limpio, democratico y justiciero, sirva de modelo a los Sanchos venideros.
Publicada la primera parte del QUIJOTE y cubierto de gloria, vuelven a meterlo en la carcel: en Valladolid, por haber acudido en ayuda de un moribundo gravemente herido en un duelo. La desdicha toca su punto mas alto y quiere morderle el honor. No lo consigue, porque su vida es inmaculada; pero continüa descargändole golpes. No tiene ni capa con que cubrir sus hombros, mientras su seditores se enriquecen. Le publica el QUIJOTE un tahur, el librero Robles. Su otro librero, Villaroel, es un sinvergüenze, que no liquidarä luego el Persiles. Cervantes muere de limosnas, abrazando toda la humanidad, con una serenidad increfble. Todavfa tres dfas antes de expirar escribe con plena lucidez los magm'ficos versos de la dedicatoria al Conde de Lemos:
Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran sefior, esta te escribo. Ayer me dieron la Extremaunciön, y hoy escribo esta, el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir...
Este sublime adiös de la vida lo redacta en el momento, en que desahuciado por los medicos, esperando la muerte, cuando los demäs hombres, entregados a la incertidumbre, al terror o a la indiferencia, lo olvidan todo o lo aborrecen todo.
Cervantes fue genio en la vida, en la obra y en la muerte.
iETERNA GLORIA A CERVANTES Y SUS IDEAS INMORTALES!
UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.
DON QUIJOTE Y LOS REBUZNADORES Stanislav Zimic
Para la aventura del rebuzno,' que se considera generalmente como "cuento I'olcloricor se han sefialado varias posibles fuentes, nacionales y extranjeras, antiguas y modernas, protagonizadas por un asno - simbolo universal y sempiterno de la estupidez y la ignorancia (pace Platero) - que, de un modo u otro, es la causa de cömicas, ridiculas, absurdas o festivas rivalidades, contiendas, pendencias, guerras...-'' Tambien se han sugerido como antecedentes ciertos sucesos supuestamente historicos que coinciden, al menos en algunos detalles, con el episodio cervantino/ pero predomina la conviccion de que este, como todos sus antecedentes, son, en definitiva, solo "consejas" populäres, productos ficticios de la fantasia, sin base concreta, reconocible en la realidad; "From the realistic point of view the episode [el cervantino] is ... inherently improbable".-^ De pronto, puntualizarfamos que es tan "improbable" como, caracterfsticamente, toda obra literaria, toda creaciön artistica, pues hasta la mas naturalista se formula por una seleccion enteramente arbitraria de materiales y tecnicas estructurales. En definitiva, la "probabilidad" de cualquier situacion literaria depende solo de la coherencia de su metafora, mientras que de la originalidad de esta depende su impacto particular en el lector. En suma, tan "probables", persuasivas, jrealistas!, son para nosotros, por ejemplo, las mas "fantasticas" aventuras del Persiles como las escenas picarescas de Rinconete y Cortadillo o del Casamiento engahoso. Sin embargo, la aventura del rebuzno nos impresiona como una metafora coherente y muy ingeniosa, no solo de una hipotetica "probable" situacion - con lo que queda salvaguardado el "realismo" - sino, en efecto, de muy notorios hechos historicos, lamentablemente frecuentes en todo el mundo y, por desgracia, de inexorable repetida ocurrencia en cualquier memento.
Del tema de la guerra y de sus promotores - que es el que informa la aventura del rebuzno - como tambien de la tropa y del soldado individual, con quien a veces se identifica el mismo, Cervantes trata con frecuencia en sus obras.
"La batalla naval de Lepanto" es para Cervantes "la mas memorable y alta ocasiön que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros" {Prologo, Novelas
1	Don Quijote, Segunda Parte, caps. 24, 25, 27, 28. Para Todas las citas de las obras de Cervantes nos serviinos de la ediciön de Angel Valbiienta Prat, Miguel de Cei-vantes Saavedra: Obras Completas, Madrid Aguilar, 1965. Tras las citas del Quijote indicamos, en parentesis, la pägina o la parte y la pägina 0 la parte y el capitulo.
2	Gaos, El i/if^eiiioso hidalfio D. Quijote de la Maiicha. II, 374.
3	Rodn'guez Man'n, "Los rebuznadores".
4	Ibid.
."i RIley, Don Quixote, 99.
ejemplares, 769). En el Prologa a la Segunda Parte del Quijote la describe con una variacion significativa: "la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros [subrayado nuestro]" (1772). Por esta razon, aunque la "herida" que sufrio en esta ocasion "parece fea", el "la tiene por hermosa" (769). En efecto, declara con gran exaltacion: "Si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccion prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que gufan a los demäs al cielo de la honra, y al de desear la justa alabanza" (1272). Es celebre el heroismo, el noble sacrificio de Cervantes en esa "alta ocasion"; de seguro no menos extraordinario que el del tan admirable protagonista del "Cuento del cautivo". Cervantes exaltan'a siempre, hasta su muerte, la batalla de Lepanto con el mayor orgullo y con reveladora nostalgia, como "la mäs alta ocasion" en que participö como soldado de su rey, de su patria y del mundo cristiano contra la amenaza otomana, aunque, como en todo suceso humano, tambien en ella debio de mezclarse de algun modo lo sublime con lo comico. Con respecto a esto, es sugerente este testimonio de un soldado italiano: "A tanto furore si giunse e cosi cieco, che in una galea turchesca, mancando ormai ogni munizione di guerra, diedero di piglio perfino a' cedri e agli aranci de' quali avevano gran copia, e cercavano con quelli offendere i nostri...". Hacia el fin de la batalla, otras tripulaciones se vieron obligadas a recurrir a identicas "armas" produciendose "in molti luoghi" tal "zuffa", que, como lo destaca el testigo, pese al trägico panorama de desenfrenadas matanzas y de terrible sufrimiento por todas partes, "il vederla [la "zuffa"] era anzi cosa da ridere che no".® jSe esta determinando el destino de Europa, del mundo cristiano, a tiros de naranjas y limones! De haberse percatado Cervantes de estas "zuffas" - lo cual es bastante probable considerando el hecho de que estas explotaban "in molti luoghi" de un espacio man'timo muy apretado y que el fue de los mäs activos combatientes - fäcil es imaginar cuän sugestiva le resultan'a a el tambien tan extraordinaria irom'a. Tambien esa solemne "alta ocasion" se le revelan'a asf, al menos al ser evocada en los anos sucesivos, como una representacion elocuente de la caracten'stica tragicomedia que es casi siempre la vida. Por su combinaciön peculiar de lo ideal, sublime, con lo comico, absurdo, pedestre, ciertos episodios y situaciones de las obras cervantinas y, claro esta, particularmente del Quijote, nos parecen revelar una muy sugestiva, sutil afinidad con ese tan comicamente ironico, paradojico acontecimiento. Sin embargo, reiteremos, la exaltacion de Cervantes de esa "alta ocasion" permanecio sincera y profunda hasta su muerte, pues, para el, se sustentaba en unas "causas capitales", como justificacion de perenne validez de los "varones prudentes" y "las republicas bien concertadas" para "tomar las armas y desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas", es decir, para emprender una "guerra" que se considere "justa" (1369).
Para justificar la empresa belica de Espafia, al frente del mundo europeo, contra la amenaza otomana, Cervantes podn'a aducir todas las notorias "causas" con que Don Quijote intenta instruir a los rebuznadores beligerantes: "la primera, por defender la fe catolica; la segunda, por defender su vida que es la ley natural y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la guerra justa; y si le quisieramos anadir la quinta, que se puede contar por segunda, es en defensa de su patria" (1369). Tengase en cuenta que para Cervantes, como para la
6 "La battaglia de Lepanto e la poesi'a poh'tica nel secolo XVI", en G. Mazzoni, La vita italiana nel seicento, Milano, 1919, 117-146.
mayon'a de los espanoles, con recuerdo todavfa penosamente vivo, alarmado por la rebeliön morisca en las Alpujarras, fomentada tambien por los correligionarios ultramarinos de estos, esas "causas" estaban revestidas de implicaciones mucho mäs concretas y compelentes que para los otros europeos. Cervantes solo considera "justa" la guerra que se emprende "en defensa" de la fe, la vida, la patria, la honra. la familia, la hacienda; es decir, "en defensa" de los mäs preciados y vitales valores humanos -notese - y no por "motivos que carece[n] de todo razonable discurso", contrarios a "las leyes divinas y humanas", como lo seria la "venganza injusta, que justa no puede haber alguna que lo sea", o la ambicion vanagloriosa, o la insaciable codicia de los bienes ajenos, causa siempre prevalente entre las otras todas: "y sus fieros ministros [de la guerra], codiciosos, / mäs del rubio metal que de otra cosa, / turban nuestros contentos y reposos" {El trato del Argel, 128)J No contradice nuestras sugerencias tampoco el parlamente del Duero, en Numancia - quizäs la mäs memorable dramatizaciön de la guerra "justa", en defensa de la dignidad humana - pues su exaltaciön del imperio "cristiano" de Carlos V, "sitiador de otras naciones",® se justifica por representar este el Bien en una contienda milenaria de supervivencia contra el Mal, el imperialismo agresivo, maquiavelico romano, personificado en el siglo XVI por el Papa demente VII.^ El deseo que se expresa de continuar la polftica imperial de Carlos V, en defensa de causas justas y en nombre de sublimes ideales morales, ci'vicos, nacionales y, sobre todo, del "bien universal" (153), parece inspirar tambien la Canciön Primera a la Armada Invencible, enviada contra un enemigo caracterizado, muy significativamente, como el "Pirata mayor del Occidente" (61). En cambio, en la Canciön Segunda a la Armada Invencible, se manifiesta una fuerte desilusion de que esa "empresa justisima" contra "el pirata" haya fracasado, y tambien, quizäs, tras todas las racionalizaciones, de que las armas espanolas se hayan revelado tan flagrantemente vencibles (62-63).'° Los dos poemas a la Armada Invencible tambien se constituyen asi en un contraste entre la ilusion idealista y el desengafio, como una semilla que brotan'a con gran vigor en las obras sucesivas, particularmente en el Quijote. Es muy significativo que la exaltaciön de la guerra contra el "Pirata mayor del Occidente" ceda a la de una deseable paz y concordia entre Espana e Inglaterra y todos los pueblos cristianos en La espanola inglesa}^
Ya en El trato de Argel se expresa un gran desengano respecto a las armas y a las estrategias militares espanolas para con los moros y, de modo mucho mäs significativo, respecto a la actitud de Felipe II hacia el problema argelino. Pese a que mäs de 15.000 cautivos cristianos estaban alli en continuo, inminente peligro de perder "el cuerpo y el alma" (117, 125), el monarca no parecfa tener intencion de "acabar" lo que "fue por [su] amado padre comenzado" (118), por sus preocupaciones perennes
7 Destaca esta "causa" de la guerra tambien Osterc. "La guerra y la paz segiin Cervantes", 23. En este estudio se hacen muchas observaciones interesantes, pero se presta escasa atenciön a la aventura del rebuzno.
« Avalle-Arce, "Poesia, historia, imperialismo: La Numancia", Anuario de letras, II, 1962, 57-58.
9	Ver nuestro estudio sobre Numancia en El teatro de Cervantes.
10	Se ha disputado la auton'a de estos dos poemas, pero, hasta ahora, sin argumentos satisfactorios para negarsela a Cervantes.
11	Ver nuestro estudio sobre La espanola inglesa en Las novelas ejemplares de Cervantes. Arbo: "El era hombre de paz; solo por la paz admiti'a la guerra y la santificaba, como dijo ... por boca de su loco sublime" {Cervantes, 80). En el libro de Higuera, Eros and Empire. Politics and Christianity in Don Quixote, hay muchas discusiones interesantes acerca de las ideas cervantinas respecto a la guerra y a la paz ("War and peace", 51-69, en particular), algunas coincidentes con, otras discrepantes de las nuestras, pero, no afectan a nuestra exegesis de este episodic - Higuera no lo trata detenidamente.
con el luterano y por sus pretensiones politicas respecto a Portugal. "La pujanza de [su] union cristiana" no se dirige amenazante hacia el moro, sino contra el večino lusitano, como lo advierte con un indignado reproche un cautivo (117). Las alusiones de este a la ostentosa ponmpa militar del ejercito espanol en Badajoz, en momentos tan tragicamente precarios para los cautivos olvidados, hacen evocar las implicaciones satiricas del soneto A la entrada del Duque de Medina en Cddiz- "Hubo de plumas muchedunibre tanta, / que en menos de catorce o quince dias / volaron sus pigmeos y Golias, / y cayö su edicifio por la planta; /... y al cabo, en Cadiz, con mesura harta, / ido ya el conde [de Essex] sin ningun recelo, / triunfando entro el gran duque de Medina" (51). A las expediciones militares por mera ostentacion vanidosa y por completo innecesarias hace referenda tambien un cautivo que se identifica con Cervantes (1210).El espfritu del valiente, sacrificado, leal soldado de Lepanto quedö muy amargado, pues la aparente indiferencia e inercia del rey y de la patria respecto al sufrimiento indecible de sus hijos, le resultaban por completo incomprensibles, injustos y crueles, pese a todas las dificultades y obligaciones politicas de Espana en otras partes del mundo; quedö profundamente amargado por no haberse emprendido la "justa guerra", que con la mayor urgencia hubiera debido emprenderse. "Estos casos volviendo en mi memoria", dice el cautivo Saavedra, "las lagrimas trajeron a los ojos", y al corazon una angustia desesperada, hechida tambien de indignacion: "Rompeos ya cielos, y llovednos presto / el libertador ... / si ya en el suelo no lo teneis puesto" (117). La aparicion milagrosa del leon al cautivo en el desierto - evocacion penosa, nostalgicamente divertida del agradecido leon redentor de Ändrocles - se sugiere satiricamente como unico sustituto posible de los gallardos leones en las proas de los buques de guerra de Espana. "jCielos ... llovednos presto el libertador ..., si ya en el suelo no lo teneis puesto!" Con posible referencia, no exenta de sutil sarcasmo, a esta desesperada suplica por un milagro: "jlos caballeros andantes"! que evoca Don Quijote (1275), y, por cierto, jZoraida!
En cuanto es posible y razonable identificar las opiniones de los personajes con las de Cervantes mismo, del conjunto de sus obras se puede deducir que hacia una distincion muy clara entre la guerra "injusta" y la "justa", y que esta se caracterizaba para el asf, incondicionalmente, como una accion "en defensa" de los valores mas fundamentales de la vida individual y colectiva. Su designacion de ciertas guerras como "justas" pudo y puede no coincidir con opiniones ailn mas autorizadas y objetivas acerca de ellas, claro esta, pero no cabe dudar jamas de su sincera conviccion de que aquellas asf fuesen de verdad. Sin embargo, "injusta" o "justa", para Cervantes toda guerra es inexorablemente "hambrienta, despiadada / que al natural destruye y al extrano / ... consume, abrasa, echa por tierra / los reinos, los imperios populosos, / y la paz hermosisima destierra" {El trato de Argel, 128). Aun cuando su "causa" sea "justisima", la guerra debe emprenderse solo cuando no hay alternativa alguna a ella jen absoluto!, como se ilustra, de modo tan impresionante y conmovedor, en la decision de los numantinos de defender a su pueblo hasta la muerte.'^ jCuanto mas deplorables son las atroces consecuencias de la guerra que se emprende sin "justa" causa, por "motivos que carece[n] de todo razonable discurso", contrarios a "las leyes divinas y humanas"! Uno de los medios mas persuasivos e ingeniosos a que Cervantes recurre para revelar los fines irracionales e inmorales de ciertas guerras es la caracterizacion de la tropa, que, por mando de sus jefes, se encarga de hacerlas. Con
12	Ver tambien Osterc, "La guerra y la paz segun Cervantes", 24 y sigs.
13	Ver nuestro estudio sobre Numancia.
Erasmo opina: "Si quieres comprender plenamente la destruccion y la agonia de la guerra, considera bien a los hombres que la hacen".'4 Cabe reiterar, ante todo, que Cervantes habla en los terminos mas elogiosos del soldado honrado y gallardo. Con el mayor orgullo se refiere a su propio servicio al rey, a la patria, a la fe, a la familia, "en defensa" del "bien universal", retratändose, al menos parcialmente, en varies personajes notables de sus obras, a veces tocayos suyos: el Saavedra del Trato de Argel, del Gallardo espanol y del "Cuento del cautivo". Y con la mas profunda simpatia y tristeza contempla no solo la muy probable tragica muerte de tal soldado -precisamente por tan leal y gallardo - en el campo de batalla, sino su asimismo casi segura miserable situacion en la desagradecida patria, en el caso del volver a ella, a menudo ya incapacitado fisicamente para las armas, cargado de heridas o de afios: "no es bien que se haga con ellos [los soldados viejos y estropeados] lo que suelen hacer los que ahorran y dan libertad a sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y echandolos de casa con ti'tulo de libres, los hacen esclavos del hambre, de quien no piensan ahorrarse sino con la muerte" (1358). ^Cabe duda de que Don Quijote es aqui portavoz fidedigno del mismo Cervantes, viejo soldado heroico, leal a la patria, "cargado de heridas, estropeado", en continua busca desesperada, humillante de cualquier empleo con que sobrevivir? Portavoz de una contestacion amargada, indignada, implfcita, de cierto modo, en toda la vida de Cervantes como veterano al cruel consejo: "jbusque por acä!".'^ A Cervantes le quedaba solo el consuelo que le ofrecia su famoso personaje, Don Quijote, hombre de buen corazon: "Y si la vejez os coge en este honroso ejercicio, aunque sea Ueno de heridas y estropeado o cojo, a lo menos, no os podn'a coger sin honra, y tal que no os la podra menoscabar la pobreza" (1358). Por su notoria ingenuidad o, quizas, por su compasivo deseo de no acongojar ailn mas a su autor, el buen Don Quijote anade: "ya se va dando orden como se entretengan y remedien los soldados viejos y estropeados" (1358). Nuestra sugerencia se hace aun mas plausible por el hecho de que de tal "orden" no hay noticia documental alguna."5 Entre los soldados que desempenaban con honradez y gallardi'a sus deberes, muchos, quizas la gran mayon'a, se acogieron a la profesion militar por mera necesidad de sobrevivencia econömica, por causa de la apremiante pobreza de sus familias. "A la guerra me lleva mi necesidad; / si tuviera dineros, no fuera, en verdad", explica el "mancebito" a quien Don Quijote encuentra en el camino y a quien, con gran cordialidad y compasion, convida a "subir a las ancas [de Rocinante] hasta la venta" y a "cenar" alli con el, despues de haber oi'do el relato de su "desventurada" vida al servicio de amos inveriablemente miseros, parasites, crudes (1357-58).''' Pese a todas las "heridas" y desilusiones con que venfan "cargados", algunos de estos soldados volvian a la patria con la honradez y la dignidad intactas, en donde tambien como veteranos seguian manteniendolas. Tal era el caso del Cervantes, segun todas las evidencias. Otros, probablemente la mayon'a, volvi'an "cargados", sobre todo, de un acerado cinismo, confirmado terminantemente, si ya no' aprendido en el ejercito, expertos en todas sus trampas e "insolencias", en todos sus excesos y abuses (Coloquio de los perros, 1012) y muy afanosos de practicarlos tambien en el ambiente
14	Los pensamientos de Erasmo a que nos referimos en este estudio se encuentran en Querela pads y Diilce bellum inexperlis, pero se reiteran en muchos de sus escritos.
15	Asi' se le contesto a Cervantes, cuando, sin poder encontrar empleo alguno en Espafia, solicito permiso para irse a America.
16	Gaos, El ingenioso ItidalgD D. Quijiite de la Muncha, II. 171.
17	Casalduero: "... la grande figura del mancebito" (Senlido y fonnu del Quijote, 182-83).
de la patria, ya tan propicio a ellos. Vicente de la Roca sale de Espana conno un pobre "desventurado mancebito", y vuelve como empedernido cmico, rencoroso farsante y embaucador, con calculada intenciön vengativa de deshonrar a su propio pueblo.
Este caso conlleva una implicaciön irönica, metoni'mica, de la vuelta de "hijos prödigos" en maldades, en acto de "apropiada", "natural" malevola restituciön a la patria. En esta clase de veteranos ci'nicos y tramposos, se incluyen todos esos holgazanes que se "aderezan" pretendiendose "hombres corrientes y molientes", para atrapar "ingenuas" (Campuzano, de El casamiento enganoso; el soldado de El juez de los divorcios, etc.), todos esos ridfculos Trasos que con sus increfbles fanfarronadas usurpan glorias ajenas (el soldado de La guarda cuidadosa), todos esos falsos ermitaiios, "senores" de "sotaermitafios", duenos de "gallinas" y de vino "de lo caro" (1356),'^ amigos de "Madalenas" que les "quitan mil canas ... hechos San Hilarios" (Soneto, A un ermitano, 51), y muchos otros tipos apicarados que hacen acto de presencia, al menos brevemente, en las obras cervantinas, constituyendose en una vergonzosa y peligrosa "pestilencia" nacional.'' Claro estä, ya en el ejercito hacfan toda clase de "insolencias" estos "rufianes churruleros", hasta "por los lugares do pasa[ban]", en Espana (Coloquio de los perros, 1012). Tomas Rodaja queda asombrado por la violencia, el maltrato, el parasitismo, las trampas y, en suma, los abusos de toda clase a que los soldados espanoles someten al pueblo andaluz, vfctima inocente, indefensa y reducida a unas desesperadas y fütiles "quejas" (El Licenciado Vidriem, 877). ["Sübditos" espaiioles, "verdugos de los otros [sübditos]"! Estos soldados de Espafia, en camino a "defenderla" en el extranjero, eran sus "verdugos" en su propio suelo. Con atroz irom'a, jEspana necesitaba ser defendida de sus propios "defensores"! {Coloquio de los perros, 1012). Por esta razön, principalmente, el discreto y moral Tomas Rodaja se niega a incorporarse a tal ejercito, pues sabe que se encontran'a "en la necesidad casi precisa de hacer" tambien el "todo aquello que notaba y mal le pareci'a" {El Licenciado Vidriera, 877). ^Como podrfa tal ejercito ser defensor de una causa justa? "Todas o las mas cosas de la guerra traen consigo aspereza, rigurosidad y desconveniencia", dice Berganza con sarcasmo, pensando, de seguro, tambien en los abusos de la soldadesca {Coloquio de los perros, 1012). Estos ejercitos espanoles que describe Cervantes son mercenarios, con mira exclusiva hacia el pillaje y el botin, a expensas de cualquier vi'ctima indefensa. A menudo, a estos violentos robos pareci'an inducirlos los gobernantes mismos: "el soldado estä atenido a la miseria de su paga, que viene tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia" {Don Quijote, 1358). Hablando de la grotesca anomalia de estos "verdugos" de su propia patria, Berganza dice que es "sin culpa del sefior", porque "aunque" este "quiera y lo procure ..., no puede remediar estos danos, porque todas o las mas cosas de la guerra...". Sin embargo, ^"quiere ..., procura" de veras, de cualquier modo, remediarlos ese "sefior"? De acuerdo con el concepto humanista cristiano, el "buen principe" es una "cabeza" dotada de sabidun'a y prudencia que gobierna justa y amorosamente a todos los "miembros del cuerpo", los sübditos. Los abusos, las injusticias, los robos, los sufrimientos, las guerras ... que afligen a una nacion son, muy significativamente, casi siempre consecuencias directas
1« Suponemos que el sotaermitano miente cuando dice a los huespedes inoportunos que no hay de lo "caro" en la ermita (1356). No son notorios por su generosidad o caridad tales "religiosos".
Ii) Moner percibe agudamente la relacion entre el ermitano, el mancebito y la aventura del rebuzno, a base del tema militar. soldadesco. Hay varias observaciones importantes en este estudio, con que coincidimos por completo (Cervantes conteur: Ecrits et paroles, 108-116).
del principe distraido en juegos, cazas, etc., que no esta alerta y "duerme", no pudiendo sus subditos, por causa de ello, "descansar en paz".20 Ahora bien , ^como es nuestro - notese la punzante ironfa de Berganza - "buen principe" (1012)? Son notorios los bailes, juegos, cazas y otras clases de diversiones con que el duque de Lerma manteni'a entretenido - "dormido", din'a Erasmo - a Felipe III, haciendolo inconsciente, ignorante del deplorable estado de la nacion, del pueblo y, claro esta, del ejercito, que en este momento nos concierne. Narrra Berganza: "Iba la compaiii'a llena de rufianes churruleros..., verdugos", contratados por un "sargento ... matrero y sagaz, y grande arriero de compani'a", quien "no habia muchos meses que habi'a dejado la corte y el tinelo" - prosperar o hasta solo sobrevivir en el tinelo era segura senal de gran pericia en trampas y maldades -P a las ordenes de un "capitan mozo, pero muy buen caballero y gran cristiano" (1012). ^Podrfa serlo, sabiendo y tolerando las "insolencias" y violencias de sus soldados, "verdugos" de sus pacfficos, indefensos compatriotas? Se tratan'a mas bien de un individuo que obtuvo el titulo militar, con todos sus privilegios, por medio de los notorios favores de la corrupta corte del incapaz, indolente, fn'volo Felipe III. La organizacion piramidal del ejercito se describe con sutileza sati'rica que revela una deplorable, inexorable concatenacion de los abusos de los mercenaries criminales con los de los corruptos, inmorales oportunistas cortesanos, ambos bandos asi "verdugos" de su patria.22 Concatenacion logica de abusos y cn'menes, si, pero, segün ya se ha sugerido, la causa inicial y fundamental de todos ellos son, obviamente, los malos "prmcipes", de quienes, en efecto, los soldados son solo su natural, fiel reflejo. "jSi de aquellos tales se hacen estos...!" El soldadoTaso es imagen de su general y este, a su vez, lo es de su principe, segün cfnica ley de puntual emulaciön, como lo ha dramatizado genialmente ya Torres Naharro en su Soldadesca y, despues de Cervantes, Schiller, en Wallenstein. Cervantes nos sugiere tal idea, por lo menos implfcitamente, siempre que trata el tema, e incluso por declaraciones aparentemente contrarias: "sin culpa del sefior", que leemos en clave de sutil ironfa, "itodo por culpa del senor!" De estas actitudes cervantinas se hace eco tambien Sancho Panza, comicamente, al advertir que "no hace al caso a la verdad de la historia ser los rebuznadores alcaldes 0 regidores, como ellos una por una hayan rebuznado; porque tan a pique esta de rebuznar un alcalde como un regidor" (1386); jO como un "principe"! jO como cualquier funcionario con autoridad politica, social, religiosa ... que "rebuzna" en vez de desempenar bien, sabia y justamente, sus responsabilidades de gobernar al pueblo! El episodic del rebuzno es una de las representaciones satiricas literarias mas punzantes e ingeniosas de la condena erasmiana de la guerra que comunmente "no es otra cosa que una rina personal extendida a los demäs", a todo el pueblo y, a menudo, solo por algün ridi'culo "berrinche infantil" de los adalides refiidos.23 Particularmente este ridicuh'simo - y, en realidad, nada comico - hecho es lo que Cervantes noveliza en su episodic. Dice a este proposito Don Quijote a la gente del pueblo del rebuzno: "Dfas ha que he sabido vuestra desgracia y la causa que os mueve a tomar las armas a cada paso, para vengaros de vuestros enemigos ... y hallo ... que estais engafiados en teneros por
20	Ver Erasmo, Institutio Principis Christiani.
21	Sobre los mercenarios y los tineleros ver nuestros estudios sobre La soldadesca y La tinelaria en El pensamiento humamstico y salfrico de Torres Naharro.
22	Ver acerca de todos estos problemas nuestros estudios sobre El Licenciado Vidriera y El coloquio de los perros en Las novelas ejemplares de Cervantes.
23	Ver Querela pads, entre otros escritos de Erasmo con condenas semejantes.
afrentados, porque ningün particular puede afrentar a un pueblo entero, si no es retandole de traidor por junto, porque no sabe en particular quien cometio la traicion por que le reta ... siendo, pues, esto asi, que uno solo no puede afrentar a reino, provincia, ciudad, republica, ni pueblo entero, queda en limpio que no hay para que salir a la venganza del reto de la tal afrenta, pues no lo es... jBueno sen'a, por cierto, que todos esos insignes pueblos se corriesen y vengasen, y anduviesen continuo hechas las espadas sacabuches a cualquier pendencia, por pequena que fuese! No, no, ni Dios lo permita o quiera" (1369). Don Quijote hace estas advertencias, "segün las leyes del duelo", que tanmbien ilustra con el ejemplo del reto de "don Diego Ordofiez de Lara" - a quien, notese, tacha de desmesurado, insensato en parte de su reto, por causa de su "colera" - "a todo el pueblo zamorano", pero vienen perfectamente de molde en esta situacion, con su importante implicita sugerencia, entre otras, de que arreglen entre sf los "afrentados particulares" su ridicula "pendencia", sin arrastrar tras si" al desastre al "pueblo entero". Don Quijote - en todo este episodic mucho mas discreto y consciente de la realidad de lo que se suele creer - reitera su amonestacion incisivamente: las armas no se deben tomar "por niiierias y por cosas que antes son de risa y pasatiempo que de afrenta", concluyendo que "quien las toma [por tales razones] carece de todo razonable discurso" (1369). Don Quijote se esta refiriendo a los dos regidores o alcaldes rebuznadores, claro esta. Buscando el asno por el monte, uno de ellos propone: "Mirad, compadre: una traza me ha venido al pensamiento, con la cual sin duda alguna podremos descubrir este animal...; yo se rebuznar maravillosamente; y si vos sabeis algun tanto, dad el hecho por concluido. ^Algun tanto decfs, compadre?, dijo el otro. Por Dios, que no de la ventaja a nadie, ni aun a los mismos asnos. Ahora lo veremos, respondio el regidor segundo... Digo, compadre, que la traza es excelente y digna de vuestro gran ingenio... Esas alabanzas y encarecimiento, respondio el de la traza, mejor os atanen y tocan a vos que a mi, compadre..." Los dos se alaban mutuamente, "exagerando el uno la gracia del otro en el rebuznar", pero cada uno complacido, sobre todo, por el reconocimiento tan elogioso de su "rara habilidad" (1359). Con sutileza humoristica, a menudo aparentemente tan inocente, Cervantes satiriza en estos estrafalarios compatriotas suyos, los pateticos subterfugios de la ridi'cula ceremoniosidad, encaminados a la gratificacion vanidosa, ya muy notorios entre los propios y los extrafios. A proposito de la conducta de algunos espanoles en Italia, en el siglo XVL observa, de manera muy penetradora, Croce: "E poiche, infine, colui che assai cura la sua persona e il suo decoro, e richiede da altrui deferenza e ossequio, e percio stesso portato a mostrarsi osservantissimo delle stesse cose verso gli altri, per fare risplendere la propia perfezione e forse per meglio far rispettare i suoi diritti rispettando i propf doveri e promuovere cosi uno scambio di cortesie, gli spagnuoli si acquistarono fama di complimentosi e cerimoniosissimi".^^ Esta relacion social, psicologica - que, en sf, no cxcluye la posibilidad de una genuina, sincera mutua cortesia - a menudo se caracteriza por el mero patetico afän de encumbramiento personal, con abstraccion absoluta del atributo o merito por el cual aquel se persigue. Esto es lo que Cervantes destaca al mostrarnos la suma gratificacion de los dos regidores al oirse encomiados como asnos: "Ahora digo ... que de vos a un asno, compadre, no hay diferencia..." (1359). ^.Cabe dudar de la completa verosimilitud psicologica de tal mentalidad tonta, ridicula, vanagloriosa? Y, por desgracia, potencialmente peligrosa, danina, catastrofica para todos, al ser representada, por tonten'a o, a menudo, por perverso calculo, como
24 Croce, La Spagna nellu vita ilaliana durante la Rinascenza, 18.
postura honrosa en nombre de la dignidad patria y de los intereses colectivo, nacionales. La historia nos ofrece abundantes ejemplos de la facilidad con que se puede inculcar en la masa tales "ideales patriöticos", haciendola propugnarlos de cualquier modo, con obsesion irreflexiva y ardor fanätico, como si de su vida o muerte se tratase. En nuestro episodio, el "ejercito" de los rebuznadores aparece con ostentoso arrojo, con "gran rumor de atambores, de trompetas y arcabuces.... armado de diferentes suertes de armas..., lanzones, ballestas, partesanas, alabardas y picas, y algunos arcabuces, y muchas rodelas", determinado a hacer los mas terribles estragos en sus "enemigos" y a "morir matando", si tal fuese el "destino", todo por "vengar" la "honra" del pueblo; sin vacilar en absoluto - todo lo contrario, recuerdese la premura con que se ha enviado a comprar las armas (1360) sin cuestionar la justicia de su causa, en ningun aspecto, pues cualquier escrüpulo desdice de la hombn'a, del honor y del deber patriotico. Con el enemigo de la patria - asi lo han declarado los "prmcipes" - hay que enfrentarse con la cabeza orgullosamente erguida, con la voz retadora, rimbombante, ominosa de la inexorable destruccion de todos los obstäculos hacia la gloria; ... y, sobre todo, jsin jamas reparar en "ninerfas", en superfluas divagaciones de la conciencial En el "estandarte" de los rebuznadores "estaba pintado muy al vivo un asno..., la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua de fuera, en acto y postura como si estuviera rebuznando; alrededor del estaban escritos de letras grandes estos dos versos: "No rebuznaron en balde / el uno y el otro alcalde" (1368). Nos parece contemplar un ti'pico grabado satirico de Goya.25 Percibe agudamente Gaos la abundancia de las "erres" en una parte del relato de la guerra de los rebuznadores: "rebuznase, rostro, rebuzno, regidores... Burla tenemos".-^ No explica en que sentido. ^,Se referin'a esta onomatopeya burlesca, parodicamente a la de los sublimes versos epicos de la Eneida, basada asimismo en notorias "erres": "Arma virumque cano / Troiae qui primus ab oris..."? Asi, este elemento contribuin'a a la fisonomia comica, satirica de una Batracomiomaquia, que, segun venimos explicando, tambien sen'a, entre otras cosas, este episodio cervantino. Respecto al proposito parodico es, por supuesto, particularmente revelador el hecho de que los rebuznadores declaren la guerra al ofrse reconocidos como excelentes en tal practica. ^No es quizäs precisamente el reconocimiento de esta "excelencia" la "honra" especffica a que sus "regidores" aspiraban? En el episodio aparentemente tan sencillo se descubren varias otras flagrantes, significativas paradojas, incongruencias, contradicciones de este tipo, todas producidas por la estupidez. Es de suma importancia satfrica, en el contexto ideolögico y moral en que situamos el episodio, el hecho de que la causa inicial de
esta guerra sea "la industria y engafio" con que hizo desaparecer el asno una muchacha, criada del corregidor (1359). Sin duda que este episodio es una comica representaciön de una guerra por un estüpido berrinche infantil y que se acaba anticlimäticamente al no aparecer el ejercito enemigo, lo que Cervantes comenta con ironi'a ridiculizadora, implicando la notoria y facil atribucion de victorias y glorias militares: "si ellos [los rebuznadores] supieran la costumbre antigua de los griegos, levantaran en aquel lugar y sitio un trofeo" (1370). Con este desenlace, Cervantes se propone evitar que lo ridiculo de esta guerra y sus causas se diluya con un tragico derrame de sangre, pero no debe dudarse de que sugiere como muy probables tales tragedias - segun se ilustra tambien con Sancho, victima indefensa de la brutal
25	No aprecia la ingeniosa intenciön sati'rica Gaos, al objetar, en nombre de la exactitud realista, que este asno tenga la lengua "fuera" (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, II, 409).
26	Ibid., 377.
violencia de los rebuznadores -, considerando las causas mencionadas, sobre todo, la necedad y la irresponsabilidad de los "principes".^?
Sorprende cuäntos lectores proclaman a Don Quijote "cobarde" por huir de los rebuznadores,quienes "le amenazaban ... con mil encaradas ballestas y no menos de arcabuces", despues de haber ya "llovido sobre el un nublado de piedras", cuando intentö salvar a Sancho (1370). Annado Alonso es uno de los pocos que trata de enjuiciar este hecho con "comprensiön ... de la figura humana en toda [su] densidad, complejidad y autenticidad", destacando tambien la imposible situacion de Don Quijote contra doscientos hombres.^® Don Quijote no es cobarde, pero tampoco es ya temerario, como en la Primera Parte. Ahora es časi siempre muy discreto; en este caso lo prueba huyendo de los rebuznadores, no pudiendo hacer ya nada por Sancho y sabiendo que nada serviria para pacificar a esos enloquecidos hombres, a quienes "ha querido ayudar" con "sabios consejos" morales y religiöses,30 procedentes del mas puro humanismo evangelico cristiano. Observa Sancho con respecto a esto: "Si este mi amo no es tölogo ... lo parece como un giievo a otro" (1369)."Don Quijote ha huido temiendo la muerte sin sentido", dice bien Casalduero.32 "; Silent enim leges inter arma!". Desde esta perspectiva rechazamos, pues, la sugerencia de que "Don Quijote has been made a fool of and he shares with Sancho the attributes of a beaten ass". Los "asnos" son patentemente solo los rebuznadores, segun lo ilustra todo el episodio; Don Quijote es "culpable" solo del error de seguir pensando que de tales "asnos" se pueden hacer hombres.
Clemencm dice: "Al paso ridiculizo nuestro autor las animosidades, rencillas y quimeras entre pueblos comarcanos por las pullas y motes con que solfan zaherirse mutuamente en su tiempo, y de que aun quedan en el nuestro algunos vestigios".^^ El episodio cervantino transciende este estrecho panorama geografico y temporal, revelando, dentro de sus h'mites, unas implicaciones de perenne actualidad. Por esto, aunque es probable que al escribirlo Cervantes pensase en guerras especificas como, por ejemplo, la insensata de Flandes - asi les parecen'a a muchos discretos espafioles al menos al comienzo del siglo XVII -P aun mas probable es que para entonces ya considerase todas las guerras, siempre con la posible excepcion de Lepanto, por completo dicotomicas con la razon y la moralidad. El episodio cervantino se incorpora, muy dignamente, a un vasto cuerpo de literatura antibelica, con ilustres antecedentes, como los escritos de Erasmo y de sus discfpulos, algunos de ellos espafioles, y con asimismo ilustres sucesores como, por ejemplo. Swift, con su
27 Ver tambien el sati'rico tratamiento de la necedad de la guerra en Las dos doncellas, en nuestro libro Lcis novelas ejemplares de Cervantes.
2S Gaos, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 11, 413; Hatzfeld, Mancing, entre muchos otros.
29	A. Alonso, Materia y forma en poesia, Madrid, 1960, 169-171.
30	Casalduero, Sentido y forma del Quijote, 295; Togeby, La estructura del Quijote, 115.
.11 Podn'a tratarse de una referencia comica, pero muy significativa de acuerdo con la ideologi'a erasmista. Esporadicamente se sospecha esta relacion de Cervantes con Erasmo en este episodio, pero sin debido detenimiento (ver Gaos, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, II, 411).
-12 Casalduero, Sentido y forma del Quijote, 294.
3.1 Murillo, A Critical Introduction to Don Quijote, 174, inspirado para esta conclusion tambien en opiniones de T. Mann y Petriconi.
34 Citado por Gaos, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, II. 410.
3."; Sanchez habla con razon de "episodios nacionales" al referirse a varios de los "cuentos" de la Segiinda Parte del Quijote ("Arquitectura y dignidad moral de la Segunda Parte en el Quijote", 11).
ingeniosisima satira de la guerra por el desacuerdo sobre los modes de comerse un huevo, en Los viajes de Gulliver. Sin embargo, para apreciar la seriedad del mensaje por medio de la fantasia cömica, tanto en el caso de Swift como en el de Cervantes y de otros genios satiricos con ellos emparentados, es siempre imprescindible recordar la aguda advertencia de Sterne: "Learned men don't write dialogues upon long noses for nothing. I'll study the mystic and the allegoric sense".36 "Xodo gran satfrico es moralizante".^'' Cervantes lo es a menudo por medio de las situaciones aparentemente mas improbables, que, atentamente examinadas, se revelan como metaforas poderosas, incisivas, de la mas puntual verdad.
36	L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman, Oxford, 1926, III, 257.
37	Dämaso Alonso, "La injusticia social en la literatura castellana", 14. Cabe advertir que incluso los que no encuentran gran transcendencia artistica y moral en este episodic no dejan de percibir su "exemplary value" (Riley, Don Quixote, 98-99; Close, "Cervantes Arte Nuevo de hacer fabulas comicas cn este tiempo", 13: "... a humorous yet edifying commentary on morals and manners"). De hecho, "the inoral" de este episodio es tan "self-evident" (Riley, Don Quixote. 98), que quizas por ello no dejo ver la necesidad de examinarlo mas detenidamente.
UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.
DON QUIJOTE, DONA RODRIGUEZ Y LOS DUQUES Stanislav Zimic
Al llegar Don Quijote a! palacio de los duques y "viendose tratar del mesmo modo que el habfa lei'do se trataban los tales caballeros en los pasados siglos..., aquel fue el primer dfa que de todo en todo conocio y creyo ser caballero andante verdadero y no fantastico" (1378).' Comprensiblemente, esta afirmacion ha causado gran perplejidad entre los lectores de todas las epocas: "Luego, antes ^no lo habia crefdo?".2 La cuestion se complica mucho mas, poco despues de estos euforicos momentos, al confesar Don Quijote a la duquesa: "Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantästica o no es fantästica... En eso hay mucho que decir" (1386). Poner en duda la existencia de Dulcinea, ^no equivale quizäs a dudar de su razön de ser como caballero andante? Este, "sin dama, es como el ärbol sin hojas, el edificio sin cimiento, y la sombra sin cuerpo de quien se canse" (1385). Se ha escrito ya mucho sobre estas aparentes paradöjicas actitudes de Don Quijote, y, claro estä, siempre solo a ti'tulo de muy tentativas "conjeturas".^
De acuerdo con nuestras previas sugerencias (en el estudio introductorio a la Segunda Parte), por influjo de sus lecturas caballerescas, Alonso Quijano quiso ser caballero andante con obsesiön tan intensa que a la postre quedo convencido de serlo de Veras, pero siempre, aun durante sus mäs locas acciones - exceptuando los estados de completa inconsciencia o alucionaciön, como, por ejemplo, despues del apaleamiento en el capitulo 5, o en la lucha con los cueros de vino (capftulo 36), o al final de la Primera Parte - siempre por lo menos con un asomo de duda, como se revela ya desde el comienzo, con la prueba de la celada: "y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputö y tuvo por celada fmfsima de encaje" (1039). Esta duda,
anidada en la razön, es el insidioso obstäculo a las ilusiones que Don Quijote se afana tan desesperadamente en suprimir de mil modos, a lo largo de la Primera Parte, con las notorias desastrosas consecuencias, sobre todo para el mismo. En la Segunda Parte, emprende sus andanzas caballerescas con plena conciencia de su identidad personal, pero, sucesivamente, en determinados momentos, en ciertas circunstancias, sucumbiendo ora a algün repentino intenso fervor ora a algün compelente impulso congenito, recae en sus viejas locas ilusiones librescas. Tal recaida ocurrin'a al entrar Don Quijote en el palacio de los duques como tambien en otras situaciones durante su estancia alli. Estos momentos de total ilusiön son esporädicos y alternan con otros en que Don Quijote parece tener plena conciencia de las situaciones reales en que se
1	Don Quijote, Segunda Parte, caps. 31, 33, 36-44, 46, 48, .50, 51, 52, 54, 56, 57, 58, 66, 70.
2	Gaos, en su ediciön de Don Quijote, 11, 447.
.1 Torrente Ballester: "Pero la fräse estd ahi para reducirlo todo a conjeturas" (Don Quijote como jiiego, 207).
encuentra.'^ Sin embargo, tanto en unos como en otros hipoteticos casos, experimentamos con frecuencia una gran incertidumbre respecto al preciso I'ntimo sentir de Don Quijote, ipor expresa intencion del autor! Se nos asegura que Cide Hamete Benengeli "pinta los pensamientos, descubre las inaaginaciones" del personaje y "responde a las tacitas [preguntas]" que surgen en la mente del lector (1407). Por lo general, esto es literalmente asi en la Primera Parte, en que se suelen "pintar los pensamientos" y "descubrir las imaginaciones" de los personajes de modo directo, puntual y supuestamente exhaustive. En la Segunda Parte se sugieren, con mucha mas frecuencia que en la Primera, unos "pensamientos escondidos" - notorio termino cervantino - como complejos mentales, emocionales, psicologicos, morales, etc., acerca de los cuales se nos induce a especular, suponer, imaginar, racionalizar, etc., proporcionandosenos la informacion necesaria para contestar a nuestras "tacitas" preguntas, de algün modo, idealmente sensato, sensitivo, imaginative, racional, inteligente, pero, en definitiva, siempre solo conjetural. Tal tecnica novelfstica se la dictan a Cervantes los postulados de la verosimilitud en que se sustenta su obra y que incluye la clara conciencia de que hay limites infranqueables tambien para la omnisciencia autorial. Esto se ejemplifica, de modo particularmente ingenioso y persuasive, con el episodio de la cueva de Montesinos, que no se explica jamas de modo inequivoco en cuanto a las experiencias ffsicas y psi'quicas de Don Quijote en ella, pues este, si las comprende en absolute el mismo, nunca las revela al "historiador" de su vida. Es notable ya la frecuencia de diälegos, parlamentos y narracienes en primera persona, sin mediacion del autor, lo que contribuye considerablemente a aumentar la complejidad del personaje para los lectores. Referida a la Segunda Parte, resulta perfecta la observacion de Ortega y Gasset de que "el Quijote es un equfvoco", fascinante, provocador y perenne punto de interrogacion, sin posible, precisa y definitiva respuesta.^ Es por esta gran complejidad mtima de Don Quijote - claramente precursora de la de los protagonistas novelfsticos modernos - que al menos parte de su peculiar modo de ser permanecerä siempre enigmätico, elusivo, aun frente a los mäs penetrantes anälisis y a las mäs rigurosas investigaciones textuales. La relevancia de esta observacion resulta contundente al considerarse las aventuras de Don Quijote en el palacio de los duques, que constituyen "un entramado de relaciones temäticas y argumentales, bastante mäs complejo y pensado de lo que a primera vista parece",® sobre todo, un "entramado" de intenciones, disposiciones y actitudes mtimas, intrincadas, sutiles, ambiguas, a veces aparentemente contradictorias de su expresion oral, otras tacitas, solo vagamente intuibles. Esta interaccion mtima, mental, emocional, psicologica, entre Don Quijote y sus engafiosos y fn'volos anfitriones es la que, percibida en sus sutiles implicaciones, da, de acuerdo con nuestra lectura, pleno sentido ideologico y artistico a la episodica, superficial.
Por "orden" de los duques, en el palacio recurren a toda clase de "fingimientos" y trucos para que Don Quijote "imagine y vea que le tratan como caballero andante" y, claro esta, que no "caiga en la burla" (1384). A todas luces, estas burlas a menudo se llevan a cabo con todos los "cömicos" efectos deseados, pues la mentira se representa con muy convincentes visos de verdad. Don Quijote cae vfctima de ellas,
4 Van Dorn (Don Quixote's Profession) y C. Torrente Ballester (Don Quijote como juego) creen que Don Quijote es siempre consciente de la realidad, pese a que el texto a menudo niegue categoricamente tal posibilidad. Otros cn'ticos, los "duros" (Russell, Close, etc.), mantienen lo contrario, tambien contra la evidencia textual, que sugiere, cuando menos, momentos de muy lücida conciencia en Don Quijote.
."i Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 114.
6 Torrente Ballester. Don Quijote como juego. 203.
entre otras razones, por no poder anticiparlas en tan honrada y respetable sociedad. A fin de cuentas, ^no sen'a lögico que considerase a esos nobles senores como correligionarios naturales en la sublime mision caballeresca de pronniover y defender los altos ideales de la verdad y la justicia y de "deshacer agravios" en el mundo? Por esto precisamente, al verse victima de las burlas, a veces disculpa de antemano a los duques, pues ^podn'a pensarse tal cosa de ellos? (1466). Sin embargo, hasta en tales "defensas" de sus burladores hay quizas, al menos en ocasiones, una intencionada punzante ironi'a. Tal posibilidad supone una clara conciencia de la realidad, es decir, de las burlas que le hacen y, en efecto, en ciertas situaciones parece que Don Quijote las reconoce como tales y, en otras, que las sospecha, cuando menos. Asi, por ejemplo, ^es por mera natural evocacion de otro caballo de madera, Paladion, o por lögica, justificada sospecha, que antes de subir sobre Clavileno, proponga que se vea primero lo que este "trae en su estomago" (1411), y que despues del "vuelo" le diga a Sancho: "pues vos quereis que os crea lo que habeis visto en el cielo, yo quiero que vos me creais a mf lo que vi en la cueva de Montesinos", con un remate evidentemente socarron, para nosotros: "y no os digo mas" (1414)? Comenta Torrente Ballester: "iDe farsante a farsante!".'^ Mas tarde, Don Quijote manifiesta su incredulidad respecto a la "condesa Trifaldi", animando a Sancho a fijarse en el mayordomo como probable personificador de aquella (1449). Y ya antes, parece ridiculizar toda esta farsa, para el transparentemente chabacana: "Eso hare yo, senora condesa Trifaldi, de muy buen grado...; tanta es la gana que tengo de veros, senora, y a todas estas duenas rasas y mondas" (1410). For ser mucho menos listos de lo que se creen, los burladores ni se dan cuenta del modo sutil con que Don Quijote les toma el pelo. Don Quijote colaboran'a, o mas bien fingiria colaborar, en algunas burlas, porque los postulados mismos de su "mision caballeresca", o mejor din'amos de su peculiar proyecto vital -segun nuestras previas sugerencias - le harfan necesario disimular su conciencia de la realidad, incluso frente a Sancho, claro esta. Ademas, muchas burlas que le hacen son de mero golpe y porrazo, que ponen al descubierto mas el espfritu fn'volo y burdo de los burladores notoriamente el tipo de diversion caracteriza bien al que con ella se gratifica - que la "locura" de Don Quijote, y que, en realidad, no afectan a su mtima, esencial dignidad personal. A veces, cuando Don Quijote siente que esta esta de veras amenazada, se encierra en un estado espiritual, reflexivo, intencionadamente distanciado de todo ese ambiente insensible, frfvolo y enganoso (1434), y, otras veces, reacciona con determinada conviccion en defensa de sus principios y valores morales e ideologicos. Estos podn'an ser casi siempre, notese, tambien los de Alonso Quijano el Bueno, precisamente por lo cual Don Quijote debe cuidarse mucho de mantenerse tambien consistente en su parte asumida de caballero andante. Y, en efecto, con extraordinaria ingeniosidad, Alonso Quijano y Don Quijote armonizan a menudo sus voces, sin traicionarse, sino reivindicandose, mutuamente. Asi", en la replica al "grave eclesiastico", su malhumorado "colerico reprehensor", Don Quijote entremezcla exaltaciones de la caballeria andante, que "ha habido" y que todavia "hay ... en el mundo" (1383-4), con observaciones de caräcter moral, etico, ci'vico, de aplicaciön general, con que pone de relieve su honradez personal y, a la vez, el valor humanitario
7 Ibid., 202. De acuerdo con esta explicacion, Sancho seria tan consciente de la realidad, de las burlas, como el mismo Quijote. Como este, aquel tambien acaban'a burlando a sus burladores. Coincidimos con varios aspectos de esta tesis, aunque en este estudio Sancho nos interesa solo perifericamente.
« Van Dorn: "... their hoaxes tell us at least as much about themselves as about the intended victim"
{Don Quixote'.'! Profession, 54).
de sus andanzas caballerescas: "Unos van por el ancho campo de la ambiciön soberbia; otros, por el de la adulaciön servil y baja; otros, por el de la hipocresia enganosa...; yo ... desprecio la hacienda, pero no la honra... Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto obra, si el que desto trata mereče ser llamado bobo, dfganlo vuestras grandezas..." (1382). Al "colerico" ataque del eclesiastico, Don Quijote contesta "temblando de los pies a la cabeza..., con presurosa y turbada lengua" por la indignacion mtima que siente, pero, al mismo tiempo, con sorprendente digna contencion: "el respeto que siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y atan las manos de mi justo enojo", y con discretisimos reparos, perfectamente pertinentes: "Las reprensiones santas y bien intencionadas ... mejor asientan sobre la blandura que sobre la aspereza... El haberme reprehendido en publico y tan asperamente ha pasado todos los limites de la buena reprehension...; y no es bien, sin tener conocimiento del pecado que se reprehende, llamar al pecador sin mas ni mas mentecato y tonto..." (1382). Don Quijote hace comprender que este eclesiastico no es de los que "van ... por el campo de la verdadera religion" (1382), pues carece de la mas fundamental virtud cristiana: la caridad. De un modo sutil pero patente se nos hace evocar la notoria observacion erasmiana: "monachatus non est pietas".® Se justifica esta evocacion tambien por el hecho significativo de que la principal funciön de este eclesiastico es, evidentemente, como la de las duenas, doncellas y otros cortesanos, solo de "autorizar" (1391) con su presencia el senoril ambiente palaciego, y no la de instruirlo y orientarlo espiritual y moralmente.'O Por esto es comprensible que sus amos no vacilen tampoco en servirse de el como de un instrumente de diversion, a veces analogo al de los bufones de palacio (1383). Significativamente, sobre este "buen religioso" (1383), sin dignidad profesional y sin espfritu cristiano alguno, menudean mordaces sarcasmos del propio autor: "... un grave eclesiastico, destos que gobiernan las casas de los principes, destos que, como no nacen prmcipes, no aciertan a ensenar como lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus änimos; destos..., destos..." (1380). Cabe observar tambien el detalle revelador de que este eclesiastico, äguila para las trampas ajenas y propias, advierta con toda claridad que "este Don Quijote ... no debe ser tan mentecato como vuestra excelencia quiere que sea" (1382).
Al notar en las intervenciones de Don Quijote esa constante mezda de sabias, discretas, eticas observaciones sobre los mas variados problemas o aspectos de la vida, y de simultaneas, ridiculas e irrelevantes evocaciones del fantastico mundo caballeresco, se concluye a menudo que estas automaticamente invalidan a aquellas. ^No lo dice quizäs el autor mismo?: "A čada paso desacreditaban sus obras su juicio y su juicio sus obras" (1417)." Sin embargo, por la mišma logica que la "locura" desacredita la "discrecion" - de acuerdo con esta lectura -, ^no desacredita la "discrecion" a su vez a la "locura"? Tengase bien en cuenta, "como muchas veces en el progreso desta grande historia queda dicho" - con mas frecuencia en la Segunda Parte, de modo muy significativo - que Don Quijote "solamente disparaba en tocandole en la caballeria, y en los demas discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento" (1417) y, particularmente, que a menudo estaba por
9	Sobre el influjo de Erasmo en Cervantes, ver Vilanova, Erasmo y Cei-vantes', los libros de Forcione y los nuestros sobre Cervantes.
10	Probablemente con referencia a todos estos cortesanos dice Cervantes, por boca de Don Quijote, que "Servian para la autoridad de su sala [de sus senores] ... como las estatuas" (1435).
11	Close acentua mucho este hecho ("Don Quixote's Sophistry and Wisdom").
completo consciente de que a otros su conducta parecia disparatada: "^Quien duda, senor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinion por un hombre disparatado y loco? Y no sen'a mucho que asi fuese, porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa. Pues con todo esto, quiero que vueslra merccd advierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido" (1331). Ni mucho menos, cuando se "advierta" - segun Don Quijote espera que los testigos inteligentes lo "adviertan" - que su "locura" es, entre otras cosas, un disfraz conscientemente adoptado, como instrumente conveniente de la verdad, la cual, por desgracia, solo con algun subterfugio tiene posibilidad de manifestarse respecto a los defectos mas deplorables de la sociedad. Conscientemente "loco", con tales propositos serios, instructivos, Don Quijote hace pensar en los chistes y absurdos con que la "locura-discrecion" erasmiana imparte sus graves lecciones y reprehensiones a la estupidez y maldad humanas. A veces en el Quijote parece haber alusiones especi'ficas a esta posible inspiracion humanista y moral: "mostro tener gran donaire y puso su discrecion y locura en un levantado punto". Es revelador que esto se declere con referenda a los "consejos para adorno del alma" y "del cuerpo" que Don Quijote da a Sancho para el gobierno de la Insula, pues reflejan bien el espiritu erasmista,'^ consitutyendose en una vision admirable del gobierno racional, justo, competente, responsable, ecuänime, comprensivo, compasivo, humanitario... Resuenan con gran vigor las palabras fe, sabiduria, conocimiento de si mismo, humildad, suavidad, prudencia, integridad, compasion, equidad, misericordia, justicia, piedad, clemencia, verdad, etc., virtudes esenciales del gobernador para triunfar sobre los vicios propios y ajenos: la mentim, la injusticia, la ley del encaje, la corrupcion, la arrogancia, la soberbia, la crueldad, la venganza, la inclemencia, la maldad, etc. Son memorables particularmente algunas declaraciones por su profunda, perenne implicacion: "La sangre se hereda y la virtud se aquista y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale"; ser "piadoso y elemente" con el hombre, considerando que el "miserable" esta "sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra" (1416, 1417), etc.
Entre los "consejos para el adorno del cuerpo", se encuentra el de "no comer ajos ni cebolla", de "no mascar a dos carrillos delante de nadie", de "no erutar", de no usar tantos refranes, de no montar a caballo con impropiedad, de no ir "descenido y flojo", de no comer ni beber con exceso, de no dormir demasiado, etc., que suelen hacer sonrefrse a los lectores. Sin embargo, al considerar todos estos "consejos" en su conjunto, se observa que no nacen de preocupaciones superficiales, fn'volas, ridfculas con las apariencias, sino, todo lo contrario, que se armonizan por completo con los consejos anteriores "para adorno del alma". El gobernador debe representar su autoridad con dignidad, respetabilidad y sencillez, sin pompas vanas ni huecas retoricas: "jtoda afectacion es mala!" (1417). Sus deberes oficiales deben cumplirse con total responsabilidad y gran diligencia, sin jamas ceder a la "pereza". Su vida diaria debe regirse siempre por la "moderacion", los excesos amenazan el cuerpo y el juicio. En suma, j virtud, integridad, prudencia y discrecion en todo.'^
12	Riquer, Don Quijote e la Mancha, 840n., entre varios otros estudiosos.
13	Para una vision cn'tica de los "consejos" como parte de la parodia del quijotismo, ver Percas de Ponseti, "Los consejos de Don Quijote a Sancho". La tecnica con que se alterna la narracion de las aventuras de Don Quijote en el palacio y de las de Sancho en la Insula Barataria, es parte de la parodia literaria de la tecnica correspondiente en la literatura caballeresca. La parodia cervantina ejemplifica la utilizacion relevante, arti'stica, de la "interrupcion" en e! discurso, en contraste con su estridente artificialidad en la literatura parodiada. Este es otro problema en espera de un detenido estudio.
La sociedad "aurea" que Don Quijote exalta en la Primera Parte, es una mera concepciön literaria, utöpica en todas sus proposiciones, en todos sus supuestos histöricos, sociales, humanos. Con raras, niilagrosas excepciones, utöpico es tambien el gobierno que Don Quijote delinea con sus consejos a Sancho, pero asf lo hacen los hombres al suprimir perversamente con todos sus vicios todas las virtudes necesarias para el buen gobierno. La dolorosa ironi'a es que tal gobierno serfa factible en el mundo, jsi tan solo se abrazase la moralidad, la integridad, la razön, el sentido comün! Aun mayor irom'a es que se deseche como ridi'culo quijotismo lo que debiera ser aceptado como completamente natural, racional, justo. La vision de Don Qujiote no se vuelve utöpica por su "locura", como en la Primera Parte, sino por la maldad y la insensatez ajena. Pregunta muy a propösito el autor: "^Quien oyera el pasado razonamiento de Don Quijote que no le tuviera por persona muy cuerda y mejor intencionada?" (1417). Pregunta retörica para la persona mtegra, sensata, "liberal", pero, por cierto, no para los duques, quienes, al caerles en las manos los "consejos escritos" de Don Quijote, encuentran en ellos solo una nueva extraordinaria posibilidad para divertirse a costa de aquel y de Sancho; es decir, "para llevar adelante sus burlas" (1420). Proclaman los muy sensatos y nobles "consejos" como cosas de "risa", supuestamente porque son de un "loco ingenioso", pero, en realidad, segun se hace muy patente en toda su conducta, solo porque ellos mismos son demasiado corruptos y necios para practicarlos en su propio gobierno. Los "consejos" de Don Quijote son asi una llamada a su conciencia sobre la urgencia de un cambio radical en su modo de gobernar - "gobierno de asnos", como din'a Sancho (1392) - una llamada insidiosa, de la que quieren desentenderse tratandola solo como "locura".Al burlarse del gobierno de Sancho, inspirado tambien en los "consejos" de Don Quijote, los duques, sin proponerselo, exponen su ignorancia y su cmico desprecio del buen gobierno en sf. ^Los hace desenmascararse Don Quijote con intencion? Sabe que Sancho es un "porro", sin calificacion poli'tica ni administrativa alguna para el cargo que le han dado..., j supuestamente! Don Quijote tiene ya tantas razones para sacudirse aun de las ocasionales ilusiones a que se ha entregado en el palacio, para caer al fin en cuenta de que todo es una cmica farsa bien orquestada, de que, por consiguiente, el gobierno de Sancho lo es tambien. Decidin'a entonces frustrar las burlas de los duques instruyendo a Sancho "con las veras y con la discrecion a mi posible" (1419) a gobernar bien, con tino. Y, en efecto, el buen natural de Sancho, fecundado por los buenos consejos de Don Quijote, deja por completo pasmados a los burladores, como lo admite el mayordomo: "estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras ... diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aquf venimos" (1439). Los burladores quedan burlados, pues su diversion solo se deriva de alguna payasada superficial de golpe y porrazo, como siempre, pero no a costa de la cordura y dignidad de Sancho, quien, por encima de las situaciones ficticias y burlescas que le preparan para reirse de el, siempre demuestra sentido comün y completa integridad personal.'-'' Sancho y su mentor, Don Quijote, logran'an asf dar jaque mate a sus necios
14	Vease nuestro estudio sobre El Ucenciado Vidriera {Las novelas ejemplares de Cervantes), en el que hacemos algunas observaciones anälogas.
15	Canavaggio: "La buena fe, la moderstia, la lucidez con que contesta expresan, de modo conmovedor, el sentir de Sancho el bueno: un hombre de bien, cuya nobleza innata trasciende cualquiera de los perfiles que la malicia de los burladores ha intentado trazar" ("Las bufonadas palaciegas de Sancho Panza", 252). Sobre todos los problemas relacionados con Sancho, ver el libro de Urbina, El sin par Sancho Panza. AI salir de su "gobierno" en la Insula Barataria, Sancho cae en una sima, donde lamenta;
anfitriones, mosträndoles, simultäneamente, tambien un modo justo y honrado de gobernar. Por imph'cito contraste con el de Sancho, el gobierno del duque se revela al lector como la verdadera grotesca parodia del buen gobierno, particularmente respecto a la discreciön, a la intenciön, "a los buenos deseos", que Don Quijote destaca como prinnordiales (1419).'^ Cide Hamete "tiene para si ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahmco pom'an en burlarse de dos tontos" (1511). La clase de burlas que hacen a Don Quijote y a Sancho desdice de la superioridad mental, de la astucia y del ingenio que los duques de seguro se atribuyen al perpetrarlas. Los revela mäs bien "tontos", "necios" a ellos mismos y, lo que es mucho peor, crueles, como lo pone muy de relieve el autor con este muy significativo comentario: "no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan si son con dano de tercero" (1485). Para salir del morti'fero aburrimiento con que los aprisiona su vida ociosa, yerma, sin aspiraciones dignas ni fines utiles, los duques se afanan de continuo en buscar diversiones. Con respecto a esto, es impresionante ya la frecuencia de las referencias textuales a esta patetica obsesiva persecuciön de la "burla", de la "risa", jde cualquier "burla" que produzca la risa!, sin importar en absoluto si es "con dano de tercero". Se nos informa que en varias ocasiones los duques quedan "pesarosos" por las consecuencias "pesadas y costosas" de algunas burlas para Don Quijote (1429). Por cierto que no quisieran jamäs un desenlace trägico - falta poco para que algunas de las burlas lo tengan -, pero no por un sentimiento, siquiera muy transitorio, de compasiön o consideraciön humana, sino, a todas luces, sobre todo por las inconveniencias que tal posibilidad conllevaria tambien para ellos y, claro estä, por la perdida de una fuente potencialmente inexhaustible de futuros entretenimientos. Notablemente, despues de averiguarse que las burlas no han sido fatales, proceden, tanto en el caso de Don Quijote como en el de Sancho, sin excrüpulo ni vacilaciön alguna, a armarles otras, no menos "pesadas y costosas". "La porfi'a en la necedad y la falta de sentimientos de estos personajes [los duques]no tiene limite".i"' Nos parece indisputable la crueldad de los duques, aunque es cierto que ellos, supuestamente gente de muy refinada sensibilidad personal y civica, de seguro no la perciben en absoluto como tal, j he aqui otra evidente ironfa satirica, implfcita en todas las relaciones de los duques con Don Quijote y Sancho!
Crueldad, ya por cinismo, ya por causa de una chocante falta de sensibilidad humana, la demuestran flagrantemente los duques tambien con la familia de Sancho. Con perversos sobornos inducen a Teresa a comunicarse con ellos, para rei'rse de su rusticidad y de su ignorancia, para convertir sus j tan sinceras, respetuosas y carinosas! cartas en motive de publico escarnio, en suma, para divertirse a costa de una mujer sencilla, quien no tuvo la posibilidad de aprender a leer y escribir, de educarse, de
"tQuien dijera que el que ayer se vio entronizado gobernador de una insula, mandando a sus sirvientes y a sus vasallos, hoy se habi'a de ver sepultado en una sima, sin haber persona alguna que le remedie ni criado ni vasallo que acuda a su socorro?" (1461). ^Se ha indicado ya en algün estudio la relaciön de este lamento de Sancho con los romances del rey Rodrigo?: "Ayer era rey de Espafia / Hoy no lo soy de una villa /.../ Ayer tenia criados / y gente que me servi'a / Hoy..." (Romancero General, I, No. .599). Otros romances sobre este tema revelan otras coincidencias interesantes con las experiencias de Sancho despues de perder el "gobierno". La familiaridad de Sancho con los romances del rey Rodrigo se revela ya en el notorio primer encuentro con dona Rodn'gues (II, 31).
16	Murillo: "The social satire directed at them [duques] is the validation of Quijote's cause" (A Crilical Introduction to Don Quijote. 198).
17	Gaos, ed. de Don Quijote, 11, 781.
seguro por causa de su pobreza. Explica Don Quijote a propösito: "Has de saber, Sancho, que no saber un hombre leer, o ser zurdo, arguye una de dos cosas: o que fue hijo de padres demasiado humildes y bajos, o el tan travieso y malo, que no pudo entrar en el buen uso ni la buena doctrina" (1418). Es evidente que la causa de la ignorancia de Teresa y de toda su familia es la pobreza que, con gran ironi'a - desde ciertas perspectivas historicas con que Cervantes probablemente coincidiria -, es debida, al menos en parte, precisamente al sistema econömico y social que tambien estos duques representan.'^ Particularmente crueles, de hecho, perversas nos resultan las enganosas promesas con que los duques instilan las esperanzas de una vida mejor en Teresa y Sanchica solo para poder divertirse con su eventual, inexorable desengano (1443 y sigs.)- Malvado cinismo o mera invalidez mtima para sentimientos de fundamental consideracion humana que, entre otras cosas, son perpetuadores, probablemente, de notorias actitudes arbitrarias, violentas, deshumanizadoras del abusive senor feudal, despreocupado, cuando no opresor, de la dignidad y sensibilidad del vasallo. Tales actitudes son muy obvias particularmente en el episodio de dona Rodriguez y su joven hija, seducida y abandonada por un protegido de los duques.
En la crftica prevalece la opinion de que se trata de un episodio distintamente comico, ya por el hecho de que en la literatura tradicional y contemporanea de esa epoca la "duefia" se caracteriza siempre como personaje de muchos atributos negativos, condenables en el sentido moral y risibles en el racional. Algunos de los au tores mas ilustres de Siglo de Oro la tachan de "pedigüena y urraca...; habladora y chismosa...; embustera; diablo en habito de duena...; tercera...; demonia hembra...; temible aun para no mas que mentada...; entre muchas otras cualidades, tendencias y practicas de igual categon'a.^^
En las obras cervantinas hay "duefias" cuyas caracteristicas personales corresponden bien a las de las mencionadas arriba. En efecto, entre todos los escritores contemporaneos, sati'ricos de la "duena", Cervantes es el mas asiduo, punzante e ingenioso. Baste recordar a la infame Marialonso de El celoso extremeno y, claro esta, a dona Rodriguez, que con sus frecuentes y muy extrafias intervenciones durante la estancia de Don Quijote con los duques representa de seguro el retrato literario mas memorable de tal personaje de esa y quizas de cualquier epoca en Espafia.
Dona Rodriguez personifica, pues, muchos de esos atributos negativos satirizados tambien por otros escritores. Que es tonta se revela ya en su primera aparicion con el incidente del burro de Sancho (1378-9); simple, vanidosa, presuntuosa, ambiciosa, segun se transparenta ya en sus recuentos de su vida; resentida, chismosa, intrigante (1434-7); sin tino ni tacto y de caräcter aparentemente tan recio en sus relaciones con los demas que el seductor de la hija - dice la gente - huyo a Flandes, al menos en parte, para no tenerla por suegra (1457). Cide Hamete Benengeli la hace protagonizar algunas situaciones tan ridiculas que, al describirlas, no puede contener su divertida admiracion: "Aquf hace Cide Hamete parentesis, y dice que por Mahoma que diera, por ver ir a los dos asi asidos y trabados [a dona Rodriguez y a Don Quijote] desde la puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que tenia" (1435). Sin embargo, por reconocible que sea el rasgo literario convencional, el toque magico de la pluma cervantina lo emancipa del cauce meramehte caricaturesco, dandole palpito vital,
18	No compartimos la opinion posiliva que algunos criticos (Marianella, Märquez) tienen de la duquesa, quien es tambien, a nuestro parecer, fn'vola, ci'nica y sarcastica.
19	Rodriguez Marin, "Las dueiias".
humanizändolo, como lo han mostrado ya varios penetrantes anälisis de este episodic, aunque con interpretaciones a veces muy diferentes de la nuestra.^o Para Cervantes, el personaje literario debe representar al autentico ser "de carne y hueso", al individuo, con SU compleja, excepcional problemätica existencial, diferente, al menos en algün aspecto, a la de los demäs:
"Y en esto comenzo a llorar tiernamente, y dijo: Perdöneme..., porque todas las veces que me acuerdo de mi mal logrado se me arrasan los ojos de lägrimas." Dona Rodriguez se refiere a su difunto marido, "un escudero de casa, hombre ya en di'as", con quien la casaron sus senores y de quien tiene una hija. Tambien llora por el recuerdo de sus difuntos padres, cuya pobreza los obligö a "acomodarla [a ella] a servir de doncella de labor a una principal sefiora..., atenida al miserable salario y a las angustiadas mercedes que a tales criadas se suele dar en palacio" (1436). La pobre, "miserable" vida de dofia Rodriguez, "doncella de labor", a la merced de cualquier antojo de sus senores - incluso en asuntos tan personales, cruciales, como es el matrimonio - solo tiene un alivio, la hija. El contento y el carino que le llenan el corazon solo al pensar en su criatura, se nos transmiten con efusion conmovedora por sus sencillas, corrientes pero sinceras imagenes: "iba creciendo en hermosura como la espuma en la mar...; canta como una calandria, danza como el pensamiento, baila como una perdida, lee y escribe como un maestro de escuela, y cuenta como un avariento...; el agua que corre no es mas limpia...", etc. Claro que tambien hay mucho orgullo de madre protectora, rivalizadora en sus elogios de la hija: "su gentileza, su mocedad, con todas las buenas partes que he dicho que tiene ... que de cuantas doncellas tiene mi senora, que no hay ninguna que llegue a la suela de su zapato..." iQuizas! De lo que no cabe duda es de que ama a la hija, unica felicidad de su vida, con amor entranable y que trata de protegerla con el mayor cuidado frente al mundo, cuyas maldades conoce muy bien. Pese a todas sus precauciones ("no se como ni como no"), un joven, "debajo de la palabra de ser su esposo, burlo [a la hija] y no se la quiere cumplir". El duque, "mi senor, lo sabe", dice dona Rodriguez, "porque yo me he quejado a el, no una sino mucha veces, y pedidole mande que el tal labrador se case con mi hija", pero "hace orejas de mercader y apenas quiere ofrme". La metafora es precisa, el duque "hace orejas de mercader" inescrupuloso, deshonesto, pues "como el padre del burlador es tan rico y le presta dineros, y le sale por fiador de sus trampas por momentos" - alusion pasajera pero muy sugestiva del malgasto por esas continuas diversiones palaciegas - "no le quiere descontentar ni dar pesadumbre en ningun modo" (1436). Gobierno radicalmente corrupto por la codicia, el interes personal, en significativo contraste implicito con el de Sancho, cuya integridad se demuestra precisamente por el hecho de que el "gobernador" sale de el tan pobre como cuando en el entro: "saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester otra senal para dar a entender que he gobernado como un angel" (1457). Ya se ha sugerido que en cada aspecto esencial el gobierno de Sancho revela un significativo contraste con el del duque, y viceversa. Por su inescrupuloso oportunismo, el duque ensordece para las quejas desesperadas de las vi'ctimas y se desentiende de sus mas fundamentales responsabilidades gubernativas, si es que alguna vez las tomo en serio, sellando cruelmente el triste destino de aquellas. "Pensar que el duque mi senor me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo", lamenta dona Rodriguez (1452). Cabe recordar las inexorables gravfsimas consecuencias para una mujer en tal "deshonroso" estado, como tambien para toda su familia, en esa epoca.2' En efecto, la hija de dofia
20 Marianella, Duenas and doncellas', Murillo, A Critical Introduction to Don Quijote, 211-215.
Rodriguez, de muy efervescente vida juvenil, acaba encerrada, "sepultada" para siempre en un convento. Es, pues, muy natural la extrema angustia de la hija y de la madre al contemplar su destino. El cinico engano del seductor, el perverso egoismo del duque y la consecuente desgracia social con que las castiga el incomprensivo, inmisericorde mundo, las convierte en autenticas victimas tragicas, en situacion fatalmente tragica. Esta condicion no se desvirtua - contrariamente a la solita opiniön22 - por el hecho de dotar Cervantes a dona Rodriguez de atributos personales cömicos, risibles. Estos, probablemente, reflejan de modo verosfmil los de algunos modelos vivos, determinados, en gran parte, por la funcion social de la "duena",23 segun lo sugieren tambien otros retratos de mujeres del ambiente ducal. Sin embargo, Cervantes pone tan de relieve algunos de estos atributos, notablemente la simpleza y la ingenuidad, sobre todo para dramatizar la absoluta vulnerabilidad de esa pobre mujer, imentalmente deficiente!, frente a los perverses juegos de los duques y sus cortesanos. La situaciön de dona Rodriguez, patentemente trägica, condiciona, cuando menos, nuestra diversion debido a su "tonten'a".
La irresponsabilidad del duque se hace flagrantemente grotesca al aprovecharse de una gravi'sima desgracia humana para gratificar su anömala apetencia de entretenimiento y "burlas". Con cmica sinvergüencen'a pretende querer hacer justicia a las agraviadas, arreglando el duelo burlesco entre el "ofensor" y Don Quijote. Anticipa entretenerse sobremanera con tal farsa y, a la vez, con muy cmico calculo, librarse, por medio de ella, para siempre de las "molestas" quejas y peticiones de dona Rodriguez. £,Podn'a haber duda alguna acerca de cuäl sen'a el resultado del enfrentamiento entre el senil, fragil Don Quijote, en su flaqui'simo rocm, y el "grande lacayo Tosilos", montado en un caballo tan "poderoso" que "hundirfa ... toda la plaza" (1465)? Al frustrarsele los planes y calculos, el duque castiga con un extremo rencor vengativo: "me hizo dar cien palos", dice Tosilos, "y todo ha pasado en que la muchacha es ya monja, y dofia Rodriguez se ha vuelto a Castilla", de seguro echada del palacio, en el que ha envejecido al servicio de los duques, desamparada social y economicamente.^^ Esta venganza es moralmente tanto mas repelente por el hecho de que el repentino enamoramiento de Tosilos y la favorable reaccion de la joven hacia el ("mas quiero ser mujer legi'tima de un lacayo que no amiga y burlada de un caballero, puesto que el que a mi me burlo no lo es", 1466),podn'an resolver el problema de un modo satisfactorio para todos, incluso para el duque, si tan solo este lo permitiese. No lo permite, solo por haberse "contravenido" su infantil capricho, destruyendo asi, con total insensibilidad moral, la posibilidad, cuando menos, de un futuro feliz para tres seres humanos. Por perverso capricho y con chocante irresponsabilidad moral, civica y polftica, causada por un monstruoso oportunismo egoista, el duque juega,
21	Ver nuestro estudio sobre Lu fiierza de ta sangre, en Las novelas ejemplares de Cervantes.
22	Marquez, La representacion de los personajes femeninos en el Quijote, 136: "los verdaderos problemas de dona Rodriguez no se pueden tomar en serio per la manera en que es presentada".
2,1 Ver Rodriguez Man'n, "Las duenas"; Marianella, Duenas and doncettas.
24 Don Quijote: "no es bien que se haga con ellos [soldados] lo que suelen hacer los que ahorran y dan libertad a sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y echandolos de casa con titulo de libres, los hacen esclavos del han:ibre, de quien no piensan ahorrarse sine con la muerte" (1358). Sanchez: "Dona Rodriguez hubo de sufrir los enganos y malicias de los Duques, como el propio caballero" ("Arquitectura y dignidad moral de la Segunda Parle del Quijote", 15).
2.5 Nos deja perplejos este juicio de Clemencm: "Esta salida de la hija de dofia Rodriguez acaba de dar la ultima pincelada en el cuadro de su sandez" (citado por Gaos en su edicion de Don Quijote, II, 788).
literalmente, con las vidas inermes, indefensas, de sus subditos, que considera por completo dispensables, como si fuesen meros insectos.
Dofia Rodriguez y su hija vienen a pedir la ayuda de Don Quijote: "[entraron] por la puerta de la gran sala dos mujeres..., cubiertas de luto de los pies a la cabeza, y la una dellas, llegändose a Don Quijote, se le echo a los pies tendida de largo a largo, la boca cosida con los pies de don Quijote, y daba unos gemidos tan tristes y tan profundos y tan dolorosos..., la mujer suspiraba, gemfa y lloraba..." (1451). Esta ceremoniosa y patetica actuacion se inspira evidentemente en la de la "condesa" Trifaldi,^^ pero, a diferencia de esta, que es una teatralizacion consciente, la de dona Rodriguez y su hija no lo es en absoluto, desde su perspectiva, pues es expresiön fiel de una angustia real: jteatro conscientemente enganoso inspirador de un inconsciente teatro sincero! Baste esta observaciön connio sugerencia de una muy compleja teatralizacion, a menudo tfpicamente pirandelliana, que envuelve todos los episodios del palacio ducal.^'^ De todos modos, ^percibin'a Don Quijote la diferencia crucial entre la actuaciön de dona Rodriguez y la de la "condesa" Trifaldi?
Durante la teatral apariciön de esta, se mantiene en actitud extrafiamente pasiva, ^divertida, burlona?: "Yo me pelarfa las mi'as [barbas] en tierra de moros, si no remediase las vuestras", etc., (1407). En cambio, al fin acude con energico fervor en defensa de doüa Rodriguez y su hija, despues de vencer sus prejuicios heredados respeto a las "duenas", es decir, despues de deslindar en su mente los atributos negatives de aquellas como grupo, posiblemente justificados en la realidad,^^ de la condiciön de una "duena" particular, vfctima inocente de una maldad ajena, necesitada de protecciön humanitaria. A las reflexiones intimas sobre estas diferencias que, claro esta, incluyen la consideraciön de una posible nueva burla duenesca y tambien la duda respecto a la culpabilidad o indiscreciön de la joven ("Le hubiera estado mejor no haber sido tan fäcil en creer promesas de enamorado", 1452), se deben'a la vacilaciön inicial que algunos lectores perciben por momentos en Don Quijote.Nos parece muy desacertado decir que "este episodio ofrece la particularidad" de que "Don Quijote consigue un bien sin hacer nada".30 Escribe a Sancho: "un negocio se me ha ofrecido, que creo que me ha de poner en desgracia destos senores; pero aunque se me da mucho, no se me da nada, pues, en fin, tengo de cumplir antes con mi profesiön que
26	Lo ha sugerido ya Casalduero (Sentido y forma del Quijote, 326), y lo han elaborado Murillo (A Critical Introduction to Don Quijote, 211-215) y Marianella (Duenas and doncellas), entre otros.
27	Consideraciones interesantes sobre lo teatral de estos episodios del palacio ducal en Casalduero
{Sentido y forma del Quijote, 327 y sigs.); Marquez Villanueva ("Locura emblematica en la Segunda Parte del Quijote", 97 y sigs.); Murillo {A Critical Introduction to Don Quijote, 211-215); Syverston-Stork (Theatrical Aspects of the Novel: A Study of Don Quixote)', Combet: "Le Quichotte n'est qu'un vaste theatre" (Cervantes ou les incertitudes du desir, 420). Sin embargo, este problema invita a nuevas, mas intensas consideraciones: burlas que se tornan veras; la improvisacion y lo imprevisto como subversion, consciente e inconsciente, del "guion" establecido; relacion fluctuante entre "autores" y "actores" intercambios de sus partes; el pirandellismo avant la lettre de los personajes; la realidad como ficciön teatral y esta como realidad, ambigiiedad esencial de ambas..., son solo algunos de los aspectos teatrales que llaman la atencion y que son dignos de una consideraciön muy atenta y detenida. Sobre Pirandello, Niebla y Don Quijote ver Rosales, Cervantes y la libertad, 11.
2« Vre T. Hanrahan, La mujer en la novela picaresca espahola, Madrid, 1967, 59.
29 Murillo, A Critical Introduction to Don Quijote, 215. No podemos coincidir con este cn'tico en la opinion de que el duque "doesn't help her [a doüa Rodriguez] because she is unpleasant" (214). ^Como se compagina esta opinion con la observaciön de que los duques demuestran "a refined perversity to amuse themselves..., by subjecting their guests to subtle, cruel humiliation, taking pleasure even in their own condenscension" (178)?
.10 Gaos, ed. de Don Quijote, 11, 781.
con SU gusto" (1449). Dispuesto a aceptar cualquier consecuencia, posiblemente muy seria, desagradable, a provocar un conflicto con el duque, a hacer cualquier sacrificio personal, Don Quijote ofrece su ayuda a dos seres gravemente lastimados, por completo inermes, porque esto se lo exige el deber de su mision caballeresca, la conviccion de "llevar la razon de su parte", como observa Sancho (1465), y, sobre todo, porque su bondadoso, generoso corazon no le permite alternativa alguna.^i Comprendida asi la intencion de Don Quijote en este episodio, la apreciamos como una gloriosa afirmacion del mas noble idealismo, sin poder desvirtuarse esto por el imprevisto pacffico desenlace del duelo y mucho menos por la intencion solo burlesca del duque y sus cortesanos en todo este asunto.^^ Un "bien" que se deriva de la intervencion de Don Quijote es que se desenmascara, frente a todos, la hipocresi'a traicionera, el rencor vengativo y, de hecho, la mentira radical de la nobleza del duque, que no puede ser tal en absolute sin la nobleza del alma. Se desenmascara tambien su peculiar aficion a la literatura, que es una mera apetencia de lo fn'volo y sensacional, con menosprecio ignorante o hasta con repudio por completo consoiente de la significativa sustancia estetica y etica. Observa muy agudamente Bell que "the Dukes seek to humiliate", Don Quijote, "and oppose him also as a fictional creation", pues reconocen en el "the danger that works of the imagination constitute for the settled order of society",^^ es decir, de ese orden social particular. Es de acuerdo con estas consideraciones que comprendemos, tanto en el aspecto etico como estetico, la carnavalizacion en estos episodios del Quijote.
Los duques no invitan a Don Quijote a su palacio "para que el se encuentre a gusto en un mundo que corresponde a su locura", para "hacerle vivir ... unos dfas la comedia de la felicidad"^^ - aunque por momentos de veras se siente "a gusto" allf -sino con el unico proposito de burlarse de un "loco", segun ellos mismos lo estiman, inconsciente de serlo, totalmente indefenso. Gratifican asf sus perversas tendencias y apetencias personales, que practican tambien en su vida diaria, y no - como sen'a imprescindible en toda autentica carnavalizacion, segun nosotros - un h'cito deseo de diversion y una urgente necesidad de libre desahogo, de purgaciön y regeneraciön del espiritu por medio del juego carnavalesco. Estos sefiores escenifican un carnaval de la crueldad, de su propia crueldad, ingenita y cultivada; las mascaras que se ponen no solo no disfrazan esta realidad sino que la resaltan en toda su repulsividad. Don Quijote, victima de esta carnavalizacion, logra, consciente o inconscientemente, desenmascarar a sus burladores, quienes quedan asf carnavalizados, de un modo absolutamente imprevisto por ellos, en su maldad y tonterfa.35 Evidentemente, esta concepcion cervantina del carnaval se revela con facetas e implicaciones ingeniosas, originales, todavia no bien percibidas ni estudiadas.-''®
31	Observese el detalle, significativo para nuestra tesis de la "mision" de Don Quijote en la Segunda Parte, de que antes de este duelo Don Quijote se encomienda a Dios y despues a Dulcinea (1465), en contraste con los incidentes de la Primera Parte (1057).
32	En varias ocasiones en el texto se exaltan las "burlas" como "propias y discretas", etc. (1392), lo que representa ora el punto de vista implfcito de los burladores, ora el de Cide Hamete Benengeli, distinguible del de Cervantes. Esta ultima posibilidad la acentua repetidamente tambien Torrente Ballester en su Don Quijote como juego.
33	Bell, "The Structure of Don Quixote", 254-255. Esto conduce a algunas consideraciones interesantes sobre "la literatura y la vida" en Duenas and Doncellas de Marianella.
34	Togeby, La estruclura del Quijote, 106; Resales, Cervantes y la libertad, 11, 237.
3."; Van Dorn: "He was acting and they were acting, but they did not know the part to its depth. He knew it as deep äs the mind and the soul can go" (Don Quixote's Profession, 65).
Harto del fn'volo y ocioso ambiente del palacio ducal, y pareciendole que "habi'a de dar cuenta estrecha al cielo de aquella ociosidad y encerramiento" (1467) - por implicaciön logica tambien habrfan de dar cuenta, aün mas "estrecha", de su constante, yerma ociosidad, los duques -, Don Quijote se despide de sus anfitriones y, viendose en la "campafia rasa", le parecio que "los espiritus se le renovaban..." Con incontenible desahogo animico exalta la "libertad" que es "uno de los mas precioso dones que a los hombres dieron los cielos". En el palacio, le "parecfa" que "estaba metido entre las estrechezas de la hambre" y del espfritu (1468). En el momento de despedirse, de seguro repasando en su mente todas sus experiencias en el palacio, el modo de ser y la conducta de los duques, incluyendo el peculiar "regalo" con que estos lo trataron alli, Don Quijote dirige al duque estas ultimas, tan significativas reveladoras y reprobadoras palabras: "suplico me tenga en mejor opinion" (1468).3'' Por ser quienes son, estos senores no lo ban comprendido, no lo comprenderian jamas. A ellos se dirige, quizas, principalmente la pregunta de Sancho: "^Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a jurar que este mi senor es loco?" (1473).
Aunque se concluya que los enfrentamientos de Don Quijote con sus burladores, los duques, no ocurren en el sentido sugerido en este estudio, es decir, con comprension clara de las burlas por parte de aquel y con su consciente proposito de frustrar algunas de ellas, desenmascarando el caracter cruel y fn'volo de sus burladores, este queda de todos modos revelado por la sutil articulacion novelfstica de las burlas y sus motivaciones. Ademas, a traves de todos estos episodios resuena la voz del autor, unida a la de Don Quijote, de modo muy vigoroso, memorable: mas "locos" son los que de "locos" quieren burlarse; "poca gloria le redunda a uno en enganar a quien de el se fi'a" (830); y, sobre todo, "no son burlas las que duelen ni hay pasatiempos que valgan si son con danos de tercero" (1485). Tambien se diagnostica de modo preciso la causa de todos estos "males" de esta fn'vola y necia sociedad cortesana: "nace[n] de ociosidad", y se sugiere un "remedio" muy eficaz para curarla: "una ocupacion honesta y continua" (1513). La validez de estos juicios discretos, eticos, para todas las situaciones consideradas, resulta evidente para el lector atento, con independencia de su interpretacion, que pudiera ser muy distinta de la nuestra, acerca de la locura quijotesca.
Bibliografia Arbo, S.J.: Cervantes, Barcelona, 1945.
.16 Estudios utiles sobre este problema: Durän, "El Quijote a traves del prisma de M. Bakhtine:
carnaval, disfraces, escatologi'a y locura"; Mdrquez Villanueva, "La locura emblemätica en la segunda parte del Quijote".
.i7 Don Quijote se sobrepone tambien a Altisidora, hiriendola con la misma arma a que ella recurriö con la intencion de burlarse de el. Al fin, no es la actriz sino la mujer herida en su vanidad la que se mdigna al verse rechazada: "Vive el Sefior, don bacallao ... ^Pensais por Ventura ... que yo me he muerto por vos? ... que no soy yo mujer que..." (1512). "jLa commedia e finita!" Estän cargadas de traviesa malicia las atrevidas referencias de Don Quijote a los "amores de levante ... que llegan presto al poniente", en relaciones con mujeres "libres" y "ociosas" como Altisidora (1428). jTaz a taz! Murillo hace algunas observaciones muy interesantes sobre los complejos eroticos de Altisidora (A Critical Introduction to Don Quijote, 208-211).
.18 Van Dorn: "The two noble hosts ... lost in our estimation" {Don Quixote's.Profession, 64). Murillo, entre varios otros cn'ticos importantes, acentua bien "Don Quijote's moral superiority over his host" {A Critical Introduction to Don Quijote, 226). Sancho tambien revela su conciencia de las "burlas" en la Insula Barataria: "No son estas burlas para dos veces"; y, a la postre, su superioridad moral frente a sus mezquinos burladores: "y dejenme pasar, que se me hace tarde" (M,")?).
Bell, M.: "The Structure of Don Quixote", Essays in Criticism, 1968, 241-257.
Canavaggio, J.: "Las bufonadas palaciegas de Sancho Panza", Cervantes. Estudios en la vispera de su centenario, Kassel, Reichenberger, 1994, 237-258.
Casalduero, J.: Sentido y forma del Quijote, Madrid, 1949.
Close, A.: "Cervantes' Arte Nuevo de Hazer Fabulas Comicas en este tiempo", CER, 1982, 3-22,
Combet, L.: Cervantes ou les incertitudes de desir. Une approche psychostructurale de les Oeuvres de Cervantes, Presses Universitaires de Lyon, 1980.
Croce, B.: Espana en la vida italiana del Renacimiento, Madrid, 1925.
Durän, M.; "El Quijote a traves del prisma de M. Bakhtine", Cervantes and the Renaissance, Juan de la Cuesta, 1980, 71-86.
Forcione, A.K.: Cervantes, Aristotle and the Persiles, Princeton University Press, 1970.
Gaos, v.; El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, 1987, 3 vols. Notas y Ensayos (en el 3 vol.)
Hatzfeld, H.: El Quijote como obra de arte del lenguaje, Madrid, 1949.
Mancing, H.: The Chivalric World of Don Quijote: Style, Structure, and Narrative Technique, University of Missouri Press, 1982.
Marianella, C.: Duenas and doncellas: A Study of the Dona Rodriguez Episode, Chapel Hill, 1978.
Marquez, H.P.; La representacion de los personajes femeninos en el Quijote, Madrid, 1990.
Marquez Villanueva, F.: "La locura emblematica en la segunda parte del Quijote", Cervantes and the Renaissance, Juan de la Cuesta, 1980, 87-112.
Mazzoni, G.: "La battaglia di Lepanto e la poesia politica nel secolo XVI", Vita italiana nel seicento, Milano, 1919, 177-146.
Moner, M.; Cervantes conteur. Ecrits et paroles, Madrid, 1989.
Murillo, L.A.: A Critical Introduction to Don Quijote, New York, 1988.
Ortega y Gasset, J.: Meditaciones del Quijote, Madrid, 1984.
Osterc, L.: "La guerra y la paz segun Cervantes", AN, 1980, 21-30.
Percas de Ponseti, H.: "Los consejos de Don Quijote a Sancho", Cervantes and the Renaissance, Juan de la Cuesta, 1980, 194-236.
Riley, B.C.: Don Quixote, London, Allen, 1986.
Riquer, M.de: Don Quijote de la Mancha, Barcelona, 1950, Notas.
Rodriguez Man'n, F., Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Nueva edicion cn'tica, Madrid, 1928, vol. VII, 314-324 ("Los rebuznadores"); 339-345) ("Las duenas"); 346-7 ("La trifaldi").
Rosales; L: Cervantes y la libertad, Madrid, 1985, 2 vols.
Sanchez, A.; "Arquitectura y dignidad moral de la Segunda Parte del Quijote", AC, 1979-80, 3-23.
Syverson Stork, Y.: Theatrical Aspects of the Novel: A Study of Don Quijote, Valencia, 1986.
Togeby, K.: La estructura del Quijote, Sevilla, 1977.
Torrente Ballester,: El Quijote como juego, Madrid, 1975.
Van Deren, M.: Don Quixote's Profession, New York, 1958.
Vilanova, A.: Erasmo y Cervantes, Barcelona, 1949.
Zimic, S.: El pensamiento humamstico y satirico de Torres Naharro, Santander, 1977-8, 2 vols.
Zimic, S.: "Un eco de Lepanto en la ironia cervantina" RN, 1970, 1-3.
Zimic, S.: El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia, 1992.
Zimic, S.: Las novelas ejemlares de Cervantes, Madrid, Siglo XXI, 1996.
UDK 929 Kappus M.A.
LETTERS OF MARCUS ANTONIUS KAPPUS FROM COLONIAL AMERICA
VI.
Janez Stanonik I.
This is the sixth - and also the last - in the present series of letters which Marcus Antonius Kappus (1657 - 1717, since 1687 Jesuitic missionary in the colonial Sonera) had sent to his relatives and acquaintances in Slovenia that have been preserved to the present day.' Of the five letters which we have published so far, two were written in Latin and three in German; four of these letters we have published from manuscripts preserved in Ljubljana archives, and one (letter IV) from Der neue Welt-Bott - a well known German compilation of letters sent by Jesuitic missionaries from various parts of the world - which in the period from 1726 till 1761 appeared periodically in press in Augsburg, Graz, and Vienna.
None of the four letters reprinted from manuscripts had been published before, nor had they appeared in an English translation. This is also true of the text from Der neue Welt-Bott (Part II, year 1728) which we have - as letter IV - for the first time made available in a modern edition together with an English translation. Even if not reedited, however, this text had been bibliographically well enough known owing to the wide circulation of the original collection: since the early XIX. century references to it can be found in a number of texts published in Slovenia^ and in the leading bibliographies of the Jesuitic Order that were published in Europe^ and in America.
1	Cf.: Janez Stanonik; Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America, Part I, Acta
Neophilologica XIX (1986), 35-56; Part 11, AN XX (1987), 25-38; Part III, 4A/XXI (1988), 3-9; Part IV, AN XXII (1989), 39-50; Part V, AN XXIII (1990), 27-37. See also Janez Stanonik: Marcus Antonius Kappus: The First Slovenia-Born Poet in America, AA'XXVIII (1995), 59-68.
2	A history of the bibliographical references to Kappus' letter in publications from Slovenia is given in my introduction to the letter IV: cf. AN XXII (1989), p. 40 ff. There have been also several modern Slovene translations of this letter, the first in 1864 in the Catholic review Zgodnja Danica: - Another Slovene translation was published by Erik Kovačič in the American Slovene Ave Marija koledar for J 970 (edited by the Franciscan Order in Lemont, III.); - and, finally, in the anthology of Slovene literature from North America, collected in 1982 by Jerneja Petrič (Jerneja Petrič: Naši na tujih tleh, Ljubljana, Slovenska izseljenska matica, 1982, p. 411-412).
3	The earliest such bibliography is the work Scriptores Provinciae Austriacae Societatis Jesu, Viennae, Typis congregationis Mechitaristicae, Tomus Primus, 1855, see p. 168; - Cf. also Augustin and Aloys de Backer and Carlos Sommervogel: Bibiotheque de la Compagnie de Jesus, Bruxelles /Paris 1893, vol. IV, p. 916; - and Anton Huonder: Deutsche Jesuitenmissionüre des 17. und 18. Jahrhunderts, Freiburg in Breisgau, Herder'sche Verlagshandlung 1899, p. 410.
4	Francisco Zambrano & (desde el tomo XV) Jose Gutierez Casillas: Diccionario bio-bibliografico de la compania de Jesiis en Mexico, published by Institute de investigaciones historicas de la
This letter of Kappus was also well known to Herbert Eugene Bolton even if he in his works never explicitly quotes from it: in his monumental biography of Kino, Rim of Christendom, he repeatedly referred to letters by various Jesuitic missionaries in America which occur in the same German collection.^
Quite different, however, is the history of the Kappus letter which we reedit - also for the first time - in its Latin original text and English translation in our present - the sixth - continuation of his letters. This Kappus letter appeared first in press in 1707 in Frankfurt and Leipzig in the Latin periodical Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta. With this his letter Kappus transmitted as the first the news to Germany of Kino's discovery that California was not an island, as it had been till then generally believed, but rather a peninsula, and thus a part of the American continent. In spite of its importance this letter seems to have for a long time escaped the evidence of scholars. It can neither be found referred to in the standard bibliographies of Jesuitic publications (Austrian bibliography from 1855, de Backer-Sommervogel, Huonder, Zambrano-Casillas), nor in any relevant publications from Slovenia. Most conspicuous is the silence about it in the recent bibliography by Primož Simoniti of Latin writings by Slovene authors;® in it a Latin letter by Kappus could with considerable certainty be expected to be referred to, had there been an earlier reference to it in a corresponding Slovene or German publication.
Thus the rediscovery of the Kappus letter here discussed may be attributed to Herbert Eugene Bolton. Unfortunately Bolton himself does not inform us how he came to learn about this letter. It is difficult to judge whether Bolton knew it already in 1919 when he published his English translation of Kino's biography Favores celestiales: in any case in his preface to this edition Bolton already mentions Kino's map Passo por tierraJ In 1936, however, Bolton's knowledge of this letter can be found fully documented in his great biography of Kino.®
With his work Bolton has greatly advanced the possibilities of research into a decisive period of the history of the American Southwest. Slovene historiography, which until recently was in its investigations of the early history of Slovene emigration to America limited to domestic (or in the best case European) sources only - and these possibilities were very humble indeed - could find in Bolton's achievement an important impulse for its own work. Bolton himself supplied fresh information concerning Kappus, a close co-worker and friend of Kino, and a crucial figure in the early cultural history of Slovene emigration in America. Among Slovenes, these new research possibilities opened by Bolton were first sensed by Slovenes living in America. During the winter 1962/63 Stanley Žele, a Slovene journalist from Chicago, published serially in the Chicago Slovene daily Prosveta an extensive study on Slovenes in Colonial America (including Kappus), for which he used as his source also several books by Bolton {Prosveta, 12. April 1963).' During the seventies and
Universidad Iberoamericana, cf. vol. XV (Siglo XVIII, A-K), Mexico 1977, p. 810, 811.
5	Herbert Eugene Bolton: Rim of Christendom, New York, The MacMillan Comp. 1936, cf. pp. 51, 65, 72, 222, 239, 249, 362, and esp. 609-610.
6	Primož Simoniti: Sloveniae scriptores Latini recentioris aeUitis, Zagreb - Ljubljana MCMLXXI. Editio Academiae Scientiarum et artium Sloveniae at Instituti historici Academiae Scientiarum et artium Slavorum meridionalium.
7	Herbert Eugene Bolton: Kino's Historical Memoir of Pimeria Alta, Cleveland, The Arthur H. Clark Comp., 1919, 2 vols.. Cf. vol. 1, p. 80.
X Herbert Eugene Bolton: Rim of Christendom, New York, The MacMillan Comp., 1936, pp. 464, 609.
eighties Erik Kovačič, from Washington, D.C., collected material for his own research in Kappus. He succeeded in obtaining from Vienna photocopies of Kappus' letter as it was published in Nova litteraria Germaniae. He contributed these photocopies, together with the Slovene translation of their text, to the American Slovene calendar Ave Marija koledar /957.'O The early death of Kovačič prevented the full completion of his Kappus researches." Although he never quoted Bolton, he was well informed of Bolton's work.
From the present study can be seen that I, too, have been in my research of Kappus greatly helped by the work of Bolton to which I had access in the Bancroft Library of the Berkeley University during the winter months of 1984/85, aided by a Fulbright Scholarship.
2.
The historical background of Kappus' letter published in our present study was already carefully researched by Bolton. In our present introduction we shall endeavour, after a brief survey of essential facts collected from Bolton, to add some specific data available in Slovenia which could throw more light on the text, and some general information which may also prove useful.
Eusebius Franciscus Kino (1645-1711), originally from South Tyrol, came to Mexico in 1681. The following year he joined the expedition led by Admiral Don Isidro de Atondo y Antillen to Baja California, which finally failed owing to the lack of financial means. After his return to Ciudad Mexico Kino was in 1686 assigned for the missionary work in Sonora where he worked since the spring 1687 at the Mission Nuestra Senora de los Dolores in northern Sonora. Here he was at the extreme northern end of Spanish colonial possessions. From his mission he began to systematically explore in numerous expeditions the region up to the Gila River,a region then practically unknown to Spaniards. From central Sonora he also made repeated expeditions to the Gulf of California which in that time was believed to be an enormous sea passage of the Pacific Ocean separating Sonora from Baja California, at that time thought to be an island.Baja California, as a largely sterile region, was unable to produce sufficient food for its inhabitants, and the few missionaries who worked there were repeatedly threatened with starvation, among them Juan Maria de Salvatierra in Loreto who came to Baja California in 1697.'"^ From Loreto Salvatierra
D žele, however, does not seem to have known Bolton's book Rim of Christendom, nor was he aware of Kappus' letter in Nova litteraria Germaniae.
10	Erik Kovačič: Slovenski n:iisijonar Kapus in zemljepisna odkritja v Ameriki (The Slovene Missionary Kapus and the Geographic Discoveries in America, Ave Marija koledar 1981, vol. LXIX, p. 63-69.
11	Erik Kovačič, born in 1921 in Ljubljana, emigrated in 1945 from Yugoslavia. He came in 1949 to the United States where he studied librarianship. From 1955 till his death in 1990 he worked in the catalogue department of the Library of Congress. He died of heart failure.
12	A survey of the most important expeditions of Father Kino can be found in my introdution to Letter I, cf. AN XIX (1986), p. 45 ff, where references can also be found to the corresponding passages in Bolton's edition of Favorex celestiales and in Rim of Christendom.
13	A recent work on the complex history of the exploration of the insular/peninsular character of Baja California is by Dora Beale Polk: The Island of California, A History of the Myth, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1996.
14	Juan Maria de Salvatierra was born in 1648 in Milan. His mother Barba Visconti was related to the ruling house of Milan. In 1668 he entered the novitiate at Chiesa. Salvatierra came to Mexico in 1675
established close contacts with Kappus who was since 1697 missionary in Matape in southern Sonora. The good friendly relations between Kappus and Salvatierra can at least partly be also attributed to the fact that both were in their lives connected with the town of Milan and spoke Italian (Salvatierra was a born Milanese and spent his youth there; Kappus studied in Milan theology the last two years before his departure for America). We must also remember that Kino, too, came from Segno in south Tyrol, from the German-Italian linguistic border (Kino, however, attended school first in Trento, and later in Hall in Tyrol and in Ingolstadt in Germany. Kino never seems to have lived for a longer period in Milan.) Kino, always ready to support the missions in Baja California, tried to organise the supply of California with food by sending cattle from northern Sonora by way of Matape to the port of Guaymas from where it could be transported in a launch across the Gulf into the harbour of Loreto.
Kino with his explorations of northern Sonora grew more and more conscious of the possibility that the sea separating Baja California from Sonora could be in reality an enormous gulf which somewhere in the north ends in a land that connects Sonora with California. He believed that its discovery would be very important for Baja California because along it the cattle could be driven from Sonora to the missions in California without exposing it to the hazardous passage across the waters of the Gulf.
In February 1699 the Indians inhabiting the shores of the lower course of Gila River gave Kino as a present beautiful blue shell. Kino recalled that he had seen the same kind of sea shells only along the Pacific coast of Baja California. He saw in them a possible proof that there was a land connection between the Gila River valley and the Pacific Coast. Also Kappus and Salvatierra, when informed about the blue shells, shared Kino's conviction. Yet in spite of his endeavours. Kino could not get from Indians a clear answer regarding the possible access by land to the Pacific Ocean.
Decisive for the discovery of the upper end of the Gulf of California was the expedition Kino made in spring 1701 together with Salvatierra and with Juan Matheo Manje, the commander of the military police of Sonora and a frequent companion of Kino on his expeditions. In January 1701 Salvatierra came from Loreto to Matape to visit Kappus. Kappus showed him the blue shells Kino had sent him as a gift. They impressed Salvatierra greatly. He went from Matape to Dolores where preparations were made for an expedition to the coast of the Gulf. The expedition started on 9. March from Caborca. After Sonoita they entered a most desolate region, without water, covered with rocks and overgrown with cactuses. Finally they reached the sandy wastes, the Medanos de Arena, which surround the north-eastern shore of the Gulf. They came to the Gulf at a place they called Tres Ojitos. From here they could see across the Gulf the mountains of Baja California. From the general direction of these mountains and of the shore they became convinced that they saw the upper end of the Gulf. When they began their return journey they climbed a mountain they called Cerro de Santa Clara from which they could see almost the whole upper end of the
where he first studied theology at Puebla. In Mexico he had a richly varied career as a missionary, rector of colleges (1693 Guadalajara, 1696 Tepotzotlan), and as a high functionary of the Jesuitic Order (1686 Padre Visitador for Sinaloa and Sonora, 1704-1706 Padre Provincial). As missionary he worked first (since 1680) in Sinaloa among the Tarahumara Indians. In 1697 he came to Baja California where he founded the mission of Loreto. After completing his duty as Padre Provincial he returned again to Baja California. He died in 1717 in Guadalajara. For the biography of Salvatierra cf.: Miguel Venegas: Juan Maria de Salvatierra, S.J.. Missionary in the Province of New Spain, and apostolic conqueror of the Californias. Translated Into English, edited and annotated by Marguerite Eyer Wilbur. The Arthur H. Clark Comp., Cleveland 1919.
Gulf. At the rancheria San Marcelo they separated: Kino returned by way of San Xavier del Bac to Dolores, Salvatierra, on the other hand, went south, made a stop at Matape where he told Kappus enthusiastically about the land passage to California, and finally reached Loreto in Baja California by way of the port of Guaymas.'^
After his return to Dolores Kino made his famous map of Sonora and the Gulf of California. In the upper left corner of the map he inserted into a quadrangular frame the inscription: "Passo por Tierra a la California y sus confinantes Nuevas Naciones y Nuevas Missiones de la Compa de Jesus en America Septentrional," "Passage by Land to California and the Neighbouring New Nations and New Missions of the Company of Jesus in Northern America." Under the frame Kino added the year 1701. On the back of this map Kino wrote: "Reverendo P. Marco Antonio Kappus, S.I., Collegii Metapensis Rectori Harum Novarum Regionum & Missionum Fautori & Benefactori se enixe commendat Eusebius Franciscus Kinus, S.I.", "To the Reverend Marcus Antonius Kappus, S.I., Rector of the College of Matape, Patron and Benefactor of these New Regions and Missions recommends himself warmly Eusebius Franciscus Kinus, S.I.". After completing his map he sent it to Kappus in Matape who in turn mailed it with a letter dated Matape 8. June 1701 to his friend Philippus Alberth in Vienna. Philippus Alberth forwarded Kappus' letter together with Kino's map to the editors of the review Nova litteraria Germaniae aliorunque Europae regnorum anni MDCCVII collecta who published both in their March issue of 1707.
In fact however, with Kino's discovery of the upper end of the Gulf of California the problem of the transportation of food by land from Sonora to the missions in Baja California was not solved. The enormous distances over the impassable terrain of the northern part of Baja California - at that time still completely unknown to Spaniards -made any exploration from the Rio Colorado down the peninsula unthinkable. It took the whole XVIIIth century before the Spaniards could claim at least partial knowledge of this area. These explorations were made from the central Baja California towards the Rio Colorado. In 1746 Ferdinand Consag, a missionary at San Ignacio (north of Loreto) sailed with boats along the eastern shore of Baja California up to the Rio Colorado, yet he could find no place in this whole region where the Spaniards or the church could found a new establishment from which they could get this area under their control. During this expedition which confirmed Kino's discovery of the Passo por Tierra, Consag made another famous map of the Gulf, first published in 1757 in the work by Miguel Venegas and Andre Marcos Burriel: Noticia de la California, y de SU Conquista temporal y espiritual hasta el tiempo presente.^^ In 1766 the Czech
15	About Kino's expedition from spring 1701 see my introdution to Letter I, of. AN XIX (1986), pp. 47 ff. - Herbert Eugene Bolton: Kino's Historical Memoir of Pimeria Altu, op. cit. 265-289; Herbert Eugene Bolton: Rim of Christendom, op. cit. 445-462, and especially 609; Ernest J. Burrus, S.J.: Kino and Manje, Explorers of Sonora and Arizona, Their vision of the Future. A Study of Their Expeditions and Plans. Jesuit Historical Institute, St. Louis, Rome, 1971, p. 118-121 and 468-514. Burrus publishes also Salvatierra's report on this journey, ib.p. 585-618.
16	Ferdinand Consag was born in 1703 in Varaždin, Croatia. He attended schools at Varaždin, at Trenčin in Slovakia, in Vienna, and in Graz. In 1719 he joined the Jesuit Order and came to Mexico in 1731. Most of the time from 1733 till his death in 1759 he worked at the mission of San Ignacio, north of Loreto.
His family background is unexplored. His father was an Austrian army officer and so the family was not necessarily from Varaždin. Before Ferdinand's departure for America, his family name can be found written in the following variants: Konschak, Konsack, Consack (cf, Anton Huonder, op. cit. 111-112). The spelling Konschak is obviously German and must be read in modern Slovene/Croatian as Konsak (i.e. Konshak). The family name Konšak or Konšek is even now widely known in north-eastern Slovenia and probably originates in the northern part of central Slovenia, round the places of Trojane,
Wenceslaus Linck, from San Borja, the last northernmost Jesuitic mission in Baja California, tried from his place to reach on land the Rio Colorado, but was forced to turn back at La Cieneguilla, before he could complete his plan. When in 1769 the Franciscan Father Junipero Serra made finally the breakthrough from the central Baja California, he was, however, no longer interested in Kino's Passo por Tierra, but instead he turned left after La Cieneguilla towards the Pacific coast and proceeded into Alta California, founding the mission at San Diego and several missions in the area of Monterey.
3.
The text of Kappus' contribution in the March issue of the review Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta is comparatively short: it consists of two paragraphs and an additional note. In the introductory paragraph, written by the editors of the review, the reader is informed that the review reprints the letter by Kappus, sent to Austria from Matape in North America together with the map made by Kino. The letter was forwarded to the editors by Philippus Alberth, S.J., the prefect of the library of St. Anna in Vienna. The editors call attention to the fact that the review had published also other maps, especially the map by Father Hennepin. - The second - longer - paragraph reproduces the letter by Kappus with which Kappus expressed his hope that the letter would safely reach the addressee. Kappus tells in his letter how in Matape he was visited by Father Juan Maria de Salvatierra, from Baja California. Kappus greatly impressed Salvatierra with the suggestion that Baja California was not an island as it was generally believed at that time, but rather a peninsula. From Matape Salvatierra went to Dolores, the mission of Kino, and together with Kino made the expedition which proved the truth of Kappus' view. For the better understanding Kappus added to his letter the map made by Kino which showed Baja California as a peninsula. - In the concluding note the editors reprinted the text of Kino's dedication of this map to Kappus.
4.
From his expedition with Salvatierra Kino returned to his own mission Dolores on April 15, 1701.''' During the month of April he made his map of the Passo por Tierra which, in fact, showed the results of all his expeditions since 1696. He sent the map with his dedication to Kappus with whom he kept in contact through the exchange of messages ever since Kappus was assigned around the year 1696'^ from Cucurpe to his new position at the mission of Matape in Central Sonora. As we can see, these contacts of Kino with Kappus were quite efficient: Kappus forwarded Kino's map together with his own letter to his addressee in Austria already on 8. June 1701.
Ljubno and Rečica, where farmers with this family name can be found. The family name Konšek is also otherwise known in Slovene cultural history, cf. Valentin Konšek, a journalist and politician of the XlXth century, see Slovenski biografski leksikon I, 494-496. Croatian literary historians interprete Consag's name as Konščak (i.e. Konshchak), a form which could make his name sound Croat, but they have offered no convincing evidence for their suggestion.
17 Herbert Eugene Bolton, Rim of Christendom, op. cit., p. 462.
IH Ernest J. Burrus, SJ.J., Kino and Manje, Explorers of Sonora and Arizona. Their Vision of the Future. Rome and St. Louis, 1971, p. 357.
At Matape (now called Pesqueira) Kappus worked from about 1696 till 1704 as Rector of the College. The word College must here not be understood as an institute of higher learning (as it seems to have been misunderstood also by the editors of the review Nova littemria Germaniae). In Jesuitic missions of that time the word college has a specific significance, designating a boarding school to which the sons of regional leaders were sent to learn there the basics of the catechism, reading, writing, Spanish, mathematics, and music. They were also taught some Latin for liturgical purposes. These colleges were formally Collegios inchoatos, or Incipient colleges, in fact a kind of a legal fiction which gave them certain rights normally allowed under the Spanish law.Matape was at that time not the only college of this kind in Sonora: there was another one also at Oposura in eastern Sonora.
Kappus wrote his letter to Europe in a critical moment of Spanish history, when the crown of Spain passed over from the House of Habsburg into the hands of the Bourbon dynasty. When Charles II, the last Habsburg on the Spanish throne, died childless in November 1700, he was succeeded, in agreement with his own decision which was accepted also by the Spanish nobility, by Philipp d'Anjou, the grandson of Louis XIV (in Spanish history Philipp V, king of Spain 1701-1746). Kappus' letter was written in the beginning of summer 1701, when the news of these developments in Spain had already reached Sonora. Kappus' reaction to them was at least initially favourable because he saw in this change a possible improvement for the security of ships crossing the Atlantic. We can see, however, from his letter that among his acquaintances in Mexico there were persons who expected that the Habsburgs, led by the emperor Leopold I., would not be willing to accept these changes and that these developments would finally lead into a war. We must not be surprised that such views were also shared by the Jesuits in Mexico who were systematically recruited for their work in the Spanish controlled America from those parts of Europe only which were ruled by the Habsburgs. It is possible that Kappus, too, who was obviously told such views in confidence, was himself not uninclined to them. The hostilities with which the War for Spanish Succession began, were opened in September 1701. In this war Spain and France were allied against the Habsburg Austria and its German allies (with the exception of Bavaria which was in league with France). The Habsburgs were supported also by Great Britain and Holland. The news of the outbreak of hostilities could have reached Sonora not before spring 1702. In Spain the pro-Habsburg party was finally defeated in the battle at Almanza (25. April 1707). It was after this final defeat of the Habsburg allies in Spain that the celebrations were organised in 1708 in Ciudad Mexico to celebrate Philipp V. as the new king of Spain.
This was a delay of seven years. Kappus wrote for this occasion a solemn poem Enthusiasmus sive Solemnes Ludi Poetici and published it in a booklet in which also other Jesuits in Mexico expressed their congratulations and loyalty to the new ruler. It is possible that such developments contributed to the circumstances under which the Jesuits were expulsed from Mexico during the second half of the XVIII th century.
Quite likely the outbreak of the War for Spanish Succession led to a differentiation in political sympathies which did not necessarily fully come out into the open. Nevertheless they were not unimportant. Kino seems to have been more willing than the others to accept early the new situation. With regard to Kino it was
19 I thank here Professor Charles W. Polzer, S.J., from the University of Arizona at Tucson, who has kindly helped me with this information on a problem regarding which there exists considerable uncertainty in the relative historical literature.
perhaps of some consequence that he had studied at the University of Ingolstadt in Bavaria and he also joined the Jesuitic Order in Bavaria and worked there as a Jesuit until he left for America. Bavaria was, as we have already stated, in this conflict an ally of France and at war with Austria.^o
5.
Kappus' letter was transmitted to the editors of the review Nova Litteraria Germaniae by Philippus Alberth, member of the Society of Jesus. The few data available about him^' throw light on his contacts with Kappus. He was born in Vienna on 17. January 1636 and was therefore 21 years senior to Kappus. In 1657 he joined the Jesuit Order and worked in 1668 as spiritual coadjutor. Apparently he lived over a longer period of years in Slovenia. In 1678 and 1679 he taught at the Jesuit College in Ljubljana. In 1679 worked at the same College also Marcus Antonius Kappus. In this way the two could establish friendly contacts which they maintained later also with their correspondence. In the letter which Kappus wrote from Cucurpe on 24. June 1692 to Joannes Gregorius Thalnitscher (i.e. Dolnicar) - a central figure of the Slovene cultural life in that time - (see letter V. in our sequence) we learn that Kappus had just received a letter sent to him by Philippus Alberth from Novo mesto in Slovenia on 1. April 1688. Towards the end of his life Alberth returned to Vienna where he died on 15. April 1709.
At the time when Alberth transmitted Kino's map together with Kappus' letter to the review Nova litteraria Germaniae he worked as librarian at St. Anna in Vienna. This was the noviciate of the Society of Jesus, one of the three major Jesuitic centres in contemporary Vienna (besides the Home of the Professed, and the College). In the organisation of the Jesuitic Order there was normally one noviciate only for a whole province, in the Austrian Province, however, there were occasionally two (the other noviciate was at Leoben). The Vienna novitiate was founded in 1628 and was located in the central part of the town, in the region of the present Austrian Academy of Sciences and Arts, south of the Cathedral of St. Stephan. In the XVII th century the Vienna novitiate normally lodged on an average 100 novices, in the XVIII th century 60 to 90. The novitiate was a time of probation which normally lasted two years, yet frequently it was reduced to one year.22
The review Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta is almost unknown in German cultural history. No information about it can be found in German bibliographies. Still, copies of it are preserved in Vienna (Österreichische Nationalbibliothek) and in the University Library Leipzig. The review was a monthly edited by the publishing house Christian Liebezeit whose offices were at Hamburg, Leipzig and Frankfurt/Main. The review, which appeared in press in the years 1707-1709 brought Latin articles which popularised scholarly news in the fields of theology, medicine, geography, and history.
20	Cf. in this connection also my study; Marcus Antonius Kappus: The First Slovenia-Born Poet in America, Acta Neophilolonica XXVIII (1995), 59-68.
21	Cf.: France Martin Dolinar: Der Jesuitenkolleg Laibach und die Residenz. Pleterje 1597-1704. Dissertatio ad Doctoratum in Facultate Historiae Ecciesiasticae Pontificiae Universitatis Gregorianae, Ljubljana, 1976, cf. pp. 152, 156.
22	Bernhard Duhr, S. J.: Geschichte der Jesuiten in den Ländern deutscher Zunge, vols. I-IV, Freiburg in Breisgau. Herdersche Verlagsbuchhandlung 1913-1928. Cf. vol. II/l, p. 320; vol. III/2, pp. 542-544; vol. III. pp. 190-194, 270-272; vol. lV/1, pp. 348. 352, 353, 357-359.
The choice of the review Nova litteraria Germaniae for the publication of Kappus' letter and of Kino's map was apparently made by Philippus Alberth after a careful reconsideration: this review seems to have played a certain role in the spreading of knowledge of contemporary geographic discoveries in North America. In their introduction to Kappus' text the editors offer to their readers also a map by Father Hennepin as well as maps by other cartographers. Father Louis Hennepin (c. 1640 - after 1701), a contemporary of Kino and Kappus, has an important place in the history of the exploration of the Mississippi River.^^ Born to Fleming parents in the Province of Hainaut (Belgium), he joined the Franciscan Order. Preferring, however, the adventures to the meditative life in a monastic cell, he embarked in 1675 a French ship which brought him to Canada, at that time a French colony. In 1678 he joined La Salle at Fort Frontenac on Lake Ontario. From there he visited with a military escort the Niagara Falls of which he made the earliest known authentic description. In 1679-1680 he accompanied La Salle on his famous expedition along the Great Lakes to the southern end of Lake Michigan and from there to the Illinois River where they built Fort Crevecoeur on the banks of Lake Peoria. From there La Salle sent Hennepin with two companions to explore the lower course of the Illinois River down to its junction with the Mississippi and from there to proceed on the Mississippi upwards and investigate its provenance. As soon as they started their journey on the Mississippi, however, they were captured by Sioux Indians. As a slave of a Sioux chief Hennepin travelled over much of the present day Minnesota until he was finally freed by the French explorer Daniel Du Lhut (after him the town of Duluth on the Lake Superior has its name). In 1682 Hennepin returned to France where he published in 1683 Description de la Louisiane which made him famous.About 1690 he returned to Belgium. In 1696 he published in Antwerp Nouveau voyage and in 1697 in Utrecht Nouvelle decouverte. In these two books, published after the death of La Salle (he died in 1687), Hennepin maintained that before his exploration of the Upper Mississippi he had made with his two companions a journey down the Mississippi River. This, however, is now considered a pure lie with which he tried to overshadow the fame of La Salle as explorer of the river. The ultimate source for Hennepin's writing on the lower course of the Mississippi River was the journal of one of La Salle's companions. Because of this fabrication Hennepin has lost much of his fame which he justly deserves as explorer of Minnesota. Towards the end of his life Hennepin went to Rome where after 1701 he disappeared.
The maps of the Mississippi published in Hennepin's books were the best maps of this river and its region available in his time. It was.due to Hennepin that the maps of America which until the end of the XVII th century show a number of indifferent waters flowing into the Gulf of Mexico or a large river coming from the north and entering the Gulf like the Rio Grande, bring soon after 1700 the distinct features of the Mississippi as the central river of this region.
23	The most easily available work on the life and exploits of Louis Hennepin is by Francis Parkman: The Discovery of the Great West: La Salle. First published in 1869, this work went through numerous reprints and is available in modern paperback editions. Francis Parkman (1823-1893), a Harvard scholar and a classic of American historiography, wrote a whole series of books on ancien regime in Canada, on the role of Jesuits in the history of French Canada, on the struggle of France and Great Britain for the control of the North American continent, and on the westward expansion of the United States and the colonization of the Wild West. Parkman's views are distinctly Protestant.
24	Cf. the map "Totius Americae descriptio" by Frederick de Wit from 1690 with the map "Louisiane" by Guillaume de I'lsle from 1718. Published in: Pierluigi Portinaro and Franco Knirsch: The Cartography
It was a noteworthy achievement of the review Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta that it published almost simultaneously and quite early Hennepin's map of the Mississippi river and Kino's map Passo po tierra, two maps which have at the beginning of the XVIII th century greatly advanced the knowledge of the geography of the North American continent.
6.
Before completing our present study it may prove useful to call attention once more to the fact that there are two Kappus letters published in conemporary German reviews, both accompanied with Kino's map Passo por tierra. We have published them both in the present series of Kappus studies. A few more words must be said about their maps:
1.	Kappus letter to his brother dated Matape 20. June 1699 and published in 1728 in the collection Der neue Welt-Bott (Letter IV. in our series).This letter has been for a long time well covered by bibliographers.
2.	Kappus letter to his friend Philippus Alberth, dated Matape 8. June 1701 and published in 1707 in the review Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII colecta (Letter VI in our series). Its recent discoverer seems to have been Herbert Eugene Bolton {Rim of Christendom, 1936).
Of these two letters, the letter written in 1701 and published in 1707 (Letter VI) is of fundamental importance because it brought Kino's earliest draft of Passo por tierra. Bolton considers this map as its basic form (Bolton: Rim, pp. 464, 609-610). We reproduce it slightly reduced as the first of the two maps at the end of our present study (the original measures 17x22.5 cm).
The second letter (Letter VI of our series) was published rather late,in 1728. Its editors do not seem to have known of the earlier existence of Kino's map in Germany (1707 edition of Nova Litteraria Germaniae). We reproduce the map published in 1728 in Der neue Welt-Bott as the second map at the end of the present study, considerably reduced (original measures 22.5 x 35.3 cm).The two editions of the map Passo por tierra do not cover exactly the same geographic areas. This can be best seen in their southern sectors: the second - newer - map reaches down to the southern end of Baja California. Bolton believes that this second map is the map which Kino made in 1702 and sent it in February of the same year to Thirso Gonzalez, Kino's friend from his Sevilla days, and from 1687 till his death in 1702 the General of the Jesuit Order in Rome (Kino: Rim, pp.343. All, 609-610). How this map reached the editors of Der neue Welt -Bott is not clear.
Together with the two maps we publish at the end of our present study also the photocopy of Kappus' text as it appeared in print in the review Nova litteraria Germaniae.
With this we have completed our studies on the preserved Kappus letters connected with Slovenia. As we have seen, they are important for the study of the first years of Kappus' life in Sonora. We plan to begin with the next issue of Acta Neophilologica to publish Kappus' letters preserved in Mexican archives. Fortunatelly they cover the latter phase of Kappus' life which is the least known. We hope therefore that they will offer new insights into the period in which Kappus lived.
of North America 1500-1800, New York, Crescent books 1987, Plates XCIV and CXll. 52
THE TEXT
R.P. Philippus Alberth e Soc. lessu, Bibliothecae ad S. Annae Praefectus, benevole nobiscum communicavit mappam Geographicam, qua Californiam, insulam hactenus creditam, terram esse continentem docemur.Quam opera P. Eusebii Francisci Kini, in America delineatam publico invidere piaculum duximus, ideoque aere expressam versa pagina exhibuimus, ad quam P. Hennepini recentissimam, aliasque aliorum exigere poterit cuicunque libuerit. Reddimus etiam simul literas, quas una cum praedicta P. Kini mappa P. Marcus Antonius Kappus, Matapa, quae in America Septentrionali Collegio Societatis Jesu Celebris est, in Europam, & speciatim in Austriam transmisit, ita sonantes:
Rde in Xto Pt.
PC.
Cum ad nonnulas meas anno superiore & anteriore in Europam datas nulae omnino compareant responsoriae; non sine fundamento aut anufragium passas, aut in manus hostium, quibus obnoxius erat Oceanus, delapsas suspicor, forte preaesentes, nisi fallor, fauorabiliori nauigabunt uento, cum suo Neo-Rege gaudet Hispania. Quamvis & banc ipsam ob causam varij varia discurrunt, & Martem per mare et terras arma moturum autumant. nihilominus, quidquid sit de armis, perbrevem banc scribo epistolam, eamque more solito expedio, & fortunas caetera mando, non autem leuis sese nunc mihi offert scribendi occasio: mense enim februario ex Californis (.ubi indies magis augetur Christiana Religio.) aduectus R.P. Pr. Joannes Ma. de Salvatierra mecum tantisper commoratus erat, & cum de transitus difficultate per mare in California mecum conferret, atque non leuibus argumentis, quibus Californiam non Insulam sed Peninsulam esse probari uidebatur, contra modernorum Geographorum mappas adductus, suscepto 150. & amplius leucis terrestri itinera, socio R.P. Eusebio Franc" Kino, superatis ingentis momenti obstaculis, tandem mundo aperuit nouum in Californiam ingressum per terram: unde Geographiae Studiosi rursus Antiquorum vestigia secuturi in mappis, quas edituri sunt imposterum, jam non Insulam, sed Pen-Insulam, nisi errare velint, Californiam efformabunt: atque ut hujus studii cupidis, quibus abundat Austria, clarior fiat haec notitia, includo hie perbreuem mappulam, ad hunc finem mihi a R.P. Eus°. Franc". Kino submissam. Submittam autem alia occasione extensiorem Americae mappam, interea hanc duntaxat notitiam anticipo, omnibus praesertim Societatis Patribus gratam, ut credo, fore, neque longior sum, qa bonam Mexicum hanc transmittendi epistolam nactus sum occasionem in procinctu itineris constitutam. In ssa RVae. Sacrifa, et orationes me commendo. Matapae 8. lunii 1701.
RVae. Seruus in Xto
Marcus Antus.Kappus.
Ipsius mappae exterior superficies, eaque complicata hanc prae se ferebat inscriptionem:
Reudo P. Marco Antonio Kappus. S.l. Collegii Matapensis Re-ctori Harum Novarum Regi-onum, & Missionum, Fautori, & Benefactori se enixe com-mendat
Eusebius Franciscus Kinus. S.I.
TRANSLATION
The Reverend Father Philippus Alberth, from the Society of Jesus, the Prefect of the Library of St. Anna, has benevolently transmitted to us the geographic map from which we learn that California - so far believed to be an island - is (in reality) connected with the mainland. We have considered that it would be wrong to deny to the public this work of Father Eusebius Franciscus Kinus drawn in America.Therefore we publish it, executed in copper, on the opposite page. Whoever it would please could with it also require the most recent (map) by Father Hennepin and other (maps) by other (cartographers). At the same time we also reproduce the letter which was sent - together with the above mentioned map of Father Kinus - by Father Marcus Antonius Kappus, from Matape - famous in North America for its College of the Society of Jesus - to Europe, or more precisely to Austria. It goes as follows;
To the Reverend Priest in Christ Pax Christi
Since to several of my (letters) from the last year and (the year) before sent to Europe absolutely no answers have been received it is not without reason my suspicion that they have either suffered shipwreck or fallen into the hands of enemies who endanger the Ocean. If I do not deceive myself, maybe that this (letter) will sail with a more favourable wind, when Spain is rejoicing at its New King, even if for this same reason various people say various things and believe that Mars will call up weapons on the sea and on the land. Nevertheless, whatever happens as regards the war, I write this very short letter and send it in the usual way, leaving everything to the good luck. An occasion, not unimportant, namely offers itself now to me to write: in the month of February came from California (where daily the Christian religion greatly increases) the Reverend Father Johannes Maria de Salvatierra and stayed with me for a while. And when discussing with me the difficulty of the passage by the sea to California and was induced by (my) not insignificant arguments that seem to prove that California is not an island but rather a peninsula to undertake - against the maps of modern geographers - together with the Reverend Father Eusebius Franciscus Kinus an overland journey of 150 and more leagues. After having overcome enormous obstacles on their way, he finally discovered for the world a new overland passage to California. Therefore the Geographers, pursuing again the traces of the old, will depict California in the maps which they will publish in the future - if they do not want to err - no longer as an island but rather as a peninsula. And in order that those devoted to these studies - in whom Austria abounds - will more clearly understand this news I here include this small map which was for this purpose presented to me by the Reverend Father Eusebius Franciscus Kinus. On another occasion 1 will send a more detailed map of America. In the meantime I send in advance this news only which 1 believe will be welcome to all, especially to the fathers of the Society. 1 will not (write) more, because 1 have caught a good opportunity for the transfer of this letter to the (City of) Mexico just ready for the journey. 1 recommend myself. Your Reverence, to Your Holy Sacrifices and prayers. In Matape, 8. June 1701.
Your reverence's servant in Christ
Marcus Antonius Kappus
The external surface of this same folded map had the following inscription:
To the Reverend Father Marcus Antonius Kappus, S.I., Rector of the College of Matape Patron and Benefactor of these new regions and missions recommends himself warmly
Eusebius Franciscus Kinus, S.l.
R. P. Pkili-pfus Alherth c Soc. leßi, Bibliothecce sd S. Anns Pr^fcčlus, bene-vole nobifcum cominunicavit mappam Gcographicam, qua Californiam, infa-1am haäcnus crcditani, tcrram die contincnteni d-occmur. Quam opera P.£«. fchi: Irancifc! Kiniyln Anicnca dcliricatam publico inviderc piaculum duximus idcoque xrc exprefiam vcrfa pagina cxhiibuiinus , ad quam P, HenKcpini reccnriflitnam, aliasquealionim exigerc poicrit cuicünquc libucrit. Reddimus etiamiimul literas , quas una cum prxdida ?.Kini mappa ?. Marcus Atitoniur jK^/j/»»/, Matapa, qu® in AmcricaSeptencrionali CoIlegioSocictatis lefu cclebris»" eft, in Europam, & I'pcciatim in Aniltciam transniifitjita ion antes:
Rdc in Xco Pr..
P C
Cum ad nonnüllas laeas anno füperiorccRsnrenoreüiEuropamdttajnuIlaf omili'rtti'
compareanrrcfponforiz; non fine funtiamcnro aut naufragiü paflai, aut in manus hoftiura^ qbp obnoxiuscracOccanusidelapras(i:.rpicor. forccprzfcnc«, nififallor, ftuorabiliori naui-gabuHt ucnto, cum fuo Neo-R.egc giudct Hifpania. _ Quamvis & häc ipiäm ob caufäm varij varia difcurrunt, & Manm per marc et ccrras^arma moturu autunaant. nihilominus, quid« quid fit de irtnts, pcrbrerctB hanc fcribo epiflolain, csmqj lüore iblito expcdio, & tortunae cčetcra mando. non aiKcm leuij feie nunc mihi ofet fcribcndi cccafio : mcnft enim Fe." bruario ckCalifornia (.ubiindicsmagijaugcturChriftianaReligio.) aducätuR. P. Pr. Jocr Ma. de Salvscicrra mccum tantijpcrcotBmoratuse', &cumdctranfiti«difficultatcpcrmare in California mccum confcrrct, atq; non leuibus arguiiicntis,qaibusGaliförniam non Infulanr fed Peninfulam ee probari uidcbatur, contra rnodcmorum Gcographorum mappas adduäuv, fufcepto IJS3. (>c amplius leucis terreftriitincrcjfocio R. P. Eufcbio Franc ® Kino, fuperatis ingcntis momenti obftaculis, randem mundo apcniit nöuü in Cslifomiam ingreflum per ccr-raiu : unde Gcographia: Studioli rurfus Antiquorum vcftigia fccuturi in mappis,quas e<ücuri funt impofterum, jam non Infulam, fed Pcn-Iniulam , nifi errate velittr,Calit«rniam cflor« raabunt: atqueut hujujftudiicupidi»,quibutabundat Außria,ckrior^thaKnotiria, in« cludo hicpctbreycmmappulans^dhunc finem mihi a R.P.Eu(_5 Franc® Kmc fubtniffinji Submittamautemaliaoccafioneextenfiorcm Aineriffar mapparn^ interea Eine duntaxat noti* ^iam anticipo,omnibus prifercim Soctis Panribus grataro, ut crc4o,, forc, •neq^Iongior fum,
<3a fconana Mexicu hanc transmittendi epiftolam na Aus fum occafioncmln proanöu itinc-
ris conflitutani, in SSa. kVx. Sacrifa. et orationcs mc cotnendo. Matapar §. Iimü 1701.
RVje. Seruus in Xto
Marcus Antut, Kappiif, Ipfius mappa: exterior fuperficicsjcaq; complicata hancprs fe fercbat
inlcrlptioncm :
Reudo P. Marco Antonio Kapp S. I, Collcgii Matapenfis Re-öori Harum Novarum Regi-onum, & Miffionum, Fautorr, A: BcnefaiSori Ic enixe com-iBendat
Eufebius Francifcus Kixuis. S. T.
AMK 1982 89
PA550 PORTIERRA ALA CALIFORNIA
y suj CoTifinanies Nue vas Ndciones y Nuev^s
Miffiones de U Compt de IESU5 EN LA AMERICA JJEPT TRIOKAL.
"Passo por Tierra," Kino's map of 1701.
TAWLA GALirOR-NITE.'Amio
/TiitOfTtica. ohjre^CLticrnc d&lifieiiJra, a-R.P.Cfuha e S.I.
UDK 821.1 11.03 Milton J. =163.6
'NINE TIMES THE SPACE': FROM TRANSLATOR'S NOTES TO MILTON'S PARADISE LOST^
Marjan Strojan
Understanding the original meaning in the original context forms the basis of any translation. Translating poetry, however, requires an understanding which goes some way beyond the formal requirements of intelligent reading and informed interpretation. There are mental processes in any reading which are not easy to define in cognitive terms. Reading poetry, however, is by definition an aesthetic process, having a lot in common with our listening of music or looking at a work of art, where our cognitive functions are trained to be neither the exclusive interpreter of the subject nor the supreme selector of thought. Now, there are perhaps passages in Lacan or Nietzsche or Marx which can be enjoyed in synaesthetic terms as well as there are lines and sometimes whole paragraphs in Paradise Lost where little or no visual or musical perceptions are required beyond those usually attached to any piece of theological meandering. But our perception of them is predetermined by the specific difference, inherent in the text, which relates not only to the difference of style, but also to the difference in our reading of them.
It has been said that when reading poetry, each of us is turned into a kind of poet, but let me add, not necessarily into a poet of miltonic kind. Rather, we become aisthetes, those who perceive in order to enjoy; but that does not mean that in order to enjoy it more we are at once ready to close our critical eye to it. And neither can we enjoy it by our critical eye only. What we do is aisthenomai, we are to see in order to perceive. It is, however, clear that we cannot see in the dark. We need an illumination or rather, the object itself must be put before us in such a way as not to defy the preconditions of our perception of it. It is interesting to note that this is precisely the thing Milton turns to his Muse to grant him in his opening Invocation. He prays for illumination of his path before embarking on his epic flight. From the very beginning he perceives his poetical task in terms of a journey, much like Chaucer or Dante, and he makes the concept of light the supreme vehicle and the final goal of it. For him the Light stands for Truth; for only in the light of truth are the things visible for what they are. 2
1	from: M. Strojan, 'Nine Times the Space, Translating Milton, Translating Sense'.
2	Milton's most characteristic reaffirmation of the above principle in P.L. is to be found in the famous Invocation 'Hail holy Light', III., 1-6, defining the Light as the "bright effluence of bright essence increate", 'essence' here meaning the true nature of things (see: John Milton, Paradise Lost, Books iii-iv, ed. by Lois Potter and John Broadbent, Cambridge, 1976. p. 48.) The chief biblical reference for the passage is, ofcoiirse, John's "God is the light" (lJh,5) but it should be remembered that in the writings of Alexandrian fathers as well as in many of the neoplatonists, e.g. in Milton's coeval at Christ's College, Cambridge, Henry More, Light is the particular symbol of Logos and (therefore) of Truth. C.f.
Taken formally, the miltonic thought-structures are clearly not mimetic in the obvious sense of the word. They seem to be paradigmatic in the sense that they do not seem to apply to anything within our immediate range of experience. They put to us, in a form of reported speech, in a mythos, a world of rebellious armies falling from the sky and of angels conversant with the humans. They are not, as the Germans would have it, a Satzwahrheit in relation to a Sachwahrheif, neither are they, in the strict miltonic sense, a thing invented. They are created by the poet who was himself conversant with the Muse and therefore divinely inspired. Aryan or no Aryan, as a Christian poet he would have had his Muse dictate him lines which would in no way stand up against the faith of his equals or his own, against the truth. He would have her reveal the drama of the Christian Truth as adequatio intellectus humani ad rem creatam so that his own invention would ipso facto stand as a human testimony to a divine revelation of the Bible.
Milton's position in relation to the traditional mythopoetic truth is quite clear from The Nativity Ode onwards. Whereas the tradition concerned itself with the parades of fallen gods and obsolete heroes, his explicit aim in Paradise Lost was to present us in an epic form with the synthesis of the divine plan of salvation, i.e. a sort of poetic history of Grace with The Complete Works of Milton (or at least the latter part of them) historically included. They are adequatio of ens creatum and intellectus divinus, which means that both sides of the miltonic equation of Veritas seem to be intellectual rather than realistic. This means that Milton's thought-structures are in themselves conventional in the sense that they are, by the authority of the Muse, in convenientia with the Creation and are therefore, by the grace of the poet, paradigmatic of it. As such they can be comprehended in their abstract form, in the form of their topicality, which brings us somewhat closer to the next step in translating sense, translating of the obvious sense.
Difficulties of the 'obvious sense'; an example of a 'thought-structure'.
There are difficulties in Milton which are for all to see and can be studied in the libraries of criticism. His theology, anthropology, astronomy, psychology, mythology and ritual - the whole range of episteme - are all difficult subjects of Miltonic studies. Milton did not pretend, writes MacCaffrey,^ that understanding is anything but hard and rare; or, as one of his contemporaries wrote, we cannot have the glory without the hardship: "For all noble things are difficult as they are rare."^ But some are difficult even without being rare. Below the layers of conscious ideas lay, imbedded in words and phrases, the concepts which might seem self-explanatory when read, but which for various reasons defy translation. Some such may mirror the cultural differences in application of a language to a specific subject (or the whole cluster of them). Some may, for the sake of clarity, require a verbatim translation which would stand out in a foreign context and so give raise to objections made on aesthetic or purely poetic grounds. Surely, the limitations of one's language play an important role in translator's choice of words; but so do the limitations of thought. Where the two combine we may end up in a maze of versified footnotes in lieu of lines with the transparency of the
Hunter, Patrides, Adamson, Bright Essence. Studies in Milton's Theology, UUP, Salt Lake City, 1973, pp. 55-57 et passim.
3	Isabel Gamble MacCaffrey, Paradise Lost as a Myth, Cambridge, Mass., 1959; p. 214.
4	ibid.
original text completely lost from the translation. Here is what Milton says of the physical condition of his hero after he was hurled headlong to bottomless perdition in the fiery lake:
Nine times the space that measures day and night To mortal men, he with his horrid crew Lay vanquished...
(P.L., I, 50)
For reasons I need not go into right now this will not do in my language. One cannot use space in this context without seeming punctilious in matters of computation or outright poetically silly. In Slovene you can simply say nine days and nights, or, to be on the safe side, nine times the time that measures etc.
But none of these I'm afraid is the translation of Milton's line. When we measure something we either do it by applying a predetermined fraction of the thing to the whole, or we can measure it by something else completely, which is what we do, when we measure the lapse of time between two events by means of earth's rotation. Diurnal cycle is therefore a measure of temporal continuity, but here it can also stand as the metaphor for the space as an interval between two points with the reference to the actual distance, the depth of Satan's fall, as it is reflected in the length i.e. the depth of his sleep. Is this then what I should call a mixed metaphor, or is it an ordinary, poetically embellished statement of a physiological (literary) fact? Does Milton use it as a detail of a grand style in his fictional narrative or is it construed as a purposeful poetical figure as are Wordsworth's spots of time in The PreludeP What is the structure of thought behind it? Or rather, to which structure of thought in space-time relationship does Milton normally adhere to when caught unawares, and what does he do to it when fully occupied about his business?
It is not for me to go into depths here; I am sure there is everything you'll ever want to know about the subject stacked somewhere in the libraries, so let me just point out a couple of passages which are, I hope, relevant for a translator to work with.
Shakespeare and Milton; paradigmatic and mythopoetic structures
I always thought Satan was a bit like Shakespeare's Richard III., his peer in the ambitions and executions of power game, his rival in malice and his fellow traveller on the ways of evil. What they say was the earliest piece of Paradise Lost, Satan's words
to the Sun in Book IV. (11. 32-114), may be with some accommodation as to the rank and status turned into a grand aside of Richard's without many people noticing the absurdity of intrusion. And yet, it may not be. Fascinating as they both are, there is a world of difference in stature between the two. One is majestic and manly in his demeanour, while the other ( in some productions ) stalks around on crouches; both in a way are self-made men or rather self-created monsters, yet the latter is an epitome of heroism in his standing up against all odds to his supreme Commander, while the
."i The Prelude, Book xii, 11. 208 et passim: 'There are in our existence spots of time...'; the most important conceptual image in the poem, where spots of time are also what might be termed moments of space. Their function is to enshrine 'the spirit of the Past for future restoration' (see 11. 285-286, and also: H. Bloom's footnote to the 1. 208 in The Oxford Anthology of Eni-lish Literature, Vol. 2., OUP, 1973, p. 223)
The above line is, significantly, also untranslatable into Slovenian ffor the similar reasons as given above).
former is the Commander in Chief everybody rebels against at the end. One is an English King and the other is the Prince of Hell's Angels, the first of his kind. They are both haters of the sun, reaching towards us from the dark - their true habitation; the Prince of Darkness himself and the dark man who was made king on the eclipse of the sun of York. Both are great perverters of law and order, even of justice and decency itself: whatever they touch turns into a lie, a crime or an abomination. Yet Satan acts prompted by revenge, he has a plan while Richard has none. Thrust for power is his only plan and prompter and he acts accordingly. After achieving the crown and sceptre he has no idea what to do with them. He is like so many political leaders when coming into office: they trust no one, yet they leave their day to day running of the country to their secretaries of state. Satan on the other hand is, in that sense, above politics, as high above as an angel ought to be, I suppose. He is primarily a general, a prince relying on his men and in the end doing everything himself. Yet he is also a bit like a snail. Wherever he goes he is in the habit of taking his house with him and leaving his trail behind, and he knows it:
Me miserable! which way shall I fly Infinite wrath, and infinite despair? Which way I fly is Hell, myself am Hell; And in the lowest deep a lower deep Still threat'ning to devour me opens wide. To which the Hell I suffer seems a Heav'n.
(IV, 73-78)
King Richard's oration when he starts out of his sleep after the ghost of Buckingham has just left him leaves us in no doubt what he is:
...What! do I fear myself? there's no else by:
Richard loves Richard; that is, I am I.
Is there a murderer here? No. Yes, I am.
Then fly: what! from myself? Great reason why:
Lest I revenge myself upon myself!
Alack! I love myself. Wherefore? for any good
That I myself have done unto myself
For hateful deeds committed by myself?
(V, iii, 183- 190)
What they are both saying is that one cannot fly from oneself; but Richard, while reserving his better judgement from his character, is quite sensibly identifying his lot with himself only, while Satan identifies himself with the whole lot of Hell. Apart from being an individual, Satan is also a place.
Richard's hell lies in his self-love, and in the even deeper loneliness of the man who has no pity for himself:
I shall despair. There is no creature loves me; Nay, wherefore should they, since that I myself Find in myself no pity to myself?
(ibid., 200-202)
It is as if for Richard, most of this world's vocabulary was contained in the word "myself". It appears in the end that the only tangible thing there is in this world to posses is love, or charity as the Bible has it. If I have none, I can relate to no one but myself; and then, if I have no self-pity (and here this word becomes the crisis word),
I can't even relate to myself, for the only thing felt for a man no creature but himself can love, is pity.
Satan's hell is of another order altogether. It lacks any of the King's human proportions. Glorified to the last by most of his host, he is, as a result of the defeat in his self-created office, tormented by self-pity, an inverted form of Narcissism we are told, whereof his inner self takes in the forms of the outer Hell, making him the infernal condition personified. He identifies with his office of Evil and his house of Darkness Visible.
There are several hells pictured in Paradise Lost, as there are several heavenly places, but the subjective one which has captured the Spirit's immortal mind is the cruellest of them all. Unlike Richard's dream-hell where his guilty conscience is paid a visit by a procession of ghosts of his murderous past, Satan's own version grows out of his initial sin of pride, hurt by defeat and spurred on by vain thoughts of revenge to overcome his fallen state. Unlike the self-confessed villain King, who is loved by himself only and keeps no true allegiance with others since he has no other course than himself to identify with, Satan thinks himself fully responsible for his allies in crime if not entirely for the calamity they found themselves in. His host are as much the instrument of his ambition as any general's troops ought to be. But lying vanquished on fiery lakes or trying to quench their infernal thirst by the ever denying rivers of hell the devils are also the living picture of Satan's own defeat. So he'd better get them back into shape if his own shape is ever to be improved upon. Beyond this he has cut himself from all choice: he is to go on, ever to do evil, never to do good and, if at all possible, to turn this awful philosophy into the means of achieving his own good. For now his prime motivation is hatred, and his end goal, the Alpha and Omega of all Satanic epic - his restoration to heavenly bliss.
...Where there is no good
For which to strive, no strife can grow up there From faction; for none sure will claim in hell Precedence, none, whose portion is so small Of present pain, that with ambitious mind Will covet more. With this advantage then
...we now return To claim our just inheritance of old, Surer to prosper than prosperity Could have assured us... (II, 30-40)
Cut out from all happiness and being the ultimate sufferer in defeat, Satan, unlike Richard, is not afraid of rivalry. His is no shaky crown in need of ruthless protection. And he is not in need of a horse either. He knows he won't escape, and he can't die and go to hell. He is already there, and alive. Yet as far as heaven is concerned, he is as good as dead.
...is there no place Left for repentance, none for pardon left? None left but by submission; and that word Disdain forbids me, and my dread of shame Among the spirits beneath, whom I seduced With other promises and other vaunts Than to submit, boasting I could subdue The Omnipotent. Ay me, little they know How dearly I abide that boast so vain,
Under what torments inwardly I groan: While they adore me on the throne of hell, With diadem and sceptre high advanced The lower still I fall...
(IV, 86-91)
Yet there is a bottom to his fall. It comes at once with the realisation that his prime motivation and his goal are in practical terms as irreconcilable and far apart as heaven and hell.
But say I could repent and could obtain By act of grace my former state; how soon Would height recall high thoughts, how soon unsay What feigned submission swore...
(ibid., 93-96)
He, too, is what he is; he can no more undo himself as he can God's decree to dump him. More importantly, he has become who he is, namely Satan, by acts of his provocation, rebellion and subsequent fall when, second to God only, he could not conceive of another authority above his own when the absolute executive power over the Creation was invested upon the Son. Unfällen angels are not supposed to be partial to pride, self-pity or hatred and the fallen ones are not capable of reconciliation.
For never can true reconcilement grow Where wounds of deadly hate have pierced so deep: Which would but lead me to a worse relapse. And heavier fall...
This knows my punisher; therefore as far From granting he, as I from begging peace: All hope excluded...
(ibid., 98-105)
It is in this process of building hell within while at the same time reaching out of it that the infernal state of Satan's mind seems as if it had suddenly externalised before his very eyes and grew in space and time for him and his army to be condemned to it. Or worse, even to be carried with him, temporal and spatial, through time and space forever.
The time structures in such an unholy place are at once wholly interior and terribly physical. In temporal terms what was here described as a process is with Milton's Satan an instantaneous, a momentary if momentous realisation. Technically it must be conveyed in spatial terms for there was, before the Fall, apart from the points of narration requirements which mean little to immortal spirits, no real time to be measured by fractions. Yet time matters in hell. As everything else it was whole i.e. not fragmented, for there was no division within it before the variations of climate and seasons were introduced into our parts at the Expulsion by the inclination of Earth's axis. There was no death, the first pair were pious, healthy vegetarians, and carnivorous animals, I suppose, all ate grass. What there was of time was the sheer continuity of serene happiness and calm satisfaction, enormously enhanced by God's presence for man and angels, and, for all of the devils' party, suffering, caught as in a bubble in one single but eternally stretched point of time, somewhat redeemed by hoping against hope to be consumed by diversions of pagan pomp and circumstance and heroic action leading to defeat.
Though the poets were here following different traditions, Milton's Hell is not unlike Dante's, full of colour and contrast, taking pagan and Christian paradignns of underworld to their extremes. Devils' abode is at various points described as vast territories of volcanic or arctic wastelands, of sorrowful watery plains and craggy mountain ridges, of scorching deserts and bitter darklands, where the Christian torture chambers, prepared for them by God, and large pandemonic vistas of Roman and Oriental splendour, created with devilish technology by the industrious inhabitants themselves, combine the natural and artificial, historical spaces in a dazzling, romantic habitat. And, also, it is a land of controversy: time in hell is felt most when its inhabitants are engaged in conceits about the future of their opponents or their own. It is construed in terms of plots and subplots, arguments and counter-arguments in great argumentative passages which the devils seem to enjoy as much as we do. In short, time in Hell is Evil itself.
On the other hand, heavenly time is of no consequence for the epic or its heroes. On the whole it is perceived through the synchronised action of the Primum Mobile and the lower inner spheres as the Music of Time, created by the movement of the universal structure, which, as we are told, is what the angelic voices and instruments are in canonical harmony with when they engage in hymnal symphonies to glorify their maker. The created paradise, the Garden of Eden, reflects the heavenly order, but only to the point of the Fall. The fallen man no longer hears the music of the spheres and cannot partake in joyous harmonies of angelic choirs. From then onwards the earthly music, the orpheic tradition, strives for the angelic perfection but is of itself time-divided, making the musical beat, I suppose, something of a hellish invention.
In physical terms Milton's universe was largely derived from Ptolemaic system (VIII, 66-178) with some Copernican adaptations as possible alternative points of reference. For Milton Earth is central and stationary, the moon, sun and planets revolve round it in their spheres, a kind of transparent globes in which they are set. Above the moon's sphere everything is eternal and ethereal (i.e. filled with ether, long thought to be the purest of substances ), while all sublunary things, much like Donne's 'sublunary lovers' in Valediction forbidding mourning, are subject to change.
This is all common enough if a bit mechanical for Milton. The Spanish poet G. de Bocangel^ has found, within the same concept of the eternal/changing Universe, another way around it:
El concertado impulso de los Orbes es un relox de Sol y al Sol advierte que tambien es morto que mas dura.
The thing worth pointing out is again the paradigmatic nature of the concept as far as it effects the human condition. For the regularity of the macrocosm, such as of the stars above the planets fixed in a sphere below the liquid crystalline globe and the "outer convex" of Primum Mobile, was designed as a model of obedience for man - a microcosm, whose inner self and body as well as the actions of the whole of his race should imitate the heavenly order. On the other hand, deep down under the perfectly ordered empyrean ('fiery') heaven which crowns the whole structure of Creation, lie vast regions of Chaos, the abyss, a place of eternal discord of primal matter as yet unformed into substances, and at its very bottom gapes the infernal pit, a fiery dungeon of Hell with but one pair of gates where Sin and Death are keeping watch.
6 Bocängel, Obnis, cci. Benitez Claros. Madrid 1949, I., p. 90; see below.
Creating the material world, God as it were, scooped a hollow out of Chaos, giving shape to some of the dark chaotic matter and hanging the Earth on a golden chain from heaven, thus providing a staircase leading to an aperture in its outer shell and a passage through the spheres, where Satan enters the world and to which Sin and Death build their causeway through Chaos.
Again, all these are paradigmatic of the darker states of human soul and its actions, discordant and chaotic when yet unformed and abysmally unhappy when a resulting action is finally decided upon. The "distribution of bliss" or happiness, if I may say so, throughout the Universe, entirely depends on the distribution of the dark matter of Chaos through its various regions. Satan's own dark, sun hating soul is as remarkable for being the place of the quintessential darkness as are the high pinnacles of Heaven for the total absence of it. The Godhead, itself the source of all light, the emanation of the coeternal beam, of course stands outside the scope of any describable condition, happiness included. Thus the Earth with its central position in the universe, stationary but capable of change, is indeed held in the balance. It is where the powers that be will eventually arrive at a decision about everything and for all time.
There are other passages which speak for such concept of time-space relationship, some of them very long, notably Michael's long speeches in books XI and XII, where all dramatic elements were abandoned for the sake of presenting us with the history of times as such. And speaking of history of times, in his excellent La cultura del Barrocco Jose Antonio Maravall, when discussing the elements of una cosmovision barrocca explains one such thought-structure which also happens to be conventional and paradigmatic, namely, the prevailing concept of time - space relationship during the Spanish 17th century. "El tiempo es como el lugar", writes Maraval, "en que todo se enquentra, en que todo se halla depositado. En el adquieren su forma y presencia las cosas y en el desaparecen al pasar, no quedando mds que el tiempo, porque este es la que todos, comforme ya hemos visto, vienen a estimar como lo unico continuo, permanente: el mudar, el pasar, el cambiar y moverse.
Milton's mythopoetic structures of paradigmatic time-space ralationships are therefore indicative of the wider European thought patterns of post-renaissance ways of structuring the worlds and should be like Shakespeare's more dramatic and mimetic art rendered as such in any successful modern translation.
7 J. A. Maravall. Lu CuUura del Barroco, Analisis de una estructura historica. 4"ed., Barcelona, pp. 382-383.
UDK 821.111(73).09 Hemingway E.
INTERROGATING THE MIRROR: DOUBLE-CROSSINGS IN HEMINGWAY'S "THE KILLERS"
Steven Carter
"Double-crossed somebody. That's what they kill them for."
- George
Among the early critics who commented on the discrepancies between what "is" and what "seems" in "The Killers" was Edward C. Sampson, who pointed out in 1952 that very little in the story is what it appears to be: Henry's, which serves no alcoholic beverages, is a converted tavern run by George; Al and Max order breakfast at a lunch counter whose menu features dinner; the orders are mixed up; the time on the clock is wrong; Mrs. Hirsch runs Mrs. Bell's rooming house; and so on (item 2). Here Sampson let the matter rest, and most subsequent commentators have been content to see these discrepancies as "framing" the portrait of the disillusioned Nick Adams, who by story's end finds that the world of appearances conceals a terrifying reality beyond his imagination.'
There is, however, more to the narrative poetics of "The Killers" than a handful of discrepancies, which - significant as they are - do not explain the mechanics or, for that matter, the presence of complementarity throughout the story.2 "The Killers" is
1	Robert E. Fleming presents a far more thoroughgoing discussion of the "misunderstandings and false impressions" which toolmark "The Killers" than did Sampson. Fleming also positions the story's notorious discrepancies within the context of the Nick Adams' stories as a whole (310).
2	Complementarity describes a system or systems - physical, epistemological, or otherwise - of mutually interdependent and irreconcilable relations. As a scientific way of knowing, it denies strictly classical notions of contradiction, either-or, and binary (or digital) oppositions. According to H.H. Patee.
(Complementarity) requires the simultaneous articulation of two, formally incompatible, modes of description. The source of this requirement lies in the subject-object duality, or in the distinction between the image and the event, the knower and the known ... however one may choose to express this basic distinction. The essence of the concept of complementarity is not in the recognition of this subject-object distinction, which is common to almost all epistemologies, but in the apperently paradoxical articulation of the two modes of knowing. (Italics added.)
Pattee elaborates on what is meant by the "paradoxical articulation of., two modes of knowing":
(T)his duality of descriptive modes and their incopatibility should not be thought of as a contradiction in any sense. In fact, there is none since the two modes of perception are formally disjoint (sic) and contradiction can only occur within a single formal system (192-193).
In thumbnail terms, complementarity is "(a) recognition of an inescapable duality at the heart of things" (Gleick 40). This is not. however, as simple as it sounds. When the mathematician Arkady Plotnitsky refers to "the double nature of light," where "one must manage classically incompatible
designed primarily to undercut its own epistemological reliability by raising questions concerning the nature of perception at the most fundamental levels of experience. As such, it represents one of the earliest examples of metafiction in modern American letters, embodying what Patricia Waugh in Metafiction calls "exaggeration of the tensions and oppositions inherent in all novels: of frame and framebreak, of technique and counter-technique, of construction and deconstruction of illusion" (14). The slippery world of the story is comprised of mutually exclusive and mutually interdependent appearances, in which oppositions, doublings, and epistemological erasures are the norm. In the end, Hemingway has cut the phenomenological ground out from under virtually everyone - Al, Max, Nick, George, Sam, Mrs. Bell, Ole Andreson, and, of course, the reader, who also finds him- or herself lost in a cloud of agnostic unknowing.
At the beginning of "The Killers," George asks Max and Al, "What's yours?" (279). Interestingly, this same question also appears in "A Clean, Well-Lighted Place." When the weary Spanish barman asks the older waiter, "What's yours?" the waiter answers, "Nada" - but he smiles, suggesting that nada may not be a wholly negative condition after all ("What did he fear? It was not fear or dread") (382-383). In "The Killers," however, the answer to this provocative question is significantly different. To George's query Max replies, "I don't know," followed by Al's echoic "I don't know" (279). These responses pinpoint a key distinction between the worlds of the two stories. As a complementary entity, nada in "A Clean, Well-Lighted Place" represents a certainty of sorts - an ironic absolute which transcends the story's spatio-temporal settings. In "The Killers," on the other hand, nothing is transcendent, nothing is certain: the characters shuttle continually between states of knowing and not knowing, thinking and not thinking, feeling and not feeling, wanting and not wanting - even their genders are confused on more than one occasion.
The structure of "The Killers" consists of three complementary metapatterns. The multiple interconnections or fusions of the first two - which I will label oppositions and doublings, respectively - combine to create a third metapattern, to be called double-crossings. These three categories are themselves divided into several subsets -including cognition, affect, and appetite - all of which comprise dual or multiple systems of meaning.
L
Oppositions
This metapattern features one set of complementary positives and one set of complementary negatives. The terms "positive" and "negative" do not exist independently of each other or in strictly binary opposition. Instead, their relationships are, in James Meriwether's illuminating phrase, "paradoxical, blurred, both oppositional and mutually supportive, [redolent] of radical difference and fundamental similarity" (105).
systems of representation without resolving their incompatibility " he is also describing complementarity (italics added) (6). "The process also produces," Plotnitsky adds, "specifically as writing, new economies of interpretation, history, theory, of literature" (205). One such "economist" is, 1 wish to suggest, Ernest Hemingway.
Cognition
In this category, Hemingway critiques reason as a reliable guide to the phenomenological realm of "The Killers." He accomplishes this task by foregrounding the following cognitive activities; thinking, speaking, doing and knowing. The first set of cognitions is illustrated by Geroge's query of Al, "What's the idea?", and by Al's reply, "There isn't any idea."; typical of the second pair of positive and negative complementarities is Al's admonition to Max to "Shut up," counterbalanced by Max's command to George, "Talk to me, bright boy" (281, 283). Oppositional "doings" are exemplified by Ole Andreson's "There ain't anything to do," and George's "that's good thing to do" (288, 289). Finally, the complementary status of knowing(s) is revealed in Nick's line, "I know it..." and Mrs. Bell's reply, "You'd never know it" (288).
Affect
In this subset may be found three mutually exclusive, yet interdependent, complementarities; liking, feeling, and wanting. The first complementarity emerges when Max tells Al, "I like him [George]," and is counterbalanced by Al's reply to Max, "I don't like it" (Max's banter with George) (284, 285). Feeling is also rendered as a subset of positives (Max's "I got to keep bright boy amused, haven't I?") and negatives (Mrs. Bell's "I'm sorry [Ole] don't feel well.") (283,288). Wanting comprises the third affective oppositional enfity; "Everything we want's the dinner, eh?" (Max to George), as opposed to Sam's "I don't want any more of that" (280, 285).
Sense(s)
The world according to three of the five senses - seeing, hearing, and touch - is also delineated in "The Killers" through a series of complementary oppositions. "Nick looked at the big man lying on the bed," is countered by "[Ole] Andreson did not look at Nick"; Al's reply to Max, "I can hear you all right," opposes Sam's "I don't even listen to it"; and the physically (and morally) insulated Al and Max eat "with their gloves on," while Nick "had never had a towel in his mouth before" (281, 283, 286, 287, 288).
Appetite
In addition to the ontological oppositions outlined above, "The Killers" features a series of complementarities represented by the physical appetites, namely eating, drinking, and sexuality (as defined by a series of gender-donfusions). Like their cognitive activities, Al's and Max's eating habits also appear to be agnostic; "I don't know..." (Max to Al) "I don't know what I want to eat" (Al to Max) (279). When they finally decide, they are stymied in their attempts to order dinner at a lunch counter that appears to serve only breakfast. And when Al wants something alcoholic to drink, he is again met with opposition in the form of George's nonalcoholic bevo, ginger ale and silver beer. The sexuality of predominantly male characters of the story is also inverted, as when Sam and Nick are described by Al as being tied up "like a couple of girl friends in a convent" (284).
II
Doublings
The second complementary metapattern in "The Killers" consists of doublings which, like the oppositions, inform the story's narration and dialogue from the very beginning. This counterbalancing of mutually exclusive and mutually identical phrases, words, and objects undermines the capacity of each individual metapattern to interpret fully the meaning(s) of appearances in the story.
Hemingway's predilection for what Frank O'Connor has called "elegant repetitions" (Benson 88) is well-documented. In chiding critics for over-simplistic assessments of this technique, Jackson J. Benson insists that, especially in Hemingway's short stories, repetition "is used in a number of different ways and often used subtly." Among the results of Hemingway's use of repetition, Benson adds, is a prose which offers the reader a "key to a complex of sensation - emotion" (284, 286). Because Hemingway's critique of the appetites is exclusively oppositional, this "complex" is classified into just three of the four above-mentioned subsets: cognition, affect, and sense(s).
Cognition
Hemingway articulates the processes of thinking, speaking, doing and knowing in patterns of repetition as well: Max goads George, "What do you think...? What do you think...?"; Al chides Max, "You talk too much... You talk too much"; Ole Andreson doubles and re-doubles his despairing, "There ain't anything to do"; Max and Al echo each others "You never know" (282, 284, 285, 287-88).
Affect
The affective states of liking, wanting, and feeling are also rendered in patterns of doublings. Max tells Al, "Bright boy is nice... He's nice boy"; Sam insists, "I don't want any more of that... I don't want any more of that"; and Max tells George,: "You don't have to laugh... You don't have to laugh at all, see?" (284, 285, 281).
Sense(s)
Doublings of visual appearances include persons (Al and Max, "dressed like twins"); menu items (bacon and eggs, ham and eggs, liver and bacon); objects (Ole Andreson's two pillows); action (the brief appearances of two other people in the lunchroom); and settings (the two arc-lights Nick passes under on the way to Hirsch's). Visual perceptions are doubled too, as in "Max looked into the mirror... Max watched the mirror," or "Ole Andreson looked at the wall.. He looked at the wall" (282, 287). A twofold phenomenology of sounds also obtains: "Listen" (Al to George); "Listen" (George to Nick) (282, 286). As for tactile sensations, Nick's aforementioned close encounter with the towel in his mouth is also balanced by Sam's nervously feeling "the corners of his mouth with his thumbs" (286).
III
Double-crossings
Having schematized each metapattern, we may now turn to the structural relationship between the metapatterns. This relationship is a complex one and cannot be interpreted solely as an overarching system of binary oppositions. It is not a simple case of one, then the other, then one, then the other. At the center of the story's world
of appearances is \he fusion of doublings and oppositions. Because they double and invert at the same time, mirrors - including, of course, the one in Henry's that Max gazes into and speaks into - also embody complementarity. This diadic principle of mirroring comprises the third metapattern of "The Killers."
Consider Al's bantering remark "You never know," in response to Max's joke, "I suppose you were in a convent." Shockingly, this retort is doubled and countered by Max's sinister "You never know," spoken a few moments later in reply to George's question, "What are you going to do with us afterwards?" (284). In like manner, Sam's "I don't like it" (having a towel stuffed in his mouth so he can't talk) is coupled with Al's "I don't like it" (referring to Max's habit of talking too much) (285, 286). Another fusing of metapatterns occurs when Max tells George that they are killing Ole "just to oblige a friend," a remark that takes on even more frightening implications when George tells Max, "Your friend, Ole Andreson, isn't going to come" (284, 285). In assigning the same sobriquet "friend" to Ole's arch enemy and to Ole himself, Hemingway alerts the reader to what a stricken Nick Adams will soon discover: Ole Andreson's death will, in essence, be a suicide.
Yet another complementary fusion is provided by the aforementioned contrary pair of "doings": "There ain't anything to do" (Ole) and "That's a good thing to do" (George) (287, 289). Oppositional in terms of what the words say, the statements are, in terms of what they mean, identical twins as well. Ole's remark springs from his refusal to confront the extreme horror of his situation and do something about it; George's remark is directed at Nick's own response to Ole's predicament ("I can't stand to think about him...") (289). The "good thing to do" has, in fact, already been "done" by Ole, who also experiences extreme difficulty in thinking about it ("I can't make up my mind...") (288).
Consider too the epistemological riddle, "What was it?" first uttered by Sam on entering the lunchroom from the kitchen(282). Later, on seeing Nick enter his room at Hirsch's, Ole also asks, "What was it?" (287). In putting the same words of a man whose life will be spared into the mouth of one whose life is essentially over, Hemingway emphasizes Ole's terrible isolation from his fellow beings. In this instance, the indefinite pronoun "it" does complementary double duty by signifying two utterly opposing human situations.
Of particular interest is the conjoining of dialogue near story's end which reveals the essence of Nick's ontological dilemma. This occurs when Nick recalls George's earlier remark, "You better go see Ole Andreson" by telling Ole, "I better go back and see George" (286, 288). The former statement is grounded in optimism (there is still time to warn Ole of his predicament), and latter in pessimism (Ole, it turns out, is indifferent to his predicament). Why, then, is it so important for Nick to "go back" to Henry's to see George? Once again complementarity provides the answer. Because Nick is still anguishing at story's end between the two cognitive positions ("It's too damned awful.."), George offers him the story's ultimate agnostic advice: "Well, you better not think about it" (289). This, of course, from the "bright boy" who is described by Max earlier in the story as "a thinker" (281).
WORKS CITED
Fleming, Robert E. "Hemingway's The Killers': The Map and the Territory." New Critical
Approaches to the Short Stories of Ernest Hemingway. Ed. Jeckson J. Benson.
Durham: Duke University Press, 1990.
Gleick, James. Chaos: Making a New Science. New York: Viking, 1987.
Hemingway, Ernest. The Short Stories of Ernest Hemingway. New York: Scribners, 1938.
Meriwether, James. "Chaos and Beckett's 'Core of Murmurs': Toward a Contemporary Theoretical Structure." Substance 73 (94), 95-108
Pattee, H.H. "The Complementarity Principle in Biological and Social Structures." Journal of Biological and Social Structures. April 1978, 191-200.
Plotnitsky, Arkady. Complementarity: Anti-Epistemology After Bohr and Derrida. Durham: Duke UP, 1994.
Sampson, Edward C. "Hemingway's 'The Killers.' The Explicator 11, No. 2 (October, 1952), item 2.
Smith, Paul A. A Reader's Guide to the Stories of Ernest Hemingway. Englevood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1989.
Waldhorn, Arthur. A Reader's Guide to Ernest Hemingway. New York: Farrar, 1972.
Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London and New York: Methuen, 1980.
UDK 821.111(94).09-1;913(497.4)
SLOVENIA AS A LOCALE IN CONTEMPORARY AUSTRALIAN VERSE
Igor Maver
Despite the fact that the writer Patrick White had worked on his novels for a short while also at Lake Bled in Slovenia at Hotel "Toplice", just like Agatha Christie did at Lake Bohinj, Slovenia has only recently come to feature in mainstream Australian literature, more precisely in contemporary Australian poetry. It should be stressed that Slovenia is thus no longer present only in Slovene migrant poetry written in Australia as has so far been the case: it entered the major contemporary Australian anthologies. This testifies to the fact that Slovenia no longer belongs to the uncharted part of Central Europe on the geographical and consequently also on the Australian literary map. Rather than that Slovenia increasingly makes part of an average Australian 'Grand Tour' travel itinerary in Europe; it has thus become present in the Australian cultural consciousness. In this light two recent Australian poems with Slovenia as a literary locale are discussed, Andrew Taylor's "Morning in Ljubljana"' and Susan Hampton's poem "Yugoslav Story".^
"Morning in Ljubljana"
Austro-Hungarian! Houses yellow and confident. The streets crawl parallel to the river. Always the Sava.
Visible, to the north,
the Alps. At night
frost slides quietly over the fields
and seizes the city. It takes
the air, filling it with mist
and particles of utter cold. Later
the sun, winnowing, willowy, warms us. This is almost the end of autumn, but the brown edges
1	Andrew Taylor, "Morning in Ljubljana", Geoff Page (ed.). On the Move: Australian Poets in Europe. Springwood, N.S.W.; Butterfly Books, 1992, p. 68; also published in Andrew Taylor, Selected Poems 1960-1985. St Lucia, Qld.: University of Queensland Press, 1988, pp. 175-6. See the article by Igor Maver, "Krajina v avstralski literaturi in pesem o Ljubljani" ("Landscape in Australian Literature and a Poem about Ljubljana"), Ljubljana, Delo, Književni listi, 25 Noven:iber, 1993, pp. 16-7.
2	Susan Hampton, "Yugoslav Story", Susan Hampton and Kate Llewellyn (eds.). The Penguin Book of Australian Women Poets. Ringwood, Vic.: Penguin Books, 1986. The poem had previously also been published in the prestigious Australian literary magazine Meanjin, No. 4, 1980.
of the plane tree leaves store memories of the sun. In the trees' upstretched arms
I can hear winter approaching as once someone in a ballgown leaning against a decorated chest
might have heard the beginning of silence after every third beat of the waltz and the faintest rumble
of a Baroque square
filling with tanks - somewhere
somewhere, somewhere in the future ...
Andrew Taylor
The Australian poet and critic Andrew Taylor (born 1940) wrote this poem upon his visit and reading in the Department of English at the Faculty of Arts, University of Ljubljana in 1985. He taught in the Department of English at Adelaide University in South Australia and now teaches at Edith Cowan University in Western Australia. Along with his professional career as an academic, teacher and critic, he is the author of several books of poetry. For Travelling (1986) he won the British Airways Poetry Prize, which shows his bent for travel, this "voluntary temporary expatriation".
Taylor's poetic vision in the poem "Morning in Ljubljana", which was published in the anthology On the Move: Australian Poets in Europe (1992), is an Impressionistic one; it is a meditation on the situation and mood in autumnal Ljubljana in the late 1980s, the years preceding the Slovene state independence achieved in 1991. In the poem Taylor prophetically announces great historical events that are to take place in Ljubljana "somewhere, somewhere in the future". He describes a Baroque square that will be "filled with tanks", which indeed happened during the independence war in 1991. The rendering of the locale is superb, in the descriptions of the Alps to the North of Ljubljana and the still present Austro-Hungarian tradition in architecture and manners. Taylor convincingly juxtaposes the waltzing in the Viennese manner in the Ljubljana past, which might be replaced by the rumble of tanks in the future. He is aware of the uneasiness and tension lingering in the air; the chill and fog of autumn serves his as a very fitting objective correlative standing for the ominous situation and the pending Damocleian sword of war above the city of Ljubljana.
Susan Hampton is a well-known contemporary Australian woman poet and fiction writer,^ who published the poem titled "Yugoslav Story" in The Penguin Book of Australian Women Poets (1986), where Yugoslav really refers only to Slovene experience. The poem namely recounts her own life story, her marriage with a Slovene whom she had met back in 1968. His name was Jože and he was a Slovene migrant from Loški potok, who probably did not know much English upon his arrival to Australia, which is why she reproduced many Slovene words and expressions in the poem. The spelling of Slovene words is surprisingly correct, even of such difficult ones as palačinka or prazena jetra.
The poem is essentially a straightforward poetic narrative; however, it in a sincere poetic and unsentimental way describes her experience of what was it like being
.1 See for example Susan Hampton, Costumes: Poems and Prose, Chippendale, 1981; White Dog Sonnets. Surrey Hills, 1987; Surly Girls. Sydney, 1989.
married to a Slovene migrant. The speaker of the poem tries to be objective, presenting the life and cultural background of her Slovene husband Jože chiefly without comment, a great deal of Australian broad humour and a fine sense of minute observation. Susan Hampton compares the background of an Australian woman (."my father was a builder in bush towns") with that of a Slovene man ("His father was a policeman under King Peter"). However, the events described pertain to a regular boy-meets-girl story written with a great deal of cheeky humour, namely the Slovene-Australian migrant experience from the other end, which is rather unusual and new, from an Australian-Australian point of view.
"Yugoslav Story"
Jože was born in the village of Loški Potok,
in a high cheek-boned family. I remarked
that he had no freckles, he liked to play cards,
and the women he knew were called Maria, Malčka, Mimi;
and because he was a 'handsome stranger'
I took him for a ride on my Yamaha
along the Great Western Highway
and we ate apples; I had never met someone
who ate apples by the case, whose father
had been shot at by Partisans in World War II,
who'd eaten frogs and turnips in the night.
and knew how to make pastry so thin
it covered the table like a soft cloth.
He knew how to kill and cut up a pig,
and how to foxtrot and polka. He lifted me up in the air.
He taught me to say Jaz te ljubim, ugasni luč
('I love you, turn off the light')
and how to cook filana paprika, palačinka,
and praiena jetra. One night in winter
Jože and two friends ate 53 of these palačinke
(pancakes) and went straight to the factory
from the last rummy game. Then he was my husband,
he called me 'moja žena' and sang a dirty song
about Terezinka, a girl who sat on the chimney
waiting for her lover, and got a black bum.
He had four brothers and four sisters, I had five sisters.
His father was a policeman under King Peter, my father was a builder in bush towns. Jože grew vegetables and he smoked Marlboros and he loved me. This was in 1968.
Susan Hampton
Australians have a reputation of being long-distance travellers and Andrew Taylor's poem shows that travel currently exists very much as writing or 'text', as well as part of the real experience. Australian self-definition, closely linked to the migrant experience is the subject-matter of Susan Hampton's poem "Yugoslav Story". Both poems show that foreign, non-Australian models can and do provide a new and better understanding of the composite Australian culture and identity. The fact that Slovenia has become part of this process shaping the Australian mind is not unimportant.
SUMMARIES IN SLOVENE
UDK 929 Christian H.A.
Janez Stanonik IN MEMORIAM HENRY A. CHRISTIAN
V ZDA je 4. aprila 1997 umrl na svojem domu v Millburnu, New Jersey, Henry A. Christian, profesor ameriške književnosti na Rutgers univerzi v Newarku, New Jersey, predmestju New Yorka. Profesor Christian je bil vodilni ameriški poznavalec življenja in dela Louisa Adamiča. Že zgodaj je v svoji znanstveni karieri vzpostavil stike z ameriškimi Slovenci in s Slovenijo ter je svoje znanstvene razprave o Adamiču objavljal ne le v ZDA, ampak tudi v raznih glasilih v Sloveniji. Udeležil seje številnih znanstvenih srečanj v ZDA in Sloveniji posvečenih kulturnemu ustvarjanju slovenskih izseljencev v ZDA ter zgodovini kulturnih stikov med ZDA in Slovenijo. Z njegovo smrtjo smo Slovenci izgubili pomembnega predstavnika ameriške znanstvene elite, ki je s simpatijami spremljal kulturno udejstvovanje slovenskih izseljencev v ZDA.
UDK 821.134.2.09:929 Cervantes Saavedra M.d.
Ludovik Osterc VZGLEDNO IN HEROIČNO ŽIVLJENJE CERVANTESA
Objavljeni tekst je predavanje, ki gaje imel profesor Ludovik Osterc aprila 1996 na Mehiški narodni univerzi v Ciudad Mexicu ob proslavi tristoosemdesetletnice smrti Miguela de Cervantesa Saavedre. Predavanje kratko prikaže Cervantesovo mladost, obisk Italije ter njegovo udeležbo v bitki pri Lepantu, v kateri je bil težko ranjen. Bitka pri Lepantu je prelomnica v Cervantesovem življenju. Kmalu po tej bitki je bil zajet in odpeljan v suženjstvo v Alžir. Španska vlada mu ni pomagala, da bi ga odkupila iz suženjstva. Ko se je po petih letih suženjstva vrnil v domovino, je bil spremenjen človek. Nekdanji borec za slavo Španije in krščanstva je postal siromak, ki se je preživljal kot pobiralec davkov, živel je med preprostimi ljudmi ter vedno znova padal v ječo. V tej dobi se je posvetil pisateljevanju, ki doseže svoj višek v romanu Don Quijote, vrhunskemu delu svetovne književnosti. V svojih literarnih delih je Cervantes pronicljiv kritik socialnega in moralnega razsula Španije njegove dobe.
UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.
Stanislav Zimic DON QUIJOTE IN RIGAČI
Prizor v Don Quijotu, ko občinski svetnik in njegov svetovalec poskušata s posnemanjem riganja privabiti pobeglega osla v gozdu, da se vrne domov (II, 25), je parodija na zavajanja vladajočih razredov, ki skušajo s svojim zavajajočim govorenjem, in s tem z zlorabo oblasti, naščuvati svoje podložnike za borbo proti drugi grupi, prav tako zaslepljenih z "riganjem" lastnih vodij. Cervantes s tem prizorom obsoja vse oblastnike, ki brez moralno upravičenih razlogov zavajajo svoje podložnike v borbo proti podložnikom drugih oblastnikov. Cervantes priznava vojno kot pravično le v obrambi, in to vidi udejanjeno samo v bitki pri Lepantu. Korumpirane družbe vodijo nepravične vojne s pomočjo skorumpirane vojske. Moralno stanje neke družbe pride do izraza v moralnem stanju njene vojske. Vojske najemnikov, vedno pripravljenih na plenjenje in ropanje, odsevajo moralni propad družbe, v kateri je Cervantes živel. Moralno stanje te družbe pride do izraza v odnosu do ostarelih in izčrpanih vojščakov, ki stara leta preživljajo kot berači, mesto da bi družba skrbela za njihovo dostojno preživetje.
UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M.d.
Stanislav Zimic DON QUIJOTE, DONA RODRIGUEZ TER VOJVODE
Medtem ko Don Quijote prve knjige Cervantesovega romana živi povsem v svetu svojih iluzij o sebi kot potujočem vitezu, se v drugi knjigi njegov lik spremeni: pojavijo se odlomki, ko je Don Quijote povsem razumen, ob tem pa meče luč na okolje, ki njegove racionalnosti ne razume. To je značilno za poglavja, ki govore o Don Quijotu kot gostu vojvode, ki je želel ustvariti pogoje, ki bi Don Quijota čim bolj utrdili v veri o sebi kot potujočem vitezu, da bi se tako visoka družba na vojvodovem dvoru zabavala na njegov račun. Sem spadajo prizori s Sancho Pansom kot vladarjem otoka. Nasveti, ki jih da Don Quijote Sanchu Pansi kot bodočem vladarju so modri in globoko moralni. Sancho Pansa se razkrije kot dober vladar, medtem ko je dvor vojvode skorumpiran in vojvodovo vladanje slabo. Brezčutnost dvora do socialne bede pride do izraza v odnosu do neuke žene Sancha Panse, še zlasti pa ob liku ostarele in izčrpane služabnice done Rodriguez ter njene zapeljane in zapuščene hčere. V obeh primerih je vedenje Don Quijota moralno in človeško neoporečno.
UDK 929 Kappus M.A.
Janez Stanonik
PISMA MARCA ANTONIJA KAPPUSA IZ KOLONIJALNE AMERIKE VI.
To je zadnje iz serije Kappusovih pisem iz kolonijalne Mehike v Slovenijo, ki so ohranjena. S tem so vsi teksti znanih ohranjenih Kappusovih pisem iz Amerike povezanih s Slovenijo ponatisnjeni skupaj s spremljajočim analitičnim komentarjem, sedanja serija pa zaključena. Kappus je poslal to poslednje pismo iz Matapeja v Sonori svojemu ljubljanskemu znancu Philippu Alberthu, ta • pa je pismo posredoval
uredništvu revije Nova litteraria Germaniae aliorumque Europae regnorum anni MDCCVII collecta, ki je izhajala v letih 1707 - 1709 v Frankfurtu na Maini ter Leipzigu. Kappusovo pismo je izšlo v letniku 1707. S tem pismom je Kappus poslal tudi zemljevid znan pod naslovom Passo por tierm, ki ga je Kino naredil za Kappusa in ga tudi Kappusu posvetil. To je prvi avtentični zemljevid Kalifornijskega zaliva, narejen na temelju številnih ekspedicij s katerimi je Kino raziskal gornji del Kalifornijskega zaliva ter dolnje tokove rek Gila in Colorado. Ta izvod Kinovega zemljevida in Kappusovega pisma, kot sta ponatisnjena v reviji Nova Litteraria Germaniae je prvi odkril slavni raziskovalec zgodovine zgodnje Kalifornije Herbert Eugene Bolton z univerze v Berkeleyu. Sedanja študija dopolnjuje Boltonovo raziskavo s podatki dostopnimi v Sloveniji, ter prvič ponatiskuje latinski tekst Kappusovega pisma ter njegov angleški prevod.
UDK 821.111.03 Milton J. =163.6
Marjan Strojan
IZ PREVAJALČEVIH ZAPISKOV K MILTONOVEMU IZGUBLJENEMU RAJU
Prispevek, ki je del študije, v kateri avtor obravnava probleme prevajanja starejšega pesniškega teksta na primeru lastnih prevajalskih izkušenj z Miltonovim Izgubljenim rajem, uvodoma povzema avtorjevo prepričanje, da je razumevanje pomena v izvirnem kontekstu osnova prevajalskega dela in ugotavlja, da je na ravni pomena in pomenjenja posebej težko prevajati takšne pojme in pojmovne sklope ('miselne zgradbe'), ki so v izvirniku videti samoumevni, a jih kulturna razlika ali časovno-jezikovna razdalja napravljata slovenščini tuje. Trditev ilustrira z analizo značajskih prvin Miltonovega junaka Satana in s prikazom časovno prostorskih odnosov, kakor jih pesnik gradi v univerzumu Izgubljenega raja. Razrešitev vprašanja, kako to razliko ob čim manjši pomenski izgubi prevesti v jezik drugačnih, sodobnih jezikovno-miselnih struktur predstavlja eno ključnih meril uspešnosti prevoda.
UDK 821.1 11(73).09 Hemingway E.
Steven Carter
VPRAŠANJA ZRCALU: PREVARE V HEMINGWAJYEVI POVESTI "MORILCI"
Hemingway je v povesti "Morilci" ustvaril svet, v katerem se videz bistveno razlikuje od resničnosti. Svet pojavov prekriva zastrašujočo resnico. Povest prikaže problem spoznanja na osnovnem nivoju izkušnje ter predstavlja zgodnji primer metafikcije v ameriški književnosti (Prim. Patricia Waugh: Metafiction, New York, 1980), V kateri so protislovja pravilo: trditvam slede negacije, ugotovitvam njihova nasprotja, simpatiji sledi razočaranje, čutni zaznavi njeno'nasprotje. Na drugi strani postavlja Hemingway kot protiutež tem kontrastom ponavljanje istega pri prikazih čutne zaznave, čustvovanja. V končni fazi se ti kontrasti in nasprotja zlivajo, nasprotja postanejo istosti.
UDK 821.111 (94).09-1:913(497.4)
Igor Maver
SLOVENIJA V SODOBNI AVSTRALSKI POEZIJI
Slovenija v avstralski književnosti ni več prisotna zgolj v poeziji, ki jo pišejo slovenski izseljenci, ampak se v zadnjem času vse pogosteje pojavlja v avstralski mainstream književnosti, v sodobnih antologijah, kjer objavljaljajo najprominentnejši avstralski pesniki. To pomeni, da nič več ne sodi v še nezarisan del Srednje Evrope, saj se pojavlja tudi na avstralskem literarnem zemljevidu. Članek v tej luči analizira dve novejši pesmi, kjer se pojavlja Slovenija kot literarni topos: pesem Andrewa Taylorja "Morning in Ljubljana" (Jutro v Ljubljani) in pesem Susan Hampton z naslovom "Yugoslav Story" (Jugoslovanska zgodba).
CONTENTS OF VOLUMES I-XXIX
VOLUME I (1968):
JANEZ STANONIK: Lonfellow and Smolnikar
RONALD GOTTESMANN: Louis Adamic and Upton Sinclair: The Record of a Friendship
MIRKO JURAK: English Poetical Verse Drama of the Thirties: Revision and Alteration BREDA CIGOJ-LEBEN: Apergu critique sur la critique litteraire fran9aise au XIX siecle
VOLUME II (1969):
MIRKO JURAK: The Group Theatre: Its Development and Significance for the Modern
English Theatre META GROSMAN: Scrutiny's Review of I.A. Richard's Works
KAJETAN GANTAR: Colomoni Segen als ein später Nachklang der solomonischen
exorzistischen Tradition BREDA POŽAR: Anastasius Grüns unveröffentlichte Übersetzungen slowenischer Volkslieder
VOLUME III (1970):
JANEZ STANONIK; Raskin's Theory of Literature as Communication DARKO DOLINAR: Die Erzähltechnik in drei Werken Uwe Johnsons STANISLAV ZIMIC: El Persiles como critica de la novela bizantina DUŠAN LUDVIK: Die Eggenbergischen Hofkomödianten
VOLUME IV (1971):
DUŠAN LUDVIK: Die Chronologic und Topographie der Innsbrucker Komödianten (1^632-1676)
MILOŠ DJORDJEVIČ: Grillparzers Begegnungen mit den Südslawen JANEZ STANONIK: The Sermon to the Sharks in Moby-Dick TOMAŽ LOŽAR: E.E. Cummings: The Poem as Improvisation
VOLUME V (1972):
MARJETA VASIČ: Les Vues esthetiques d'Albert Camus BERNARD JERMAN: The Death of Tennyson
DRAGO GRAH: Bänkelsängerische Elemente in Döblins "Berlin Alexanderplatz" DUŠAN LUDVIK: Edlinge, Edlingen, Edlinger
JANEZ STANONIK: Althochdeutsche Glossen aus Ljubljanaer Handschriften DUŠAN LUDVIK: Mhd. Schifband
BREDA POŽAR: Frederick Baraga and His Book on the Manners of American Indians ALOJZ JAVORNIK: John Boynton Priestley in Slovenia
VOLUME VII (1974):
FREDERICK M. RENER: Zur Übersetzungskunst im XVI. Jahrhundert WOLFANG HELD: Die Wünsche des Esels: Wahrheit und Moral in G.G. Pfeffels Fabeln
DUŠAN LUDVIK: Zur Mhd. Laut- und Wortgeschichte der Steiermark STANISLAV ZIMIG: El tema del Rey Rodrigo en un poema esloveno MIRKO JURAK: Louis MasNeice and Stephen Spender: Development and Alternation of Their Plays Written for the Group Theatre
VOLUME VIII (1975):
STANISLAV ZIMIG: El libro de Gaballerias de Gervantes
DUŠAN LUDVIK; Zur Ghronologie und Topographie der "alten" und "späten"
englischen Komödianten in Deutschland BERNARD J. JERMAN: The Victorian Way of Death
MARIJA ŽAGAR: L'Evolution des personnages retouches pendant 56 ans par Paul Claudel dans La Jeune fille Vioiaine et L'Annonce faite ä Marie
VOLUME IX (1976):
ERIC R HAMP: On the Celtic Names of Ig LJILJANA BABIČ: Walt Whitman in Yugoslavia
VELIMIR GJURIN: Semantic Inaccuracies in Three Slovene Translations of King Lear VOLUME X (1977):
META GROSMAN: T.S. Eliot on the Reader and Poetry BERNARD J. JERMAN: The Death of Robert Browning
STANISLAV ZIMIG: El gran teatro del mundo y el gran mundo del teatro in Pedro de Urdemalas de Cervantes
VOLUME XI (1978):
LENA PETRIČ: Carl Snoilsky och Slovenien
DRAGO GRAH: Das Zeitgerüst in Döblins Roman Berlin Alexanderplatz JERNEJA PETRIČ: Louis Adamič as Interpreter of Yugoslav Literature TOMAŽ LOŽAR: The Little Journal of Kenneth Patchen ERIC R HAMP: Further Remarks on the Celtic Names of Ig
VOLUME XII (1979):
STANISLAV ZIMIC: El Juez de los divorcios de Cervantes RADOJKA VREČKO: Time, Place, and Existence in the Plays of Samuel Beckett MARIJA BOLTA: Some Problem Areas for Slovene Students of English ERIC R HAMP: On Ljubljana OHG Glosses
TINE KURENT: The Modular Composition of King Arthur's Table Round LUDOVIC OSTERC: La guerra y la paz segun Cervantes STANISLAV ZIMIC: El labirinto y el lucero redentor
KENNETH RICHARDS: Satire and Values in James Shirley's The Lady of Pleasure LENA PETRIČ: Alfred Jensen och Slovenien I.
VOLUME XIV (1981):
In memoriam Drago Grah
DRAGO GRAH: Das Menschenbild im Werk Friedrich von Gagerns
KARL J.R. ARNDT: Smolnikars Beziehungen zu Georg Rapps Harmoniegesellschaft
WALTER MOSCHEK: Schillers FrUhwerk Kabale und Liebe: Ästhetische
Auseinandersetzung des Dichters mit seiner Umwelt MIRKO JURAK: Cultural Interrelation between Slovenia and America in Vatroslav
Grill's Med dvema svetovoma (Between the Two Worlds) STANISLAV ZIMIC: Sobre la classificacion de las comedias de Cervantes ATILIJ RAKAR: Quattro poesie omonime: Un tema e le sue implicazioni (per una lettura di Saba)
T.L. MARKEY: Semantic Space, Heuristic Procedures and Naturalness VARJA CVETKO: AI. Sara and Jadhu
VOLUME XV (1982):
ANTON JANKO: Zwei Wigalois-Fragmente aus Ljubljana
KLAUS SCHUMANN: Begegnung im Zenit: Iwan Goli und Ljubomir Micič im Spiegel
einer "vergessenen" Zeitschrift NEVA ŠLIBAR-HOJKER: Ilse Aichingers Hörspiele der Spätphase META GROSMAN: The Literary Criticism of Denys Wyatt Harding ATILIJ RAKAR: I concetti di malattia e di salute nei romanzi di Italo Svevo METKA ZUPANČIČ: Les Generateurs picturaux dans I'ecriture simonienne LENA HOLMQUIST: Alfred Jensen och Slovenien IL
STOJAN BRAČIČ: Zum Wesen der Modalität in der deutschen Gegenwartssprache VOLUME XVI (1983):
STANISLAV ZIMIC: El sentido satirico del Auto de las Gitanas
STANISLAV ZIMIC: La farsa dos Almocreves: Relevancia dramatica y moral del titulo ATILIJ RAKAR: La stagione Sabiana di Figure e Canti LEA CAHARIJA-LIPAR: Pasolini: Vittoria dei miti personaü sul programma KATICA IVANISEVIC: Classical Bohemia and the Beat Generation: A Comparison of
Their Attitudes Towards Life and Society JASNA MAKOVEC: Zu Entwicklungstendenzen im Satzbau der deutschen Sprache der Gegenwart unter besonderer Berücksichtigung der Ausrahmung
VOLUME XVII (1984):
SONDERBAND INGEBORG BACHMANN
ROBERT PICHL: Zum literarischen Nachlass Ingeborg Bachmanns: Ergebnisse einer ersten Übersicht
MIRKO KRIŽMAN: Ingeborg Bachmann in einem Vergleich mit der österreichischen
dichterischen Tradition SIGRID SCHMID-KORTENSCHLÄGER: Die Österreichisch-ungarische Monarchie
als utopisches Modell im Prosawerk von Ingeborg Bachmann NEVA ŠLIBAR-HOJKER: Entgrenzung, Mythus, Utopie: Die Bedeutung der
slowenischen Elemente in ihrem Werk ANTON JANKO: Anmerkungen zu slowenischen Übersetzungen einiger Gedichte Ingebord Bachmanns
HANS HOLLER: Krieg und Frieden in den poetologischen Überlegungen von Ingeborg Bachmann
KURT BARTSCH: "Es war Mord": Anmerkungen zu Mann-Frau Beziehung in
Bachmanns Roman Malina JAN-PETER DOMSCHKE: Die Träume des Herrn Laurenz
VOLUME XVIII (1985):
LUDOVIK OSTERC: Justicia y honradez del gobierno de Sancho Pansa STANISLAV ZIMIC: Estudios sobre el teatro de Gil Vicente: Obras de critica social y
religiosa: Quem tu farelos? - O juiz de Beira ATILIJ RAKAR: L'ultima parte del Canzoniero Sabiano META GROSMAN: Denys Wyatt Harding on Entertainment and on Reading
VOLUME XIX (1986):
TINE KURENT: La Signature gematrique de Rabelais par les nombres 66 et 99 MARCO ANTONIO LOERA DE LA LLAVE: Intencionalidad y fantasia meontologicas
en Sor Juana Ines de la Cruz JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America L RADO L. LENČEK: Kopitar's "Letter to the Editor" in the American Journal The Biblical Repository
KARL J.R. ARNDT: George Rapp's Harmony Society and Its Influence on Friedrich
Engels (John Finch's Report on Rapp's Harmony Society) ANTON JANKO: Die Rezeption Rilkes in Slowenien
VOLUME XX (1987):
TINE KURENT: Die Darstellung des Sephiroth in Goethes Faust I und bei Dürer JANEZ STANONIK: Die deutsche Literatur im mittelalterlichen Slowenien ATILIJ RAKAR: La voce di Trubar e la sua eco alle parte d'Italia JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America IL LUDOVIC OSTERC: Dulcinea y su papel
KARL J.R. ARNDT: A Letter of Andreas Bernardus Smolnikar to Wilhelm Rapp META GROSMAN: The Pluralistic World of Huckleberry Finn HENRY A CHRISTIAN: An Afterword to Louis Adamic's Lucas, King of Balucas ROBERT GRIFFIN: Jung's Science in Answer to Job and the Hindu Matrix of Form
VOLUME XXI (1988):
JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America III. MARIJA PIRJEVEC: la situazione politica e culturale nella Slovenia napoleonica e
Charles Nodier BRUCE MCIVER: Hemingway in the Soča Valley
MIRKO JURAK: An Interview with Stephen Spender
IGOR MAVER: The Possibilities of Verse Translation: The Reception of American
Poetry Between the Two World Wars METKA ZUPANČIČ: La Reception du nouveau roman frangais en Slovenie HENRY A. CHRISTIAN: William Styron's Set This House on Fire: A Fulcrum and Forces
RADO L. LENČEK: On Literatures in Diasporas and the Life Span of Their Media STOJAN BRAČIČ: Zu den Determinanten des Kommunikationserreignisses im Text
VOLUME XXII (1989):
TINE KURENT: The Om mani padme hum, the Platonic Soul, the Tao, and the Greek
Cross are an Architectural Tool LUDOVIC OSTERC: La cultura de Cervantes STANISLAV ZIMIC: Las dos doncellas: Padres y Hijos
JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America IV. IGOR MAVER: From Albion's Shore: Lord Byron's Poetry in Slovene Translations Until 1945
META GROSMAN: The Original and Its Translation from The Reader's Perspective JANJA ŽITNIK: The Editing of Louis Adamic's Book The Eagle and the Roots BRANKO GORJUP: Michael Ondaatje's Reinvention of Social and Cultural Myths: In the Skin of a Lion
VOLUME XXIII (1990):
PATRICK A. THOMAS: "Aissi co'l peis": The Delicate Erotic of Bernart de Ventadorn STANISLAV ZIMIC: Demonios y martires en la Fuerza de la Sangre de Cervantes JANEZ STANONIK: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial America V. ATILIJ RAKAR: II Tema del diverso in una letteratura di frontiera IGOR MAVER: The Old Man and Slovenia: Hemingway Studies in the Slovenian Cultural Context
KLAUS SCHUMANN: Blickwechsel: Christa Wolf und Ingeborg Bachmann - Drei Begegnungen
DUŠAN GORŠE: Einige Aspekte der Metaphorik im Roman Die Letzte Welt von Christoph Ransmayr
VOLUME XXIV (1991):
TINE KURENT: The Islamic Connotation in the Gematric Pen-names of Frangois Rabelais
LUDOVIK OSTERC: La Tendenciosidad de la critica Cervantina conservadora en torno
al capitulo de Los Galeotes STANISLAV ZIMIC: La tragedia de Carrizales, "El Celoso Extremeno" RICARDO SZMETAN: EI personaje del escritor en dos novelas de Antonio Azorin: "El
Escritor" y "Dofia Ines" ARMIN A. WALLAS: Bas Bild Sloweniens in der österreichischen Literatur NEVA ŠLIBAR, ROSANDA VOLK: Ein geistesgegenwärtiger Zeitgenosse am Ende der Zeiten: Sichtverengung und Blickstreuung in Christoph Heins längeren Prosatexten
MIRA MILADINOVIČ: Zum Prosawerk Ingrid Puganiggs MARIA PIRJEVEC: II Mondo Sloveno nell'opera di Ippolito Nievo FRANCO JURI: II postmoderno nell narrativa Italiana degli anni ottanta
TINE KURENT: Die Gematrie in Dürers "Melancholie" ERIC R HAMP: Gothic iup, Welsch uch, Old Irish uabar
FRANČIŠKA TROBEVŠEK-DROBNAK: The Syntax of the Old English Preverbal ge -
in the Light of the Theory of Language Changes as Strengthenings and Weakenings STANISLAV ZIMIC; Rinconete y Cortadillo en busca de la Picaresca EVALD KOREN: L Antigone dans la litterature Slovene: Situation ou Heroine? ANTON JANKO: Peter Handkes Parzival
VOLUME XXVI (1993):
JANEZ STANONIK: Frederick M. Rener
TINE KURENT: The Melancholy according to the magic square in Diirer's Melancholia I
PATRICK MICHAEL THOMAS: The vowel mosaic in the Cansos of Bernart de Ventadorn
MARTINA OŽBOT: Chaucer - a mediaeval poet? STANISLAV ZIMIC: El suicidio de Grisostomo
VESNA KONDRIČ-HORVAT: "Das unausgesprochene Gefühl der Unzugehörigkeit" -Amerika als Zufluchtsmöglichkeit vor dem Selbst in Max Frischs Romanen Stiller und Homo Faber
ANTON JANKO: Mirko und Franca: Ein Märchen. Zu einer Erzählung von Hilde Spiel ARMIN A. WALLAS: Spiegelvölker. Ein Bild der Juden, Indianer und Slowenen als
utopische Chiffre im Werk Peter Handkes NEVA ŠLIBAR: Peter Handke im slowenischen Raum: Eine Bibliographie
VOLUME XXVII (1994):
TINE KURENT: The Polyhedron on Dürer's MELENCOLIA I ANTON JANKO: Die Stadt in der höfischen Dichtung
MIHA PINTARIČ: Rutebeuf entre le temps de Feglise et le temps du marchand STANISLAV ZIMIC; La voragine de la desconfianza en La Novela del curloso
impertinente (D. Quijote I, caps. 32-35) LUDOVIK OSTERC: El episodio del pastorcillo Andres y sus comentadores IGOR MAVER; American Committed Drama in Slovene Theatres IRMA OŽBALT: Slovene Poetry in English: Challenges and Problems
VOLUME XXVIII (1995):
MIHA PINTARIČ: Le Theme du retour dans la poesie du J. du Beilay LUDOVIK OSTERC: Las principales ediciones del Quijote y la del siglo XXI STANISLAV ZIMIC: Los amores entrecruzados de Cardenio, Luscinda, Dorotea, Fernando
JANEZ STANONIK: Marcus Antonius Kappus: The First Slovenia-Born Poet in America
MIRKO JURAK: Fiction Turned Into Reality: Andrew Moore's The Serbian Assignement
IGOR MAVER: O My America, My Newfoundland, Australia ... IRMA OŽBALT: Slovene Poetry in English: Challenges and Problems II SIEGFRIED HEUSINGER: Muster in der sprachlichen Kommunikation
PATRICK MICHAEL THOMAS: The Ciaroscuro of Fin' Amors: Bernart de Ventadorn and Shota Rustaveli
MARIJA JAKOB BRIŠKI: Die Bildung in Gottfrieds Tristan: Bemerkungen zu ihrer
epischen und symbolischen Funktion MIHA PINTARIČ: LTnstant charmeur chez Ronsard STANISLAV ZIMIC: Amor y matrimonio en "Las bodas de Camacho" MARTIN WASSERMANN: Kafkas "The Animal in the Synagogue": His Marten as a
Special Biblical Memory. MIRKO JURAK: Slovene poetry in Australia: From Terra incognita to Terra felix IGOR MAVER: In Search of Self and Australia in the Habsburg Cafe DANICA ČERČE: The Presentation of Australian Society in Frank Hardy's Fiction TINE KURENT: The Gematric Cryptography in the Art.
Natisk pričujoče publikacije sta omogočila Ministrstvo za znanost in telinologijo Republike Slovenije in Znanstveni institut Filozofske fakultete univerze v Ljubljani. Uredniški odbor se obema naslovoma iskreno zahvaljuje.
The printing of the present publication has been made possible with the financial support of the Ministry of Science and Technology of the Republic of Slovenia and the Research Institute of the Faculty of Philosophy. University of Ljubljana. The Editorial Board expresses in this place its thanks to both institutions.