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Kristian Kozelj

Nazaj k molku

Maja lani je Michel Houellebecq, za katerega menim, da je eden najboljsih
kronistov samopasnega ega kot gonilne sile sodobne evropske druzbe,
o ¢emer bom razmisljal v nadaljevanju, v eseju o postcovidnem svetu pov-
sem v svojem slogu naivne utopiste postavil na hladno: “Niti za trenutek
ne verjamem izjavam, da ‘ni¢ ve¢ ne bo tako, kot je bilo prej’ ... Po odpravi
karantene se ne bomo zbudili v nov svet. Povsem enako bo, le malo slabse.”

Leto pozneje je ocitno, da je imel prav, pa ¢e to kdo Se tako tezko preba-
vi. Houellebecq seveda ni noben prerok, je le precej pronicljiv opazovalec
sveta z dobro sposobnostjo logi¢nega povezovanja napaberkovanih po-
datkov.

Evropa kot civilizacijski okvir je v zatonu, ki je, menim, neogiben in
nepovraten proces, saj liberalizem in kapitalizem v svoji vseobseznosti
pravzaprav nimata in ne dovoljujeta nobene alternative vec. S histeri¢nim
rezanjem svojih korenin na kolektivnem nivoju smo izpraznili svoje sim-
bole in posledi¢no izgubili osiS¢e, vrednote pa spremenili v prazne forme,
ki jih vleCemo iz naftalina, kadar in kakor nam pride prav.

Ta izpraznjeni prostor umira na obroke in ¢aka, da vanj vstopi nova ziv-
ljenjska sila, hkrati pa nevroticno brani svoje meje prav pred skupinami iz
delov sveta, ki se nakazujejo kot potencialna ZariS¢a nove Zive civilizacije.

Pravzaprav se ne dogaja ni¢ takSnega, cemur ne bi bili prica ze v prej-
$njih civilizacijskih ciklih. Zato lahko tudi upraviceno sklepam, da bo

Sodobnost 2021 635

(O]

Foto: Lea Remic Valenti in Robi Valenti



®

Kristian Kozelj Nazaj k molku

izid tudi tokrat enak - skupnosti, ki imajo jasno definirane vrednote, se
bodo manjsale, se tako ali drugace umaknile v izolacijo od civilizacijskega
mainstreama in prezivele v radikalnem zivljenju po teh vrednotah, ki se
bodo pozneje implementirale v porajajoc¢o se novo civilizacijo. Tudi ta,
ki jo Zivimo - ali bolje, smo jo Ziveli -, je po Rémiju Bragueju utemeljena
na treh stebrih: Atenah, Jeruzalemu in Rimu. Prav Rim je bil po njegovem
mnenju kljucen, da se je sploh lahko zgodil spoj gr$kega racionalizma z ju-
dovskim razodetjem, iz katerega izvira radikalna drugost evropske civiliza-
cije. Kr§¢anstvo, pravi, je bilo v svojem procesu izrazito “rimsko” - izvira
iz necesa, kar je bilo pred njim, in se nahaja izven njega samega in temu
svojemu izvoru ostaja zvesto. Za Rim je bila to stara Gr¢ija, za krS¢anstvo
pa Stara zaveza. Ta zvestoba tradiciji, ki je kulminirala v zavrnitvi markio-
nizma zaradi njegove zahteve po prekinitvi vezi z judovsko zavezo, je bila
po Bragueju “verjetno ustanovni trenutek v zgodovini Evrope kot civili-
zacije, saj se je s tem dejanjem izoblikovala matrica evropskega odnosa do
preteklosti in se usidrala na najvisjem vrednostnem nivoju”.

Zivimo torej v skupnosti, ki s tem, da se je odpovedala preseznemu, ni
radikalno in brezprizivno porusila le enega od svojih temeljev, ampak kar
dva, ko je porezala vse vezi s tradicijo. OsiromasSena na zgolj racionalizem
pac ne more preziveti.

O moznih izidih seveda lahko zgolj ugibamo na podlagi preteklih iz-
kuSenj in dolocenih indicev, a vseeno si bom v nadaljevanju privos¢il
raziskati eno od mogocih poti, kako bodo posamicne skupnosti lahko pre-
zivele menjavo civilizacij. Pri tem seveda neogibno ostajam vpet v tradicijo
krScanstva, v kateri koreninim in ki je obogatena z desetletno izku$njo
procesa igralske metode Leeja Strasberga ter Janeza in Andreja Vajevca, ter
se zavedam, da bom ob tem zaobsel Stevilne druge tradicije in tokove, ki jih
globoko spostujem, a bi jim neogibno naredil krivico, ¢e bi jih vpletel, saj
nekatere med njimi poznam preslabo, hkrati pa bi na omejenem prostoru,
ki mi je na voljo, nastala Se ena neuzitna eklekti¢na ¢orba. Predvsem pa
je, ¢e razmisljam o najbolj radikalni alternativi trenutnemu stanju, moji
izkusnji najblizja prav pot, na katero se podajam.

Med tiSino in molkom
Del Microsoftovega kampusa v ameriskem Redmondu je tudi najtisja tiha

soba na svetu, v kateri so leta 2015 izmerili rekordno odsotnost zvoka: -20
decibelov. Soba je zasnovana tako, da absorbira vse zvoke, preden bi se

636 Sodobnost 2021

(O]



®

Nazaj k molku Kristian Kozelj

lahko odbili od sten. Mocno zvocno izolirana je tudi od zunaj, z vseh strani
pa je vpeta v ogromne vzmeti, ki preprecujejo, da bi se vanjo prenasali tres-
ljaji iz okolice. Ljudje, ki jo Zelijo preizkusiti, sedijo v njej v popolni temi.
Vecina zdrzi nekaj minut, do zdaj nihce ni presegel 45 minut. V popolni
odsotnosti dveh najpomembnejsih drazljajev - vidnega in sluSnega, se telo
zacne prilagajati. Tisti, ki so sobo preizkusili, porocajo, da so najprej slisali
mocan tinitus, po nekaj minutah so zaznali, da v vsakem usesu slisijo dru-
gacne zvoke, sliSali so bitje lastnega srca, kréenje peristaltike in krozenje
krvi po zilah. Po dvajsetih minutah so mozgani intervenirali s slusnimi
halucinacijami, sledile so jim Se vidne. Bitje srca je scasoma postalo oglu-
Sujoce, nastopila je popolna dezorientiranost, tisti, ki so vztrajali najdlje,
so imeli obcutek, da se jim mesa.

Iz opisov izkuSenj tihe sobe lahko sklepamo, da ljudje nismo ustvarjeni
za absolutno tisino, zvoke potrebujemo za najosnovnejse prezivetje, Se
posebej, ¢e nam je odvzet vid. Spominjam se, kako sem si ob prebiranju
zgodbe Helen Keller neuspe$no poskusal zamisliti senzori¢ne prilagoditve,
ki jih razvijejo gluho-slepe osebe. Po drugi strani pa so tihe sobe dokaz, da
absolutne tiSine ni. Ob odsotnosti vseh zunanjih zvokov postane zvok ¢lo-
vek sam, pa naj gre za realne zvoke njegovih bioloskih procesov ali ustvar-
jene zvoke, s katerimi posku$ajo mozgani zapolniti nepri¢akovano tisino.

Menda je prav izku$nja tihe sobe dokon¢no spodbudila Johna Cagea, da
je napisal svoje znamenito delo 4’33”. Cage je kompozicijo v treh stavkih,
ki jo je prvi¢ izvedel pianist David Tudor, tako da je na zacetku vsakega
stavka zaprl pokrov klavirja in ga na koncu spet odprl, brez ironije oznacil
za svoje najpomembnejSe delo. Ob odsotnosti zvokov inStrumenta po-
stanejo glasba ambientalni zvoki prostora, njegova tisina, presedanje in
mrmranje, morda vzdihi publike. Kadar se kompozicija izvaja v klasi¢nih
koncertnih dvoranah, kjer pravila obnasanja narekujejo tisino in zbranost
med skladbami, velika skupina ljudi skoraj pet minut mirno poslusa zvoke
okolja, kar je, posebej v danasnjih ¢asih nenehnega hrupa, dosezek skorajda
brez primere. Morda najpomembnejsa in za tok tega besedila nujna pa je
avtorjeva artikulacija klju¢nega spoznanja: “Dokler bom Ziv, bodo prisotni
zvoki. In prisotni bodo tudi po moji smrti. Strah za prihodnost glasbe je
odvec.”

Absolutno tisino je, razen v popolnem vakuumu, kjer se zvok ne more
Siriti - vlaboratorijskem okolju ali skrajnih globinah vesolja torej -, nemo-
goce doseci, lahko se ji, bolj ali manj uspesno, le priblizujemo. Zato bom
v nadaljevanju raje razmisljal o molku kot aktivni odlocitvi za priblizevanje
tisini.
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Biti slisan?

Cageeva artikulacija spoznanja, ki ga je pripeljala do kompozicije 4’33’
je, ¢e nanjo pogledam v kontekstu igralske metode Leeja Strasberga ter
Janeza in Andreja Vajevca, izjava Ciste zavesti. Strasberg kot ucenec Sta-
nislavskega in Vajevca kot njegova u¢enca kot tocko preloma v kreativnem
procesu obravnavajo posameznikov ego. Tukaj ne gre za strogo freudovsko
pojmovanje te kategorije, cepravimata oba koncepta dolocene podobnosti.
V kontekstu kreativnega procesa ego predstavlja oviro, ki lahko poskoduje
ali v celoti ohromi igral¢evo ustvarjalno prizadevanje. Nasproti egu je po-
stavljena zavest, deegoizirano stanje, ki z zunanjim svetom ne vzpostavlja
nikakr$nega odnosa in se nanj ne odziva.

Ce je vinterakcijah z zunanjim svetom ego nujen, saj posameznika $¢iti
pred vdorom javnega v njegovo zasebnost, se mu mora, da bi na odru lahko
ustvaril kredibilen lik, odpovedati, saj je hkraten soobstoj dveh kredibilnih
egov v eni osebi nemogoc.

Metafori¢no delovanje ega ponazarjamo s tremi konstitutivnimi ele-
menti: v procesu priprave mora igralec v prostor z imaginacijo simbolno
odvreci glavo, srce in telo kot tri osnovne potrebe vsakega posameznika:
biti razumljen, biti ljubljen in biti fizicno poteSen. Vsakdanja izku$nja
zivljenja namre¢ Se vedno nosi praspomin na Hobbesovo izvorno stanje,
kjer ¢lovek zivi na nacin vrste, izid pa je bitka vseh proti vsem. Naloga
ega je skrb za posameznikove osnovne potrebe, s katerimi se v interak-
ciji z drugimi vzpostavlja kot suvereno, spostovano, sliSano, upostevano,
preskrbljeno bitje.

Morda je najvecja odlika omenjene metode prav ta, da v svoji teznji
poustvariti zivljenje v umetniskem procesu izhaja iz poglobljene izku$nje
tega zivljenja in jo je posledi¢no mogoce aplicirati tudi onkraj okvirov
kreativnega procesa. Z egom se posameznik predstavlja svetu in se odziva
nanj. V svetu, kjer okolis¢ine omogocajo in hkrati zahtevajo nenehno ko-
picenje, bo seveda ego postajal vedno bolj dominanten, nenehno bo iskal
strategije, kako bi se lahko dokopal do ¢im boljSega izhodisca, pridobil
¢im ve¢ dobrin, se izrazal glasneje, izsiljeval konflikte in tako ustvaril
zacaran krog nikoli poteSene Zelje, ki steguje roke samo zato, da bi lahko
nagrabila Se ve¢. Svojo zacetno tezo, da sta liberalizem in kapitalizem
edini preostali alternativi, gradim na spoznanju, da sta pravzaprav oba
utemeljena na diktatu neobvladanega ega. Gre za sistem, ki po eni strani
pridiga o svobo$¢inah in spretno zamolcuje odgovornost, po drugi strani
pa posameznikom omogoca, da pocnejo stvari zgolj zato, ker jih lahko.
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Hkrati drugega slika kot nenehno groznjo. Morda prvi¢ v zgodovini ¢lo-
vestvo globalno deluje v kontekstu druzbene ureditve, ki za razliko od
prej$njih ne terja zunanjega vladarja ali oblasti, saj jo poganja in vzdrzuje
prav nenehno pehanje pobesnelega ega. Taksne ureditve tudi ni mogoce
prekucniti s klasi¢no revolucijo. Oblastniki, proti katerim se borimo danes,
so v resnici za ustroj in delovanje druzbe enako nepomembni, kot bodo
tisti, ki jih bodo nadomestili jutri in pojutriSnjem. Tudi oni zgolj igrajo
po istih neizrecenih pravilih, le izhodisce imajo nekoliko boljse, zato je
resentiment ostalih vedji. V tej totalni vojni je dovoljeno vse, kar ni fizi¢ni
umor, pri ¢emer so mediji voljno prevzeli vlogo gamemasterjev. A o njih
nekoliko pozneje.

Danes se na veliko opleta z vrednotami in simboli, ki so, oropani svojih
korenin, le Se prazne forme; bijejo se bitke za etiko in moralo, ki sta postali
prazna oznacevalca in nadomestka za podarjajoco se ljubezen, pri cemer
vse usmerja zgolj hladna racionalna logika povprasevanja in ponudbe ter
prevlade moc¢nej$ega nad Sibkejsim. Skozi vedno prisotno izrekanje o svo-
bodi nezgresljivo preseva zasuznjenost sebi.

Naj zahteve raznoraznih protestnih skupin zvenijo $e tako plemenito, se
te manifestacije vedno zdijo kot boj aktualnih privilegirancev za ohranitev
najbolj banalnih privilegijev na eni strani oziroma boj aktualnih deprivile-
girancev za pridobitev privilegijev na drugi strani, pri ¢emer v motivih ene
in druge strani ni niti najmanjSe razlike. Na eni in na drugi strani te boje
ugrabijo vedno isti tipi obrazov — mladi, nenadarjeni pretendenti ali starci,
ki si kot slabo ozdravljeni dzankiji zelijo Se zadnjega Susa pozornosti. Za
njimi pa brezobli¢ne mase, v katerih posameznike druZijo najbolj bazi¢ni
nagoni in vzgibi ega.

V tem boju je pomembno biti sliSan. Biti sliSan pomeni bolje in laz-
je uveljaviti svoje interese. Pomeni zmagati, pa ¢eprav v drobni bitki.
Kljucno polje spopada so tako postali mediji, ki odmerjajo, do kam lahko
sezejo posamezni glasovi. Usodna tocka je bil verjetno pojav povsem
dereguliranih mnozi¢nih spletnih medijev, kar se je dokonc¢no izkazalo
v zadnjem letu in pol epidemije in karantenskih omejitev. Pred pojavom
teh platform je bil dostop do javnega prostora vsaj navidezno razumno
omejen. Mediji so opravljali funkcijo informiranja, soo¢anja mnenj in
javnega diskurza, a so obstajali to¢no doloceni kriteriji, po katerih je bilo
Vv ta prostor mogoce vstopiti. Obstajali so minimalni standardi, obstajala
so pravila komunikacije, obstajala je jasna hierarhija kvalitete informacij
ali drugace - obstajalo je poro$tvo in osnovni orientir, kaksno kvaliteto
informacij lahko ¢lovek pri¢akuje pri dolocenem mediju. Klju¢ni, osrednji
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mediji so imeli visoke standarde kvalitete programa, bili so prostor sre-
¢evanja in izmenjave mnenj intelektualcev, umetnikov, znanstvenikov,
njihovi novinarji so bili sami ve¢inoma vrhunski intelektualci, zavezani
eti¢cnemu kodeksu in merilom, do konca predani svojemu poklicu. Res je,
da so po drugi strani prav tradicionalni mo¢ni mediji, kot denimo CNN,
s konsenzom o medijskih politikah Ze davno pred tem omogo¢ili vzposta-
vitev liberalizma in kapitalizma kot edinih alternativ in da se je degrada-
cija zacela s pojavom dnevnih novicarskih oddaj, a s pojavom mnozic¢nih
medijev je tragi¢no padel sleherni selekcijski postopek in javni diskurz je
postal stvar cisto vsakega posameznika z osnovno tehni¢no opremo in
dostopom do svetovnega spleta. V osnovi morda plemenita zamisel, ki pa
je mocno precenila ¢lovesko naravo in podivjanemu egu izrocila ojace-
valec, s katerim lahko izkrici svoje banalne in perverzne teznje v najbolj
odmaknjene koticke sveta. Naivnost snovalcev teh platform, zaradi ka-
tere so verjeli, da bodo uporabniki sami izolirali ekscesne posameznike,
je spektakularno propadla, saj se je izkazalo, da se ob neomejenem in ne-
sankcioniranem dostopu do javnega prostora ekscesnost za¢ne povece-
vati eksponentno in se vanjo slej ko prej vpreze velika vecina sodelujocih.
V strahu pred izgubo bralcev so trendu sledili tudi tradicionalni medjiji
in javni diskurz je zgrmel na nivo pijanskih Sankovskih pomenkovan;.
Javni prostor je postal prostor mnenj, lazi ali polresnic, ne ve¢ dejstev
in vizij. Tako morajo vrhunski strokovnjaki s podroc¢ja medicine opravi-
Cevati svojo strokovnost nasproti mnenjem “prebivalstva, ki je Se pred
kratkim komajda razlikovalo med virusom in bakterijo”, danes pa se gre
medicinsko frakcionastvo, kot v uvodniku v majsko Stevilko Sodobnosti
razmiSlja Foessel. Ta vzorec se razsirja na vsa podrocja. Pred tedni sem
nejeverno bral odgovor, ki ga je bil zaradi pritiska nekaterih medijev
prisiljen spisati vodilni jezikoslovec tega trenutka in intelektualec par
excellence, dr. Kozma Ahaci¢, nekemu poslanskemu trolu. Ni¢ ¢udnega
ni, da se intelektualci vedno bolj zavijajo v javni molk, s ¢imer pada Se
zadnji branik pred popolno degradacijo duha.

Poslusati
Karl Rahner je zapisal, da bo kristjan 21. stoletja mistik ali pa ga ne bo.
Janez Vajevec je bil preprican, da bo 21. stoletje ¢as metode. Sam se vracam

k svoji zacetni misli, da bodo obstale majhne, izolirane skupnosti, ki bodo
radikalne v svojih vrednotah.
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Kot sem zapisal Ze prej, nasproti egu stoji zavest. Njena specifi¢na dife-
renca ni le v tem, da s svetom ne stopa v interakcijo, ampak da ego motri
s perspektive tretje osebe. V tem, menim, je klju¢: v disciplini nenehnega
vzpostavljanja distance do lastnega ega. V tisti Cageevi misli, da bo tudi po
njem $e vedo vse, kot je bilo. Skoraj odve¢ je zapisati, da so strahovi, skrbi,
preracunavanja v domeni ega in njegove skrbi za samega sebe. Pa vendar.
Klju¢na je ta distanca, zavest, da smo z vidika ustroja sveta ljudje zgolj koz-
mic¢ni pomezik. Ko re¢em ljudje, mislim na vrsto in vso njeno zgodovino,
preteklo in prihodnjo. Teh nekaj trenutkov na svetu je podarjena milost,
in ko bomo odsli, v stvarstvu ne bo zanihal niti en sam atom. Ne gre za
nihilizem, gre za preblisk osvoboditve. Za vstopno tocko v zavest, da smo
resni¢no svobodni, ker in ko smo osvobojeni ega, ko mu lahko dopustimo,
da sestopi in se spocije. Ko izstopimo iz teh bojev in njihovih postulatov, ko
se odre¢emo potrebi, da bi bili sliSani tam, kjer nihce ne poslusa nikogar.

Prav ta moznost sestopa iz sebe je naslednja podarjena milost, velika
kot zivljenje samo. Zacetek novega zivljenja. Ko se na obzorju zarise drugi
in ga zmoremo uzreti. Se ve¢, zmoremo pogledati skozi njegove oéi.

PreSernov nagrajenec pater dr. Marko Ivan Rupnik to spremembo v knji-
gi Po Duhu pokaze in razlozi na primeru starozavezne Abrahamove zgodbe
in poti v Egipt. Ker se Abraham boji, da ga bodo zaradi Sarajine lepote ubili,
¢e bodo vedeli, da je njegova Zena, ji ukaze, naj se izdaja za njegovo sestro
in spremeni svojo identiteto. V strahu kot otrok i§¢e zatocisce v svoji zeni,
ki na ta nacin nekako postaja tudi mati.

Porostvo polnega odnosa je resni¢na drugost, zaradi katere ¢lovek zapu-
sti vse, kar mu je znano, vklju¢no s samim sabo. Abraham v Saraji na poti
v Egipt Se ni prepoznal te drugosti, odnos je vezan na ¢lovesko naravo, na
ego, prezet s strahom. A Abraham je poklican, da zapusti vse, kar pripada
naravnemu redu, saj je v sredi$¢u naravnega reda interes posameznika,
ki skrbi zase pod krinko kolektivnega dobrega. Ker njun odnos temelji na
naravnem redu, pade, ko je ogrozeno Abrahamovo Zivljenje. Zeli se vrniti
nazaj v znano, zeli se vrniti v naravni red.

Tudi Sarajina lepota je percipirana zgolj z vidika njene narave, ne pa z vidi-
ka bitja v odnosu. Ce privzamemo zgolj, da lepota pripada njej kot Zeni in
posledi¢no njemu kot mozu, mora nekdo, ki se Zeli te lepote polastiti, nujno
prekiniti ta odnos - torej ubiti Abrahama, kar ga navdaja s strahom. Abraham
mora zapustiti posamicno bivanje v kontekstu lastne narave in vstopiti v bi-
vanje na temelju odnosa. Osnova bivanja ni narava, ni individuum, ampak
hypostasis - to, kar je spodaj — oseba. To pa ni bivanje na nacin vrste, ampak
z odmikom od skrbi za lastno zivljenje in s preusmerjanjem k drugemu.
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Pater Rupnik svojo razlago duhovne teologije sedanjega papeza namenja
prvenstveno kristjanom v kontekstu pomembnega premika, ki se izrisuje
na obzorju - vrnitev v majhne, zive skupnosti, ki zivijo ideal krS¢anstva
prvega stoletja. Resni¢na revolucija torej ni stvar pogleda naprej, ampak
nazaj. Ta premik mimogrede vklju¢uje tudi neobhodno zahtevo, da Cerkev
sestopi s Konstantinovega prestola, da se odpove kakr$nim koli aspiraci-
jam po posvetnem vplivu in se vrne na svoje primarno mesto.

Seveda gre, kot receno, za le eno od moznih poti.

A odpoved egu in usmeritev k zavesti in posledi¢no drugemu se mi
zdi klju¢no dejanje tega trenutka. Odpoved potrebi biti sli$an, biti nekdo
v kontekstu tega sveta.

V vsej tej kakofoniji mnenj je edino zares radikalno dejanje vstop v molk.
Prekinitev neskoncne verige praznih izrekanj, ustvarjanje prostora za
poslusanje.

Moj glas lahko danes nadomesti ali poustvari kdor koli. Moj molk pa
ostaja radikalno samo moj.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Tibor Hrs Pandur

Psiholoske
operacije

And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.

Shakespeare: A Midsummer Night's Dream

Ta kratka raziskava vpliva sanj na prakso in poskuse njenih verbalizacij
se dotika tudi nekaterih primerov hipotez “snemanja” teh in podobnih
psiholoskih operacij v filmu in znanosti. “Psiholoske operacije” so v ame-
riSkem vojaskem Zzargonu definirane kot oblika “propagande” ali “katera
koli oblika komunikacije, ki podpira drzavne cilje z namenom posredno
ali neposredno vplivati na mnenja, Custva, razpolozenje ali vedenje katere
koli skupine v korist sponzorja”. To sintagmo si v tem kontekstu prisva-
jam in jo razsirjam na komunikacijo kot tako, Se posebej v oziru na tanko
mejo med “propagando” in umetnostjo, kjer pri slednji ni povsem jasno,
v ¢igavo korist (ne)posredno vpliva, eprav zagovarjam stalisce, da gre pri
umetnosti vsaj za potencialno medsebojno in vzajemno korist vseh vple-
tenih. Sanje razumem kot prafilme, v katere se usmerja pogled za zaprtimi
vekami, in vec kot to. Proces sanjanja oblikuje celotno optiko, simulacijo
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izkus$nje sveta, vklju¢no s pogledom, ko se navidezno odrezani od zunanjih
impulzov usmerjamo na procesiranje “notranjih zadev” sanjalca, ki mo-
rajo biti, v kolikor jih zelimo posredovati verbalno, vselej ze pozunanjene,
posploSene, modulirane, prilagojene in celo (do neke mere) cenzurira-
ne. Verbalizacija “notranjega” sanjskega materiala predstavlja zgodovino
njegovega prilagajanja, ob tem ko postaja “zunanji”. Ob raziskovanju in
sestavljanju tega teksta sem naletel na eno lepsih meditacij o vprasanjih
smisla sanj, ki jo je napisala Laurie Anderson v svoji knjigi Night Life kot
spremni zapis k njenim risbam in sanjskim fragmentom:

Ena bolj divjih teorij o snu je zapleten proces, ki se zgodi med REM fazo.
V prvem koraku tega procesa vsi senzori¢ni vnosi med glavo in telesom ne-
nadoma ugasnejo. Nato se zgodi nekaj resni¢no bizarnega. Nabor nevronov,
ki v mozgane posilja informacije o lokaciji glave in telesa, odpre dva nova
kanala - slusnega in vizualnega. Ta kanala posiljata mozganom nakljucne
laZne informacije o velikosti, obliki in smeri naSe glave in telesa. Nato vecino
noci porabimo v poskusih procesiranja teh izmisljenih podatkov.

Zakaj torej izumljamo to razteleSeno sanjsko telo in kaj je namen te
domisljijske avdiovizualne predstave? Nekateri raziskovalci menijo, da po-
skus organiziranja laznih informacij zaposli mozgane in da je ta aktivnost
ucinkovitejsa od popolnega izklopa vsako no¢, gre za nekaksno ohranjanje
energije. Mozgani na standby nadaljujejo delo ne glede na vse - razbirajo¢
naklju¢ne kaoti¢ne podobe; Kako ji je Ze bilo ime? Kako dale¢ je to? Glej to mo-
drino! Koliko naj jih izberem?

S tem mirujo¢im mozganskim delovanjem pride izum spreminjajocega
se sanjskega telesa (shape-shifting dream body), telesa, ki lahko leti ali lebdi
ali visi v prostoru in opazuje dogajanje. Sanjsko telo je nestabilno, muhasto
in spremenljivo, povsod in nikjer.

Se ena teorija o telesu in sanjah predlaga razlago za SNSD (sindrom ne-
nadne smrti dojencka). Po tej teoriji se nenadna smrt pripeti med najglobljo
REM fazo, sprozijo pa jo novorojenckove prednatalne sanje. Dojencek sanja
zivljenje pred rojstvom, pred dihom. In te sanje so tako zive, da neha dihati.

Morda so sanje skrivni jezik telesa. Telo, ki je bilo cel dan tiho, govori
z nami celo noc v svojem zasebnem jeziku podob, iger, ogovarjanj, spominov,
grozljivih napovedi, v parabolah in zgodbah. Od kod prihajajo? Kaj so zares?
Neki globoki izvir brezkon¢no prizigajocih se vezij? Naklju¢ne informacije?
Sum? Telo, ki govori zavesti?

Vprasanja o funkciji sanj Se vedno nimajo zadovoljivih in dokon¢nih
odgovorov. Nedavno je bila relativizirana tudi teorija, da sanje vznikajo
izklju¢no v REM (Rapid Eye Movement) fazi, saj so opazili, da sanjamo tudi
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v drugih fazah. Ker ne poznamo zivali, ki ne bi spale, se v zadnjih obdobjih
razume sanje kot kljucen faktor ohranjanja zZivljenja v obliki adaptivnega
mehanizma prezivetja sesalcev, saj na ta nacin uspesno ohranjajo energijo
in telesno temperaturo ter s pomocjo sanj procesirajo adaptivne taktike
prezivetja (Stevens 1996: 92) ali reSujejo probleme in dileme, s katerimi se
soocajo v budnem stanju. Zanimiva pa je tudi kultura procesiranja in praz-
novanja sanj severnoameriskega plemena Huron, kot jo povzema Eduardo
Galeano (1995: 251-252) v svoji knjigi The Memory of Fire (Spomin ognja):

“Uboga bitja,” si misli pater Ragueneau, ko opazuje, kako indijansko pleme
Huron z darili in rituali obdaja ¢loveka, ki je prej$njo no¢ sanjal skrivnostni
sen. Skupnost mu polaga hrano v usta in plese zanj, mlada dekleta ga bozajo,
mu vtirajo pepel. Potem se vsi usedejo v krog in za¢nejo tolmaciti njegove
sanje. Zasledujejo jih z razkrivanjem podob ali besed in on odgovarja: “Ne,
ne,” dokler nekdo ne rece “reka” in nato jih vsi skupaj uspejo ujeti: reka, divji
tok, zenska sama v kanuju, izgubila je veslo, reka jo odnasa, zenska ne krici,
nasmehne se, videti je sre¢na. “Sem to jaz?” vpraSa ena od Zensk. “Sem to jaz?”
vprasa druga. Med pitjem zeliS¢nega c¢aja jasnovidka priklie svojega duha
za$Citnika in desifrira sporocilo. Tako kot vsi Irokezi tudi Huroni verjamejo,
da sanje preobrazijo najbolj trivialne zadeve in jih spremenijo v simbole, ko
se jih dotaknejo prsti zelje. Verjamejo, da so sanje jezik neizpolnjenih zelja
in imajo besedo ondinnonk za skrivne Zelje duse, ki jih budnost ne prepozna.
Ondinnonk se pojavi ob potovanjih, ki jih opravlja dusa, medtem ko telo spi.

Iz tega pricevanja je razvidna uporaba in interpretacija sanj v smislu orga-
niziranja skupnosti v ritualno predstavo. Nekdo sanja “prafilm” in pri
tolmacenju ali njegovem posredovanju sodeluje celotna skupnost, ki to
“notranjo projekcijo” preobrazi v dogodek njenega tolmacenja. V 20. sto-
letju je interpretacija sanj postala psiholo$ki pripomocek pri zdravljenju in
diagnozi dusevnih motenj. Na splosno vemo, da je Sigmund Freud funkcijo
sanj interpretiral kot “varuha spanja”, ki naj bi telesu zagotavljal nemoten
pocitek in sanje tolmacil v smislu poskusov zadovoljevanja in spro$c¢anja
zelja (predvsem spolnih tabujev in fantazij) ter jih predstavljal kot Sifriran
pojav (manifestna vsebina sanj, torej sanje, kot se jih spominjamo), ki ga
lahko desifrira zgolj interpretacija sanj (na podlagi dialoga med psiholo-
gom in pacientom s pomocjo pacientovih asociacij), ki odkrije latentno
vsebino sanj ali njihov “dejanski” pomen, ta pa razkriva nezavedno Zeljo,
ki jo “delo sanj” cenzurira, ¢eprav se sanjski presezek hkrati tudi vedno
izmuzne. Interpretacija sanj pravzaprav potvori neposredno izkusnjo sanj
in v vsakem primeru postane oblika fikcije.
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Podobno je razmisljal tudi Borges leta 1977 v predavanju v Teatru Co-
liseo v Buenos Airesu: “Raziskovanje sanj je Se posebej zahtevno, saj jih ne
moremo preucevati neposredno, lahko zgolj govorimo o spominu nanje.
In mozno je, da se spomin na sanje ne sklada popolnoma s sanjami sami-
mi ... Ce sanje razumemo kot delo fikcije - in mislim, da so prav to -, je
zelo mozno, da si izmi$ljujemo zgodbe, ko se prebudimo in tudi kasneje,
ko o njih poro¢amo.”

Carl Jung pa je sanje (v nasprotju s Freudom) skusal (ob subjektivnem
tolmacenju) zvesti na SirSe arhetipsko, transpersonalno ali vseclovesko
polje “kolektivnega nezavednega”, ¢eprav je sanje razumel tudi kot “in-
formativno-nadzorni organ” celotnega organizma in poudarjal njihovo
kompenzacijsko funkcijo (Jolande 2006: 103). Preprican je bil, da sanje
razkrivajo ve¢, kakor le skrivajo ter tvorijo “mitsko naracijo”, ki sluzi
vzpostavljanju ravnovesja celotnega organizma (oziroma integraciji zaved-
nega in nezavednega pola psihe), pri ¢emer sanje govorijo neposredno
v lastnem simbolnem jeziku in jih je nemogoce razloziti s psihologijo, pre-
vzeto iz budne zavesti. S tem sanje razume kot naravni psihi¢ni fenomen,
usmerjen k cilju, ki je nasi budni zavesti nepoznan, saj “Clovek ne sanja,
ampak se sanja, mi smo tisti, ki dozivljajo sen, mi smo objekti” (ibid. 95).
Zanimivo je, da se je Jung prvi lotil interpretacije serije sanj v povezane
in zaokroZene celote skozi daljsa ¢asovna obdobja in strukturo sanj (spet
v nasprotju s Freudom) vzporejal s strukturo klasicne drame. Glede na
Jungovo shemo je vsak sen v grobem razdeljen na $tiri dele, ¢eprav ni
nujno, da jih tudi vsebuje: “1. mesto, cas, dramatis personae, torej zacetek
sna s pogosto omembo mesta potekanja sanj in sodelujocih likov; 2. ekspo-
zicija, tj. predstavitev problema sna; tukaj se v veliki meri pokaze vsebina,
ki tvori osnovo sna, vprasanje, tema, ki jo nezavedno obdeluje v snu, in
tisto, kar se potem razjasnjuje; 3. peripetija, ki tvori hrbtenico vsakega
sna, zaplet sizeja v vozel, kulminacija dogajanja do njegovega vrhunca, do
klimaksa oziroma do preobrata, ki je lahko tudi katastrofalen; 4. lizis, tj.
razreSitev, rezultat sna, razumni konec, njegovo kompenzacijsko nakazo-
vanje” (ibid. 107).

V metodi interpretacije sanj na subjektivnem nivoju, kjer so vsi liki sna
personificirane znacilnosti samega sanjalca, je Jung sanje definiral kot
“gledalisce, v katerem je sanjalec sam prizorisce, igralec, Sepetalec, pro-
ducent, avtor, publika in kritik” (Jung 2002: 54). To je tudi vtis, ki ga dobi
vecina sanjalcev, da so te vloge prisotne so¢asno, da smo torej v sanjah
hkrati protagonisti zgodbe in gledalci, torej hkrati gledani in tisti, ki gleda,
brez tiste t. i. distance budnosti, ki jasno lo¢i zunanje impulze od notranjih.
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Morda je vredno omeniti tudi spoznanje, ko se zavemo, da nasi mozga-
ni med sanjanjem izumljajo in sproti argumentirajo zgodbo, ki ji v istem
trenutku zaverjamemo in jo brez pomislekov udejanjamo, naj bo $e tako
absurdna. V enem izmed sanjskih protokolov (Pandur 2017: 244-245) sem
to jasno izrazil:

Mogoce pa so te slike

Samo fiktivne oblike

Ki napizdujejo mozgane

Da jih je vredno sanjat

Kot neka zgodba, ki ti jo splete
Zazavest, da ji zavest zaverjame
Dokler jo beres in zgleda zanimiva
Ker se ti sproti samoargumentira
In osmislja in dela zanimiva

Kot da lastne predpostavke sproti
Sprejema, kot da te sproti
Programira s posledicami in vzroki
Da se ne zbudi$

Da dalje sanja$

Da sploh prezivis

Funkcija sanj, medtem ko se sanjajo, je seveda, da se sanjajo naprej (in po
Freudu ohranjajo spanec). Ob tem se zdi, da je v¢asih dinamika naracije
odvisna od mehanizma suspenza, ki jo poganja naprej: na primer, iSce se
nekaj klju¢nega in skrivnostnega, nekaj, kar se bo zdaj zdaj razkrilo, pa se
konc¢na realizacija vedno izmuzne ali se preobrazi v drugo zgodbo; nekaj,
kar se vseskozi napoveduje, a do razpleta v resnici nikoli ne pride, kar
spominja tudi na t. i. sizejski postopek, znan kot MacGuffin, ki ga je popula-
riziral Hitchcock. Najpogosteje predstavlja cilj, Zeljeni objekt ali kaksnega
drugega motivatorja, ki ga zasleduje protagonist, pogosto brez narativne
razlage. MacGuffinova pomembnost ni v samem predmetu, ampak v ucin-
ku, ki ga ima na like in njihovo motivacijo. (Postopek je poimenoval Skotski
scenarist Angus MacPhail, populariziral pa Hitchcock v tridesetih letih 20.
stoletja. Uporaba MacGuffina je starejsa od njegovega imena, najdemo
ga lahko recimo Ze v obliki svetega grala znotraj legend o kralju Arturju.)
Neskonc¢no odlasanje razresitve kljub nenehnemu napovedovanju resitve
se mi je v enem izmed neobjavljenih sanjskih protokolov definiralo kot
dramaturgija vecnega odlaSanja:
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Da se punchline drame vselej

Izmuzne

Ceprav se konstantno uprizarja
Dramaturgija ve¢nega odlasanja

()

Pripravljal sem interpretacijo

Te ¢rne knjige

Pa je vedno nekaj vimes prislo
Zajebantsko banalnega

Ali nezno pomembnejSega in prekinilo
Raztezalo moment uprizoritve v neskon¢no
Dramaturgija ve¢nega odlasanja

Je tu morda struktura zgodbe
Realizacija necesa se vselej napoveduje
A nikoli ne pride

Oz. konstantno prihaja in zato ne pride
Ker je Zze ves cas tu ...

Novejse raziskave so zavrnile ve¢ino Freudovih hipotez, medtem kot so
Jungova razmisljanja bolj v skladu s sodobnim razumevanjem sanj (Tadi¢
2017: 14). Med drugim so odkrili, da dojencki zelo dolgo casa prezivijo
v REM fazi (tako v maternici kot takoj po rojstvu), s tem pa je, kot trdi
Stevens (2007: 105), ovrzena Freudova teza, da so sanje izkrivljen izraz
potlacenih Zelj, tako kot njegova teza o vlogi sanj kot varuhov spanja.
Nemski dramatik in pesnik Heiner Miiller (1929-1995) je bil obseden
s prenosom sanjskih struktur v arhitekturo svojih tekstov in je veckrat
omenil, da je cilj pisanja (naj bo to poezija ali drama) doseci luciden in
ocitno nedosegljiv nivo lastnih sanj, kar se izteCe v Zeljo po zmoznosti
tudi sam proces misljenja sinhrono vpisati v tekst med samim procesom
zapisovanja.
Problem pisatelja, umetnika nasploh, je vendar, da skozi svoje celotno
zivljenjsko delo poskusa doseci nivo lastnih sanj. To je mozno zgolj, ¢e ne
interpretira tega, kar ustvarja. PiSem ve¢, kot vem. Nocem razmisljati o tem,

kar delam (Miiller 2008a: 580).

Namen tak$nega pocetja je bil za Miillerja nedvomno subverzija ali dekon-
strukcija obstojec¢ih miselnih in vrednostnih sistemov:

648 Sodobnost 2021

(O]



®

Psiholoske operacije Tibor Hrs Pandur

Verjamem, da je bistvena funkcija umetnosti nasploh postaviti pod vprasaj
miselne in vrednostne sisteme, jih pod dolo¢enimi pogoji tudi razstreliti.
Cisto preprosto re¢eno: funkcija umetnosti je narediti resni¢nost nemogo¢o
(ibid. 2008b: 156).

Svet je treba prikazati kot nemogoc, v obliki no¢ne more njegovih neulov-
ljivih paradoksov, ter ga tako Sele narediti moznega, torej ga spremeniti. V
Miillerjevih tekstih, ki pogosto vkljucujejo sanjske pasaze (recimo slavne
sanje v dvigalu v drami Naloga ali spomin na revolucijo iz leta 1979), lah-
ko sanjski princip najdemo v sami konstrukciji njegovih tekstov, kjer se
struktura enega stavka (ob nacrtnem pomanjkanju locil) nepredvideno
preliva, lomi ali mutira v drugega ter dosega specificen tok pospesene
montaze podob, ki vecplastno prepletajo mitologijo, zgodovino in politiko
v specifi¢ni hiperc¢asovni dimenziji, kjer so (podobno kot v sanjah) vse te
plasti prisotne so¢asno.

Podobnih eksperimentov zapisov zavednih ali nezavednih tokov so se
lotevali tudi nadrealisti, ki so z avtomatskim pisanjem skusali doseci “ne-
posredni pisni izraz mi$ljenja” in so se zavzemali za “umetnost absolutne
resnic¢nosti”, ki zadeva samo osréje resni¢nosti, ter za, kot v predavanju
o jugoslovanskih nadrealistih piSe Miklavz Komelj (2015: 26), najbolj
“direktno razgaljenje brutalnosti Zivljenja samega, ki pokaze mehanizme
njegovega delovanja” ali “direkten vpogled v fantazmatske strukture, ki
kazejo delovanje zelje v totalni transparenci”. Med avtomatsko pisavo in
protokoliranjem sanj so Stevilne vzporednice, najdemo pa lahko tudi kljuc-
ne razlike. Na prvi pogled se zdi, da je avtomatska pisava nekaksen “prosti
tok” zavesti, eksperiment za dosego zapisa neposrednega “nezavednega”
miselnega toka. Komelj pa poudarja, da so nadrealisti avtomatsko pisavo
razumeli kot “skrajno strogost”, kjer “ni ni¢ poljubnega”, ampak je slo za
“objektivizacijo misli”:

Pri tem ne gre za prehod iz subjektivnega v objektivno, prej za odkritje
objektnosti v samem jedru subjektivnosti. Nadrealisti so psihi¢ni avtoma-
tizem razumeli kot izhodiS¢e za radikalno depersonalizacijo - in obenem
depsihologizacijo same psihe (ibid. 130-131).

V nadaljevanju pokaZe, da je tudi Breton, ki je sprva v postopku avtomat-
ske pisave videl moznost odpreti “prostor totalne svobode: prostor nekih

neznanih skrivnostnih zakladov, ki nam postanejo dostopni, ko ukine-
mo cenzure zavesti” (ibid. 134), pozneje spoznal, da je bila “zgodovina
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avtomatskega pisanja v nadrealizmu kontinuiran neuspeh” (ibid. 135), in
kot oviro pri tem detektiral “mehani¢no ponavljanje”. Prav to prepuscanje
spontanosti ali toku zavesti pa razkrije mehanizme zatiranja znotraj sa-
mega poskusa osvobajanja. Prav nujen neuspeh neposrednega zapisa toka
zavesti pravzaprav razkrije, kako zavest strukturira nezavedne impulze in
izpostavi razliko med izku$njo in njeno verbalizacijo.

Pri zapisovanju sanj tik ob prebujenju se v sam tekst vpiSe nacin, kako
spomin strukturira tok sanjskih podob v zgodbo, ki se v tistem trenutku
pozablja. Zapis no¢nega presezka telesa ali mentalnega noc¢nega izlocka
je protokol, kako spomin strukturira proces pozabe. S tem ne dosezemo
odslikave nezavednega toka zavesti, ampak prav odslikavo nacina, kako
zavest strukturira (modulira in potvarja) maso sanjskih podob ali nezaved-
nega “filma” v procesu pozabljanja. V kaoti¢ni tok sanjskih podob, ki se
tik ob prebujenju pozabljajo, skusa vnesti kavzalno logiko in jo preslikati
v zgodbo, skusa doloditi, recimo, kaj se je zgodilo prej, kaj potem, in ker
se najmocnejsi deli sanj najprej vtisnejo, se zavest vraca, skace naprej in
nazaj, kar se iztece v nekaksno cikli¢no ali spiralno strukturo teksta, kjer
sta zacetek in konec tezko dolocljiva. Tako se rusenje kavzalnih zaporedij
in odnosov lahko preslika v samo arhitekturo teksta in morda celo doseze
tisto sintezo zavednega in nezavednega (ali sanj in budnosti), s katero
je Breton prvotno definiral nadrealizem kot nekaksno vrsto absolutne
resnic¢nosti. Kot pravi Breton v prvem Manifestu nadrealizma: “Verujem
v bodoco razresitev dveh na videz tako nasprotujocih si stanj, kot sta
resni¢nost in sanje, v neko vrsto absolutne resni¢nosti, nadresni¢nosti,
¢e lahko tako recem” (Berger, ur., 1974: 24). Mimogrede, Breton je sanje
imenoval “kriptogrami resni¢nosti”.

Protokoliranje sanj ali verbalna reprodukcija mentalnih no¢nih izlo¢kov
je nemogoc eksperiment uprizoritve potlacenega, uprizoritve mehanizmov
spomina na proces potlacitve v trenutku, ko ta poteka. Ob tem predstavlja
razkritje, kako sta zunanjost geopolitike in nasilje politicnega nezavednega
ze apriori vpisana tudi v najgloblje in najintimnejSe procese sanjalca. Ali
kot ob analizi eksperimentalne poezije piSe Iztok Osojnik (2015: 101-102):

[Ploezija je bila in Se vedno je tako reko¢ fronta, razcep, na katerem se sre-
cata dve globalni teznji. Fetis lepote in sopripadajoce podeljevanje mandata
zlo¢inskemu, uni¢evalnemu, nihilisticnemu rezimu na eni strani in na drugi
strani kriti¢na alternativa, ki ni samo analiza negativne masine, ampak dru-
gacna praksa oznacevalca in delovanje, za katero niso bistvene nominacije,

X <«

deklaracije, oznake, reprezentacije pomena, temvec “svobodna” produkcija.
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Ti dve teznji si ne stojita nasproti kot dve loceni masini, ampak sta druga
skozi drugo del celovitejse strukture (dispozitiva) in se sogenerirata. [...] Ne
gre za to, da bi se borili proti potlacitvam, obratno, na sprevrzen nacin gre za
to, da produciramo to, kar se tlaci. To bi bila lahko tudi ena od opredelitev
svobodnega dela, kakor ga je opredelil Karl Marx (ne marksizem).’

Za prvo fazo uspesne ohranitve sanj je nujno, da se jih tik ob prebujenju pis-
no fiksira, saj se naj bi 50 odstotkov sanj pet minut po prebujenju pozabilo,
deset minut po prebujanju pa naj bi pozabili kar 9o odstotkov sanj. Vecino
sanj ponavadi pozabimo ali pa se spominjamo zgolj 10 jedrnih odstotkov naj-
vpadljivejsih detajlov. Zverzirani grafomani pa z belezko ob postelji preZijo
na uzavescanje presezkov no¢nega dela spontane produkcije organizma, pri
cemer gre hkrati za boj proti pozabi in za zeljo po verbalnem razkritju nevid-
nih mehanizmov (v prvi vrsti samemu sebi) ter za dokumentacijo procesa
pozabljanja, saj se tudi pri sanjskem zapisu, ki je najbolj uspel, zdi, da se tisto
klju¢no, smisel in jedro sanj, vedno izmuzne. Sam zapis ali verbalizacija sanj
(tudi po Freudu) “permanentno fiksira razliko med sanjami in njihovo kas-
nejso retroaktivno reprodukeijo no¢nega dogodka”, kar dokazuje tendenco
cloveskega psihofizi¢nega aparata, da si “zunanji svet pogosto prilasca kot
projekcijsko platno notranjega teatra” (Bronfen 2007: 187).

Tako se vsak zapis sanj strukturira okoli ¢rne luknje ali vorteksa pozabe,
ki se ga nikdar ne more prevesti v besede, Se posebej ¢e sprejmemo, da
prafilmi sanj izhajajo iz predverbalnih virov. To je lepo izrazil Walter Benja-
min (2008: 69), ko je napisal: “Govorica sanj ne lezi v besedah, ampak pod
njimi. Besede so v sanjah slucajni proizvodi smisla, ki lezi v brezbesedni
kontinuiteti reke.” Tekst se po analogiji strukturira okoli tiSine ali neube-
sedljivega jedra izku$nje, ki je zgolj zivljiva, ¢eprav posredno vpliva oziro-
ma sluZi kot iztocnica teksta ter ga tudi retroaktivno informira ali se nanj
nanasa. Sanje so izto¢nica sanjskega protokola, ki ga zavest ob verbalizaciji
in pozunanjenju modificira v popolnoma nesluteno simulacijo.

Marx je svobodno delo opredelil kot smotrno dejavnost brez zunanjega cilja, prisile ali razloga.
Kot navaja (2011: 733) v tretjem zvezku Kapitala (48. poglavje): “Kraljestvo svobode se zacenja
v resnici Sele tam, kjer se neha delo, ki ga narekujeta pomanjkanje in zunanja smotrnost; po
naravi stvari lezi onkraj sfere prave materialne produkcije.” Darko Suvin (2016: 195) v zvezi
z Marxovo paradigmo druzbeno koristne proizvodnje, ki je v razmerju uzitka do proizvodov
drugih bitij, navaja: “Zelo zanimivo pa je, da so [Marxovi] primeri za kvalitativno proizvodnjo
v drugem smislu, ki se je ne da zreducirati na dobicek, igralci, ki uprizarjajo igro, pianisti, ki
ne proizvajajo le glasbe, ampak tudi ‘nase muzikalicno uho’, in norci, ki proizvajajo blodnje.
Umetnisko produkcijo dejansko (skupaj z znanstveno produkcijo) [Marx] jemlje kot paradigmo
za tak$no neodtujeno proizvodnjo uporabnih vrednosti.”
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Zanimivo je, da je Freud (2005: 18) pisni fiksaciji sanj tik ob prebu-
jenju nasprotoval, kar je pozneje dozivelo Stevilne kritike, saj postane
posredovanje sanj brez t. i. sekundarne elaboracije Se bolj odprto raznim
poznej$im spominskim potvorbam, ki vsebino sanj znatno spremenijo ali
celo dodatno cenzurirajo:

Pogosto vidimo, kako sanjalec dela proti pozabi sanje, tako da sen takoj po
prebujenju pisno fiksira. Lahko mu povemo, da je to zaman, saj se odpor, od
katerega mu je uspelo odtrgati sanjski tekst, nato premesti na asociacije in
naredi manifestne sanje nedostopne za interpretacijo. V teh razmerah nas
ne sme ¢uditi, ¢e nadaljnje stopnjevanje odpora asociacij nasploh ne potlaci
in s tem prepreci interpretacijo sanj.

Nedavne raziskave so pokazale, da sanje uc¢inkujejo, tudi e se jih ne spo-
minjamo, in njihovo belezenje ter nadaljnja analiza nedvomno povecujeta
njihov ucinek (Stevens 2007: 82). Seveda Ze sam zapis sanj spremeni ali
prilagodi njihovo vsebino in sanje e dodatno modulira, celo cenzurira, a
moja teza je, da Sele zapis sanj, ki jih skuSa nacrtno ohraniti in ozavestiti
takoj ob prebujenju, vzporedno sprozi tok asociacij, ki sanje dopolnijo, mo-
dificirajo in brutalno soocijo s prebujajoco zavestjo ter s tem omogocijo,
da se Sele uzavestijo in se pravzaprav (do neke mere katarzi¢no) izsanjajo
do konca, prav iz tega vmesnega prostora, iz trenutka, ko se $e nismo
popolnoma zbudili, vendar smo hkrati Ze nehali sanjati.* “Interpretacija”
sanj se s tem vpiSe v sam zapis sanj. S tem ne mislim, da se sproti vrsi

*Pomenljivo je, da je Walter Benjamin (2002: 12), ki je sanje tudi sam belezil in jih prepletal
v svojih delih ter zapustil o njih tudi teoreti¢ne zapise, zapisovanju sanj tik ob prebujenju
nasprotoval ter v besedilu Zajtrkovalnica odsvetoval porocanje sanj “na te$ce”, saj se naj bi s tem
vrsila izdaja: “Ljudska modrost svari pred tem, da bi sanje zjutraj pripovedali na te$ce. Zbujeni
ostane v tem stanju dejansko Se pod vplivom sanj. [...] V takem stanju je porocilo o sanjah po-
gubno, ker ga ¢lovek, napol $e zavezan sanjskemu svetu, s svojimi besedami izda in se mora zato
bati njegovega mascevanja. Povedano bolj sodobno: izda se sam. Izmuznil se je zasciti sanjske
naivnosti in se s tem, ko se brez preudarka dotika svojih sanjskih obrazov, izda. Kajti sanje se
lahko izgovorijo le z drugega obreZja, iz premisljenega spomina, iz svetlobe dneva. [...] Kdor
$e ni zajtrkoval, govori o sanjah, kakor da bi govoril iz spanca.” Nasploh je glede nadrealistic-
nih poskusov in trenda “neposrednega” zapisovanja sanj ostajal kriticen in v kratkem zapisu
o nadrealizmu Traumkitsch, Glosse zum Surrealismus (1933) sanje imenoval “smernica v banalno”
(ibid. 2008: 73). Nasploh se sanjski protokoli nahajajo na tanki ¢rti med sublimnim in banal-
nim. Taksno taktiko zapisa sanj post facto lahko v slovenski poeziji zasledimo v poskusih Urosa
Zupana (2020: 7-44), nasprotno neposrednejso taktiko zapisovanja sanj pa je v slovenscini
eksplicitno prakticiral #e zgodnji Salamun, pozneje tudi Hrs Pandur, Mozeti¢ (2018) ter drugi.
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dejanska interpretacija (ali banalno razjasnjuje pomen sanjanega glede na
zivljenjepis pisca), ampak da sta Ze sam zapis in nacin zapisa specifi¢na
interpretacija, ki preseze potrebo po klini¢nem tolmacenju. Sanjski tekst,
ki se razlaga s samim sabo, postane uteleSenje dinamicne in dialekti¢ne
celote budnosti in sna, tranzicijski objekt, ki posreduje med notranjim
in zunanjim, med zavednim in nezavednim, oziroma beleZi zgodovino
notranjih procesov v trenutku njihovega pozunanjenja ter materializira
absolutno razliko med snom in njegovim zapisom. Tako tekst (v kolikor
uspe) lahko doseze ve¢znac¢nost in “neodvisnost od interpretacije”, ki jo
je omenjal Heiner Miiller (2005a: 233-234):

Vselej me je zanimala pripovedna zgradba sanj, tisto brezprehodno, razvelja-
vitev kavzalnih zvez. Kontrasti tvorijo pospesek. Ves napor pisanja je doseci
kvaliteto lastnih sanj, tudi neodvisnost od interpretacije.

Podobno tendenco je opisal na ve¢ mestih, saj se je zelel ¢im bolj priblizati
svobodi obdelave materiala, ki se izraza v sanjah “brez kavzalnih povezav,
brez prehodov, ne da bi se za posamezne korake opraviceval, iz ene slike
v drugo. Brez morale, saj je morala vedno opravicilo za spremembo opti-
ke, za spremembo pozicije” (2008¢: 608). Pri tem prizna, da so dejanske
sanje vedno boljse kot njihov zapis, saj jih je nemogoce tako natancno in
kompleksno zabeleziti, kot se jih sanja, a vztraja, da se jim zeli v svojem
delu priblizati do najvecje mozne mere ter “svoje sanje pri pisanju dohi-
teti, kar je nemogoce” (ibid. 2005b: 243). In prav zato, ker je nemogoce,
se jim trudi priblizati. Kljucen proces, ki ga sanje razkrivajo, pa se mi zdi
dejstvo, da zavest (v povratni zvezi s svetom) sotvori svoj lastni pogled
na svet in ga interpretira (ali nanj projicira) pomene in obc¢utke na zelo
podoben nacin kot v procesu sanjanja, kjer je ta postopek neposredno do-
zivljiv. Kar koli se v sanjah artikulira, se hkrati ze manifestira. S tem sanje
niso zgolj “mentalni kino” za inkonsekventno zabavo, namenjeno pozabi
(Horne 2009: 178), ampak, kot pise Tadi¢, edina oblika “dovoljene norosti”
(Stevens 1996: 169), neomejena z obicajnimi konvencijami oziroma “edina
legitimna, nepatoloska halucinogena izkusnja, ki jo nasa druzba dovoljuje”
(Brown 1992: 155).

Adekvaten “zapis” sanj bi lahko omogocil zgolj kaksen doslej neizumljen
futuristic¢ni transverbalni nevro-opti¢ni vimesnik, ki bi bil zmoZen posneti
in prenesti celotno psihofizi¢no izku$njo dolo¢enega spomina, kot je pri-
kazan v znanstvenofantasticnem filmu Strange Days (1995). Tam gre za
tehnologijo, ki je zmozna posneti ali preslikati celotno nevro-fiziolosko

Sodobnost 2021 653

(O]



®

Tibor Hrs Pandur Psiholoske operacije

izkusnjo c¢loveka na prenosni medij, prek katerega lahko vsak to¢no to
izkusnjo v celoti podozivi, kar v filmu odpre pot ¢rnoborzijanskemu trgo-
vanju z vnovi¢ “dozivljivimi” spomini. Spomnimo pa se lahko podobne
naprave, ki snema preroske vizije treh precogov, medtem ko sanjajo umore,
ki se bodo Sele zgodili v prihodnosti, iz filma Minority Report (2002, posnet
po zgodbi Phillipa K. Dicka).

O podobni resitvi, ki bi univerzalizirala ¢lovesko komunikacijo, je pred
vec kot sto leti sanjal tudi Nikola Tesla (1856-1943), ko je pisal o “snemanju
misli”, neposredni komunikaciji ali “univerzalnem jeziku”, ki bi omogocal
neposreden prevod in upodabljanje misli v obliki mentalnih slik, saj je
omenjal tehni¢ni vmesnik za transverbalno komunikacijo. Moznosti raz-
voja novega vizualnega jezika ali naprave, ki bi neposredneje posredovala,
upodabljala in zvedla misli “na skupni imenovalec” onstran verbalnega
jezika, Tesla (1956: A-171) eksplicitno omenja leta 1914:

Moramo odkriti nac¢in interpretacije misli in tako omogociti verodostojno
zvajanje vseh oblik ¢loveskih prizadevanj na skupni imenovalec. Problem
ima reSitev. Posledice tak$nega napredka so neizmerne. To bi sprozilo novo
obdobje v ¢loveski zgodovini in kolosalno revolucijo v moralnih, druzbenih
in drugih ozirih, na ta nac¢in bi odstranili nestete vzroke tezav, nasa zivljenja
bi se korenito izboljsala in postavili bi nove in ¢vrste temelje vsemu, kar
sluzi miru.

Ze prej paje v predavanju O svetlobi in drugih pojavih visokih frekvenc iz leta
1893, ki se zac¢ne s slavospevom in analizo funkcije ¢loveskega ocesa kot
“organa viSjega reda”, ki ga razume kot “veliki portal, skozi katerega vse
znanje vstopa v um”, zapisal:

Kot dejstvo lahko sprejmemo implikacije teorije delovanja oesa, da morajo
biti z vsakim zunanjim vtisom, tj. z vsako podobo, proizvedeno na mreznici,
konc¢i¢i vidnih Zivcev, povezani s prenosom vtisa umu, pod posebnim pri-
tiskom ali v vibracijskem stanju. Verjetno se zdaj zdi, da, ko se z mocjo misli
evocira podoba, razlo¢no refleksno delovanje, ne glede na to, kako sibko je,
vpliva na dolo¢ene kon¢ice vidnih Zivcev, torej na mreznico. Bo ¢lovek kdaj
lahko s pomocjo opti¢nega ali katerega drugega sredstva takSne obcutlji-
vosti analiziral stanje mreZnice, ko jo vzbudi misel ali refleksno delovanje,
da se nam bo njeno stanje v vsakem trenutku jasno razkrilo? Ce bi to bilo
mozno, potem je problem natanc¢nega branja misli, tako kot ¢rk iz odprte
knjige, veliko lazje resljiv kot mnogi drugi problemi pozitivnih fizikalnih zna-
nosti [...] (Tesla 1995: 294-295).
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Tehni¢ni vmesnik za razvoj ¢loveske zmoznosti brez verbalnih nosilcev
interagirati z mislimi drugih ali jih vsaj “verodostojno” vizualno predociti
prek univerzalnega ekvivalenta na Se dandanes nepredstavljivem nevro-
-opti¢nem vmesniku bi tako za Teslo predstavljal mejnik, ki bi (ob uvedbi
globalnega prenosa brezzi¢ne energije) vzpostavil novo dobo. V kolikor
bi nam tak vmesnik uspelo izumiti, bi pridobili moznost neposrednega
snemanja sanj v nevro-vizualnem jeziku, o katerem so sanjali nadrealisti.
Ce si dovolimo malo futuristi¢ne $pekulacije, bi tak pripomodek verjetno
iznicil potrebo po filmski industriji, saj bi en sam sanjalec postal lastna
produkcijska hisa, reziser, igralec, scenarist in prizorisc¢e v enem. Lahko si
predstavljamo rojstvo profesionalnih sanjalcev, pri ¢emer se zgodbe, filmi
ali koncerti ne bi vec pisali ali izvajali, ampak bi se sanjali v Zivo in prenasali
morda celo brez materialnega nosilca neposredno iz mozganov v mozgane
ali pa bi se snemali in predvajali prek kaksnega doslej neznanega medija.

Razvoj podobnega vmesnika, ki “grozi podreti Se zadnjo mejo zasebnosti
(zasebnost misli)”, je leta 2017 predlagala zdaj ze nekdanja vodja Facebo-
okovega laboratorija Building 8.3 Tudi v kontekstu Teslove teleutopije ima
ta zamisel srhljive podtone, saj takSna transverbalna tehnologija verjetno
vkljucuje nevro-opti¢ni vimesnik, ki v danasnji dobi digitalnega izkoriS¢anja
zagotovo ne bi vzpostavil teleutopi¢nega raja energetske neodvisnosti in
medsebojnega razumevanja, ampak po vsej verjetnosti, ¢e si dovolimo ma-
lo distopi¢ne paranoje, naslednjo fazo kaksnega globalnega konglomerata
nevro-fasizma, kjer bi se misli lahko neposredno snemale, od¢itavale ali bi
jih lahko neregulirano manipulirale $tevilne zainteresirane multinacionalke
(spominjajo¢ na eno od epizod distopicne serije Black Mirror).

Dokler pa tehnologija ne napreduje do te mere, jezik ostaja edini medij
za posredovanje verbalne simulacije spomina, izkuSenj, miselnih eks-
perimentov ali mentalnih sanjskih izlockov. V klasi¢nem smislu lahko

?“Aprila je na vsakoletni Facebookovi konferenci razvijalcev vodja oddelka eksperimentalnih
tehnologij Regina Dugan izjavila, da Facebook razvija ‘opti¢ne nevro-predstavnostne sisteme’,
ki bodo ljudem omogocili ‘tipkati besede neposredno iz mozganov’. Predstavljajo si, da bodo
ljudje v prihodnosti ‘zmozni deliti misli neodvisno od jezika [...]’, iz mozganov v mozgane prek
telepatskih naprav. ‘Ne gre za dekodiranje naklju¢nih misli’, pravi. ‘Govorimo o dekodiranju
besed, ki ste se jih Ze odlocili deliti tako, da ste jih poslali v govorni center va$ih mozganov’”
(Huber 2007). Na MIT pa so pred kratkim predstavili vimesnik (z imenom AlterEgo), ki naj bi
zgolj s pomocjo miselnih impulzov omogocal uporabniku upravljati razli¢ne naprave in iskalnike
(gl. Gibbs 2018). O dekodiranju misli in sanj s pomocjo magnetne resonance gl. delo japonskega
nevroznanstvenika Yukiyasuja Kamitanija o razvoju neposrednega branja psihofizi¢nih stanj
oziroma mozganskih valovanj javnih usluzbencev in delavcev na Kitajskem (gl. Chen 2018).
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vidimo sanjske protokole kot poskus posredovanja “podozivljive” simu-
lacije videne/dozivete izku$nje - kot poskus transplantacije pogleda (ozi-
roma psihofizi¢ne izku$nje stanja dolocenega telesa) z verbalnimi mediji.
Poskus pisne fiksacije spomina v procesu pozabljanja, prav v smislu eks-
perimenta kot umetne rekonstrukcije naravnega pojava, postane zgolj to,
poskus verbalne simulacije neubesedljivega pojava.

Sanjski protokol je poskus verbalne simulacije sanj, poskus verbalnega
fotografiranja internega predverbalnega stanja, kjer se razlika/razcep med
neposredno in posredno izku$njo jasno vzpostavi Sele s poskusom posre-
dovanja izku$nje. Kar ostane, je dokument, ki razkriva, kako organizem
v povratni zanki absorbira svet. Dokument absorpcije, ki ga je proizvedel
polzaveden organizem, medtem ko se je spominjal, kako pozablja nenehno,
skoraj nezavedno absorpcijo sveta.

Pri objavljanju sanjskih protokolov se mi zdi klju¢na depersonalizaci-
ja, ki se zgodi pri samem aktu objave. Sanje se nam zgodijo spontano in
zavesten akt njihove verbalizacije nacrtno razkrije narcisoidno vesolje
pisca v vsej njegovi pretencioznosti in infantilni lucidnosti, medtem ko
ga dramatizira njegova zavest. Javno razkritje nezavednih mehanizmov
pisca demistificira njegovo lastno pozicijo do samozasmeha, na grozo in
rajc s(r)amote. Je nadidentifikacija osebne izpovedi, ki minira zavestno,
logocentri¢no konstrukcijo avtorja. Protokoliranje sanj uprizarja same
mehanizme potlacitve in hkrati dekonstruira projicirano pozicijo pisca na
precej brutalen in preprost nacin. Tako da jo razkrije in ne sodi prehitro,
ali je to pocetje revolucionarno ali ne oziroma kaj sploh pomeni, saj nikdar
to¢no ne ve, kam tekst dejansko vodi.

Dolgo sem sledil tezi, da literarna simulacija lahko sluzi kot demate-
rializacija nasilja, da lahko dematerializira impulz fizicnega nasilja tako,
da ga obrne, preobrazi, sublimira, saj stremi proti pozabi, proti fizicnemu
unicenju izkusnje.* V tem smislu je literarna simulacija spominotvorna, saj
omogoca vstop ali soocenje s tekstom, ki ga razumem kot virtualno arhi-
tekturo za verbalno podozivljanje (ali vsaj refleksijo) simulirane izku$nje
ali miselnih eksperimentov nekoga drugega, pa naj se tekst trudi dekon-
struirati in minirati svoje lastne ali dominantne jezikovne mehanizme in
izjavljalno pozicijo ali jo/jih zgolj jasno ali prikrito predstavljati. Seveda

*Do tega sem priSel ob lapsusu prevoda Teslovega (2013: 208) zapisa, ki se v prevodu Monike
Kavalir glasi: “Vsi potrebujemo ideal, ki vodi nase vedenje in zagotavlja zadovoljstvo, pri tem
pa je brezpredmetno, ali gre za veroizpoved, umetnost, znanost ali kar koli drugega, dokler le
izpolnjuje funkcijo dematerializirajoce sile.” The function of a dematerialising force sem sprva
spontano bral kot “funkcijo dematerializacije nasilja”.
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pa je enako klju¢no prav to, kar se z aktom spominjanja sproti pozablja.
Literarna simulacija nam omogoca prav to, da za dolocen ¢as lahko, kolikor
pac lahko, mislimo (ali reflektiramo miselni proces) nekoga drugega ali
vsaj prisostvujemo simulaciji toka zavesti, ki je popolnoma drugac¢na od
nase. Lahko pa zadevo tudi obrnemo in trdimo, da mora literarna simula-
cija hkrati materializirati nasilje oziroma simulirati tocno to, kar se tlaci,
da mora razkrivati represivhe mehanizme zavesti ali inherentno nasilje
jezika in konstantno spodnasati lastno izjavljalno pozicijo in sprejete
ubesedovalne prakse. Kar spet lahko doseze zgolj kot verbalna simulacija
miselnih eksperimentov. VpraSanje za literarne forenzike ostaja, ali t. i.
materializirano nasilje represivne mehanizme jezika dejansko nevtralizira
ali jih zgolj plodi naprej. V vsakem primeru razkrije nekaj, kar se naj ne
bi nikoli povedalo, kar se zdi, da je funkcija in smisel umetnosti kot take.
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Pogovori
s sodobniki

Alenka Urh z

Dusanom
Jelin¢icem

Urh: Ste novinar, pisatelj in alpinist. Vsekakor zanimiv nabor zivljenjskih
poslanstev. Na pisateljsko pot ste stopili prav s pisanjem o vasih obcudo-
vanja vrednih alpinisti¢nih podvigih. Ste imeli Ze ob pisanju dnevnika na
prvi odpravi v Karakorum leta 1986 v mislih, da bo iz tega neko¢ nastala
knjiga, ali so se stvari kar same odvile v to smer?

Jelinci¢: O knjigi nisem razmisljal, ¢eprav mislim, da je vedno pomalem
grebla v moji podzavesti. Nenavadno je to, da sem na odpravi pisal natancen
dnevnik, ceprav se nisem nikoli prej, niti na skrivaj v najstniskih letih, ukvar-
jal s to obliko pisanja. Ze prve dni sem se zavedel, da na alpinisti¢ni odpravi
zivis bolj pestro kot doma, da veliko ve¢ dozivi$ in obcutis, in se zato odlocil,
da te izku$nje ne smejo potoniti v pozabo. Podobno se mi je zgodilo, ko sem
Se kot dvajsetletnik potoval po Bliznjem vzhodu in me je med nabiranjem
paradiznikov v nekem kibucu pri Hajfi, kjer sem se znasel povsem po na-
Kkljucju, presinilo, da je tisti trenutek moje Zivljenje tako lepo, da ga moram
ovekoveciti vsaj v zvezku, iz katerega bodo nekega dne zadiSali spomini. Iz
tega je potem nastal droben literariziran potopis z naslovom Srecanje nikjer,
na katerega sem, kljub njegovi skromnosti, zelo navezan.

Urh: Torej se zdi, da so bile vase poti po tujih krajih tiste, ki so v vas

prebudile notranjo nujo po pisanju, ki je v prvi vrsti sluzilo reSevanju
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dozivetega pred pozabo ... O omenjeni odpravi v Karakorum govori vas
knjizni prvenec Zvezdnate no¢i (1990), ki je najprej izhajal kot podlistek
v Primorskem dnevniku. Knjiga je prejela Stevilne nagrade, postala je celo
najveckrat nagrajeno slovensko leposlovno delo. Osvojila je predvsem
tuje nagrade: zamejsko literarno nagrado Vstajenje, srebrni osat, naj-
vecjo evropsko nagrado za planinsko literaturo ITAS v Trentu, Bancarella
sport, ¢astno literarno priznanje Italijanskega olimpijskega odbora CONI
ter mednarodno nagrado Giuseppe Acerbi v Castel Goffredu. Italijanski
bralci in strokovna javnost so torej vasa dela vzeli za svoja. Slovenija je ze
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v osnovi veliko manjse govorno podrocje, pa vendar, kako se vam zdi, da
vasa dela Zivijo med slovenskimi bralci?

Jelinc¢ic: Moj knjizni prvenec je sad prav omenjenega himalajskega dnev-
nika, ki sem ga izvlekel izpod kupa papirnate Sare, ko sem na Primorskem
dnevniku daljnega leta 1988 urejal eno od $portnih strani in sem za poletni
¢as potreboval originalen podlistek. Ko ga nisem mogel izmoledovati pri
nikomer, sem se opogumil in se ga pac lotil sam. Moral bi se koncati sredi
septembra, ko se zacenjajo prvenstva, a na vztrajne prosnje bralcev je
izhajal Se skoraj tri mesece. Prvi odziv je torej bil nenadejano spodbuden.
Iz podlistka je kmalu nastala knjiga, ki je nizala izdajo za izdajo, ko pa je
bilo teh dovolj, se je pojavila v posodobljeni obliki z zajetnim avtorjevim
uvodom pri drugi zalozbi. Italijanski prevod, ki je izSel pri drobni videmski
zalozbi, je presenetljivo osvojil nagrado ITAS, knjigo pa je nato odkupila
vecja vsedrzavna zalozba. Samo v Italiji so v raznih izdajah in ponatisih
knjigoZzeri pokupili 17.000 izvodov. Tudi nemski prevod je bil uspesen.

Moje knjige nasploh dobro sprejemajo tako slovenski kot italijanski bralci,
saj so vsi moji najpomembnejsi romani in zbirke krajsih pripovedi preve-
deni v ta jezik. Razlike v okusih skoraj ni, kar pomeni, da obstaja nekaksen
“globalizirani literarni okus” med sosednima narodoma. No, Slovenci smo
verjetno bolj zahtevni in kriti¢ni, kar je tudi razumljivo, saj je pri Italijanih
izbira tolik$na, da ¢e kupis neko knjigo, pomeni, da si jo izrecno Zeli$ in si jo
torej manj pripravljen kritizirati. Pri nas pa je tudi ob katerem koli uspehu
na katerem koli podrodju zivahnejsi pojav “narodne zavisti”.

Urh: Na odpravi leta 1986 ste osvojili Broad Peak in prvi¢ v zivljenju stali
na vrhu osemtisocaka. Kot beremo v Zvezdnatih noceh, oblutek v tistem
trenutku ni bil ravno svecan. “Kje je obcutek vrha, ki ga opisujejo veliki
alpinisti,” ste se spraSevali. Kaj je botrovalo temu? Slabo vreme, fizi¢na in
psihi¢na izérpanost?

Jelincic¢: Na vrh sem stopil pozno popolne, veliko prepozno, poleg tega se je
blizalo tudi sicer nenapovedano slabo vreme. Plezal sem, kot vsi ¢lani nase
odprave, brez kisika, in to se na visini 8000 metrov Se kako pozna. Bil sem
povsem iz¢rpan in res nisem imel ¢asa za razmisljanje in vedre misli, temvec
sem se hotel ¢im prej spustiti ¢im nizje, saj sem slutil, kaj me ¢aka. Po ne-
kajdnevni epopeji, po kateri sva s soplezalcem sre¢no sestopila z gore, sem
komaj zacenjal dojemati razseznost podviga, ki se je imenoval: beg v Zivljenje.
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Urh: V prvencu beremo, kako vas je nekje pod taborom dve na visini okoli
6000 metrov zajel snezni vihar in ste zaceli razmisljati, kaj vse boste Se
storili, ¢e se reSite. Je bilo pisanje leposlovja ena od “velikih stvari”, ki ste
jih imeli v mislih?

Jeliné¢i¢: Zal ne. Svojih ciljev niti v najbolj son¢nih ali dramati¢nih trenutkih,
ko sem se znasel v nebesih ali v peklu, nisem hotel postaviti tako visoko, da
jih ne bi mogel uresniciti. Knjiga pa je bila tedaj zame previsoko postavljena
sanja. Ob tem naj omenim, da sem do sebe zelo kriticen in dam iz rok le tisti
tekst, za katerega menim, da je res vreden objave. Se danes se, po desetinah
samostojnih knjig, ob zaklju¢enem romanu ali povesti sprasujem, ali je vre-
den uporabljenega papirja oziroma ¢rnila. Vem, da sem takrat v svoj dnevnik
zapisal, da ne bom nikoli priznal tistega, kar sem tedaj razmisljal, danes pa
sem to pozabil. Bolje tako, saj se bojim, da bi se zgrozil ob dejstvu, kako
nizko sem tedaj postavljal svoje cilje in kako malo sem takrat zaupal vase.

Urh: Osvajanje vrhov sveta opisujeta tudi vasa romana Biseri pod snegom
(1992), ki bralce z odpravo Alpe Jadran Sagarmata popelje na vrh Everesta,
ter Kam gre veter, ko ne piha? (2007), ki popisuje pot odprave Karakorum
2003. Posebnost vasih alpinisti¢nih romanov je izrazita samorefleksija
in globoka osebnoizpovedna naravnanost, ki ne spremlja le premikov po
zemljepisnih koordinatah, temve¢ tudi in predvsem notranje miselne in
duhovne premike. Je tak$no pisanje posledica zavestne odlocitve ali prej
intuitivne izbire?

Jelinc¢i¢: Ob tem vprasanju se moram vrniti k prvencu, saj mi je danes
jasno, da ni §lo za nakljucje, ki se je sicer porajalo iz intuicije, temvec za po-
stopno zavestno izbiro osebne literarne poti, s katero sem nato oblikoval
svoj stil. Vse pa se je zacelo pri omenjenem podlistku, ki sem ga zacel pisati
povsem tradicionalno, kot so dotlej vsi alpinisti opisovali svoje vzpone
na gore. Ob tem mi je bilo vse bolj nelagodno. Opisoval sem ze tisockrat
opisane poti in dogodke z alpinisti¢nih odprav, le ¢as in protagonisti so
bili razli¢ni, pa¢ zbiranje opreme, pristopni pohod, prvi aklimatizacijski
vzponi, opis nosacev in Serp, obi¢ajni pogovori o smeri in sestavi navez ter
podobno, ob tem pa sem tako zehal, da bi si kmalu izpahnil ¢eljust. In sem
simislil, da ¢e se dolgocasim jaz, kako se bodo $ele dolgocasili bralci. Tako
sem zabrusil v smeti Ze 70 ali 80 napisanih strani, in to je bilo kot katarza,
saj sem si globoko oddahnil. Rekel sem si: navsezadnje sem pisatelj, ki
pleza, in ne alpinist, ki piSe.
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A vendar to Se ni bilo dovolj, saj sem moral nekaj ukreniti. Zamislil
sem se in nenadoma se mi je odprlo: povsem moram obrniti perspektivo
svojega pisanja! Zavedal sem se, da moram tudi v ustvarjanju alpinistic¢-
nega podlistka iskati lepoto, pa ¢eprav jo je v ve¢nem snegu in ledu tezko
izgrebsti. Lepoto pa najlazje iS¢em v tistem, kar se nenehno spreminja, in
to je ¢lovekova dusa. Privlacen ni kamen, ki je tisoCletja enak, ¢e pa nanj
postavi$ ¢lovekovo duso, ta kamen ozivi. In sem si rekel, da ne bom opi-
soval smeri, ki jo vsi poznamo, temve¢ bom vzel pod drobnogled tistega,
ki se je loti. Zato nisem hotel po ustaljeni tradiciji izhajati iz sicer izredno
mocnega zunanjega okvira, saj je himalajska kulisa ena najocarljivejsih,
kar jih obstaja, ampak iz sebe, edinstveni zunanji okvir pa je bil le v nad-
vse koristno vazalsko pomo¢. Saj v tem surovem okolju nismo imeli niti
najmanjSe domace udobnosti, ¢lovek pa ob pomanjkanju spodobnega
spanca, dobre hrane, kisika in vsakdanjih sprostitev reagira bolj izostreno
in pristneje. To pa je za literaturo zlato. Zacel sem torej pisati iz clovekove
notranjosti, skoraj kot nekaksen tok zavesti, in nisem vedel, kaj bo iz tega
nastalo, saj sem veckrat, predvsem v prvem delu, spremenil smer in celo
stil. Tega sistema pisanja, ki sem ga tako povsem dodelal v prvencu, sem se
potem dosledno drzal tudi v svojih naslednjih dveh nefiktivnih himalajskih
romanih, Biseri pod snegom in Kam gre veter, ko ne piha.

Urh: V romanih Budovo oko (1998) in Umor pod K2 (2000) pa vase gorniske
izkusnje pretopite v zanimivo fikcijsko pripoved. Goram ste torej zapisani
tudi v vasih domisljijskih potovanjih. Kaj je navdihnilo zgodbi teh roma-
nov, Ki sta si sicer ze v osnovi zelo razli¢na?

Jelinéié: Ceprav sta si romana razli¢na, sta se porodila ob enakem vzgibu:
opazovanju gore. Prva iskrica o moznosti pisanja fiktivnega romana Umor
pod K2 se je porodila v baznem taboru pod Broad Peakom, kjer sem imel
pred sabo mogoc¢no juzno steno Kz. Ure in ure sem jo opazoval in bila je
presilovita, da je ne bi tako ali drugace ovekovecil. Zamisel sem tudi opisal
prav v romanu Biseri pod snegom, v poglavju z naslovom, kaj pa drugega kot,
Umor pod K2, kjer sem v $aljivem pogovoru dejal, da si taka mogocna in
surova gora zasluzi prvo visokogorsko kriminalko. Budovo oko pa je misti¢-
ni roman, ki se dogaja na Everestu, zamisel pa mi je spet padla v baznem
taboru, tokrat pod Everestom, ko sem se sprehajal med Sotori nasih Serp.
Energija, ki je tedaj udarila vame, je bila tako mo¢na, da sem se skoraj se-
sedel, zato sem se odlocil, da moram opisati to nenavadno izkusnjo in jo
nadgraditi s skrivnostnostjo in mistiko.
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Urh: Se nekoliko ostaniva pri alpinizmu, na teh straneh se namre¢ pogosto
pogovarjamo s pisatelji, da bi bili hkrati alpinisti, pa se primeri izjemno
redko. Ali spremljate razmere v alpinizmu dandanes? Namre¢, leta 2019
sem v ¢asopisju naletela na novico, ki me je mocno presunila, in sicer, da
alpinisti zaradi gnece umirajo pod vrhom Everesta. Menda so ¢akali v vrsti,
da bi dosegli vrh, in za marsikoga je bila utrujenost ob tem usodna. Kaj
takega je za nas, ljudi doline, pravzaprav nepredstavljivo. Kako se sploh
lahko primeri kaj takega? Verjetno so odgovorne tudi oblasti, ki izdajajo
dovoljenja za pristop na vrh?

Jelinc¢ic: To je nerazumljivo tudi za tiste, ki Ze desetletja zahajajo v Hima-
lajo in si niso mogli predstavljati, da bi lahko prislo do ¢esa takega. Menim,
da to nima ni¢ skupnega z duhom alpinizma, saj je ta na mnozi¢nih vzpo-
nih povsem izvotljen. Odgovornost pa si delijo mnogi. T. i. komercialne
odprave so se pojavile v devetdesetih letih prejSnjega stoletja in pojav traja
Se danes. Gre za pravo zmagoslavje globaliziranega turbokapitalizma, ki
ni obSel niti daljnega visokogorja. Ta tip odprav, ki je le odsev danasnjega
¢asa, poganjata pohlep po denarju na eni in nebrzdana ambicija na drugi
strani. V glavnem odsluZzeni alpinisti vodijo pretezno nepripravljene pla-
nince na himalajske osemtisocake, predvsem pa je zazelen najprestiznejsi
Everest. Za to uslugo placajo nekaj deset tiso¢ dolarjev, na razpolago pa
imajo vse ugodnosti in predvsem vec Serp, ki jih zadnje metre pod vrhom
¢esto nosijo na hrbtu. Zasluzek gre v Zepe drzavi; ta oddaja dalec¢ prevec
dovoljenj za vzpon na goro, ki tako postane smrtno nevarna, saj se po
njenih pobodjih vije nevarno dolga kolona ljudi, in lastnikom agencij, ki
prirejajo te pohode. Po drugi strani pa se tisti, ki so v zivljenju sli Se po
cigarete z avtomobilom, lahko pohvalijo, da so splezali na Streho sveta. Je
treba temu Se kaj dodati?

Urh: Mislim, da ne, takSno neodgovorno dobickarstvo je skladno z duhom
danasnjega Casa! Kako je vse to oddaljeno od pristne izku$nje gore, kot jo
opisujete v svojih delih. Na odprave pa menda alpinisti jemljete tudi knjige.
Verjetno morajo iti skozi posebno selekcijo, da izberete tiste, ki so vredne
tako zahtevne poti? Kaksne in katere knjige so torej nasle mesto v vasem
popotnem nahrbtniku in so vam najbolj ostale v spominu?

Jelin¢i¢: V Himalajo alpinisti jemljemo res mnogo knjig, ker imamo na
razpolago veliko ¢asa za branje. V glavnem gre za dolge epske romane,
prave klasike, ki si jih nato podajamo iz roke v roko. Kot sem Ze zapisal
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v Zvezdnatih noceh, je tipi¢na odpravarska knjiga roman Alamut Vladimirja
Bartola, saj se z njim zasanjas v daljna obzorja, zelo uporabni so ruski
klasiki, od Tolstoja do Dostojevskega in SolZenicina, nikoli ne izostanejo
Hesse, Mann, Joseph Roth ali Garcia Marquez. Sam sem na odpravah
prebral kar nekaj romanov iz zbirke Sto romanov, spominjam pa se, kako
smo si vsi podajali roman Thomasa Wolfa Ozri se proti domu, angel in pa
Igro steklenih biserov Hermanna Hesseja.

Urh: Bi rekli, da je novinarski poklic vplival na vaSe literarno ustvarjanje
v smislu sloga, nacina razvijanja zgodbe in podobno?

Jelin¢ic¢: O tem sem veckrat razmiSljal in si Se nisem povsem na jasnem.
Mnogo velikih pisateljev je bilo novinarjev, naj omenim vsaj Ernesta
Hemingwaya, Dina Buzzatija ali Gabriela Garcio Marqueza, pri njih pa
nimas vtisa, da bi novinarski poklic odlo¢ilno vplival na njihovo pisanje.
Sam bi najraje odgovoril z “ne”, ¢eprav je neizogibno, da poklic, ki ga
opravljas desetletja, nujno vpliva na vse tvoje dejavnosti. Poleg tega gre
pri obeh za pisanje, ¢eprav drugacno. Kar se pa tice stila, me je zahtev-
nost poklica prisilila, da skuSam ze s prvim osnutkom pripraviti skoraj
kon¢ni izdelek, ki ga moram nato izboljsati le oblikovno in lepotno, saj te
novinarstvo povsem zavzame in enostavno nimas ¢asa, da bi se posvecal
drugim dejavnostim. Zagotovo mi je novinarstvo pomagalo pri zakoreni-
njeni profesionalni naravnanosti k natan¢nosti virov - tako da mi recimo
pri kriminalki Umor pod K2 tisti redki Slovenci, ki so stopili na vrh K2, pri
opisu poti ne morejo nicesar ocitati, ceprav je zgodba, jasno, izmisljena;
enako velja tudi pri Budovem ocesu za Everest. Stil mojega pisanja je povsem
drugacen od novinarskega, predvsem pri natanénem opisu znacajev, ki je
v romanu kljucen, v novinarstvu pa drugoten.

Urh: Zivite in ustvarjate v Trstu, a vendar se praviloma ne ukvarjate s tipi¢-
nimi “zamejskimi temami”, temvec ste svoj literarni opus zastavili izrazito
univerzalno, tako po temah kot po zvrstni in Zanrski usmeritvi. V njem
najdemo vse od romaneskno oblikovanih osebnoizpovednih popisov poti,
potopisne fikcije, napetih kriminalno-psiholoskih trilerjev, ljubezenskih
zgodb, romanov z eksistencialno tematiko, zgodovinskih romanov, pa vse
do esejev, dramskih besedil in kratkih zgodb. Kako se lotevate razli¢nih
literarnih form, kako prilagajate nac¢ine ubesedovanja razli¢nim vsebinam
in oblikam?
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Jelincic: O tej dilemi nisem pravzaprav nikoli razmisljal. PiSem pac tisto,
kar mi nekaj ¢asa vztrajno lezi na dusi, dokler ne napoci ¢as, ko se moram
te prijetne teze resiti. Res pa je, da mi o€itno lezi na dusi veliko stvari in ne
vem, ali je ta vsestranskost prednost ali omejitev. Vsekakor opazam, da ne
piSem “vedno istega romana”, kot se temu obicajno rece. Sicer pa sem napi-
sal tri “zamejske” tekste: spominsko pripoved Tisti vonj po Krasu ter romana
Martin Cemur in Sepet nevidnega morja, dvanajst tablet svinca. Pa tudi v zbirki
novel Trzaske prikazni je slovenstvo v taki ali drugacni obliki prisotno v ¢i-
sto vsaki zgodbi. Kar se pa izbire tematike tice, ni ni¢ naklju¢nega, celo pri
mojem “afriSkem” romanu Nocoj bom ubil Chomskega ne. Tako sem med uni-
verzitetnim Studijem v Trstu dozivel t. i. svincena leta politi¢ne nejasnosti,
groznjo drzavljanske vojne, fasisticne pokole in pojav Rdecih brigad. Tedaj je
mnogo “tovari$ev” odslo v tujsko legijo, kar je pravzaprav absurd, saj gre za
morilsko zdruzbo v sluzbi svetovnega kapitala, a takrat tega nismo vedeli ali
nismo hoteli vedeti. V. Chomskem opisujem prav te naivne odhode znancev,
pac zmedenih idealistov, ki so se ¢ez no¢, ne da bi se tega zavedali, prelevili
v placane morilce. In nobena od teh zgodb se ni dobro koncala.

Urh: Ko sva ravno pri Chomskem: o ekstremnih podvigih ne beremo
le v vasih alpinisti¢nih romanih, saj s tezkimi fizi¢nimi preizkus$njami
soocate tudi izmiSljene junake. Glavni junak Denis si zeli “izkuSenj, nekaj
mocnega”, zeli si skratka ubezati praznini vsakdanjika. Vas in vase junake
je torej na pot med drugim gnal tudi strah oziroma odpor do rutine, do
nesamolastnega, medlega zivljenja?

Jelinci¢: Denisovo zgodbo sem cutil za svojo, saj je tudi ta v bistvu razvojni
roman, le s to razliko, da sam nisem odsel v tujsko legijo. A razumel sem
tiste, ki so se hoteli na ta nacin, ki pa se je izkazal za tako ¢lovesko kot
eti¢no pogubnega, izviti iz brezizhodne rutine, ki se je napovedovala moji
generaciji. Obcutek smo imeli - danes vem, da je bil ta ob¢utek napacen -,
da smo prva generacija, ki se zaveda, da je v danasSnjem svetu vse vnaprej
odloc¢eno, bomb pa ne more$ metati, ker smo se zaobljubili, da je bila druga
svetovna vojna zadnja, sicer pa smo se vsi borili proti vojnam in bili v dusi
prepricani mirovniki. Poleg vsega nas je razjedalo protislovje, kar je bilo
znacilno za generacijo, ki je bila v bistvu nepripravljena na epohalne spre-
membe, ki jih je sprozilo burno obdobje studentskih protestov leta 1968.

Urh: Kako nastajajo vase fikcijske zgodbe? Gradite okoli dolocenega tipa
junaka ali nemara okoli teme? In kolik$no vlogo pri tem igra navdih in
koliksen je delez raziskovalnega, da ne recem trdega obrtniskega dela?
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Jelincic¢: Idej o romanih, povestih, ¢rticah ali novelah imam vedno veliko in
si jih Ze leta zapisujem v zvezke. Ko neka zgodba premocno stopi na plan,
se vanjo zamislim, in ¢e res nezadrzno sili na papir, se je lotim. Veckrat se
potem zgodi, da se zgodba izkaze za Sibko, da je njen protagonist papir-
nato bitje brez prave identitete, in kljub temu da sem bil prepri¢an o njeni
vrednosti, jo opustim. Po drugi strani pa se lahko povsem bledi junaki neke
zgodbe ali vsakdanja stanja spremenijo v premocen romaneskni naboj, ki
ga je vredno razsiriti in nadgraditi. Navdih je torej nujen, a ni nujno nadca-
soven ali nadduhoven, saj se lahko poraja iz povsem vsakdanjega pogovora,
Casopisnega clanka ali le pomenljive besede, ki si jo sliSal v avtobusu ali
baru in ki ti odpre zapornice spomina in fantazije.

Ce pogledam seznam svojih romanov pa lahko re¢em, da je razisko-
valnega dela vselej veliko, celo tam, kjer sem bil prepric¢an, da ga ne bo.
Tako sem moral samo za nekaj strani v romanu Bela dama Devinska, ko
sem poslal svojega junaka v Trst 13. stoletja, prebrati veliko knjig, da sem
sploh lahko opisal, kaksno je bilo takrat to mesto, kaksni njegovi ulice in
trgi, kako so obcevali, trgovali in se soocali z vsakdanjimi zadevami, kaj
so jedli, kako kuhali, placevali, se veselili in zalovali. Celo ko sem napisal
bildungsroman Ljubezen v casu samote o svojem Studentskem obdobju, ki
sem ga jasno dobro poznal, sem moral ¢isto obrtnisko prestudirati vrsto
zgodovinskih, sociolo$kih in celo psiholoskih tekstov tedanjega casa.

Urh: V ozadju vasih del se pogosto, ¢e ne celo praviloma, zrcali eti¢na dile-
ma, vezana na odgovornost, tako do sebe, do uresnicevanja lastnega bistva,
kot tudi do drugih. Od kod izvira ta notranja nuja, da v pisanju razresujete
nekaksno temeljno bivanjsko razseznost?

Jelin¢ic¢: V sebi imam naravno obcutljivost, ki jo premore vsak pisatelj,
poleg tega pa imam tudi gene oceta Zorka Jelincic¢a, ki je pred skoraj
stoletjem v najtemnejsih casih primorske zgodovine s pescico idealistov
ustanovil tajno antifadisticno revolucionarno organizacijo TIGR, za to pa
placal z devetimi leti trde jece in tremi leti konfinacije. Res pa je, da se
mnogi ¢udijo, zakaj mene tako zanima, kaksen clovek je velik pisatelj, in ce
je slab, mi tudi njegova dela manj pomenijo. Tako se mi je zgodilo, da sem
na neki predstavitvi italijanske verzije TrZaskih prikazni nekje v Furlaniji
s publiko eno uro razpravljal o Jamesu Joyceu in o njegovem neznosno
egocentricnem in egoisticnem znacaju.

Urh: K vaSemu ocCetu se bova $e vrnila, prej pa se Se za trenutek pomudi-
va pri TrZaskih prikaznih. Ta zbirka kratkih zgodb je pravzaprav hommage
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vasemu rojstnemu mestu. V trzasko okolje ste umestili devet kratkih
zgodb, v katerih se spominjate dogodkov, krajev in ljudi, ki so mestu vdih-
nili svojstven znacaj. Od kod pobuda in ideja za omenjeno zbirko?

Jelinci¢: Kot se mi dogaja v zadnjem desetletju, me za moje tekste ali po-
prosijo zalozbe ali pa so sad zunanjih pobud, kot je lahko zanimiv natecaj
ali privla¢na zgodovinska obletnica. Tako me je za trzasko knjigo v okviru
zbirke Le citta invisibili (Nevidna mesta), v kateri vsak avtor obravnava eno
mesto - tedaj so bile Ze objavljene knjige o Vidmu, Pordenonu, Benetkah
in Gorici -, prosil glavni urednik agilne deZelne zalozbe Bottega Errante,
ki se rada posveca slovenski literaturi. Izrecno je hotel Slovenca, saj je
znacilnost zbirke tudi ta, da obravnava mesta iz druga¢nega, za vecino
nenavadnega zornega kota.

Urh: Pot kot metafora, kot simbol preseganja je izstopajoca znacilnost
vasega pisanja. Velikokrat je ta pot vertikalna - verjetno je na vaso ljube-
zen do gora vplival tudi vas oce, Zorko Jelinci¢, ki je bil prav tako alpinist
in plezalec?

Jelin&ié: Pot je ena najbolj blagozveneéih besed, kar jih poznam. Se danes
ob njej prijetno zatrznem in Ze njen zvok me v trenutku popelje v drugo
dimenzijo. Pomensko je bila pot kot pojem in metafora analizirana z vseh
zornih kotov, a Se vedno ostaja skrivnostna in ve¢ ali, bolje rec¢eno, “pre-
ve¢pomenska”. Delno sem jo izzivel, ko sem pred kratkim v italijan$¢ino
prevedel Pot Nejca Zaplotnika, a vem, da je ta u¢inek Ze minil in da si bom
moral izmisliti novega, verjetno s kakSnim nenavadnim in nepozabnim
potovanjem.

Ljubezen do poti v gore pa imam od oceta, enega od Jugovih naj-
pomembnejsih in po njegovih besedah najzanesljivej$ih soplezalcev. Se
vedno mi v glavi odzvanja stavek, ki ga je Jug napisal na predvecer svoje
smrti, ko je v AljaZzevem domu pod severno triglavsko steno zaman cakal
soplezalca: “Le zakaj se nisem zmenil z Zorkom? On drzi besedo brez
obljub ...” Sicer pa je ob naglici pisanja pozabil, da je tedaj Zorko na padov-
ski univerzi pripravljal izpite in se ni mogel ganiti od knjig.

Urh: V vasi najnovejsi knjigi Sepet nevidnega morja, dvanajst tablet svinca
(2020) ste se poklonili ravno svojemu ocetu, ki je odigral pomembno

vlogo na odru (slovenske) zgodovine; kot ste Ze omenili, je bil eden od
ustanoviteljev in voditeljev organizacije TIGR. Kaj je bil glavni povod za
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pisanje te pomembne (biografske) zgodbe, ki je iz§la ob 9o-letnici ustre-
litve bazoviskih junakov in 100-letnici poziga Narodnega doma v Trstu?

Jelin¢i¢: Povod je bil nadvse prozaicen, ¢eprav sem knjigo dolgo nosil v sebi:
natecaj trzaske zalozbe Mladika in Slovenske prosvete ob omenjenih oblet-
nicah mi je zelo ustrezal, pa tudi ¢asa za pisanje sem imel dovol]. Sicer sem
preprican, da je bilo o organizaciji TIGR veliko napisanega z vseh zornih ko-
tov, predvsem zgodovinskega, kar je vsekakor hvalevredno, manjkala pa sta
morda najpomembnejsa: duhovni in psiholoski. Zakaj so se ti mladenici uprli
in se odpovedali vsemu, svoji vsakdanji udobnosti, druzini in nenazadnje
tudi zivljenju? To vrzel lahko zapolnijo le pisatelji, zato sem se prepri¢ano
lotil tega dela. Navsezadnje je bilo o mojem ocetu napisanih ze Sest knjig,
ta pa je prva, ki obravnava njegove najgloblje dusevne vzgibe. In menda je
dobro, da sem se ga prvi lotil jaz, saj ga najbolje poznam, so mi pa ze mnogi
napovedali, da bodo napisali roman o njem, a obljube niso uresnicili.

Urh: Delo, ki ocetovo prestajanje devetletne zaporne kazni in poznej$o
konfinacijo mnogokrat opisuje fragmentarno, jasno pokaze, da je bil Zorko
Jelin¢ic¢ zagovornik miroljubne poti v svobodo. “... a vem, da nasilje ne vodi
nikamor, ker je orozje znanja in kulture dosti moc¢nejSe in ima v sebi bistvo
lepote,” beremo v Sepetu nevidnega morja. Hkrati pa je sam zavoljo Zelje po
svobodi prestal toliko nasilja, prisilnih osamitev, locenosti od druzine ...
In prav zaradi slednjega je potem dodatno trpel, saj se je ves ¢as spraseval,
ali ni za njegovo pokon¢no in neupogljivo drzo najvecji davek placala prav
njegova druZina ... Kaj vi, ki ste oceta poznali na ¢isto drugacen nacin kot
ostali, bolj ko ne zunanji opazovalci tedanjega turbulentnega dogajanja,
mislite o tem?

Jelinci¢: Moj oce je bil zelo tankocuten ¢lovek, ki se je vsak trenutek svoje-
ga zivljenja spraseval, ali ravna prav in eticno. Navsezadnje je zaradi zapora
trpela vsa njegova Stevilna druzina. Njeni ¢lani so bili preganjani, s tezavo
so se premaknili iz domacega kraja, niso jim izdali potnega lista in drugih
dokumentov ter podobno. Zena, ki se je po prestani konfinaciji ilegalno
izselila v Celje, pa ga je v nekem pismu med vrsticami o$vrknila, da v pis-
mih razglablja o etiki, literaturi in uporu, sama pa se mora v tujini boriti za
vsakdanji kruh z drobno héerko na grbi. Podobno se je denimo spraseval
o Gramsciju, ki je prestajal zaporno kazen z njim in je prav tako zrtvoval
druzino. Sicer pa gre za vecno dilemo, o kateri so se sprasevali ze od staro-
grskih ¢asov do Nelsona Mandele in irskih junakov, ki so v osemdesetih
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letih prejSnjega stoletja raje 8li v smrt z gladovno stavko, kot da bi popustili
v svojih upravicenih zahtevah.

Urh: Ob pisanju ste se naslanjali na ocetove spomine, ki so pred leti izli
v knjigi Pod svincenim nebom (ponatis je bil izdan leta 2017). Spomine sta
skupaj s sestro Rado tudi pomagala urejati. KakSen pa je vas osebni spomin
na oceta?

Jelin¢i¢: Osebnih spominov imam zelo malo, zato jih hranim globoko
v dusi in Se izzarevajo toplino. Tudi opisal sem jih veckrat: drobni spreho-
di po trzaskem nabrezju, nabiranje Sipka na obronkih Krasa s pogledom
na morje, nepozabni izlet v Dolino Glins¢ice, tridnevni oddih, ki se je
meni zdel kot ve¢mesecne pocitnice, na Kekec nad Novo Gorico ... Oce je
umrl, ko sem imel enajst let in pol, zadnja leta pa je bil veliko po bolnicah.
Spominjam pa se ga kot dobrega in prisr¢nega ¢loveka, potrpezljivega in
obenem duhovitega ter neverjetno inteligentnega. V Zivljenju ga nisem
slisal povzdigniti glasu, tudi ko bi ga lahko ali bi ga celo moral.

Urh: V tistih Casih so bili ljudje pripravljeni za knjige, za slovensko bese-
do in kulturo Zrtvovati celo zivljenje. Se vam zdi, da je zavest o tem med
mlajSimi generacijami dovolj prisotna?

Jelin¢i¢: Priznam, da nisem med tistimi, ki radi kritizirajo mlajSe genera-
cije, ¢isto obratno. Ta zavest je prisotna v ni¢ manjsi obliki kot v prej$njih
letih, le drugacna je. Ne smemo pozabiti, da je kruh danasnje mladine vse
trsiin da je eksistencna dilema vse bolj v ospredju. Zagotovo vem, da je bilo
moji generaciji lazje kot zadnji. Tudi bolj pestro smo Ziveli, kljub temu da
lahko imamo vtis, da ima danasnja mladina na razpolago vse, celo prevec.
In koliko si mlade dovolimo kritizirati, ko odhajajo $tudirat v tujino in
¢esto tam tudi ostanejo, ko pa je prvi ¢lovekov imperativ le eden: Ziveti!
Niti zavedamo se ne, da je prav danes najbolj ogrozena njihova identiteta.
Ce niti ne ve$, kdo si, v katero smer lahko sploh zaplujes? Sicer pa bi bil
zadovoljen, ¢e bi kdo ovrgel moje sicer strogo subjektivno staliSce Trzaca-
na in Primoreca, ki je Ze od rojstva prav dobro vedel, kaj je narodna zavest
in da je bila ta vselej premalo prisotna po vsej slovenski zemlji in ne samo
v toliko kritizirani osrednji Ljubljani.

Urh: Vas oce je prijateljeval z drugimi velikimi imeni naSe preteklosti, de-
nimo s Sreckom Kosovelom, Vladimirjem Bartolom, Klementom Jugom ...
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Bil je velik ljubitelj slovenskega jezika, kulture, knjizevnosti. Je vasa ljube-
zen do literarnega snovanja tudi del bogate ocetove dedisc¢ine? Skratka, vas
je on navdusil, najprej za ukvarjanje s knjizevnostjo na univerzi in pozneje
Za samo pisanje?

Jelinci¢: Res se je oce veliko bratil z Bartolom, Jugom, Kosovelom, v povoj-
nih letih pa z vodilnimi slovenskimi kulturniki, tudi z Borisom Pahorjem,
Cesar se sam Pahor rad spominja, poro¢ni prici pa sta mu bila Bozidar Jakac
in France Bevk. Sicer sem preprican, da je bil moj o¢e nesojeni pisatelj in
mislim, da bi bil tudi dober pisatelj. Ze iz spominov, ki jih je pisal na smrtni
postelji, izzareva soj prave literature, pa tudi iz opisov njegovih pohajko-
vanj po Krasu in bliznjih hribih. A Zal mu to ni bilo usojeno. Spominjam se,
da je v svojih Studentskih dnevnikih zapisal, kako je bral Oscarja Wilda in
Fjodorja Dostojevskega, v pismih iz zapora pa je s prvo zeno Fanico Obid
razpravljal o romanu Saltikov-S¢edrina Gospoda Golovljovi. A niso to pogo-
vori med resni¢nimi literati, ko pa je bila tudi Fanica pisateljica in pesnica,
ki jo je pohvalil sam Srecko Kosovel, kateremu je bila muza? Sicer pa je
oce v svojih pismih ter predvojnih in povojnih ¢lankih, esejih ter razpravah
izkazoval veliko miselno $irino in znanje. In prav zato ga imajo za ideologa
organizacije TIGR, kateri je nakazal natanc¢ne smernice.

Urh: In Se poslednje, tako reko¢ standardno vpraSanje. Kaksni so vasi
nacrti za prihodnost, lahko bralci pri¢akujemo kaksno novo knjigo?

Jelinc¢ic: Res je standardno, a povsem umestno. Ponavadi odgovarjam,
da nerad piSem o nacdrtih, ker se ti lahko dokaj hitro izjalovijo, tokrat pa
bom naredil izjemo in upam, da mi bo to prineslo srec¢o. Trenutno piSem
sicer naroceno avtobiografijo, pogodbo pa sem sklenil se za slovensko
in italijansko nadaljevanje trzaskih zgodb, ki se bodo tokrat imenovale
Tréaske ljubezni. Ze kar preve¢ let tudi dodelujem svojo zivljenjsko knjigo
o moji profesionalni novinarski poti, ki je trajala skoraj Stiri desetletja
in se je zakljucila pred kratkim, ¢eprav novinar, kot pisatelj, ostanes$ vse
zivljenje, in sicer gre za zbornik mojih najpomenljivejsih intervjujev. Do
tu sem govoril o podpisanih in nepodpisanih pogodbah, ki sicer drzijo kot
pribite, na vrsti pa so $e zamisli in Zelje, ki me nikakor ne morejo zapustiti,
ze zapisane zaklju¢ene sheme zgodb in romanov, ki samo ¢akajo, da se jih
lotim, ter nenazadnje prosnje zaloznikov. Dela mi torej ne manjka, ¢e pa
tvoje delo sovpada s tvojim najglobljim bistvom, se to skoraj nezavedno
spremeni v sreco ...
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Cvetka Bevc

Posestrima

Beli kamen

Nisva sklenili zaveze v sveCanem obredu,
mesSanju krvi ali sveti prisegi deklic,

ki sta si izbrali skupen grob,

ko je bilo najino sonce Se mlado.

Postala si moja posestrima,

ko sem ti v dlan polozila beli kamen,
da ga pred spanjem skrije$ pod blazino
in mi ga naslednjega dne vrnes,
ozaljSanega s svojimi sanjami.

Potem bi morala jaz narediti isto,
dopustiti, da se odtisne v kamen tisto,
kar zraste iz nekega drugega sveta,
resni¢nega bolj kot najina otroska igra.

A nisem. Postala sem tvoja posestrima,
ker sem ustavila igro, preden se je zacela,
nikoli ti nisem zmogla vrniti kamna,
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kot ozgana vesca je trepetal na mojih prsih,
prisluskovala sem krikom,

ki jih je vanj izdolbla tvoja tema,

razjarila belino, da je v barvah izpisala
tvoje prestraSene stavke o nemoci,

kadar ne mores prestreci o¢etovega udarca,
ki je namenjen mami, ker njo bolj boli.

Najin ritual posvecenja je postala skrivnost,
poskropljena s krvjo iz tvojega nosu,

do brezupa zdrgnjena z raztrgano majico in $e ¢im,
zaveza otrok, zaznamovana s prisego o molku.

Zato sem samo zate postala krhka kot bilka.
Naucila te je, kako se okleniti njene moci,

kako preplesti korenine in razzariti rast,
da sva se lahko skupaj pognali v nebo.
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Tebi, mala posestrima

Samo kadar si mi dovolila, sem vstopila
v tvoj Skriti vrt, kjer ni bilo prostora

za solze. In ne za smeh. Samo za Ni¢

in tvojo veliko samoto, ki se je raztezala
od kota spalnice do kuhinje,
napolnjene z razbitimi skodelicami.

Kako sem hlepela po tvojem zaupanju.

Zvesto sem prevajala tvoje besede,

kadar si se trmasto oblekla v molk,
priznam, izgubljala sem njihov pomen,

ko sem poskusala govoriti v tvojem jeziku,
s ki¢astimi podobicami sem zaman
krasila brezup, ki ti je prepojil mozgane,
da je tvoje oko bilo vedno bolj strasno.

In je bilo zate vedno manj luci iz nebes.

A ti si bila moja mala prerokinja,
videla si apokalipso, v kateri

so gorele tvoje polomljene igrace,

ob ognju si posedala s ¢rnim spakom,
ki ti je zameSal karte tarota,

zakri¢ala si njemu, meni, celemu svetu:
“Ne bom Zivela kot moja mama.”

Le zakaj sebi nisi nikoli izrekla tega ...

Mogoce le takrat, stoletja kasneje,
ko si se dotikala roba vesolja

in se prepricevala, da si bila rojena
iz davnega prekletega pokolenja.

Vem, da je takrat bilo prepozno,
da bi $e kdo drug - razen mene -

prepoznal tvoj jaz v grizenju nohtov,
ponecedeni postelji Solarke in beganju
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na valovih vsemogo¢nih lazi,

ki so bile bliZje resnici kot vsaka razlaga
uciteljic o tvojem nevidnem prijatelju,
izumitelju plastenke s slano vodo,

ki naj bi ti, Zejni, potesila hrepenenje.

Mogoce si je popila prevec

in nisi znala ziveti z izbrisano prihodnostjo
vseh razrezanih otrok, prihodnostjo,

v kateri je kot ustavljanje vrtiljaka

izginjalo najino otrostvo.
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Njena violina

“Ali mislis, da te lahko policaj,
predsednik, uciteljica ali bog

kaznuje zaradi skrite misli in Zelje,

Ce Zeli§ nekomu smrt in to,” me je
med vrtanjem po nosu vprasala,
kot da hoce vedeti, kaj je za malico.

Bebljala sem nekaj o odpusc¢anju,
Ceprav ne Cisto prepricana,

da bo to pomagalo razkaditi oblake,
ki so se nabirali na njenem celu.

Pajih je hitro pregnal njen smeh.
“Igram violino, da ne razmisljam o umoru,”
se je hihitala, ko je hitela po strunah,
da bi pregnala podivjane misli,

ni vec jedla, ni ve¢ spala, na njenem
Solskem stolu se je nabiral prah,

dan za dnem je igrala, preglasila
prepir in vse, kar je sledilo,

izvabljala melodijo za oceta in mamo,
za razbitine njune sanjske ladje,

kot poblazneli godec pred peklom je
igrala s krvavimi blazinicami prstov,
da bi odsluzila kazen za svoje besnilo,
ki je nenadoma raztrgalo strune

in prelomilo inStrument na dvoje.

“Zdaj ne bo treba nikomur umreti.”
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Preluknjani lonci

Kako je rada pripovedovala zgodbe,
moja posestrima, mala satanela,

ta udomacena groznja, ki me je strasila
z zgodbo o decku, velikem

za pol njene roke, najbrz kar celo,

ki na nekem oblaku skupaj z angeli
prepeva o ljubezni in takih stvareh.

“In Ce lepo poje, mu takrat,
ko je dan noci enak, zrastejo krila,
da se vsaj za hip spusti na zemljo ...”

Takrat v kuhinjah nesre¢nih mest
iS¢e lonce, bolj strasne kot on,

iz kril si utrga najdaljSe pero,
prebada z njim dno vsakega lonca,
da prebican izda vodo, ki zdrsne

iz njega kot krivi plod iz maternice.

Kadar je prepozen in se lonci

ze bohotijo na plosc¢ah kot generali
pred bitko, le ugasne Stedilnik

ali vrele mehurcke spremeni v led.

“Se raje razstreli elektricno napeljavo,
da ogenj vodi ne zmesa glave.

Saj vendar mora oCuvati njih,
Cloveske mladice, da ne bodo kot on

v vreli vodi spoznali Crnine sveta ...”

Zato je ona za vsak primer v domaci hisi
preluknjala kar vse lonce po vrsti.

“Ker nikoli ne ves, kaj se zgodi,
ko nekdo zaplese peklenski ples.
Ce pade en udarec, jih lahko tudi sto ...”
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Ni docakala tistega dne, ko so neko¢
strokovnjaki zbrali primere pretepenckov,
tako so jim rekli, ko so odkrili njihove smrti,
za druge so bili mali ranljivci Zrtve necesa,
Cesar nihCe ne zna natanko poimenovati,
niti sodni zapisniki ne, kaj Sele

z lepo pisavo izpisana strokovna ocena,
zaman poskusa dolociti stopnjo groze,

ki jo je ¢util on, bodoc¢i mali angel,

ko se je zvirajo¢ pod trdim prijemom moza
z nozico dotaknil povrsine vrele vode,
preden je v njej izginil $e njegov obraz.
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Tu sem, zate ...

“Kammnita tla so lahko tako primerna,

da na njih tres¢i moja glava,” si mi rekla.
“Kamen je neskoncno neZen,

samo moZeva roka je groba.”

Porasc¢ena je s tvojimi kriki,

videla si jo, ko si se za hip izmuznila
iz telesa. Da se ti je zdelo,

da se to dogaja njej,

ki ti je na las podobna,

in si ti obvisela na lestencu,

od koder si resnico bivanja
opazovala skozi umazane naocnike.

Da ti je bilo ob njegovih
udarcih bivati lazje ...

Sovrazim tvojo potrpezljivost,

a ti je ne smem oponesti.
Pravila igre se prehitro menjajo.
Vem, da v sebi premlevas sanje,
v katerih se igras z bodalom ...

“Izpovedi pretepenih Zensk
so kot moska vodica po britju -
prehitro se razdisijo,” se norcujes.

Cinizem je za¢imba za vecerjo,
ki jo za njega pripravljas iz skritih solz.

Ker nisi zmogla zbezati. Nisi hotela zbezati.
Ker njegove obljube tako hitro zavozlajo noge.
Ali ker si predolgo porocena s strahom.
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Ne morem umiti tvojih misli, posestrima.
Ne prepricujem te, da je v neznosti kamna
napisana tajna o tvoji moci.

In da iz razparanega neba lahko

nate dezujejo le ugasle zvezde.

Samo tu sem, zate, ko bo treba ...
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Osmi¢

Statistike o nasilju nikoli ne lazejo.
Sedemkrat se zgodi, preden se zgodi.

Tudi tebi. Se hitreje kot tvoja mama

si se vracala k njegovi roki,

ki je prepevala znano pesem tvojega
otrostva o hudobnem volku,

ki si je kdaj nadel oc¢etovo podobo.

In potem mozevo. Ker tako pac gre,

si mi Sepetala, ko si me poklicala z urgence.

“Sedemkrat sem obleZala s preklano ustnico,
zlomljenim rebrom, modricami,
oZganino v blizini srea ...”

Sele osmic si izmisljene stopnice,

po katerih si padala kot ona iz knjige,

ki je na koncu ubila moza, zvila v preprogo,
razgrnila si jo pred svojim bogom,

da se je na njej pogreznil v turski sed

in molce opazoval tvojo prostracijo.

Z obrazom, zakopanim v tla,

si mu golcala prosnje za odresitev krivde

in norosti, ocitka dvignjene roke, ki je prepevala
pesem o victim blaiming, kako drugace,

tako je najlaze raztrgati objeme,

kadar ti hocejo pokazati pot.

Morala sem oklofutati tvojega boga,

da se je zdramil in pognal v beg,

med tvojim rjovenjem razparati preprogo,
da si opotekaje se odsla po stopnicah,

ki so te odpeljale v senco tvojega bivanja.
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slovenska
poezija

Ales Jelenko

RazrasCanje

kot

Biti oce

in stati v vrsti
z drugimi
oceti.

Cas me je izigral.

In vsakic,

ko se mu Zelim mascevati,
me sune v rebro

in las pobarva

Vv sivo.

Izogibam se

vsakr$ni ujetosti,

ki bi me dokon¢no postarala.
In diham na $krge,

ki jih nimam.
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Vse
samo zato,
da bi (nekje) obstal.
Vse.

Jaz sem ziv dokaz
neuspeha;

$e vedno
me neka sila brca v rit,
$e vedno

sem vse bolj

siv.
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Vse manj me je.

Neko drugo telo
se razrasca ¢ezme,
me zvija

in upogiba,

da od mene

ne ostane nic.

Dogaja se mi

tisto,

od Cesar bezim.

Nisem nasel zatoci$ca,
ki bi me skrilo

pred dezjem.

Dezne kaplje
me prevec spreminjajo;

mutiram v svoj duplikat.
To je strasna transformacija!
Tu sem

in izgubil sem vojno,
ki se sploh ni zacela.
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kot

Spomnim se,

ko mi je Marija rekla:
“Lahko si srecen,

da si ziv!”

Meni pa se zdi,
da sem mrtev

in so vse to

le sanje,

sanje

mrtvega ¢loveka.

Kako naj ¢akam

na smrt,

ko pa sem ze tam?
Obcutek ne laze.

Te pesmi

ni napisal ¢lovek.
Prstnice Se vedno trzajo

pod zemljo.

Ni rojstvo
tisto,

smrt je.
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Hi$o moje matere
so preplastili,
da je ne bi ve¢ prepoznal.

Topli zarki

mi gladijo hrbet,
medtem ko srkam
temno nafto.

Okus in vonj
se zdita enaka.

Toca je prebila streho
in razbila mojo glavo.

4

Nisem isti,
kot sem bil.
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Ljubezen
nima posluha.
Ona vpije
vsepovprek.

Prevec je komercialna
in premalo skrajna,
da bi nas zares zadela.
Ali spremenila.

Pank ni.

Pank

je najboljsi na robu.
Povsem na robu.
Tam,

kjer se stikata
prostor in cas.

Vselej je ravno obratno,
kot bi naj bilo.

In ko se bomo sprijaznili,
bo lazje.

Transgresija.

Pocasi.

Postopoma.

Ljubezen ali pank?

“There’s no point in asking,
you’ll get no reply.”

' Sex Pistols: Pretty vacant
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O, telo,

ki nimas rok,
da bi se za kaj
(o)prijelo.

Ko se regratov cvet odpre,
odvecni padalci odpadejo.

Tako enostavno
je to;

kar ne potrebujemo vec,
odmre,

kot noge,

ki so pri kacah zakrnele.

Se zdi,
da smo iz vode prisli
le zato,
da bi se vanjo vrnili.

In umetnost

bomo zavili

v vodne mehurcke,

da bo le nekako izplavala na povrsje

in ugledala svetlobo.

Kaksne roke
jo bodo ujele

v zraku?
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kst

Ali
kosa,

ki prereze
telo,

prereze tudi
duha?
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slovenska
proza

Dusan Sarotar

Melanholija

Odlomek iz romana

Na sluzbeno pot v Zagreb se je odpravil nenapovedano. Po navadi je daljSe
potovanje oznanil Ze teden prej, da smo se doma v miru pripravili, Roza
je prevzela vodenje trgovine, predvsem prodajo na drobno. V ¢asu Fran-
¢eve odsotnosti nismo odpremljali Zeleznine in gradbenega materiala po
zeleznici. Se preden je odsel, sem poskusala postoriti, kar je bilo nujnega
v hisi, predvsem pa smo skupaj delali na zemlji, prosila sem za pomo¢, da
ne bi doma potem vse zastalo.

Vecer pred odhodom sem stopila na prucko in povlekla z omare pri-
meren kovcek, manjSega platnenega, Ce je nacrtoval ostati zdoma le nekaj
nodi, ali vecjega usnjenega, ki je bil primeren za daljSe poti; velik, tezek
lesen kovcek, ki je bil spravljen pod posteljo, je uporabil le izjemoma, spo-
minjam se, da sem ga pripravila le nekajkrat. Kovcek je bil ameriski, izdelan
iz mocnega lesa, ob vogalih je bil ojacan s plocevino, zunaj je bil oble¢en
v bez usnje in platno, znotraj pa v temno rdece blago z drobnim vzorcem.
Kupil ga je od nekega emigranta, ki se je z njim vrnil domov iz Amerike
ter ga ob prihodu v Soboto takoj prodal, da si je na zelezniski postaji kupil
karto za preostanek poti, v gostilni je pojedel malico in na koncu mu je e
nekaj ostalo, najbrz ni Zelel nikoli ve¢ potovati cez Atlantik. Videti je bil kot
nov, saj je bil ¢lovek z njim samo enkrat na ladji, ne vem, kje je Franc srecal
prisleka, teh je bilo v letih pred vojno veliko, prihajali so iz obljubljene de-
zele, ve¢inoma potrti, bolni in razocarani, le zelo redkim je uspelo prinesti
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nekaj dolarjev, da so prekrili vegasto streho, zaceli z manjso obrtjo, bodisi
s kovastvom, podiranjem in Zaganjem, mesarstvom ali Sivanjem, ki so se je
izucili v Ameriki, nekateri so pri kamnosekih takoj naro¢ili nove kamnite
krize za pokojne sorodnike in Se zase na boljSem, svetlem delu pokopali$ca
na bregu, pod lipo ali pri kapelici. Kar jim je zares ostalo, pa so obi¢ajno
bili veliki kovcki, oblepljeni z reklamami in znackami ladijskih kompanij,
s katerimi so pripotovali, kot edina vrednost in spomin. V kov¢kih so po-
tem Se dolgo hranili in vanje spravljali platno, posteljnino in modne gvante
s Sirokimi reverji in dvojnim zapenjanjem, v katerih so prisli domov, tudi
mi smo v tisti ogromni kovéek spravljali Ciste stvari, vsaki¢, ko se je Roza
sklonila pod posteljo in prijela za velik in gladek leseni rocaj ter ga z napo-
rom potegnila po zlo§¢enem podu, da bi ga spravila na svetlo in vanj zlozila
sveze oprano perilo, bel namizni prt za nedeljsko kosilo, ali iz njega vzela
svojo svileno bluzo, se je zagotovo spomnila njune poroke v Soboti, saj ga
je Franc kupil kmalu po tistem, mogoce pride prav za poro¢no potovanje,
je rekel, $la bova, ko bo§ izbrala pot. Roza je zavzdihnila in samo rekla, ko
je klecala pred odprtim kov¢kom, kako je teZek, mogoce je obzalovala, ker
z mozem nista nikoli skupaj potovala. Res je, da sta morala sprva potovanje
odloziti zaradi nose¢nosti, pozneje pa sta odlasala iz razli¢nih razlogov,
predvsem Roza, mislim. No, prvi¢ sem kovcek napolnila, ko je Franc od-
potoval na dolgo pot nekam v Nemcijo, takrat sem si ga tudi podrobno
ogledala, saj je bil resni¢no lep in poseben, taksnega na nasi mali postaji
v Salovcih nisi mogel videti, mogo¢e samo v kakinem katalogu v soboskem
butiku, ampak tja nisem hodila. In potem Se mogoce enkrat, potoval je
z ladjo nekam na morje, naj pomislim, je rekla Zalna.

Roza je bila prisiljena, da je zadnji¢ ¢isto sama spakirala njun ameriski
kovcek, ko so jo z otrokom za vedno odpeljali.

Izbral je usnjenega, takoj sem vedela, da bo na poti ve¢ kot le nekaj dni.
Obrisala sem ga in prezracila, srajce in perilo, ki ga je vzel od doma, pa
sem zlozila na posteljo. Prtljago si je pripravil, preden je legel v posteljo,
véasih tudi tik pred odhodom, ko je vse do zadnje minute pregledoval
poslovne knjige, izpisal je vse nujne zadeve, ki sva jih morali z RoZo opra-
viti ali samo pozorno spremljati. Pisal je pisma in kratka sporocila, ki jih je
Roza odnesla naslednji dan na posto in jih oddala s priporo¢eno posiljko
ali narocila brzojavko. Ljudem, s katerimi je nacrtoval sre¢anje, trgovcem,
ban¢nim uradnikom, davkarjem in carinski upravi, je poslal svojo vizitko
s pros$njo za sestanek ali s prijazno najavo, da se bo morebiti v prihodnje
oglasil na njihovem naslovu. Na hrbtno stran vizitke je z drobno in lepo
Citljivo pisavo pripisal datum, zelel vse dobro spostovanemu naslovniku
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ter njegovi cenjeni druzini, zakljucil je s prisr¢nimi pozdravi, dodal kraj in
podpis. Za pisanje je uporabljal razli¢na pisala, navaden svin¢nik za opom-
nike na majhnih listkih, ki so lezali povsod, po predalih, na okenski polici,
pod kuhinjsko mizo, na verandi, v trgovini, veter jih je nosil na Zeleznisko
postajo, tudi v spalnici sem jih nasla. Z mizarskim svin¢nikom je oznace-
val blago, ¢eckal po delovnem pultu, risal in oznaceval hlodovino, deske,
tramove, ki jih je posiljal po zeleznici. Za privatna in poslovna pisma je
uporabljal izklju¢no nalivnik z zlatim peresom in ¢rno tinto. Pisalni in ka-
dilski pribor je hranil v velikem spodnjem predalu pisalne mize, ki je stala
pod oknom na hodniku. Preden je odSel iz hiSe, na delo, po opravkih ali na
pot, si je oblekel suknji¢ in napolnil Zepe, svin¢nike v zgornji zunanji Zep,
pipo, tobak in cigarete v levi Zep, v desnega pa manjsi zvezek za zapiske
z narocili, imeni in dnevnimi obveznostmi. Veliko ¢rno listnico, v kateri
je imel vedno nekaj manjsih bankovcev in drobiza, je stlacil v zadnji desni
zep hlac, da jo je imel stalno na dosegu roke.

Listnica se je odpirala kot harmonika; ko jo je preganil in raztegnil na
svetlobi, je v njegovih oceh zasijal dragoceni zaklad. V presitih predalih,
velikih in majhnih, vidnih in skrivnih, je vestno zbiral in vneto hranil svo-
je dragocene in tudi manj vredne spomine, razmetane in zakopane med
pomeckanimi papirji je vedno nosil s sabo, nikoli ni¢esar ni hotel zavreci.
Z drobnimi sledmi Zivljenja je polnil predale, zbiral je stare racune, pozab-
ljena imena in naslove, casopisne izrezke, reklame, vizitke, nakupovalne
sezname, neuporabne bankovce in tuj drobiz, vozne karte, navodila za upo-
rabo, telegrame, sinove risbe, posusene roze in kamencke s poti. Listnica
je bila stara in obrabljena, usnje mehko in vedno tanjse, gladko, na robovih
je zbledelo, $ivi so pokali, vendar se ni hotel lo¢iti od nje. Veckrat sem jo
poskusala za$iti z moc¢nimi konci in pokrpati notranje Zepe, ki so se trgali,
ker je v njih spravljal, zbiral in hranil prevec¢ stvari.

Obcasno, obicajno pred daljSo potjo, je umaknil prt s kuhinjske mize in
nanjo pocasi zlagal vsebino denarnice. Vsi smo se ¢udili, koliko in kaj vse je
potegnil iz nje, kot iz ¢arovnikovega klobuka. Evgen je bil navdusen, Roza
je bila tiho in je skrivoma obracala oci, jaz se nisem vtikala, na koncu sem
samo pospravila z mize smeti. Kar se je vendarle odlo¢il, da izloci, ceprav
v dvomu in s tresoco roko, sem zmeckala in vrgla v pe¢. Prazno listnico
je obrisal, spihal iz nje prah in ostanke suhega tobaka, tudi §¢epec tobaka
ali polovicko cigarete je hranil v drobnem predalu, za prvo silo, potem pa
je pedantno zlagal in razporejal drobne stvari nazaj vanjo. Osebne doku-
mente, vizitke kupcev, dobaviteljev, bank in hranilnic je potisnil v sredinski
predal. Manjse kolorirane posetnice hotelov, v katerih je prenoceval, je ve-
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dno znova kazal druzini, pripovedoval je o sobah nad prometnimi in hrup-
nimi ulicami, v katerih je le s tezavo zaspal, o gostiscih ob jezerih in rekah,
v katerih je jedel okusne ribe, o umazanih in majhnih sobah ob Zelezniskih
postajah, v katere se je moral zateci, ko je potoval z veckratnim prestopa-
njem. Pogosto je namre¢ zaradi zamude ali okvare vlak prepozno prispel
na postajo in je moral pocakati na naslednjega v njegovi smeri, Ceprav je
imel urejeno rezervacijo, kar je pomenilo, da je moral ¢akati do zgodnjega
jutra ali celo do popoldneva naslednjega dne. O potovanjih je govoril Se
posebej slikovito, spominjam se, da naju je z Rozo preplavil strah, gro-
za, kadar je opisoval neprijetnosti in nevarnosti s poti, kot bi naju Zelel
posvariti pred Zeparji, brezdomci, beraci in slepimi potniki, pa tudi o na
videz ucenih in urejenih gospeh in gospodih, ki so s svojim govorjenjem
in nastopanjem, kadar si jih bezZno videl na postaji, v ¢akalnici, v kupeju ali
v jedilnem vagonu, dajali vtis vrednih zaupanja, v naslednjem hipu, ko si si
bil proti svoji volji primoran z njimi deliti klop med voznjo ali celo tesno
kabino v spalniku, pa so ti zahrbtni ljudje razkrili svoj pravi znacaj. Roza
je bila osupla in zgroZena ob teh temacnih zgodbah, hkrati pa se je nekje
globoko v sebi razcvetela, bila je vsa v rozah, vroci¢na, nenavadno razigra-
na in navdusena, oci so ji Zarele, kot bi se popolnoma vzivela v pripoved,
ampak vem, je rekla Zalna, Franc je zagotovo pretiraval v svojih opisih in
dozivetjih. Slikal je tako, kakor sta hotela sliSati Roza in Evgen, govoril je
tako, kot sta zelela videti. Pogosto sem imela obcutek, ko sem pozneje v te-
mi in v sebi premlevala povedano, da se je vedno trudil, da bi pred njima
nekaj skril. Zeno in otroka je hotel na vsak na¢in ubraniti vsega obi¢ajnega,
enoli¢nega in dolgocasnega, prihraniti jim je hotel ob¢utek osamljenosti,
bolecine, izgubljenosti in predvsem nedoumljive zalosti, ki je bila njegov
edini zvesti spremljevalec na poti. V sinovi navzoc¢nosti je vedno nekoliko
pretiraval, zavijal resnico vlepe besede, olepSeval z atmosfero. Njegova po-
tovanja so bila obsijana s soncem, sedel je ob oknu in gledal dez, ki je tiho
in pocasi padal na tujo pokrajino. Odpirala se je, dvigala in tonila v temo,
sneg je obelil razsvetljene ulice in trge, ljudje so bili prijazni, pogovarjal se
je znjimi v Stevilnih jezikih, v¢asih se je s poti oglasil po telefonu. Po nekaj
dnevih smo Ze potihem pricakovali njegov nenapovedani klic, vendar se
o tem nismo pogovarjali, kot da ne bi zeleli vznemirjati drug drugega. Roza
je bila vedno v strahu pred slabimi novicami, pono¢i je kot duh tavala po
hisi, v trdi temi je gledala proti postaji, kot bi ¢akala izreden in nenapove-
dan vlak od dale¢, morebiti pa se tokrat vrne prej, mi je veckrat prisepnila,
je rekla Zalna, otrok pa je bil radoveden in potem tudi nadleZen, saj je tudi
on pogresal oceta. Ves ¢as se ga je spominjal, ponavljal njegove zgodbe in

694 Sodobnost 2021

(O]



®

Melanholija Dugan Sarotar

bil pretirano v skrbeh, ali bo uspel opraviti vse, kar je obljubil ocetu, ko
sta se poslovila, narisal vlak, prebral knjigo, vadil lepopis, se naucil nekaj
izrekov, utrdil nemsko in madzarsko slovnico, vadil violino, nakrmil zajce
in zvecCer zaspal. Posku$ala sem ga zaposliti, da ni ves ¢as zmedeno govoril
in se je vsaj za hip umiril in zamotil z drobnimi opravili, prebiral je fizol,
trl orehe, Cistil golobnjak, krmil kokosi, na glas mi je bral iz NaSega roda.
Z mamo sta pela, vadila violino in poslusala radio, ampak v resnici smo vsi
¢akali, da nas pokli¢e Danica.

Evgen in Roza sta popoldne, ko smo zaprli trgovino, ostajala doma, ¢e
ni bilo nujno, nista zapuscala dvorisca ali pa se je Evgen igral s Heleno
pred posto.

Franc je v daljnem in tujem kraju najprej poiskal posto, kakor smo si
doma predstavljali, Se zlasti sva z Rozo tako govorili vpric¢o otroka, da si
je lazje priklical ljubega oceta, ki se mora zelo potruditi, da se lahko javi iz
mesta domov, torej, sva pripovedovali Evgenu in si hkrati sproti domisljali.
Torej, sva govorili, o¢e je v uradu usluzbenki napovedal medkrajevni klic na
Salovsko posto, operaterka je preklopila linijo in pocakala, da se je oglasila
usluzbenka na nasi posti ter prevzela klic.

Velik aparat s tezko ¢rno slusalko, zvonci in okroglo Stevil¢nico s cifra-
mi od o do 9 visi na steni ob lesenem pultu, nad njim je obeSena ura,
to¢no nasproti vhoda, sredi sveZe obeljene stene visi slika v ¢rnem okvir-
ju, portret mladega kralja Petra II. V uradu je tiho, Cutiti je vonj po vlagi
in apnu, popoldansko sonce se upira v sivo fasado, Zareca svetloba bije
v prostor skozi visoka okna, zrak je tezek, sopara pritiska, krilna vhodna
vrata so odprta na stezaj, vendar ozracje miruje, ni¢ se ne zgane, ne znotraj
ne zunaj. Okoli druge ure popoldan, kar si telefonistka in pogodbena
upravnica Salovske poste, Danica Singer, takoj zapiSe v zvezek dohodnih
klicev, ki jih vestno belezi, se spet oglasi rezek telefonski zvonec, danes ze
tretji¢, drobno kladivce na vzmet vztrajno tol¢e med dvema pocinkanima
zvoncema. Nenavadno tezek in vro¢ dan, ¢eprav je Sele junij, pomisli Da-
nica, zato me boli glava. Cuti, da ji otekajo tudi drobni prsti, med katerimi
stiska nalivnik in pocasi $krablja po papirju, piSe naslove in Steje posiljke,
sprejema pakete in zlaga dokumente, veckrat skrbno presteva denar ter
nosi pisma in manjse zavoje na zeleznisko postajo, veliko platneno vre-
¢o preda nacelniku, ki jo spravi na varno v svojo pisarno. Posto pozneje
odpeljejo s prvim vlakom v Soboto, tam jo na kolodvoru prevzame kurir
in poslano odnese na glavno posto, kjer material razvrstijo in odpremijo
naprej, tako posiljke potujejo hitro in varno, predvsem mednarodne in Se
posebej cezmorske, najvec¢ v Francijo in Ameriko in obratno. Posta prihaja
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od povsod in potuje vsepovsod, kjer so nasi ljudje, pretezno izseljenci,
emigranti ali sezonci. Uradne poste dosti dospe iz Maribora, tudi Zagreba,
najvec pa iz Beograda, kjer se odloca o vsem, politiki, davkih in rekrutih.

Danica Singer je pri delu energic¢na in okretna, tukaj sedi Ze od same
svecane otvoritve urada leta 1934, ki jo je ovekovecil domaci fotograf
Schénauer. Bilo je le nekaj dni pred novim letom, tako je Ze ¢ez nekaj
dni, ko se je Sele privajala na pomembno in tudi zahtevno sluzbo, prejela
nekaj uradnih telefonskih klicev iz Sobote, ¢estitke ob odprtju urada ter
prvo telefonsko vos¢ilo v Zivljenju, za novo leto 1935, ¢esar seveda ne bo
nikoli pozabila. Fotografijo in uradno vos¢ilnico ima shranjeno v kuverti
v predalu pod pultom.

Toda danes se ji je meglilo pred o¢mi, tresla se je, mrzel pot ji je tekel,
siva obleka z velikim poStirkanim ovratnikom je bila polna znojnih ma-
dezev. Komaj se je drzala pokonci, zdelo se ji je, da je na njeno gibko telo
legla neznanska teZa, kot bi lezala v tezkem zimskem plascu v ozki kadi,
do vratu potopljena v vro¢o vodo. Dihala je pocasi in skopo, ceprav jo je
dusilo, morala bi vstati in nekajkrat globoko vdihniti, da bi si napolnila
pljuca, vendar se ni mogla premakniti. Zdelo se ji je, da bi se lahko postavila
vsaj na noge, ni bila $e povsem brez moci, ampak volje ni imela, izpuhtela
je, osusila se je kot vrtnica, ceprav je bilo steblo e trdno in tudi zbodla
je, ¢e bi jo zdaj kdo samo ogovoril ali pogledal. Najbolje bi bilo, da bi urad
predcasno zaprla, zagrnila okna in se v temi spocila, lahko bi stopila ven
skozi zadnja vrata, posedela na travi v senci, toda misli so tekle vedno
pocasneje, ni¢esar se ni mogla domisliti, obstala je pri rutinskem delu,
Ceprav se ji je zatikalo pri preprostem Stetju in Stempljanju pisem. Vedela
je, da bo kmalu morala zakljuciti delo in pospraviti pult, ampak pred njo
je Se vedno lezal velik kup kuvert, nezavezanih paketov, predvsem pa Se
ni zakljucila blagajne, kar jo je vedno najbolj skrbelo, ker nikakor ni hotela
puscati neprestetega denarja v predalu.

Oblekel je lazjo, svetlejSo obleko, kratek plas¢ in siv klobuk, vse, kar je
potreboval za poslovne sestanke, je nosil v manjSem usnjenem kovcku,
dokumente, kataloge, ban¢ne knjige in vrednostne papirje. Potem je Franc
dolgo posedal v samoti, umaknjen pod stare kosate platane. Svetloba je
bila mehka, kot bi mestni zrak, nasicen s prometom in ¢loveskim vrvezem,
stemnila sivo zelena senca, ki se je dvigala nad poc¢asnim veletokom Save,
in lebdela nad Zagrebom. Tiho izzvenevanje nekega obdobja, ga je nena-
doma spreletela misel, ni vedel, ali je to pravkar nekje prebral, morebiti
slisal, ujel besedo, ki je usla med diskretnim pogovorom pri sosednji mizi,
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imel je obcutek, da je sonce nenadoma posijalo skozi veje in ga pogrelo.
Odlozil je plas¢, ceprav mu je bilo pogosto hladno, tudi ob poletnih vece-
rih, ko sta z zeno sedela na verandi ali na vrtu, je imel na sebi jopic, zdaj, ko
se je nekoliko ogrel in okrepcal ob velikem vrcku, se je sprostil. Napetost
in naglica, ki je je bil sicer vajen, kajti v poslu je vedno prisotna, se je ob
pomembnih in dolgoro¢ne;jsih odlocitvah samo stopnjevala. Vedel je, kje
je meja, kaj je finan¢no vzdrzno, predvsem pa, katera poteza je tvegana,
Se posebej je bil previden, kadar je posloval z vrednostnimi papirji, nego-
tovinskimi nakazili in menicami, vendar se tudi temu ni mogel povsem
izogniti. Kadar je potreboval denar za nalozbo, na primer ob nabavi velike
koli¢ine gradbenega materiala ali Zeleznine, zgodilo se je, da je moral na
svoje stroske prevzeti in skladisciti in potem Sele ¢ez ¢as izroditi vagon ali
tudi ve¢ materiala kon¢nemu kupcu, poplacilo je tako prislo z zamikom,
pogosto je bil tudi samo v vlogi posrednika pri uvozu iz bliznjih drzav, Ce-
Ske, MadZzarske, Avstrije, ali izvozu blaga, posel pa je bilo v takih primerih
najbolje zavarovati. Nikoli ni prevec tvegal ali ogrozil svojega in druzinske-
ga premozenja. Vedno je dajal na stran, pametno obracal in modro vlagal
v zemljo, gozdove, s katerimi je gospodaril, in v plemenite kovine, za zlato
rezervo. Svet, ki ga je spoznal na lastne oci, je bil vedno bolj negotov, kar
se je lepo videlo v vedno bolj agresivnem in brezkompromisnem boju na
trzis$cu, ljudje, neko¢ omikani trgovci in poslovneZi, so posuroveli, ni¢ ve¢
ni imelo vrednosti, vse je bilo odvisno od cene. Vse vec jih je srecal, ki bi
prodali tudi svojo duso, ¢e bi le bil pripravljen zanjo ponuditi zlatnik.

Prodana dusa se ne more nikoli odkupiti nazaj. Za vedno izpuhti, umaze
se in potepta, kot lanski sneg.

Pomislil je, saj se mi nikamor vec¢ ne mudi, zacutil je, da mu je v zivljenju
uspelo. Preplavil ga je prijeten in nepoznan obcutek, kot bi se zlil s prijetno
atmosfero, ki je prevevala mestni park, Se ve¢, bilo je, kakor da bi bil deja-
ven del necesa vecjega, Ceprav samo neznaten in minljiv, pa vendar, dihal
je v sozvocju z nec¢im velikim in trajnim, kar ga je neskon¢no presegalo.
Cutil je topel, blagodejen junijski zrak, uvidel je sprva neopazno skladnost,
ki se mu je razkrila kot nenaden preblisk, kakor spro$¢anje napetosti v na-
elektrenih oblakih, vedel je, da je nad njim samo $e neskon¢na modrina.
Vse je brstelo, raslo in se spreminjalo, bil je udelezen v tem vecnem va-
lovanju, ki mu je bilo povsem nedoumljivo, skrivnostno, obcutek je imel,
kot se bo spominjal pozneje, da je dozivel nekaj lepega, ¢eprav ni bilo
samo prijetno, nobenega ugodja ni bilo v dozivetju, celo nasprotno, bilo
je Se najblizje vrtoglavici, ki zaznamuje vsako plovbo ali veli¢asten razgled
z visine. Opazuje in se ¢udi velikim hiSam z visokimi okni in lepimi, bogato
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okrasenimi fasadami, polkroznimi balkoni s kovanimi ograjami, freskami
z angelci in favni, povsod motivi obilja in zadrzanega uzitka, grozdje,
soncnice, eksoti¢na sadna drevesa, levje glave, titanska telesa in Zenske
figure, zavite v tancice, izklesane iz belega kamna, predvsem pa Sumenje
globokih vodnjakov in ptice visoko v zraku, med njimi pa samo breztezen
zrak, obcutek svobode, popolne prostosti, kar ga navdaja z upanjem, da
so pred njim lepi dnevi, potovanje bo prijetno, ogledal si bo lahko $e nekaj
znamenitosti, sinagogo in zivalski vrt, peljal se bo z vzpenjaco in si privo-
8¢il razgled na ulice, trge, parke in zvonike. Brez deznika se bo sprehajal
po mestu, prestopanje in ¢akanje na postajah bo prijetnejse, veselil se je
posedanja, brezciljnega postopanja in tavanja v blizini Zelezniskih postaj,
bral bo ¢asopise, malical, privoscil si bo vréek piva na gostilniskem vrtu.
Bil je poln nacrtov in zamisli, vendar brez konkretnih ciljev in predvidenih
ucinkov, zgolj ideje, brezimni kraji in nedolocen ¢as, v njem so bili mogoce
samo $e spomini, podobe, ki so se vrivale v zavest, prihajale so in odhajale,
kakor ptice ali vlaki, ali pa je morebiti sanjaril, na¢rtoval veliko potovanje,
da bi ga potem v naslednjem hipu odlozil, spremenil in tudi brez obzalo-
vanja pozabil. Ni ve¢ mislil na tezko prtljago, s katero je vedno potoval,
odmislil je strah pred izgubo ali krajo, naporno ¢akanje in iskanje povezav
za nadaljevanje poti, umazanijo, hrup in neprijaznost v zakotnih gostilnah
in prenociscih, tesnobno blodenje po tujih mestih, iskanje postnih uradov
s telefonsko povezavo, Skrabljanje in izmisljevanje dozivetij v pismih in
posiljanje varljivih posnetkov na li¢nih razglednicah, predvsem pa nenehne
skrbi in razocaranje pri sklepanju poslov. Nenadoma ni bilo ve¢ neprijetnih
sestankov, premetenih trgovcev, Stetja dobicka in preprecevanja izgube,
zdaj je sam s svojimi mislimi, sredi zZivega sveta, ki mu ne more do zivega,
nic¢esar mu ne morejo vzeti, nikomur ni ni¢ ve¢ dolZan. ObkroZen je samo
$e s svojimi ljubimi, pogovarja se s prijaznimi hotelirji, potuje z uglajenimi
sopotniki, skratka, posel je izpeljan, veseli se potovanja domov, ¢as, ki mu
je ostal, pa je prvic Cisto zares njegov.

Poslu$a pocasno drsenje tramvaja, pravkar je strojevodja pozvonil in
kompozicija se bo ropotaje premaknila, okna v vagonih so spuscena, otroci
v kratkih hlacah, gospe v lepih plas¢ih, moski s klobuki in torbami, veliki
cekarji in torbe, polni zelenjave, prisli so s trznice na Dolcu, pomisli, na
drugi strani kolona avtomobilov, ¢rni, sivi in snezno beli, krozijo okoli
parka, kot brez cilja.

Franc prebira ¢asopis, obraca velike liste, za hip se ustavi pri fotografiji,
v prvem planu je zdolgoc¢asen moski v dolgem usnjenem plascu, opazi veli-
ke, ¢rne in mrzle o¢i ter drobne brke na ko§¢enem obrazu, pokrit je z veliko
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oficirsko kapo, v pesteh stiska rokavice, takoj je prepoznal elegantno in
mogocno silhueto stolpa v ozadju, ki je zaznamoval veduto velikega in
lepega mesta, tudi v Pariz moramo odpotovati, je pomislil, potem ga spet
zmotita pticje petje in vrvez na cesti, zdaj ve¢ ne ¢aka na klopi pred obla-
zinjenimi vrati. Srecanje v prostorni in svetli pisarni s pogledom na mestni
park je samo Se tesnoben spomin. Posedli so ga za dolgo, zloS¢eno mizo, na
povrsini se lesketa odsev tezkega kristalnega lestenca, v ozadju elegantno
bije mogocna stenska ura z zlatim nihalom, ki se nikoli ne ustavi. Po zraku
pocasi plava plavkast oblak, verjetno je nekdo le malo pred tem bil tukaj,
med sestankom so kadili, tobak disi po zrelih figah in starem konjaku, po-
misli, ni¢esar nisem sliSal; ko sem sedel pred vrati, je bilo v pisarni in na
dolgih in zavitih hodnikih, pravzaprav povsod, vse potopljeno v spostljiv,
visok molk, redke in stiSane besede, ki so nekomu usle, so se stopile v Su-
motu velike fontane na notranjem dvoriscu.

Vse je bilo dogovorjeno in urejeno ob napovedanem casu, kakor si je
predstavljal ze prej. Na kratko so ga pustili samega v pisarni, da se v miru
razgleda in pripravi na pogovor, stopil je nekaj korakov do visokega okna,
tezke bordo zavese so odgrnjene, zastori, kot jih je videl samo Se v gleda-
lis¢u, padajo od stropa do zloS¢enega parketa. Lahke zavesice iz gostega
belega tkanja so ob straneh zapete s pentljo, svetloba mu oblije obraz in
ramena. V roki stiska klobuk, torbo z dokumenti je pustil na mizi. Rahlo
se nagne naprej in se s ¢elom dotakne stekla. Na drugi strani tlakovane
ceste v senci platan zagleda bele mizice in stole, natakar v ¢rni obleki nosi
srebrn pladenj, zdaj, ko sedi za tisto mizico, ki si jo je izbral, zadovoljno
gleda proti oknu, kjer je pred slabo uro stal $e sam. Zdi se mu, da e vedno
stoji tam, pravkar je zagledal mizico v parku cez cesto, zdaj ve, ko se spo-
minja, kaj se bo zgodilo s ¢lovekom, ampak tisti, ki stoji zgoraj pred oknom,
tega Se ne ve. Moza sta si na videz povsem podobna, ista, ampak eden je
resnicen, drugi je narejen iz spomina. Ali je uradnik, ki je vstopil v pisarno
skozi manjs$a vrata na drugi strani, lepo pozdravil, polozil na mizo mapo
s papirji, ki jih bo treba samo $e podpisati, vedel, kdo je kdo? Se je vprasal,
sploh podvomil, kateri podpisnik je pravi in kateri izmisljen, narejen iz
spomina in domisljije?
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/late ribice

Preden odides$ od doma, ne pozabi podstaviti lavorja pod radiator, ki pu-
$¢a. Podnajemniske garsonjere niso narejene za udobje. In toplo se obleci.
Cenena parka te ne bo ubranila pred zimo, a ¢e si bo$ pod njo nadela ba-
bi¢ino jopico, bo$ na varnem.

Pogasi ludi. Vsak kilovat stane.

V ¢rni parki te na ulicah nihée ne bo opazil. Trgovina ni opremljena
z varnostnimi kamerami. Vlomilskega orodja ne potrebujes. To, da si v zep
vtaknila olfa noz, je pravzaprav smesno. Najverjetneje bo zadostovala brca
v zadnja vrata.

Tezava je plasti¢no vedro. Nerodno ga je nositi, in ko bo polno vode, bo
tezko. Vendar reka ni dalec.

V trgovini je marsikaj, kar bi kazalo ukrasti. Hermelin, ki drema v maj-
ceni viseci mrezi, je, kot pravijo, za pojesti. Ampak kako bi lahko krmila
hermelina, ¢e vcasih Se za ¢ike nimas?

Osredotoci se na zlate ribice.

Babicina jopica je roznata s sivimi gumbi, ki so videti kot iz rozevine;
kot da bi kdo na tanke oblate narezal kravji rog, se ti je vedno zdelo. Ne-
verjetno, a po tridesetih letih ti jopica, komaj kaj pozrta od moljev, pristaja
kot ulita in te varuje. Postavo si o¢itno podedovala po babici. Ko si bila Se
otrok, si si pogosto Zzelela zakopati glavo v njeno narocje in sesljati tiste
gumbe. Zagotovo bi imeli trpek, skrivnosten okus. Le da babica ni bila
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¢lovek za objeme. Kljub temu si vedela, da na svoj neprizanesljivi nac¢in
bedi nad tabo.

Starsa sta bila z mislimi vedno nekje drugje, ampak saj to ze ves.

Nikoli se nista zavedala, kako dobra ucenka si. Da prinasas domov sa-
me petke. Vesela jih je bila samo babica. Ce jih je omenila pred héerko in
zetom, so se jima zdele samoumevne. Tako mora biti, je neko¢ pribil tvoj
oce. In ne on ne mama nista nikdar izvedela, kako te zaradi naklonjenosti,
ki so ti jo izkazovale uciteljice, soSolci sovrazijo.

Zaman si si zelela, da bi imela prijatelje, in sanjarila si o ¢asih, ko bos
odrasla, hodila v sluzbo in si ustvarila cel dvor prijateljev. Slikala si si
kavarno, v kateri se bo$ popoldne srecevala s prijateljicami, tako kot se je
s svojimi nenehno dobivala tvoja mama; vedno boste sedele ob isti mizi, ob
nedeljeni pozornosti natakarjev. Stammtisch. Pri desetih si Ze vedela, kaj je
Stammtisch, ker sta tvoja star$a obvladala zivljenje v kavarnah.

Kdo ve, v katero sta $la tiste silvestrske noc¢i. Akvarij z zlato ribico sta ti
podarila priblizno ob osmih zvecer. Zraven je bil termometer, pa filter za
vodo tudi. Lepo pazi na ribico, sta rekla, sledil je poljub, ki je pristal nekje
za tvojim levim ramenom, in starSa sta odfrlela. Babica te je v posteljo
nagnala ob devetih, tako kot zmerom; zalepila te je med odeje kot uradni
dopis v kuverto. Ti si lezala budna, ker si vedela, da bi moral biti silvestrski
vecer nekaj posebnega. Iz babicine sobe je do tebe prodiral zvok narodno-
zabavne glasbe, ki jo je babica poslusala po radiju. Babico si ljubila, ker si
nekomu morala biti privrzena, ampak narodnozabavne glasbe Ze takrat
nekako nisi trpela.

Vstala si, bosa, in se priblizala akvariju.

V njem je bila zlata ribica, zlate ribice pa izpolnjujejo Zelje.

Pric¢akovala si, da bo kaj rekla.

Za zacetek bi bilo dobro vedeti, ali ima$ na voljo tri zelje ali zgolj eno.

Ampak, si pomislila, mogoce zlate ribice ne izpolnjujejo zelj ¢isto vsako-
mur. Mogoce bi morala biti deklica, ki je v nekem drugac¢nem, bolj kmec¢-
kem okolju $la po vodo s srebrno kanglico, ker pri njih doma voda ni tekla
iz pipe, ali pa bi morala biti princeska. S svojimi ravnimi, prednajstnisko
mastnimi lasmi in mozolji ne bi mogla biti manj podobna princeski. Od
nog do glave si bila videti kot piflarka. Le da so se so$olci, ki so te zmerjali
s piflarko, motili. Nikoli se nisi ni¢esar ucila na pamet. Stvari si preprosto
vedela. Brez truda.

Ribica je molcala.

Sklonila si se k akvariju in sklenila, da ne bo$ tvegala. Izrekla bos le eno
zeljo, ta pa mora biti dobro zastavljena.
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Povsem jasno je bilo, da je sedanjost neobetavna. Kar koli si bo$ zazelela,
se mora zgoditi v prihodnosti. Takrat, ko bo$ s svojim dvorom prijateljic
posedala v kavarni.

Med prijateljicami ne bo tvojih uciteljic. Ni¢ raje jih nisi imela od svojih
soSolcev, njihova hvala ti je bila, po pravici povedano, odvec, vesela bos,
ko jih ne bos$ vec videla, ¢eprav so bile edine, ki so ti v tistih dneh dajale
obcutek, da nekaj veljas. Razen babice, seveda, ampak babica je bila prav
tako trpka, kot bi bil okus gumbov na njeni jopici.

Najraje te je imela Irena, ki je ucila slovenscino.

Svoje proste spise si morala brati pred razredom, da bi te soSolci Se
huje mrzili.

Ampak ko bos$ odrasla, bo drugace. Tvoj dvor prijateljic bo znal ceniti
dober prosti spis. Opraviti bo§ imela z odraslimi ljudmi, ne s tropom
zavistnih smrkavcev. Sploh pa bi, ko bi se prezivljala s pisanjem, imela
nepopisno mnogo prostega ¢asa, da bi kraljevala za Stammtischem. Tvoja
starsa je pri tem ovirala le sluzba. Tvoji prosti spisi pa so nastajali tako
hitro, kot je roka zmogla pisati. V minutah.

Torej si se sklonila Se nize, pritisnila obraz k steklu akvarija in zaSepe-
tala: Ko bom velika, hocem biti pisateljica.

In zdaj si tam, kjer si.

Zdravi$ se za kroni¢no anksiozno motnjo, ki ji psihiatri nekako ne naj-
dejo vzroka.

Potem ko se je eden od njih pogovoril s tvojima starSema, ki sta zdaj ze
krepko v sedemdesetih letih, se je dokopal do zakljucka, da sta nadpov-
precno komunikativna cloveka, topli zvezdi vodnici, kakr$ni bi si otrok
v prednajstniskih letih lahko zgolj Zelel.

Babica je Ze mrtva.

Ti trpi$ za domisljijo.

To je seveda tisto, kar ti je podarila zlata ribica: tisto, zaradi ¢esar so tvoji
prosti spisi lahko prerasli v knjige. Tisto, kar te muci $e huje od revscine.

Po dveh desetletjih ustvarjalnega dela, po petih romanih, po mnogih
neprespanih noceh te je strah potresov. Kadar zapre$ oci, podozivljas
tistega, ki se je zgodil pred dvema mesecema. Zlahka si predstavljas, kako
te bo potres zalotil v nedeljo ob dveh popoldne, ko bos kot samostojna
ustvarjalka na polju kulture Se vedno v oguljeni pizami, potem pa bos be-
zala po stopnicah in stala na dvori$¢u hiSe, kjer podnajemas garsonjero,
v oguljeni pizami. Sram te bo.

Ranljivo se pocutis kot jez, ki si je slekel oklep iz bodic, da bi se Sel stu-
Sirat. Ze dva meseca se ne tusiras.
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Novega potresa ne bo. To je samo tvoja baro¢na domisljija, omalovazu-
joce pravi tvoja mama.

Prav, mami, to je edina, ki jo imam. Kako si vzgajala otroka, da ga je
strah vsega po vrsti?

Ranljivo se pocutis. Tudi brez potresov se pocutis ranljivo. Potresi so
samo uteleSenje tvojega nenehnega strahu.

Utiteljice so od tebe vedno pric¢akovale Se ve¢. Po pravici povedano, je
to pri¢akovala tudi tvoja babica. Na neki tocki svojega Zivljenja si spoznala,
da jim ne mores ustreci.

Strah te je $e vedje revicine. Ze sedanja je neznosna. Med dvema ciga-
retama mora miniti pol ure, sicer bo$ pokadila ve¢, kot si lahko privo$cis.

Lahko bi nehala kaditi, a potem bi hotela vec jesti. Jesti trikrat na dan
kratko malo ne mores.

Strah te je, da se ti bo zlomil sprednji levi sekalec. Sumljivo je napocen.
Denarja za zobne vsadke nimas.

Domisljija, ki ti je omogocala pretvarjati spise v knjige, se je nekako zvila
v klob¢i¢ tako, da grize lasten rep, in ni¢ ni ustvarjalna, temvec te zgolj
trpindi. Te dni za ljubi kruhek samo Se prevajas ¢lanke za eno od slovenskih
revij in ljubezenske romane za zalozbo, ki jo je bolje ne omenjati.

Vsega pa je kriva zlata ribica, ki te je tiste silvestrske no¢i iz mozoljastega
otroka spremenila v pisateljico. Zato mora$ dokoncati, kar si se odlo¢ila.

Vlomiti moras v trgovino z domacimi zivalmi, ukrasti vse zlate ribice in
jih vvedru odnesti v reko. Blizu tece in zelena je, gladka kot steklo, ribicam
ne bo hudega.

Samo odnesti jih je treba. Da se ne bi Se kakSnemu otroku izpolnile Zelje.

Sodobnost 2021 703

(O]



Sodobna
slovenska
proza

Nastja Vidmar

Na prehodu

Roke bi rade videle, oci bi rade boZale.
Goethe

Ko so pripadniki nekega afriskega plemena, ki prebiva ob Crni Volti, reki,
ki tee na meji med Burkino Faso in Gano, slisali, da je mlada pripadnica
njihovega plemena noseca, so pripravili veliko praznovanje. Na poti je bilo
novo zivljenje, ki je raslo v trebuhu mlade zenske, in stareSine plemena
so za ta namen priklicali deZ, ki naj bi prepojil zemljo, jo nahranil in jo
pripravil na prihod novega pripadnika skupnosti.

“Vsako rojstvo je obljuba smrti,” so govorili stareSine, ki so posedali ob
nosecnici in roke polagali na njen napeti trebuh. Za¢udeno so se gledali
med seboj in v ozadju je bilo sliSati rahlo topotanje deznih kapelj po slam-
nati strehi.

“Kdo je ta otrok, ki prihaja? Zakaj prav zdaj prihaja med nas? Kak$ne
darove nam bo prinesel? Cesa nas bo nauéil? Kaj ima podariti svetu in kaj
lahko storimo mi, da pripravimo prostor za njegov prihod?” so se spraSe-
vali ter pozorno poslu$ali in se nasmihali, kajti otrok je bil Ze v trebuhu
zelo zgovoren in razigran. Se nerojeni otrok jim je povedal, kdo je, zakaj
prihaja in kak$ne darove prinasa s seboj. Staresine so radovedno prislanjali
usesa k trebuhu in zadovoljno poslusali, kar jim je imel povedati, nato pa
so odlocili, da je ¢as, da otrok spozna svoje stare starse.
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“Otroci so, tako kot stari starsi, najblizje onstranstvu. Eni iz onstranstva
prihajajo, drugi pa se vanj vracajo in oboji vedo, zakaj se morajo za ¢asa
zivljenja srecati. Med njimi je vzpostavljena skrivnostna in zelo posebna
vez, saj si delijo skupno usodo,” so govorili mladi Zenski, ki jih je pozorno
poslusala in jih opazovala s svojimi velikimi, ¢rnimi o¢mi. “Tvoj otrok bo
prispel iz onstranstva in s seboj bo prinesel znanje, ki ga potrebujemo, da
bomo kot skupnost lahko preziveli. Vsako bitje, ki mu je podarjeno novo
zivljenje, je za nas zelo pomembno,” so rekli in svoj pogled hkrati uprli
v tla. Videti so bili, kakor da niso s tega sveta. “Resitev, ki jo otrok prinasa
s seboj, priteka iz dotika, ki ga bo poklonil svetu, in kakor ti bo tudi tvoj
otrok svoja prva leta prezivel s starimi starsi. Samo oni imajo dovolj mod-
rosti in znanja, da lahko poskrbijo za to, da ne bo pozabil sporocila, ki ga
prinasa s seboj iz onstranstva,” so rekli, Se malo posedeli v ti$ini, nato pa
so zapustili sobo in mlado nosecnico pustili samo z otrokom. Mladenka
je dlani neZno polozila na svoj trebuh in otroku tiho Sepetala besede,
s katerimi je pozdravljala njegov prihod. Z neznim dotikom mu je dala
cutiti, da je Se pred rojstvom sprejet, slisan in ljubljen, povedala mu je, da
bo njegov prihod na ta svet enako pomemben, kakor ¢e bi se na Zemljo
spustil sam bog.

Otroci tiSine se na Zemljo spuscajo kakor bogovi, pravi modrost oddaljenega
afriSkega plemena. Ti otroci na svet prihajajo sami, a so vselej obkrozZeni
z bogovi, ki budno spremljajo njihov prihod. Neucakano stojijo pred vrati
rojstva in ¢akajo. Vedo, da se v vsakem rojstvu skriva kos¢ek bozanstva in
da se odgovor na vprasanje Na kaj cakajo? glasi Na njegov prihod.

Da tudi moj prihod in moja navzo¢nost na tem svetu ne bosta nekaj obicaj-
nega, so vedeli Ze bogovi, ki so me spremljali na ta svet. Pravijo, da vsako
duso pri iskanju telesa spremljajo vsaj trije bogovi, ki so tudi tkalci njene
usode; prvi se pojavi tik pred rojstvom, drugi se nahaja na prehodu v novo
zivljenje, tretji pa ¢loveka spremlja ob rojstvu, da bi ga predstavil svetu.
Had, Hermes in Adonis so bogovi, ki pripadajo mojemu dedu, in ker je
najina pot mocno prepletena in ker sva oba najblizje onstranstvu, so pri-
padali in pripadajo tudi meni. Ze dolgo pred mojim rojstvom so stopili na
mojo stran in potrpezljivo ¢akali na dan, ki bi bil primeren, da me spustijo
na Zemljo. Had je §¢itil vrata podzemlja in, kljub temu da zanj to ni bilo
obicajno, je moji dusi omogocil, da je izstopila iz sveta mrtvih in se podala
proti svetu zivih. Poklonil mi je temoto noci in vse tisto najmrac¢nejse, kar
pripada svetu mrtvih; vse tisto, kar velja za najvedji dar, ki ga lahko podari
samo vladar podzemlja. Had me je pospremil proti zivljenju in me, kakor je
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zanj znadilno, pustil popolnoma samo pred svetom. Sele ¢ez nekaj ¢asa se
je pred menoj pojavil Hermes, ki me je nezno prijel za roko, saj je vedel, da
me mora varno pospremiti onkraj, na drugo stran. Cakal me je na prehodu
med obema svetovoma, na prehodu med smrtjo in ponovnim rojstvom.
Ves cas je pozorno spremljal potovanje moje duse in poskrbel je za to, da
je prehod iz sveta mrtvih v svet zivih potekal brez odvec¢nih in nepotrebnih
postankov. Hermes mi je poklonil zmoznost prehajanja in prestopanja
meje med svetom zivih in svetom mrtvih. Na tanki liniji, ki me je Se locila
od sveta zivih, me je Hermes predal Adonisu. Adonis je nezno in ljubezni-
vo pogledoval proti meni, medtem ko me je ¢akal pri vhodu v nov svet in
v novo zivljenje. Bil je prisoten ob mojem rojstvu in vame je vdahnil dih, ki
je bil povod za prvi jok, ki spremlja vsakega novorojenega otroka. Pri¢akal
me je z vsemi ¢astmi Zivljenja in ljubezni in ob rojstvu mi je podaril lepoto
ljubezni, brez katere Zivljenje ne bi imelo nikakr$nega smisla. Brez ljubezni
bi bilo Zivljenje zgolj prazna marnja nekoga, ki se je po nakljucju znasel
v nekem prostoru in ¢asu. Vsi trije bogovi so bili glasniki moje Zivljenjske
poti, ki je pricala o tem, da se moram najprej soociti in prebiti skozi temo,
ki jo nosim v sebi, nato pa se moram pobratiti s tem, da je del mene umrljiv,
saj mi je ob rojstvu dodeljen rok trajanja. Tema je prava narava svetlobe in
Sele to spoznanje ¢loveka privede do tega, da lahko na poti zivljenja odkrije
ljubezen in lepoto vsega tistega, cemur re¢emo svet. A Se preden so me
bogovi poslali na Zemljo in Se preden so na moj prihod opozorili z glasnim
padcem Berlinskega zidu, ki je bil nekak$na uvertura v moje rojstvo, se je
zgodilo nekaj, kar je moc¢no zaznamovalo moj prihod na ta svet.

Moja zgodba se zacenja skoraj pol stoletja pred mojim rojstvom. Zace-
nja pa se z zgodbo mojega prednika, ki mu je Had poklonil temo, ki je ves
Cas ¢akala name, da bi me spoznala. Zgodba se zacenja nekega hladnega
novembrskega dne, kmalu po tem, ko so nemske sile izvedle ofenzivo, da
bi prevzele nadzor nad osvobojenim ozemljem.

Pisalo se je leto 1943. V dezeli mojih prednikov so tedaj potekali hudi spo-
padi in nase ljudstvo, ki je bilo takrat na pol poti do svobode, se je znaslo
v primezu krvave vojne, ki je bila precej drugac¢na kakor tista prva. Pozicij-
sko bojevanje je nadomestila mo¢na mehanizacija, ki je v zrak pognala mo-
gocne jeklene ptice, ki so preletavale nebo in na zemljo spuscale svinc¢ene
naboje. Pravijo, da so bogovi tisti, ki so zmozni na Zemljo poslati Zivljenje,
samo hudi¢ pa je zmozen na Zemljo poslati smrt in bolec¢ino. Mojemu
dedu je bilo takrat komaj Sest let. Bil je rojen v majhen kraj, ki je zrasel ob
vrelcu zdravilne termalne vode, in v ¢asu druge vojne je ta kraj pripadal
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fadisti¢ni Italiji. Italijanski vojaki so zavzeli ulice Dolenjskih Toplic in
med domacini sejali strah; hiSe ob glavnih cestah so bile polne italijanskih
napisov in slik; na enem izmed najbolj vidnih napisov je pisalo Quem Ad
Finem. Zaradi okupatorjeve agresije so se v bliznjih roskih gozdovih ze
zaceli pojavljati prvi partizani in domacini so zbirali in skrivali orozje ter
ga odnasali v gozdove, da bi pomagali pri odporu. Fasisti¢na letala so vsak
dan preletavala Toplice in z glasnimi mitraljezi so ves ¢as opozarjala nase,
vse dokler Italija ni kapitulirala; potem je bilo toplisko naselje razglaseno
za osvobojeno ozemlje. Italijanska vojska je kmalu po kapitulaciji ozemlje
zapustila, skupaj z njo pa sta odsla tudi Zupan in ob¢inski tajnik, ki sta
sodelovala z okupatorjem in sta glasno podpirala preganjanje domacinov
in nasilje nad njimi. Po agresorjevem odhodu se je v naselju pojavila pri-
jetna praznina, ki je tiho obljubljala obdobje miru, a za njim je ostala tudi
krvava sled, ki je mo¢no zaznamovala in skorajda preprecila moje rojstvo.
Italijanska vojska je za seboj pustila Stevilne ro¢ne bombe, ki so le ¢akale
na priloznost, da izpolnijo svoje zivljenjsko poslanstvo. Raztresene so bile
po SirSem obmocju in za razliko od roz, ki na cvetocih poljih predstavljajo
lepoto miru, so bombe na usihajoc¢ih bojnih poljih predstavljale grozote
vojn. Ena izmed bomb se je znasla tudi pod ¢ebelnjakom, v katerem so
moji predniki pridobivali med.

Tistega hladnega novembrskega dne je na domaci njivi dedova mama,
moja prababica, pobirala Se zadnji pridelek, da bi z njim nahranila druzino.
Dedov oce se je povzpel na streho domace hise, da bi za silo pokrpal luknje,
ki so nastale kot posledica vojaskih spopadov. Glede na to, da so v tistih
dneh Nemci bombardirali Novo mesto in so letala ves ¢as preletavala tudi
Dolenjske Toplice, je bil trenutek zati$ja in miru tudi priloznost, da se Ziv-
ljenje nekoliko umiri in vrne v “ustaljene” tirnice. Tisti dan je bil nadvse
miren. Skoraj neobi¢ajno miren. Ded in njegov prijatelj, le eno leto starejsi
od njega, sta se igrala pri domacem cebelnjaku in med radovednim brska-
njem sta odkrila razdrto italijansko ro¢no bombo, ki so ji rekli paradajzari-
ca, saj je bila nekoliko rdec¢kaste barve in je zelo spominjala na paradiznik.

“Daj, mo¢no zamahni in ju udari skupaj,” je rekel prijatelj mojemu dedu,
a ded mu ni zaupal. Nekoliko se je obotavljal, potem pa je vendarle ubogal
starejSega fanta. V vsaki dlani je drzal po en kos razstavljene bombe in roki
je Siroko razprl, kakor da bi Zelel nekoga objeti ali poleteti, nato pa udaril
en kos bombe ob drugega. Nepredirno tiSino in spokoj dneva je prekinila
mocna eksplozija. Ptice, ki so sedele na okoliskih drevesih, so se razle-
tele. Prijatelj, ki je bil ob dedu, se je ustrasil in zbezal, vsa vas je obstala.
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Zaslisal se je glasen krik ter jok otroka, ki mu je v rokah razneslo bombo.
Moj ded je obcutil praznino vojne. Od silovite eksplozije se je zgrudil na
tla, nato pa se je v Soku postavil na noge in zacel teci, da bi ubezal temi in
bolecini, ki ga je zajela. Poskusal je teci proti hisi, ki je bila v blizini, a ker
mu je bomba odvzela vid in ga ovila v ve¢no temo, v kakrsni prebiva sam
bog Had, se je zaletel v drevo in padel po tleh. Njegovo nesreco je videla
soseda, hitro je stekla k njemu in ga dvignila v svoje narocje. Odnesla ga
je k hisi in ga postavila v vedro, polno vode. Vsega okrvavljenega je zacela
umivati in Sele tedaj so se pokazale globoke rane na njegovem telesu. Bil
je povsem obtolcen, krvav, brezzob in slep ter z razparanim trebuhom.
Njegova mati je stekla do hiSe, oce se je spustil s strehe, in hudo ranjenega
sina sta hitro nalozila na lesen voz. Zacela se je dolga pot proti novome-
$ki bolnisnici. V tistem c¢asu je imelo Novo mesto dve bolnisnici, ki ju je
loceval zelen odsev reke Krke. Na enem bregu je stala moska, na drugem
bregu pa Zenska bolni$nica, ki je bila tudi porodni$nica. Na obeh straneh
so lezali neznanci obeh spolov. Deda sta na poti proti mestu spremljali
njegova mati in teta in nekje na pol poti so naleteli na prvo vojasko zapo-
ro, ob kateri so postavali partizani. Skozi to zaporo partizani niso spustili
nikogar, ¢etudi so videli, da je na vozu hudo ranjen decek, ki potrebuje
nujno medicinsko pomo¢. Od matere so zahtevali potrdilo za prehod in
kljub njeni prosnji in vztrajnemu moledovanju partizani niso popustili.
Vse tri so napotili nazaj proti Toplicam in jih usmerili Se naprej proti Bazi
20, ki zgodovinsko velja za eno redkih baz na svetu, ki je zunanji agresor
med vojno ni odkril, Ceprav se je ves cas gibal v njeni neposredni blizini.
V tej Bazi je deloval zdravnik, ki bo mojemu dedu napisal prepustnico za
prehod zapore, kar mu bo omogocilo pot do bolni$nice. Obrnili so voz in
se po prasni cesti podali nazaj proti domacemu kraju. Ded je leZal na vozu
v nepredstavljivih mukah in agoniji, cetudi se mu je zavest tu in tam vrni-
la, jo je hitro znova izgubil. Sele naslednji dan so po dolgi in naporni poti
prispeli do zdravnika, ki je deda pregledal, na njegove rane in odprt trebuh
polozil nekaj vate in ga povil, nato pa napisal prepustnico, s katero mu je
bil odprt dostop do novomeske bolniSnice. Za silo oskrbljeni in s prepu-
stnico v roki so se podali proti Dolenjskim Toplicam, kjer so prenocili in
se takoj naslednji dan znova odpravili na pot. Deda so polozili na voz in se
spet podali proti vojaski zapori. Okoliski prebivalci, na katere so naleteli
na poti, so jih posvarili, da jih ne bodo spustili mimo zapore, cetudi imajo
prepustnico. Dedova mati je poslusala nasvet, in ker ni Zelela tvegati, da bi
bili $e enkrat zavrnjeni, je nasla stranske, gozdne poti, ki so vodile mimo
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partizanskih zased. Ko so prispeli do novomeske bolnisnice, je mojega
deda osebje bolnisnice takoj prevzelo in Se istega dne je bil operiran.

“Zasili smo trebuh in ga operirali, a videl ne bo nikoli ve¢,” je dejal
kirurg.

Poskodbe oci so bile tako hude, da je bilo odtlej njegovo zivljenje ovito
v vecno temo. Ded je lezal na postelji in okreval po operaciji, in ko sem ga
neko¢ vprasala, kako se je pocutil, ko je lezal v bolni$nici, medtem ko so
zunaj padale bombe, mi je rekel:

“Cutil sem, da padam. Lezal sem na postelji in ves ¢as se mi je zdelo,
da bom padel nazaj na hrbet. Ob svoji postelji sem zaslisal cigane, ki so se
pogovarjali in smejali. Nekdo je ves ¢as nekaj govoril, a nisem razlocil kaj,
potem pa je bilo vsega konec.”

“Konec?” sem ga zacudeno vprasala.

“Konec. Umrl sem,” mi je rekel in za nekaj dolgih trenutkov sva obstala
v tiSini.

“Duhovnik me je dal v sveto olje in me razglasil za mrtvega,” je nada-
ljeval.

Dedovi najblizji so se po tem, ko je bil razglaSen za mrtvega, zavili v za-
lost. Njegova mati je nemoc¢no stala ob postelji, na kateri je lezalo truplo
njenega komaj Sestletnega otroka. Pravijo, da za mater na svetu ni ni¢
hujsSega kot izguba lastnega otroka. Hermes je deda iz Zivljenja pospremil
do sveta mrtvih in ga predal Hadu, ki je sprejel njegovo duso v svet pod-
zemlja. Duhovnik je pospravil stvari in zapustil sobo, dedovo telo pa so
odnesli v mrlisko kapelo. Polozili so ga k oltarju, tako da je lezal tik pod
kipom Marije, ki je bila obdana s sve¢ami in mrliskim prtom. Mojemu dedu
je bila zapisana usoda, ki mu ni pripadala. Pravijo, da ¢e usoda ¢loveku ne
pripada, potem ¢lovek z njo nima nikakr$nega opravka in je opros¢en nje-
ne neupravicene sodbe. Tako je bilo tudi z mojim dedom. Oproscen je bil
sodbe smrti, ki so mu jo pripisali zdravniki in duhovnik, ki so ga zmotno
prepustili ve¢nosti. Nezmozen najmanjsega premika je dolge, mucne ure
lezal na mrliSkem odru, vse dokler ni v bolni$nici umrl neki starej$i moski,
ki so ga prepeljali v kapelo, da bi ga polozili na mrliski oder, poleg mojega
deda. Ker je bilo dedovo telo precej manjse, so ga zeleli premakniti in ga
poloziti k nogam starejsega in precej ve¢jega moza. Ko so ga dvignili, da bi
ga premaknili, je z nogami sunkovito trznil in moska, ki sta ga drzala vsak
na eni strani, sta zakricala od strahu. Decek, katerega telo sta premikala,
je bil $e vedno ziv. Vsa osupla sta ga zacela ozivljati in pocasi je prisel k
zavesti in se prebudil. Moza sta socutno zatrepetala in deda hitro odnesla
v zgornje nadstropje bolni$nice. Polozila sta ga na posteljo, ki je bila Se

Sodobnost 2021 709

(O]



®

Nastja Vidmar Na prehodu

vedno prepojena z dedovo krvjo in s solzami bolecine in strahu. Se dolgo
po tem so ljudje govorili, da se je tistega dne zgodil pravi cudez; otrok, ki
je bil zapisan smrti, je umrl in Se istega dne vstal od mrtvih.

Deda sem nekoc¢ vprasala, kako je biti mrtev. Vprasala sem ga, kako se
obcuti smrt in kaj se zgodi, ko skozi ¢loveka neha teci studenec zivljenja.

“Ko sem bil mrtev, sem cutil, da plavam po reki, ki je bila podobna
nekakSnemu tunelu. Vse okoli mene je bilo zelo svetlo in ovit sem bil
v belino mocne svetlobe. Lezal sem na hrbtu in obcutil, da lebdim na
vodni gladini, katere tok me je nesel proti odprtini na drugi strani tunela.
Spomnil sem se, da sem kot otrok z zaprtimi o¢mi lebdel na gladini zelene
reke. Tok reke Krke me je nosil po strugi navzdol in popolnoma sem se
prepustil njenemu toku. Ko sem prispel do roba tunela, sem uzrl Siroko
pokrajino, ki se je razprostirala dale¢ proti obzorju. Kar naenkrat nisem
ve¢ lebdel, znasel sem se na trdnih tleh. Videl sem travnik, poln roz, ob
travniku pa je bilo veliko klopi in na njih je posedalo veliko ljudi. V nekem
trenutku so me ljudje opazili in mi zaceli mahati v pozdrav. Bili so veseli
in hkrati nekoliko zacudeni, da me vidijo. Takoj ko sem priSel do njih, so
mi rekli, da naj se vrnem nazaj in da ne spadam tja. <Pojdi nazaj. Vrni se.
Ti nisi za k nam, tvoj ¢as Se ni priSel. Pojdi nazaj!> so mi govorili.” Ded se
je zaradi njihovih besed zdrznil in nekoliko prestrasil ter trznil z nogami.
Zacel je teCi nazaj proti Zivljenju in s svojim vstajenjem je povzrocil mo-
¢an Sok pri tistih dveh mozakarjih v kapelici, ki sta ga premaknila. Bilo je,
kakor da bi si Had zaradi nekega nerazumljivega razloga premislil in vrnil
dedovo duso v svet zivih. “Prebudila me je huda bolec¢ina v trebuhu,” mi
je rekel, “in takrat sem se vrnil. Vstal sem od mrtvih in spet sem se znasel
v svojem telesu,” je Se dejal in globoko zavzdihnil. V trenutku najhujse
ekstaze je mojega deda skorajda zapustilo njegovo lastno telo, a besednica
smrti v svojem besednjaku ni nasla zapisanega njegovega imena. Hermes
je bil pocascen, da je lahko spet srecal decka, ki ga je neko¢ Ze pospremil
v zivljenje, in ga zopet poslal na pot proti svetlobi.

Bogovi tistega dne niso niti govorili niti prikrivali ni¢esar, ampak so
svetu podarili znamenje vstajenja. Opravili so svoje delo, mojega deda so
prepustili zivljenju in neuc¢akano so postopali pred vrati novega rojstva in
c¢akali. Vedeli so, da se v vsakem rojstvu skriva kosc¢ek bozanstva, in odgo-
vor na vprasanje Na kaj so cakali? se je glasil Na moj prihod.

Kljub temu da so bili dnevi pred mojim rojstvom nadvse mirni, skoraj ne-
obicajno mirni, je nepredirno tisino tistega hladnega novembrskega dne
prekinil padec zidu, ki je tedaj delil Vzhodni in Zahodni Berlin. Padel je
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Berlinski zid, nekaj dni pred mojim rojstvom je padel, in sunek njegovega
strmoglavljenja je bil tako mocan, da je pri moji materi povzrocil prvi
popadek, ki mu je sledil drugi, tretji in tako naprej, vse do mojega roj-
stva. Okna bolniske sobe, v kateri je leZala moja mati, so se v tistih dneh
nekajkrat mocno zatresla. Mnogi so pravili, da je prve popadke povzrocil
Antifaschistischer Schutzwall, ki je padel, drugi pa so za to krivili balkanski
juzni veter, ki je prinasal vonj po prihajajoci vojni in ki je Se pred vojno
na Balkanu uspel povzroditi mocan preplah v dusah ljudi. Zdravnik mi je
moral, da me je spravil iz materinega trebuha, zlomiti ramo, komolec in
klju¢nico. Z desnim kolenom se je oprl na materin trebuh in me na silo
potisnil ven. Ce moje rojstvo ne bi sovpadalo z obdobjem tehnologkih
iznajdb in z izrednim napredkom medicine, ki je znala izbezati zarodek iz
materine posteljice, bi obe z mamo zagotovo umrli med porodom. Tako
pa je porodnicar z neizprosnim sunkom povzrocil, da sem naposled le
privekala v zadnje desetletje 20. stoletja, stoletja, ki ga je eden najvidne;jsih
francoskih filozofov oznacil za prekleto.

Moje rojstvo je bilo podobno casu, za katerega se je zdelo, kot da tece
v krogu. Znasla sem se na zacetku poti, ovita v bolecino, ki mi ni pripadala.
Zaradi tuje poti in tuje bolecine sem se Ze ob rojstvu pocutila, kakor da
ne spadam na ta svet. Ves ¢as sem se pocutila sdmo na tem Sirnem in pro-
stranem svetu, a nikoli nisem vedela, zakaj. Pravijo, da so tisti, ki na svet
pridejo sami in ki so oviti v bolecino, ki jim ne pripada, namesceni najblizje
bogovom, in tudi z menoj ni bilo ni¢ drugace. Bogovi mi niso namenili no-
bene besede za tisto brezkon¢no in brezcasno, kar zdruzuje srce, zemljo,
otroka in smrt. Vse, kar mi je bilo dano, sem morala odkrivati in odkriti
sama. In ko sem nekega dne sedela ob dedu, ki mi je pripovedoval zgodbo
svoje nesrece, sem zacenjala razumeti, da sva oba najbliZje onstranstvu.
Jaz sem bila najmlajsa, on pa je bil najstare;jsi pripadnik druzine, v katero
sva bila rojena. V svoji roki sem drzala njegovo roko, ki jo je bila eksplozija
mocno poskodovala. Med pripovedovanjem svoje zgodbe se je ded neko-
liko ustavil in mi v spremenjenem tonu povedal nekaj, zaradi ¢esar sem
osupnila in obsedela v tisini.

“Rodila si se prav tam, kjer sem umrl in se vrnil nazaj, celo na isti dan,
morda zato nosis$ tudi ime moje zgodbe.”

“Kaj misli$ s tem?” sem ga vprasala.

“Tvoje rojstvo datumsko sovpada z mojo nesreco. Rojena si bila na
istem mestu in na isti dan, ko sem jaz vstal od mrtvih, natanko 46 let poz-
neje. Jaz sem umrl in vstal od mrtvih v moski bolni$nici, ti pa si bila rojena
v zenski bolni$nici, v porodni$nici na nasprotnem bregu, in ob rojstvu so
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ti dodelili ime, ki pomeni vstajenje,” mi je rekel in pogled sem nekoliko
zacudeno uprla v tla, da bi lahko zbrala misli in obcutke. Nekaj ¢asa sva
sedela v ti$ini, nato pa se je ded pomaknil nekoliko blizje k meni.

“Ob rojstvu so ti dodelili ime Anastazija,” je rekel in zacutila sem, kakor
da te besede prihajajo iz ust enega od grskih bogov, ki so me spremljali na
moji poti, ne pa iz dedovih ust.

“V svojem imenu nosim smrt, ki me vedno znova vraca nazaj v zivlje-
nje,” sem rekla dedu in zacutila sem, kakor da bi v tistem trenutku bili ob
nama prisotni vsi bogovi. V tistem trenutku je ded nekoliko moc¢neje stisnil
mojo roko. Morda je tudi on cutil in vedel, da nisem zgolj potomka njegove
rodbine, temvec tudi potomka njegove nesrece in bolecine.

“Ves, zivljenje je zelo kruto, pa vendar tako zelo lepo,” mi je rekel in Se
mocneje stisnil mojo roko.
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Iz temine kleti je rdecelaso dekletce z nekoliko vase povlecenim zgornjim
delom telesa gledalo proti $pranji v vratih. Ce si Alino videl na ulici, kadar
je z mamo ali ocetom stopala proti Soli, trgovini in na bliZnje otrosko
igriSce, je bila videti mirna, a nekoliko odmaknjena. V svojem svetu. Tu in
tam je dvignila pogled in se spomnila, kje je. In kam gre. Tudi klet je bila
poseben svet. Drugacen od ulice. To je bil prostor, v katerem se je Alinin fo-
kus ponavadi izostril. Okrepili so se njeni ¢uti, bila je popolnoma navzoca.

V temi je redko jokala. Pri dnevu nikoli. Kot da z jokom ni imela kaj
dokazovati ali braniti. V kleti jo je bilo strah, vendar je drget nadzorova-
la. Nekje v poziralniku je sedela groza. Babica jo je v klet zapirala takrat,
kadar je izkazovala svojo voljo, svoje zelje, potrebe, ki niso bile v skladu
babicinimi. Stikalo na steni je bilo tako visoko, da ga ni dosegla. Ko se je
kletno prestajanje kazni zacelo, se je Se stegovala po stikalu, pozneje je
poskuse opustila. Ceprav je v nekaj mesecih zrasla za vsaj dva centimetra,
to ni bilo dovolj. Potem $e za dva, a ni $lo. Babica, mama njenega oceta, je
iz kleti odnesla prucko in mali stol, ki bi deklici lahko pomagala. Po kotih
plesnivega prostora se je tu in tam sprehodila kak§na mis. Smrdelo je po
zatohlosti. Izgubila je obcutek za ¢as. Lahko bi pognala korenine. V vlazna
tla. Se vrasla v podzemlje. A se je ozirala k mali odprtini v starih vratih. Po
zraku je s prstom sledila svetlobni razpoki in se vcasih, da bi se pomirila,
zibala naprej in nazaj.

Njena starsa sta bila igralca, profesionalna, a svobodnjakarja, boema,
selila sta se iz enega gledalis¢a v drugo in se lotevala najrazlicnejsih ne-
institucionalnih projektov, nekaksne postavantgarde, ki sta jo ustvarjala
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skupaj s kolegi, obstranci. V Sestdesetih letih, preden se jima je rodila Ali-
na, sta se za pet let preselila v New York in za kratek ¢as postala del ekipe
teatra La MaMa. Vcasih sta hcerki pokazala kaksno fotografijo iz tistega
¢asa. Se posebej ji je ostala v spominu slika mame, ki stoji pred vhodom
v gledali$ce v East Villageu, na glavi ima velik vijoli¢ast klobuk, za katerega
je zataknjeno pti¢je pero, lize sladoled in zre v objektiv, oce pa si priziga
cigaro in se pogovarja z nekim plesastim moskim z odtisom velike ¢rne
roke na glavi. Mama je rekla, da je fotografija nastala po predstavi nekega
Sama. Morda je rekla Sam Shepard, predstava je imela v naslovu nekaj
v zvezi z roko, morda Nevidna roka. To so bili najlepsi dnevi mojega Zivljenja,
je veckrat povedala mama, oce ji je prikimal. Skoraj ni¢ denarja nisva imela,
Zivela sva v mali sobi v Sohu in se stapljala z avantgardno newyorsko umetni-
$ko sceno. Dnevi so se 2livali v noci in jutra so se zacenjala opoldan. Ko je tako
pripovedovala, je Alina ni ¢isto dobro razumela, a pocutila se je nevidno
in nepotrebno.

Bohemska linija prijateljev njenih starSev se je nadaljevala tudi v Slo-
veniji. Nekateri zapiti, drugi na meji genialne blaznosti, tretji ponosni in
vendar nekako predvidljivi v svoji odmaknjeni drzi, ki naj bi nasprotovala
rezimu, institucijam, zakonom. Skoraj vsak vecer sta kje nastopala in Alina
je veliko casa prezivela v druzbi babice, ki je moza izgubila, ko je imela
deklica tri leta, se preselila k sinu in njegovi druzini in je zdaj vso pozor-
nost usmerjala v voukinjo. Bili so veceri, ko sta se igrali clovek ne jezi se
ali pa sta skupaj Sivali in vezli. Babica je bila mojstrica, poklicna $ivilja,
deklica se je potrpezljivo ucila delati obrobe na blagu in tu in tam je na
belem platnu izvezla tudi podobo nedolocljive roze. Ko je $lo za Sivanje,
in v¢asih tudi za kuhanje in peko, je imela babica precej potrpljenja. Bili
pa so dnevi, ne redki, ko je babica vpila pankrt usrani, naredi, kot sem ti
rekla, vse delas narobe. Nikoli ni $lo za kuho ali $iviljska opravila. Razto-
gotila jo je dekletova volja, v¢asih tudi zgolj to, da je bila poleg nje, da je
hodila sem in tja po stanovanju. Babica je najbolje vedela, kdaj se pociva,
kaj se jé za kosilo, kdaj se jé, koliko se jé. Kaj se govori, kaj ne. Alini se je
priblizala z usnjenim pasom v rokah. Oranzen je bil, potegnila ga je iz
dekli¢ine odsluzene Solske torbice. Alina je negibno stala. Dobila jih je po
zadnjici, po rokah, nogah, v¢asih po hrbtu. Za povrhu $e klofuto. Izraz na
Alininem obrazu je bil zamrznjen, vendar nikoli vdan. Nekje v njeni lobanji
je bila reza, ki je prepusc¢ala misel na to, da ne bo vedno tako. Bili pa so
tudi dnevi, ko je gazila po obcutkih brezupa in neizbeznosti. Takrat so bili
njeni premiki pocasni, previdni, namenjeni prezivetju, zajemanju zraka in
previdnim izdihom. Vse, kar je takrat zmogla, je bil dvig roke, ki je k ustom
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ponesel hrano in tekocino. Razvila je obcutek nenehne pripravljenosti, ki
je izhajal iz obcutja, da nikjer ni varna. Pripravljenost na pri¢akovano in
nepric¢akovano. Meje med obojim so se zabrisale. Vedno je bila z mislimi
tudi v prihodnosti, v pricakovanju tistega, kar je prihajalo.

StarSem je povedala. Za zmerjanje, za tepez z usnjenim pasom in obcas-
no tudi z leseno $ibo, ki je bila v babi¢ini kuhinji vedno pri roki. V kotu pri
hladilniku je stala, naslonjena na steno, s katere se je luscila bledo rumena
barva. Dogajalo se je takrat, ko ju ni bilo doma. Njena beseda proti babicini.
Mama se je skuSala postaviti zanjo, a je bila babica preodlo¢na, premoc-
na, mamo je spravila v jok, o¢e pa se sploh ni vpletal. Saj ti verjamemo, ja,
ampak zdaj je Ze boljSe, kajne, tisto je bilo véeraj, saj ni tako hudo, so bile nje-
gove obicajne besede. Alini se je zdelo, da ji je mama Se najblizje, zato je
najvec upanja polagala vanjo. Ce bi §li z mamo pro¢, nekam stran, dobro
bi nama bilo, je razmisljala. Ocetov umik je odmaknil tudi njo. Gledala
sta se z razdalje, se obcasno prisiljeno objela in nikoli zares pogovarjala.

Vse do zgodnjih najstniskih let so se nizali dnevi pasu, $ibe in kleti. Ba-
bica je nato postopoma postajala Sibkejsa, bolj pozabljiva, vedno manj jo je
zanimal svet okoli nje, reagirala je po¢asneje in manj agresivno. Se je lahko
povzdignila glas in vnukinjo preklela, udarci pa so postali redke;jsi. Kadar
se je Aline Se dotaknila, je bila njena togota togota pesajoce starke. V¢asih
se je vnukinji zasmilila. Vendar pa se je v Alini skupaj z Zalostjo nabirala
tudi jeza, na nemo¢ mame, na piSmeuhovstvo oceta, babicine nasilnosti pa
tako ali tako ni mogla razumeti. Imela je odtise na rokah, o katerih ni Zelela
govoriti, Alini se je zdelo, pa tudi mama je tako namignila, da morda njen
bes izvira iz tistih $tevilk na roki. Babi¢ina podlaket je imela modre Stevil-
ke. Izgubile so ostrino, a $e vedno jih je bilo mogoce razbrati. O njih nihce
ni zelel kaj dosti govoriti. Z mamino pomocjo je sestavila nekaj delcev
babicine zgodbe. Domov, v uni¢eno hio, je skupaj z mlajso sestro prisla
leta 1945. Najstnica je bila. Shirana, bolna, z obrazom starke. Njune starse
so pobili. Sama je morala poskrbeti zase in za sestro. Vcasih, pri kosilu,
tako je povedala babica, je morala jesti brom, vmesSan v hrano, najpogosteje
v zdrizasto juho. Brom! Ti pa noces jesti polpet, otrok neumni, je vpila.

Najvec sta se pogovarjali z mamo, pogovori so bili mu¢ni, mama se ni
zelela zares soociti z druzinsko situacijo. Ure in ure sta sedeli, vsaka na
svoji leseni stopnici ozkega stopni$ca, ki je vodilo v prvo nadstropje nji-
hove hiSe na obrobju mesta. Alini se je nekje pod rebri vedno nabrala silna
napetost, ki se je pozneje spremenila v nerazdrobljiv kamen, gnusen okus
je imela v ustih, komaj je dihala in na bruhanje jo je sililo, mama je jokala.
Tezka ocala z debelimi stekli so nekaj ¢asa prekrivala solze, potem so se ji

Sodobnost 2021 715

(O]



Leonora Flis Reza

usule po licih. Redko sta nasli skupni jezik. Alina je z glavo tolkla ob steno.
To jo je pomirilo. Rdece lise na svojem Celu je prikrila s frfrujem. Alina si
je dopovedovala, da ni pankrt, kot ji je rekla babica, besede sploh ni dobro
razumela, vedela pa je, da ni zlobna. Verjela je, da ni ¢rna. Verjela je sebi.
Zdelo se ji je, da mora vedeti tudi mama.

Od trkov ob steno se je Alini na ¢elu oblikovala brazda. Ko je modrica
izginila, je bila tam majhna udrtina. Na temenu glave paji je sijala praznina.
Pulila si je lase. Nikoli ji niso vsi zrasli nazaj. Se danes se kdaj pogladi po
Cistini na glavi, kot imenuje to mesto. Takrat jo zaskeli v zelodcu. Obcutek
ponavadi izgine v nekaj minutah. Danes je drugje. V¢asih pa je samo sedela
na tleh sredi kuhinje in vpila, dokler ni bila ¢isto zahripana, dokler se ni
preprosto prevrnila na tla. Nihce je ni mogel premakniti, takrat ni prenesla
dotikov. Kaks$no uro tako, potem se je odvlekla na kav¢ in zaprla oci. Vtemi
so ji pred o¢mi plesale iskre rdece, modre in zelene barve. Pomirjale so
jo. V svetu pod vekami je sestavljala vzorce barvnih pik in Stela, do sto ali
vec¢. Tako se je uravnovesala.

Ko je kot sedemletna deklica sedela na umazanih tleh kleti, si je pred-
stavljala, kako bi bilo, ¢e bi povedala sosedom. Ampak saj so morali slisati
kricanje in zmerjanje, ki se je vcasih iz hiSe preselilo na vrt. Vendar je
moralo takrat vse ostati neizreceno, potisnjeno v navidezno nevidnost.
“Babi, babi,” je izmuceno tolkla po vratih. “Odpri mi, prosim, kaj sem ti
naredila,” je vpila, dokler ji glas od utrujenosti ni zacel pojenjati. Priblizno
pet let. Kletnim dnem so ponavadi sledili dnevi, ko ji je babica pekla pecivo,
ji kupovala obleke, jo vodila v kino in obe vsaki¢ znova Se globlje zaple-
tala v nemogo¢ odnos. “Linci, naredila ti bom krofe in ogromno slivove
marmelade bom dala notri, bo$ imela za zajtrk,” je rekla in njene sive oci
so takrat zrcalile nekaj mehkega. Rada je imela babicine odi in tiste gube
na njenih okroglih licih, pa tanke sive lase, ki si jih je vsako jutro pozorno
spletla v kito. Prava babica. Zlata. In ¢isto temna obenem. Vmes skoraj
nobenih odtenkov.

In oce, ki je bezal v podedovano hiSo na dezeli, nekaj kilometrov od
mesta, kjer so ziveli. “Moram iti, da se v miru pripravim na predstavo. Bese-
dilo moram ponavljati v ti$ini, tu pa nikoli ni miru,” je govoril, medtem ko
je mama nemo gledala v tla, potem ko je odsel, pa se je zaprla v spalnico.
V¢asih se je izza vrat slisal glas Nine Simone. Mama jo je oboZevala. Plo$¢a
je bila od nenehnega vrtenja opraskana, Nina je imela raskav, skoraj hripav
glas. V¢asih se je med jokom sliSalo utrujeno petje. Hlipajoce lovljenje to-
nov in hropenje zadrZevanja solz. Mama je padala, Alina pa je takrat visela
v zraku, noge so ji bingljale nad velikim ni¢em. Zadnja leta osnovne $ole
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so bila leta, ko je njena mama pila najvec, alkohol je bil v njenem zivljenju
ze dolgo pred tem. Tesnobno in ujeto sta se pocutili, vsaka zase in skupaj.
Alini je $ola pomenila izhod in vedno se je bala stopiti skozi domaca vrata.
Zdaj ne vec toliko zaradi babicine surovosti, temve¢ zaradi mamine zapu-
$¢enosti in lastne nemoci ter izgubljenosti, ki ju je pri tem cutila.

O materinem pitju se Alina v tistih letih ni Zelela pogovarjati z nikomer.
Tudi najboljsi prijateljici ni povedala. Najbolj odkrito je o svoji preteklosti
pripovedovala mozu Lukasu. Dobri dve desetletji po najhujSem obdobju.
Terasa njunega dunajskega stanovanja je bila prostor za taksne izpovedi.
Velika fotelja iz bambusa in vse okrog roze in zimzeleno grmicevje. Varno
se je pocutila. To je bil ¢as po smrti babice in oCeta. Mama je ostala. Dolgo
se je borila z alkoholom. Omahovala je, se ob¢asno za krajsi ¢as pobrala,
potem se je odlocila za zdravljenje. Spoznala je, da Alina ne zmore vec,
tako ji je povedala, videla je, da jo izgublja, Ceprav je bila héerka ob njej.
Tudi Alinin nemir se je z leti, ko je razpletala vozle druzinskih odnosov,
spremenil v sprejemanje tega, kar je bilo, obdobja tesnobe in strahu so se
preobrazila v pretekla dejstva brez izrazitega Custvenega predznaka, ume-
$¢ena nekam na premico njenega zivljenja, ni¢ ve¢ niso bila scefrane rane.

Bili so dunajski dnevi, ko jo je Se potegnilo v njihovo hi$o na obrobju,
v ¢as, ko je bila vsaka vrnitev domov prepojena s strahom. Nikoli ni vedela,
od kje bo padalo. Se je videla mamo, ki se je nekega dne, ko je domov pri-
peljala prijateljico, omamljena opotekala po stopni$¢u. Groza in zadrega
sta jo silili na bruhanje. Z obc¢utkom razocaranja in obupa je prijateljico
prosila, naj odide. Ponavadi se je mama zaprla v sobo in ure ni prisla ven.
Tistega dne pa je popila vec kot obicajno in tavala je po stanovanju, v ka-
terem je bila zaradi zaprtih Zaluzij skoraj popolna tema. “A si jo kr domov
poslala? Zakaj? Tolk je luStna punca.” Zapletal se ji je jezik. Mamo je spra-
vila v posteljo in ji prinesla aspirin, vodo in kavo. Plitko je zajemala zrak.

V¢asih je ob teh spominih zobe stiskala tako moc¢no, da jo je bolela ¢eljust.
Pogosto je sledil migrenski glavobol. Ce je bil Lukas ob njej, ji je skuhal ¢aj
z brusnicami, gozdnimi jagodami, cimetom in prahom matche. Kadar ga
ni bilo, se je obula in odsla na sprehod po parku Augarten. Migrene so bile
ostanek mladosti in Alininega iskanja alkohola po kuhinjskih predalih in
omaricah. Vedno je nasla steklenice. Mama jih je tako nespretno postavljala
za posodo in kuhinjske krpe. Ceneno vino in nekaj zganega. Ponavadi jih je
izpraznila v strani$¢no Skoljko. V glavi ji je nabijalo. Potem iskre pred o¢mi
in ubijajoca bolecina. Spomnila se je, da ji je tudi babica, takrat, ko je zaradi
hudih migren bruhala, kuhala ¢aj iz brusnic, le da jim je dodala ingver in
poprovo meto. Takrat sta si bili najbolj blizu, domaci, iste krvi.
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Mama je bila tisto jutro na Lessinggasse trezna ze petnajst let, Sest
mesecev in petindvajset dni. Vsak njen dan nikoli dokoncana vaja v samo-
disciplini. Tudi tisto jutro je Alina, kot ze nekaj juter pred tem, potrkala na
drsna vrata spalnice za goste in vstopila. DiSalo je po glicerinskem milu, po
svezih rjuhah in po cvetovih e$nje, ki je rasla pod oknom. Zenska drobne
postave in kratkih ¢rnih las je odprla oci, dvignila je glavo in se z umirjenim
nasmehom obrnila k héerki.
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Miha Pintari¢

Povejte mi ...

... vas kaj grabi strah pred smrtjo, takole, ko se prikrade kakor izza vogala
in vas s svojo kos¢eno roko usc¢ipne v rit, da se vam stemni pred o¢mi, in
cmoka iz grla ne morete in ne morete spraviti dlje dol z mesta, kjer imate
obcutek, da vas bo zdaj zdaj zadusil? Pa izgledati morate ne resno, temvec
preserno nasmejano, kot da vam je vseeno za ves svet, uravnovesen moski
ali zenska srednjih let plus minus kaks$no, kar vam gre prav dobro od rok,
seveda, saj je druge enako strah in nimajo ne ¢asa, ne volje, ne pozornosti,
da bi opazovali, kako se to dogaja okrog njih in pri drugih. Vsi smo v isti
godlji (mimogrede, verjetno vas vecina ne ve, kaj je godlja: tisti viSek na-
deva za krvavice, ki smo ga primorani pojesti brez svinjskega ali govejega
ali umetnega Crevesa). Smo mar res? Tako molce trobenta hrastoveljski
mrtvaski kolovodja in $e toliko drugih reklamnih artiklov, ki si jih je smrt
dala izdelati, da ne bi pozabili nanjo. Ampak si dela prevec skrbi, nanjo se
ne pozabi kar tako. Saj bi, ¢e bi bilo mogoce. Pascal pravi temu divertisse-
ment. Nekateri iz taksnih ali drugacnih razlogov res Zivijo vec¢ kot sto let,
dlje kot vecina. Ve¢ kot dvesto pa nihc¢e. Dobri geni, zdravniska oskrba,
zivljenje brez stresa z veliko rekreacije in malo dela (pa Se to bolj za rekrea-
cijo kot za osebno in druzbeno korist), pa gre. S precej srece za na pot, prav
gotovo. Pri sto, sto in nekaj letih, vsem enako brezzobim, pa polnijo hlace
withered shanks (uvela stegna), kot se izrazi Shakespeare, da ¢esa bolj kon-
kretnega sploh ne omenjamo. Tezko je razumeti, ko vidi$, kako mladega
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cloveka odnese smrt. Toliko bi $e lahko dal ¢loveskemu rodu, pa ne bo nic¢
iz tega. Seveda ni sam kriv oziroma sploh ni nicesar kriv (razen izjemoma),
saj ne gre za kaksno krivdno pravdo. To je usoda, pravijo. Ali karma, kot se
s prastaro besedo izrazajo modernejsi, ki se sicer smrti bojijo ravno tako
kot vsi ostali. Tudi njim se prikrade izza vogala in jih §¢ipa, kamor ne bi
bilo treba. Smrt zna nadlegovati. Ko gre$ na policijo, da bi jo prijavil, je pa
ni nikjer, ceprav je povsod. Ne mores$ s prstom pokazati nanjo. Pokaze$ na
mrtvega ¢loveka, ne na smrt. Ce ni konkretnega storilca, tudi ni zlo¢ina,
¢eprav je ta na videz zelo prisoten.

Vas torej grabi strah? Zadnjica je kar plava od S¢ipanja. Mene je strah,
kot me ni bilo Se nikoli. In bolj se ji blizam, bolj me je strah. Pri dvajsetih
me ni bilo &isto ni¢. Se pomislil nisem nanjo. Saj, zato me pa ni bilo strah.
Tisti norci, ki se delajo junake, koliko so pa stari? Ja, tudi kaksnih dvaj-
set. Zivijo v trenutku, v sedanjosti. Preteklosti nimajo, prihodnost jih ne
briga. Zivi so in po¢utijo se zdrave. Polni so sebe, kaj bi $e hoteli ve¢ od
zivljenja? A to je samo videz, zivljenje je namrec¢ dosti bolj zapleteno, kot
se zdi na prvi pogled. Ne da bi se zavedali, vsi ti navidezniki hocejo poraz.
Konkreten, njihov, poraz posami¢nika. Zelijo izgubiti, ne vojne kar takoj,
temvec bitko. Mladi so, Se bo ¢as za zmage. Dokazali bodo, da se lahko iz
$e tako globokega brezna vrnejo v zivljenje. Zelijo tvegati, kakor na ruleti,
s tem pa potrditi svojo sreco. Torej ne gre za poraz zaradi poraza, temvec
za to, da bi poraz premagali, poraz kot najbistvenejsi del zivljenjske iz-
ku$nje. Ob neomajnem upanju in celo prepri¢anju, da bo na koncu zmaga
njihova. Kaj so slepi? So. In to je pri dvajsetih edini problem. Ta slepota se
imenuje naivnost in je ozdravljiva, ponavadi jo ozdravi kar zivljenje samo.
Nekdanji mitoloski junaki niso uspeli pobegniti pred smrtjo, pa bodo v tem
uspesnejsi, ¢loveski? Pravim junakom, ki so se nekdaj bojevali na Zivljenje
in smrt, so danes do neke mere podobni $portniki, ne smemo pa pozabiti
na vojake danasnjih dni, katerih prezivitveni ¢as na bojisc¢u, kjer se nimajo
kam skriti, je povprecno deset sekund. To nam je v vojski pripovedoval
nas desetar precudnega imena Zecir (kar je verjetno krajSe za Zaharijo
in v Sarajevu ne deluje prav ni¢ ¢udno), ki je nato malo povzdignil glas in
s tem pritegnil pozornost k temu, kar je nameraval povedati: “Desetar-
jevo zivljenje traja pa petnajst sekund.” Nakar se je spacil in pljunil enega
zeleno rumenega, cigaretnega, kot v potrditev svojega prezira do te razlike
petih sekund, ki se jo ima desetar komaj ali pa sploh ne ¢as ovedeti, Ze deli
usodo svojega voda. “Kaks$no sekundo vec bi pa desetarju lahko dali, je... v..
jam.ku u.ick. d. v.. .bem, saj zakaj pa ¢lovek postane desetar u toj ludoj
armiji, e ne zaradi tega.”
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Morda je to blizu tudi estetski izkusnji, kaj jaz vem? V boju junaka najbrz
ni strah, ker je ves potopljen v akcijo, in ¢e se mu tedaj utrne luc zivljenja,
prestopi v smrt, kakor pade zrela hruska v narocje in kakor bi vsak junak,
ker je glede na okolis¢ine kaj takSnega ne le pricakovano, temve¢ maloda-
ne predvidljivo. Dandanes so le redki $porti, pri katerih tekmovalec zares
tvega zivljenje, pa Se pri tistih je tveganje zvedeno na minimum. Smucarski
skoki, boks, dolocene vrste rokoborbe in podobno. Poraz te naredi ¢love-
Skega. O konc¢nem porazu se tako in tako ne razpravlja. Non disputando. Ne
zares, hlini se kon¢no zmago kot samoumevno predpostavko. Saj bo vse
v redu, na koncu bo vse v redu. Se razume. Pa bo res?

Milijonarji danes veliko vlagajo v projekt, ki ga imenujejo nesmrtnost
oziroma neumrljivost (Se Tine Hribar, ki ni milijonar, je o tem napisal tri
velike knjige). Izraz nesmrtnost se komaj nanasa na ¢loveka, ob tej besedi se
spomnimo na nesmrtna bozanstva, pa tudi na taka, ki niso bila nesmrtna, a
$0 to prepozno ugotovila. Zivljenjsko pot nesmrtnega bitja lepo ponazarja
kroznica (recimo pri Odiseju), medtem ko neumrljivo bitje sledi poti, bolj
ali manj ravni poti v dolo¢eno smer (Gilgames). Tudi navadni ljudje, tj.
tisti, ki niso ravno milijonarji, imajo moznost vlaganja, saj za primerno
odskodnino lahko shranijo svoj dedni zapis ali dajo zamrzniti del svojega
telesa (recimo glavo), in ko bo tehnologija to omogocala, se bodo zbudili
v novo zivljenje. Tudi ta projekt ni Cisto brez sence ... Ali kdo misli, da bo
tedaj, ko bi se mi blagovolili zbuditi, Se obstajal svet, taksen, kot ga pozna-
mo, ali kakrSen koli taksen, da se nam bo zdelo vredno Ziveti na/v njem?
In na svetu sami postenjaki, ki bi izpolnili zavezo in nas zbudili v zivljenje,
kakor so nam obljubili njihovi predniki? Verjetno bi bili res “posteni”, saj bi
bili roboti, ti pa se obnasajo, kakor jih programiras. Tako bi imeli Ze v trgo-
vini nalozen software glede na zelje kupca. (Ce zdajle jeste, vam svetujem,
da za trenutek nehate, ker se vam utegne zaleteti in bi se v skrajnem pri-
meru lahko celo zadusili, vidite, potem bi pa tole moje besedicenje izgubilo
ves smisel). Tam v kotu na polici, v najbolj umaknjenem delu skladisca,
bi samevala Spinooza iz Nevade in Dzizes from the Desert, povsem blizu,
tako reko¢ na dosegu roke, pa bi bili roboti, “nalozeni” z neomarksistic-
no teorijo, psihoanalizo z Lacanom in tisti z borzno etiko. Nihce ne bo
pomislil - kaksna perverzija! -, da slednji pravzaprav upostevajo smrt po-
sameznika in nanjo racunajo. Vsaj tako bi morali biti programirani. Toda
doslej nismo ugotovili $e ni¢ resni¢no problemati¢nega ... Smrt je propad
telesa in prehod duse v onstranstvo. To bi znalo biti vprasljivo. Umetna
inteligenca ima telo, ki je s staliS¢a ¢loveka bliZje vecnosti, ker dlje traja.
Ko se pokvari, ga popravimo (¢e znamo) in spet deluje pravilno naslednjih
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nekaj ¢asovnih enot. In tako naprej. Sicer ni dosti druga¢no od ¢loveko-
vega, le da ni “opremljeno” z navlako custvovanja in lastnega misljenja.
A tudi to ga verjetno Se ¢aka, znanost je neusmiljena. In ¢aka ga smrt, kakor
¢loveskega. Morda bo trajalo $e nekaj neskon¢nosti, da v primeru umetne
inteligence do nje pride, vendar bo prislo, ne glede na razlog, ki bo lahko
povsem banalen.

Umetna inteligenca nima duse. Nima je, ker je mi, stvaritelji UI, nismo
dali vanjo. Robot ni Frankenstein ali golem, ¢eprav gre pri slednjem za
robota, ki ima tradicionalen izvor in s tem moznost, da pridobi povsem
nerobotske lastnosti. Golem ni lastno ime, je pa antropomorfno bitje, ki
simbolizira marsikaj. Obstaja v mnogoterih razlicicah in je del judovske
in vzhodnoevropske (slovanske, delno tudi germanske) kulture, najbolj
znana pa je zgodba o golemu, ki ga je ustvaril praski rabi, ¢igar imena se
ne spomnim. Golema je bilo treba “programirati” tako, da mu je ¢lovek
na c¢elo napisal besedo, ki naj bi ji golem sledil kot zivljenjskemu vodilu.
Vendar je golem znal navodilom slediti in jih sicer zvesto ubogati samo
na dobeseden nacin. Nazadnje mu je bila na ¢elo vpisana beseda “smrt”,
in to je bil eden od koncev za smrt reprogramiranega golema. Da golem
resnic¢no ni bil dale¢ od robota oziroma da ga lahko imamo za njegovega
predhodnika, dokazuje znameniti judovski filozof Salomon ibn Gebirol
(11. stoletje), ki se je namenil ustvariti golema Zenskega spola, da bi mu
pospravljal(a) po hii in pomival(a) posodo. Ce bi se to dogajalo danda-
nasnji, bi mu ANTIFA nemudoma poslala za vrat kaksno Sturmabteilung,
da bi ga minilo norca se delati iz postenih ljudi. Golem z duso je ¢lovek,
golem brez nje je stroj. Isto velja za robota. A kdo mu bo dal duso, kdo ga
bo $e enkrat ustvaril v polnem pomenu besede? V odsotnosti boljsega so
bili to judovski rabini, ki so stvarjenje razumeli, niso pa ga znali ponoviti.
(Saj, ¢e bi ga znali, ali bi to potem Se lahko imenovali - Stvarjenje?) Niso
znali poloziti vanj duse in s tem vdahniti zivljenje bitju iz blata. Niso znali
narediti necesa absolutno novega, kar bi bil pogoj za dejanje Stvarjenja,
narediti necesa zivega iz nezivega. Niso se zna$li v vlogi Boga Stvarnika.
Predrazsvetljenski clovek je mislil, da je snov vzniknila iz duha, telo iz
duSe, postrazsvetljenski pa, prav narobe, da naj bi duh izviral iz materije,
se pravi dusa iz telesa. Ce bi preskodili nekaj etap misljenja, bi morda
smeli zakljuciti, da to, zadnje, niti ni tako nemogoce, saj so mozgani kot
orodje misljenja pac del telesa. Telo misli? Seveda, zakaj pa ne? Zakaj pa
je svoboda tako klju¢na za obstoj ¢loveka? Misljenje potemtakem poteka
v mozganih, glede na najnovejse raziskave ¢revesnega mikrobioma pa bi
lahko 3e kje, kakor bi se osnovna ¢revesna funkcija lahko opravljala tudi
v mozganih oziroma iz njih. Dejansko to potrjuje vsakodnevna izkusnja,
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saj je tistega, kar v enormnih kolic¢inah pride iz mozganov, Ze brez nasega
prispevka prevec, ¢e pa temu dodamo $Se tisto, cesar smo sposobni mi, res
potrebujemo svobodo in veliko napora, da kaos spravimo v red. To morda
velja Se posebej za Skart mozgane, kot so moji, ki jih le nekaj genialnih
dohtarjev vzdrzuje pri Zivljenju.

Ko pravijo, da je ¢lovek sposoben razlikovanja med dobrim in zlim,
s tem mislijo na ¢lovekovo vest, ki razlikuje eno od drugega. Torej na
duso, ki doloca vest. A vsi moji dohtarji mi niso sposobni prek mozganov
sugerirati ene same, najpreprostejse, res moje eti¢ne izbire. Saj znajo gle-
dati v mozgane in so zZe dejansko gledali, sicer z drugim namenom, ampak
kaj tam vidijo? Rolice z besedilom, kot v srednjeveskem gledaliScu ali na
dolocenih slikah, na katerih je govora o mojih odlo¢itvah ali odlo¢itvah
nekoga drugega, s komentarjem vred? Ali taiste odlocitve in dejanja v sred-
njeveskih podobah, ki jih najdemo, stripu podobne, ob vhodu v cerkev, Se
posebej na zunanji strani, najdejo pa se $e celo na stropu? Ponavadi gre
za podobe iz Kristusovega Zivljenja, opremljene, kot receno, z besedilom
na ‘rolical’, kakor ima moderni strip besedilo razporejeno v oblackih.
Kaj pa dusa? Duso si srednjeveski umetniki predstavljajo kot majhnega,
belega moziclja (homunkulus), Se posebej radi pa ga risejo oziroma slikajo
v trenutku, ko zapusca telo. To je srednjeveski slehernik, ¢lovek, ki je imel
za ¢asa zivljenja na voljo mnogo klju¢nih odlocitev, ki pa jih morda ni pre-
poznal kot tak$ne. Ali jih mi prepoznamo? Natura nam ne more diktirati
etike in morale, tudi kakr$na koli neposredna intervencija ¢loveske roke
v ta namen ne pride v postev. (Sicer se pa tu vprasanje postavlja Ze na
drugi ravni.) Ce naj bi bila odloditev eti¢na, je nujno svobodna. Mozgani
torej niso niti tekst niti podoba, temve¢ kemi¢na formula. Kako pa prides
od formule do podobe ... ja, kako? Jaz ne vem. Pogledas notri, vidi$ neko
zdrizasto snov in (uganes) neko aplicirano kemijo. (Pomislite na angl. izraz
chemistry in na to, kaj vse lahko pomeni). Mimo tega ne vidis.

Misleci trs

Misleci trs, ki ga ne bos$ zlomil,
na tankem robu bitja trepeta;
kaj trsov je vihar polomil,
zakaj pokoncen bi ostal le ta?
Zakaj bi upal upati, edini,

zakaj naj bi verjel besedi,

ki v vesoljni ga tiSini

morda prepusca lastni bedi?
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Misledi trs je krhko steblo

in misel, kjer se prepozna,

je kakor vsemogoc¢no deblo,
preden cas ga trescil bo ob tla.
Trs misli, misel ga resuje,

z njim se dviguje z dna v nebo
in $e, ko obupuje,

pada z njim od zvezd na dno.

(Citirano z dovoljenjem avtorja.)

%33

Naravnim silam, kot je vihar, je malenkost pokoriti si kar koli, od drevesa
do c¢loveka. Upanje in pokoncna, eti¢na drZa, to je vse, kar preostane ¢lo-
veku. Misel in obup prav tako, za tiste, ki so se upanju odrekli, a vztrajajo
v gigantskem projektu misljenja. Za tiste, ki vztrajajo, da je skrajni ¢love-
kov domet sublimno, tj. zavedanje nemoci, ki jo ¢lovek dostojanstveno
prenasa. Pravzaprav gre tu za ¢lovekov poraz. Najprej v bitki, taksen, ki ga
¢lovek skoraj z lahkoto sprejme, ker mu daje dobro izhodisce za drugic, ko
bo lahko “poraz premagal”. Ko se to nekajkrat ponovi in ¢lovek spozna, da
ne bo ni¢ z njegovo zmago, se bodisi dostojanstveno umakne bodisi vztraja
do konca. In kam te odvedejo ti “neskon¢ni prostori, ki me je groza njihove
vecne tiSine”, kot je zapisal Pascal? Njega so odvedli k veri.

Le zakaj sem se, od vseh ljudi, ravno jaz spravil pisati o smrti? Seveda me
zadeva, pa Se kako. In vendar me ne zadeva toliko bolj kot vse ostale. Morda
kdo misli, da je na mojem podstresju vse tako lepo urejeno in pocisceno,
da kraja ne bi niti prepoznali, posledi¢no pa Se mene ne. No, vse skupaj je
golo ugibanje, ki nima zveze z resnico. Podstresja nisem $e nikoli nikomur
pokazal. Ze vem, zakaj ne.

%33t

A Puzzle

Looking for scattered nuts and bolts,

the same exercise every morning,

searching the universe for my precious parts
and collecting them anew,

I put myself together.
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(Who is to blame if the times are grey,

if taking mud for gold is our curse,

if all days are the same at the end of the way

and the air we breathe is getting worse and worse?)

Every time veborn like Phoenix

from the ashes of the night before,

I send all black thoughts out and far away
so that a new belief may grow, like dawn
lighting up another fresh start of the world.
A new faith in a new day.

Sestavljanka

Vsako jutro z isto vajo se sestavljam,
i$¢em po vesolju svoje dele,

Jih, raztresene, na novo zbiram

in sestavljanko popravljam.

(Kdo je kriv, da cas je siv,

da nam ukleto zldto se spreminja v blato,
da na koncu so vsi dnevi podobni ubogi revi
in da slabsi je nas zrak in slabsi ...)

Vsakokrat kot Fenix prerojen

iz pepela prejsnjega vecera,

vse ¢rne misli ven posiljam, dalec proc,
da bo zrasla nova vera in kot zarja

na novo prizgala zacetek sveta.

Nova vera v novi dan.

(Izvirni prevod.)
Kdor mora vsako jutro po vesolju iskati dele lastnega bitja in krpati svoj
puzzle, zraven pa se, kakor vsi, sprasevati banalnosti, ki to niso, in vedeti,
da bo dan prezivel samo, ¢e bo kot Fenix, preciS¢en in prerojen v ve¢no

vracajo¢em se ognju, za tisti dan odresen ¢rnih misli in v novi veri kakor
zarja prizgal nov zacetek sveta. Nov dan v novi veri.
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Nekdo je zapisal, da je slisal, kako so imeli grski anti¢ni filozofi navado
reci, da si smrt ne zasluZi vse groze in strahu, ki ju v ¢loveku poraja, in sicer
zato ne, so rekli, ker “smrti ni, dokler sem jaz” - in “ko je smrt, tedaj ni ve¢
mene”. Stari modrostni sofizem, ki so ga Grki verjetno pobrali v Egiptu,
Egipcani pa prav gotovo $e kje drugje. Seveda gre za mehanicisti¢no in
materialisti¢no razlaganje ¢lovekovega odnosa do smrti: ta je prav gotovo
“tukaj” tudi tedaj, ko se sebe $e povsem dobro zavedamo, in je del tega
zavedanja, pri tem pa ne gre za tako imenovano smrt drugega, ki ¢loveka
lahko pusti celo brezbriznega (na tej tocki padejo interpretacije, kakor so
mehanicisti¢na, materialisti¢na ipd., ki morda ne presenecajo pri Grkih,
prav gotovo pa pri Egip¢anih), temvec¢ za lastno smrt, smrt posameznika.
Vprasanje je le, ¢e se posameznik in njegova dusa, ki ni ve¢ vezana na telo,
dokoncno razideta, dusa kot podoba Zivljenja in telo kot podoba smrti.
“Dokler sem jaz tukaj, smrti ni ...” Hm. Je, seveda, kot smrt drugega in kot
strah pred lastno smrtjo. O drugem delu te trditve, ¢e$ da bo smrt obsta-
jala tedaj, ko nas oziroma mene ve¢ ne bo, si domisljamo, da nekaj vemo,
vendar vemo Se manj, pravzaprav nicesar. O posmrtnem Zivljenju namrec
ne vemo prav nicesar taksnega, kar bi zasluzilo, da se imenuje “védenje”.
Ce iz tega izpeljemo nase celostno védenje, ki temelji na velikih filozofskih
resnicah, posredno ali neposredno izkustvenih, med katere spada tudi
smrt, ugotovimo, da smo celostno “nevedni”. Seveda nam ta nevednost
kot relativna vednost koristi pri znanosti, ki jo lahko uporabimo celo
v dobrobit ¢lovestva, na primer za protivirusna cepiva, ali pa, prav narobe,
clovestvu v skodo (nastevanje ni potrebno).

Dokler se je ¢lovek spraseval “zakaj nekaj je”, ni prisel dale¢ niti s svo-
jo omejeno, relativno vednostjo. To so namre¢ filozofska vprasanja, od
odgovorov na katera ni bilo pricakovati, da bodo storili konec lakoti,
rev§¢ini in podobno. Ce so ljudje $e vedno laéni, zdaj niso zato, ker ne bi
imeli sredstev za odpravo lakote, ampak so la¢ni zaradi brezbriznosti si-
tih. Cloveska sreca, ki je tako krhko zemeljska stvar in kakor vse ¢lovesko
ze v zaCetku obsojena na konec, ni odvisna od odgovorov na filozofska
vprasanja, na horizontu katerih se je ustavljalo védenje starih, ampak od
konkretnih dosezkov znanosti, ¢e jih seveda uporabimo za ljudi (raje za
ljudi kot za clovestvo, saj jih je za posledicami znanosti in dejanj tistih,
ki so nahranili ¢lovestvo, ze veliko preve¢ umrlo). Danes se s pretezkimi
ontologkimi vpra$anji ne ukvarjamo ve¢ in to prepus¢amo drugim, reci-
mo univerzitetnim profesorjem filozofije, kadar nimajo pametnejSega
dela. Odkar pa so razsvetljenci, Se posebej pa enciklopedisti z Diderotom,
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priblizali tehnologije posamezniku, se ta sprasuje drugace, namre¢ “kako
nekaj je”? V odgovorih na to vprasanje pridejo do izraza ¢loveska iznajd-
ljivost, spretnost, spomin, inteligenca in kar je Se podobnih lastnosti, ki
jih ob¢udujemo pri toliko ljudeh, zacensi pri sebi. To so lastnosti, ki bodo
nahranile ¢loveski rod. (Bodo? Saj v starem Egiptu so ga ze. Kolikor vem,
tudi Grki, ki jih je bilo sicer manj, niso bili pogosto la¢ni. In Kitajci med kul-
turno revolucijo, la¢ni vsega razen riza, in morda Se najbolj zdrave pameti.
Danes je ¢loveskega rodu prevec¢ za nase samooskrbne zmoznosti. Zaradi
globalizacije se je prehranska varnost dezel, kot je Slovenija, poslabsala,
prav tako se je poslabsala prehranska varnost drzav, kot so ZDA (mar velja,
da so relativno slabSe moznosti premosorazmerne z velikostjo drzave?),
saj je za veliko ve¢ino ameriskih drzavljanov kakovostna hrana predraga in
nedostopna, tista, ki si jo lahko privoscijo, pa je skodljiva. Lakota v pred-
revolucijski Franciji je bila, kakor si to danes tezko predstavljamo, stvar
distribucije in (slabe) organizacije drzavne uprave: prepoved iznosa-vnosa
hrane iz okroZja v okroZje je imela katastrofalne posledice, saj je prebival-
stvo zaradi lakote umiralo. Kako pomenljiva in tezka re¢ je lahko kultura,
vidimo na primeru Francije iz leta 1945, ko je ta dezela dobila obilno pomo¢
od ZDA v obliki koruze, s katero pa pSenice vajeni Francozi dobesedno niso
imeli kaj poceti. V Afriki, kjer pridelajo premalo hrane, odpove kvantiteta,
saj na plantazah cajevca in kave, kokosa, banan, kakava itd. pridelujejo
predvsem kulture za tuje plantaznike. Doma, v vecjih evropskih drzavah,
med katere lahko na trenutke uvrs¢amo tudi Slovenijo (vsaj po BDP), Sepa
kakovost. Lacen si lahko tudi s polnim trebuhom. Kajti ¢lovek ni lacen
samo kruha (tega Se povoha ne, e ni zraven vsaj $e kos klobase), temve¢
tudi besede, “vsake besede, ki prihaja iz boZzjih ust”, vcasih se zadovoljimo
celo s ¢lovesko. Tako nas filozofija privede nazaj v boZje narocje, ker pa
poglavitna bozja zadolzitev verjetno ni skrb za neubogljive ovcice, se bodo
te $e vedno ukvarjale z inovativnimi metodami pridelave in transporta
hrane in ljudi (pri ¢emer bo, na naso sreco, pridelava ljudi vendarle ostala,
verjetno, pri klasi¢ni metodi), zagotavljanja zdravstvene oskrbe in strehe
nad glavo za mnozice (o ¢emer bi nam argentinski Slovenec Pedro Opeka
lahko povedal marsikaj), vedno novimi Solskimi sistemi, zasnovanimi ta-
ko, kakor da se otrok od enega sistema do drugega povsem spremeni. Na
svojem ekskurzu v stvarnost bomo verjetno doziveli polom. Ne na celi ¢rti,
sploh ne, pa saj takSnega niti ne potrebujemo. Dovolj je zaj...ti en vidik,
pa gre vse po zlu. Lacen ali bolan ¢lovek ne more delati, pa tudi tisti ne, ki
ima sto kilometrov do delovisca in nima prevoza ...
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Kdor se sprasuje po tem, “kako stvari so”, ta se ne sprasuje po bozjem.
Od izuma kolesa do dvokolesa, od bencinskega motorja do vesoljskih raket
in od iznajdbe tiska do kanonov in artilerije, kot so “napredek” pogosto
relativizirali (post)renesanc¢ni humanisti, se je vse dogajalo na tem svetu,
ki ga je Bog sicer ustvaril, potem pa ga je, se zdi, prepustil samemu sebi.
Pravijo, da je “Stvarjenje” celo veckrat ponovil, a se mu ni nikoli posrecilo
boljse kakor prvi¢. Seveda ne, saj se je znaSel skupaj z nami v situacijah, ki
bi bile komicne, ¢e ne bi bile resne. Danes se le Se redki sprasujejo, zakaj
obstaja “nekaj raje kakor ni¢”. Poglejte v enciklopedijo ali teoloski priroc-
nik, ni¢ pametnejsi ne boste. Ce vas zanima, kako upravljati WC-kotli¢ek
za splakovanje Skoljke, je v Casu interneta dovolj, da poiScete spletno
stran z navodili, in Ze boste na konju (lipicanca vam sicer ne garantiram).
Racunalnik je podobna re¢, samo da je bolj zapleten in da ga sam izven
svojega brloga ponavadi ne uporabljam. Nas stik s svetom pa tako poteka
le Se preko zooma. Na$ glas in nasa podoba potujeta po svetu, medtem ko
njuna fizi¢na podstat sedi pred domacim zaslonom. Telo, ki naj bi mu bilo
(namre¢ nam) usojeno gibanje, se ne premika, naso misel pa posiljamo
v svet. Le kdo bi v taksnih okolisc¢inah sploh $e lahko meditiral o cemer ko-
li, kaj Sele o smrti, ki je nadvse resna tema? Seveda: pesniki in zoombiji (za
pesnike niti nisem ve¢ preprican)! Ker nisem pricakoval, da bom napisal
kaj novega ali dokon¢nega na temo smrti in ker so se moja pri¢akovanja
uresnicila, je prav, da besedo na koncu odstopim pesniku, ki je za kaj takega
poklican. Naj pove vsaj nekaj sebi v zagovor. Naslednji¢ pa bom poskusil
dokazati, da pesnik, ¢etudi uporablja zoom, Se ni zoombie'. Besedilo, ki sledi
in sklene esej, ima naslov Molitev smrti (iz knjige Molitve, Ljubljana, 2009):

Ti si, mene ni.
Kako si me kaznoval,
Ceprav delam samo, kar si mi narocil.

Mene ni,
saj sem le meja zivljenja
in obstajam zgolj kot ena njegovih oblik.

Moje bistvo ni
v obstoju odsotnosti, v odsotnosti obstoja,
temvec v slutnji, strahu, spreminjanju, staranju, trpljenju ...

' Zoombie: oseba, ki je zaradi dela z racunalnikom in njegovimi aplikacijami, kot je npr. Zoom,
popolnoma iz¢rpana in podobna zombiju, kar je iz besede tudi razvidno.
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Moje bistvo je
v nacenjanju zive biti, zavesti,
ki je zivljenje in ki za¢ne umirati, e preden nastopim jaz.

Sem parazit zivljenja,
prisesan na hrepenenje po vecnosti,
na zeljo, ki si jo z duso vcepil v ¢lovesko srce.
Zivljenje rabim za svoj obstoj,
toliko Zivljenja, kolikor si ga podredim,
kolikor ga uspem nagniti, toliko, kolikor ga ubijem.
Ko bom stala na obali oceana ve¢nosti
in bo vanj padla zadnja kaplja iz moje klepsidre,

se bom zazrla v svoj obraz, ki bo odseval na gladini.

In rekel bos: “Pridna.
Z menoj si resila ¢loveski rod. Pridi.”

In bom §la.
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Zsuzsa Bank se je rodila leta 1965 v
Frankfurtu na Majni madzarskim star-
Sem, ki so leta 1956 po vstaji na Mad-
zarskem prebezali v Nemdijo. Najprej
je bilazaposlena v knjigarni, potem pa
je v Mainzu in Washingtonu Studirala
novinarstvo, politi¢ne vede in literatu-
ro. Sprva je bila znanstvena urednica,
od leta 2000 pa je svobodna pisate-
ljica. Ze za prvenec Der Schwimmer
(Plavalec) iz leta 2002 je prejela ved
nagrad, veckrat je bila nagrajena njena
kratka proza. PiSe tudi gledaliske igre.

730

Tuja obzorja

Zsuzsa Bank

Larry

Larry je bil nekaj posebnega. Tehtal je sto
petdeset kilogramov in za najmanj dve gla-
vi je bil vi$ji od nas. Pisal je pesmi, za svoj
obcutek noci. Spoznali sva ga na plesu. V ne-
kem klubu na 15. cesti. Z Ione sva pili pivo
Beck’s iz velike steklenice in plesali, roke
sva stegovali v zrak. Na stre$ni terasi sva
se hladili, kadili, z glavama, naslonjenima
vznak, sva zrli v nebo. Ze nekaj dni sem bila
v mestu, spala sem na rogoznici v neki ku-
hinji. Ione so vrgli iz njene sobe. Larry nama
je pomignil, naj prideva do bara, in vprasal,
kaj zeliva sliSati. Counting Crows, Mr. Jones,
sem rekla. Larry je didZeja za ovratnik po-
vlekel k sebi in mu nekaj zasepetal na uho.
Ko je bila pesem na vrsti, naju je Larry skozi
mnozico potiskal na plesisce. Ione je stresa-
la svoje temne lase. Obrnila sem se. Larry je
plesal nekaksen flamenko. Zatisnil je o¢i. Na
njegov obraz je padala rdeca lu¢ Zarometa.
Premikal se je mirneje kot drugi. Pocasneje.
Zjutraj so naju vrgli ven. Barman nama je
v roke stisnil tri steklenice piva Beck’s, po-
tem sva odskakljali po stopnicah navzdol
in na cesto. Kava bar na drugi strani ceste
je bil Se zaprt. Sedli sva na zlozene, skupaj
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zvezane stole. Larry je dzojnt odvrgel na cesto. Zrla sem v dim, v nase ostro
zacrtane sence. Larry je rekel, da je danes rojstni dan Aldousa Huxleyja, ah
ja, in potem sem se spomnila, da nih¢e ne more vedeti, kaksna je rdeca bar-
vavresnici, ne da bi vzel LSD. A ne? Naslednjega dne sva se vselili k njemu.

Stanovali sva v Adams Morgan blizu 16. ceste. Na dvoriscu je bilo vse polno
smeti. V kleti so ¢ez najine noge skakale misi. Nekdo je Larryju poklonil
klavir. Stal je na hodniku in v¢asih je nanj zaigral. Dve, tri melodije, ki jih
je nenehno ponavljal. Nekaj metrov od hiSe so beraci izbljuvali hrano. Pred
oknom dnevne sobe je stala mobilna kuhinja ustanove Christian Home.
Vc¢asih je Sel Larry na cesto in k nam domov povabil katerega od ¢akajocih
na kosilo. Vseeno mu je bilo, koga je pripeljal. Prav tako nama.

Pogosto je bil Larry z nama v kuhinji. Kuhali sva, on pa je s kredo na tab-
lo pisal besede, ki bi se jih midve morali nauciti. Besede kot na primer
ubornost, zadrega ali odrgnina. Z njimi sva tvorili stavke. S svojim Spanskim
naglasom je Ione rekla: Danes zjutraj sem padla po stopnicah. Imam odrgnino.
Jaz pa sem rekla: Ali bo kmalu nastala zadrega? Ali imava dovolj casa, da izgu-
biva svojo ubornost? Larry se je smejal. Njegov smeh je bil poseben. Nekako
bronhiticen, povsem iz globine pljuc.

Larry je ljubil mogke. Ce je imel obisk, je svoje zrelo omamil s kapljicami
za grlo. Moski so prihajali ponoci, prihajali so zjutraj, prihajali opoldne.
V¢asih kar ve¢ moskih hkrati. Z Ione sva sedli na kav¢ v dnevni sobi. Skozi
prezracevalne jaske sva sliSali njihove pogovore in hrup. Glasno sva po-
navljali, kar sva slisali. Tudi viSino glasu sva oponasali. Poc¢akali sva, da se
je Larry poslovil in obiskovalca popeljal do vrat. Z zofe sva mahali gostu.
Takoj ko je od$el, naju je Larry vprasal: Mislita, da je primeren ¢as za torto
Queen of Sheba?

Takoj zatem je v kuhinji postregel s ¢okoladno in mandljevo torto, pa
Se s sambuco z gorec¢imi kavnimi zrni. Pri tem je poplesaval okrog naju,
prizgal tranzistor, medve pa sva brundali z njim ne glede na to, kaj so
predvajali. Larry je ljubil Carpenterse, Ze zato, ker je pevka umrla zaradi
bolezenske nejes¢nosti. Poskakovali smo po kuhinji. Larry je za mikrofon
vzel jedilno zlico in se ogrnil z Ionino odejo iz umetnega kozuha. Ione je
stopila na stol, da bi Larryju segla do o¢i. Dvignil ji je roke. Obrnila se je.
Njeni dolgi temni lasje so poleteli v zrak. Videti je bila kot kako cirkusko
dekle. Larry je odlozil ocala, si obrisal nos. Potem me je dvignil na mizo.
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Skodila sem z nje. Se spet povzpela nanjo. Spet skocila z nje. Ione me je
zagrabila za ramena. Zavrteli sva se. Larry je ploskal. Prisla je soseda in se
pritozila in Larry je uzival vsakic, ko se je je otresel z besedami: Mislite,
da so Supremes, a tu smo samo mi. Glasbo je navil Se glasneje. Z Ione sva
pojedli najmanj tri kose torte. Ostanek je pojedel Larry.

Sobo sem imela na podstresju. Knjige Andrewa Vachssa, ki so lezale po
tleh, je tukaj pustil moj predhodnik. Obleke sem polozila ¢ez naslanjac.
Skozi okno sem zrla v kopalnico nase sosede. Pogosto sem slonela na njem
in jo opazovala, ne da bi ona to opazila, kako si je v son¢ni svetlobi z brade
pulila dlake. Kako je pred ogledalom pomerjala obleke, si navzgor podrzala
lase, licila ustnice. Ione je imela zlozljivo posteljo v spodnjem nadstropju,
med kuhinjo in hodnikom. Na prucki ob njej so stale barve za lase in licila.
Z buciko si je na steno pritrdila fotografijo kratkolasega moskega. Nanj je
lahko zrla, kadar je na hrbtu lezala v postelji.

Larry je stanoval v kleti na dvanajstih kvadratnih metrih. Tam je bilo tem-
no. Pogosto me je obiskal na podstresju. Ko sem zasliSala njegovo sopi-
hanje, sem vedela, da bo kmalu stal pred mano. S staro kreditno kartico
Visa je na ogledalcu porazdeljeval in na drobno sekljal kokain. Pri tem se
je smehljal in rekel: Hej, si lahko predstavljas, da sem neko¢ imel kreditno
kartico? Trideset tiso¢ dolarjev je zakockal v rekordnem ¢asu. Potem so
mu kartico zablokirali. Larry je kokain potegnil skozi bankovec in rekel,
da je Vachss bedak. Odpravila sva se navzdol k Ione. Vseeno nama je bilo,
Ce je hotela biti sama. Sedla sva na njeno zlozljivo posteljo in Larry ji je iz
rok vzel knjigo, ki jo je brala. Zdaj je ¢as za vprasanja in odgovore, je rekel.
Ce vidim nekoga, ki je nekaj dozivel, ali potem to doZivim tudi sam? Larry
je vprasanje ponavljal tako dolgo, da nisva ve¢ vedeli odgovora in je Ione
zaspala. Potem sva z Larryjem zdrsela s postelje na tla, tja, kjer je Ione
skrivala cigarete. In sva eno pokadila.

Tudi kadar se je Larry prhal, sva lahko uporabljali kopalnico. Ione si je
barvala lase. Jaz sem si pulila obrvi. Larry je pripovedoval zgodbe. Zaveso
prhe je povlekel na stran in vprasal: Kak$en naj bo naslov? Zeleli sva si
zgodbe z naslovom Takrat ali Danes ali Véasih. In Larry je ravno to izpustil.
O njem sva vedeli zelo malo. Tisto zadevo s trideset tiso¢ dolarji. Da je
Studiral v Iowi. Da je bil zaposlen v kongresni knjiznici. Da je tam za slepe
snemal zvoc¢ne kasete. To sva vedeli celo precej zanesljivo. V¢asih je za
Ione posredoval pri kaksnem poslu. V Spanscini je brala kuharske recepte
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in navodila za gimnastiko. Za deset dolarjev na uro. Ce se je Larryju za-
pletalo pri njegovi zgodbi, sva mu dajali iztocnice. To se je zgodilo bolj
redko. Vec¢inoma je govoril brez predaha. Celo ko ni vec tekla voda, je Se
vedno stal pod prho in pripovedoval. Ione je sedla na stranis¢no Skoljko,
rdeca barva ji je tekla po sencih in vratu in napajala njen kopalni plas¢
znamke K-Mart. Sele pozneje sem ugotovila, kako trdno sem se oklepala
umivalnika. Boleli so me prsti. Pogosto sploh nisva razumeli, kaj nama
je Larry pripovedoval. A nekaj je bilo v njegovem glasu. Nekaj, kar me je
spominjalo na prej$nje Case.

Denarja sva imeli bore malo. Ione si je denar izposojala od mene, jaz sem si
gaizposojala od Larryja. Larry je z nama pogosto pohajkoval po veleblagov-
nicah. V Nodrstromu je za naju v Zep vtaknil rdecila. V¢asih za Ione celo
cigare. Hodili smo v trgovino Vse za en dolar, kupovali krtace in podobne
re¢i. Vcasih je dobil Larry bone za hrano. Nisem vedela, kako je prisel
do njih. Tone je bila prepricana, da je poznal nekoga na socialnem uradu.
Potem smo lahko porabili dvajset ali trideset dolarjev. Larry naju je poslal
naprej z nakupovalnim vozickom in potem je lahko vsak vzel, kar je hotel,
vsak od nas je lahko porabil tretjino zneska. Jaz sem v vozic¢ek poloZila
marshmallow. Larry se je vrnil z zamrznjeno pico. Ione je vzela kapucino
v prahu z okusom pomarance. Poleti, ko so bili dnevi posebno vroci, smo
se ure in ure vozili z avtobusom, ker je bilo v njem prijetno hladno. Vozili
smo se iz mesta, potem spet nazaj. Na zapu$¢enih mestih smo izstopili in
opazovali ceste, ki so mi vlivale strah v kosti. Bilo jih je veliko. Z avtomobili
brez koles ob robu ceste. Z reSetkami zavarovane trgovine z alkoholnimi
pijacami, Liquor Stores. S pohojenimi plocevinkami za pivo na plo¢nikih.

Skupaj smo praznovali bozi¢. Larry je kuhal in pekel. Ze ve¢ ur. Cez trebuh
si je zavezal predpasnik, na katerem je pisalo: R U sure? Lokalna postaja je
vrtela limonade. Larry je ob njih vedno brundal. Zenski pevski zbor neke
baptisti¢ne skupnosti se je pogovarjal s Santa Clausom. Larry je gnetel testo
in bil pozoren na vsako besedo. Vmes so po radiu igrali Franka Sinatro in
Nata Kinga Cola. Larry je poznal vsa besedila. Have yourself a merry little
Christmas, let your heart be li-i-i-i-gh-t, je pel in z Ione sva se ¢udili, da je bilo
z Larryjem sploh mogode praznovati bozi¢. Okrasili sva higo. Cez hini bar,
narobe postavljen kos omare, sva obesili verigo luci, ki sva jo kupili. Bila je
roznate barve in utripala je in stala je samo dolar. Ione je iz starih ¢asopisov
izrezala majhne angelcke. Jaz sem po vsej hisi pobrala svece in jih postavila
na okensko polico. Larry je ob stopnice, ki so vodile v hi$o, pritrdil gorece
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bakle. Povzpel se je po stopnicah navzgor, zastal in vprasal: Zakaj to poleti
pozabimo? Nicesar ve¢ ne vemo o zimi - zakaj je tako? Ione nas je snemala
z majhno kamero. Pri pogrinjanju mize, petju, jédi, dokler Larry ni rekel:
Nehaj Ze s tem. Ko je pozneje nehalo sneziti, smo se Se dolgo sprehajali po
tihem belem mestu. Sli smo k tipom iz kluba Xin-Cuba, da bi jim zazeleli
vesel bozi€. Vrata so bila zaprta in rolete so bile spuscene. Tolkli smo po
njih. Larry je tulil. Vidi Vidal je odprl, nas objel, nas potegnil noter in vrata
spet zaprl. Natakarji, pomocniki v kuhinji in barmani so sedeli za veliko
mizo. Mize so namre¢ postavili skupaj. Gorele so svece. Nekdo je igral na
klavir. Vidi Vidal nam je ponudil pijac¢o. Larry na koncu mize je vstal in
zacel peti. Ni ga zanimalo, a je to vSe¢ tudi drugim. Pel je na ves glas. Bo-
zi¢ne pesmi, popevke, vse, ¢esar se je spomnil. Celo prisiljeno Ave Marijo.
Lahko si si tudi kaj zazelel. Clark mu je metal namizne cvetlice, po zraku
posiljal poljubcke. Nekaj jih je vstalo in zaceli so plesati. Clark me je prijel
za roko in z mano plesal nekaksen valcek. Lice je stisnil k mojemu in me
vprasal, ali si morda lahko predstavljam, da bi ga ¢ez kako leto poljubila.
Ja, sem odgovorila, zdi se mi ¢isto mogoce.

Ob povratku je Larry potihoma brundal. Z Ione sva ga prijeli pod roko.
Ustavljali smo se ob vrtovih pred hisami in gledali v dnevne sobe. Opa-
zovali smo, kako so ljudje nalivali kozarce. Kako so si nazdravljali. Bili
smo tesno skupaj. In nismo se premikali. Nih¢e nas ni opazil. Larry je
Sepetal: V¢asih je Washington povsem zasneZen. Skozi Georgetown smo
se sprehodili do reke. Opazovali smo temne trgovine, hodili mimo zaprtih
gostiln. Po vodi so plavale ledene plosce. Larry je iz lokala Xing-Cuba vzel
tri kozarce in steklenico tekile. Natocil nam je do roba. Tekila je tekla po
nasih rokavicah. Ione je v pijanosti lizala umetno usnje. Pri vsaki rundi smo
si nekaj zazeleli in kozarec izpili na dusek. Z Ione sva si zazeleli denarja,
zdravje, razstavo, filmsko pogodbo. Larry si je Zelel zgodnjo smrt. Jaz,
Larry Hill, nekega popoldneva, s kavo brez kofeina?

Ione se je sprehodila k vodi, pobirala kamencke in jih metala karseda da-
le¢. Zdelo se je, da je to edini Sum. V vodo padajo¢i kamencki. Tu in tam
je zgoraj po cesti mimo peljal kak avto. Potem je na Larryjev obraz padlo
nekaj svetlobe in bolje sem videla njegove oci. Ione se je priplazila navzgor
k nama. V rokah je imela tri majhne kamencke, ki jih je vrgla pred naju
v sneg. Potem smo $li do Malla, do majhnega drsalisca, ki so ga postavili
pred nekaj tedni. Splezali smo ¢ez ograjo, se drsali, podrsavali. Ione je obe
roki dvignila na stran, nebogljeno capljala naprej, padla in oblezala. Na glas
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se je smejala in videla sem, kako se je njena sapa vrtincila v zraku. Larry
se je odrinil od ograje in se poskusal obrniti. Videti je bil kot medved. Kot
plesoc¢i medved. Krohotal se je s svojim bronhiti¢nim smehom, se spotikal
na drugo stran steze in tam obstal. Nad njim se je svetlikal napis Merry
Christmas, ¢rki Cin T sta Ze odpadli. Zaklical nama je, da je poznal nekoga,
ki je pri drsanju izgubil vse prste. To je bilo v Solskih ¢asih, neko dekle, ja,
Claire ali nekaj podobnega, morda Helen, nikakor ne grda, a po tej nesreci,
no ja, saj vesta, brez prstov, ne vem, kaj je nastalo iz nje - nimam pojma.
Ione me je prijela za roko. Tesno objeti sva plesali in drsali na drugo stran.
Ione me je tesno stisnila in svoje ledeno lice stisnila ob moje. Prepricana
sem bila, da sem sliSala bitje njenega srca. Larry mi je sve¢ano predal rde¢
zavojcek z belim trakom. V njem je bil Lincoln Memorial kot obesek za
kljuc. Tone je predlagal, naj se poroci z njim. Zavriskala je. Rekla je, dobili
bova hladilnik, dobili bova pralni stroj. Praznovali smo bozi¢. Praznovali
sva Larryjevo snubitev. Praznovali sva nov hladilnik. Drseli sva po ledu. V
roki sem stiskala obesek za kljuce.

Larry je organiziral pesniSke zurke. Enkrat na mesec. Nanje je vabil vse, ki
so kdaj kaj napisali in ki so ¢ez dan sicer delali kot raznasalci casopisov ali
kot hostese. Zenske z bakrenimi lasmi. Mogke z debelimi oéali. In seveda
kokainisti iz kluba Xing-Cuba. Clarka sem imela najraje. Bil je Newyorcan
in pisal je neberljive stvari. Razlagal mi je, da je obvisel pri Nietzscheju in
da se ne more ve¢ premakniti naprej. Ce se je smejal, je bil videti, kakor da
bi trpel bolecine. Vso no¢ je sedel na stopnicah in naokrog podajal kokain.
Vsakic, ko je priSel mimo, mi je pomolil ogledalce. Nekdo je na gramofon
dal Boba Dylana. Psi so skakali po kuhinji in s tal lizali ostanke pice. Ione
je s kamero hodila naokrog in snemala. Stala sem za hiSnim barom in to-
¢ila rjavo tekilo. Kadila sem in vsemu sem se rezala. Nad mojo glavo je Vid
Vidal kazal svoje videe. Visel je na verigah. V bazenu z vodo se je osvobodil
vezi. Valjal se je v zivalski krvi. Larry je bil nad temi videi navdusen.

Ko so vsi odsli, smo se Ione, Larry in jaz usedli na teraso. Ne glede na
vreme, ne glede na letni ¢as. Larry je prinesel sambuco in zrecitiral svojo
novo pesem. Pri tem je stal pred nama in zrl navzdol. Njegov glas je zvenel
drugace kot obicajno. Kakor da bi se v nasi blizini nekaj odtrgalo, kakor
da bi Larryja nekaj prestrasilo. Njegove pesmi so bile za naju pretezke.
Razumeli sva besede, kot na primer roza ali zametno. Celo sen¢nica. A kaj
je bil preizkus spanja? Cakali sva, da je prvi tujec $el mimo nage higo na
avtobus. Zrli sva za njim. Sele potem sva se odpravili spat. Larry je kri¢al
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po hodniku: Night, girls! Svojo najnovej$o pesem mi je stisnil v roko. Z Ione
sva si jo razlagali in si z njo v naslednjih dneh razbijali glavo. Z njo sva se
ukvarjali tako dolgo, da sva jo znali na pamet. A razumeli je nisva.

Skorajda ni minil dan, da se ne bi videli. Pozimi smo obiskovali muzeje.
Najraje takrat, kadar je dezevalo. Larry se je odpravil do ceste, poklical
taksi in nama pomahal. Na vseh vratih avtomobila so bile nalepke z de-
belim napisom No smoking, please. Larry je vprasal, ali lahko kadi. Ne, je
odgovoril voznik. Res ne? Voznik je odkimal, a Larry je Ze odprl okno,
spustil v avto hladen zrak ter si prizgal cigareto. Obiskali smo National
Gallery. Larry se je sprehajal po prostorih kot nekdo, ki se mu mudi. Ugibali
smo naslove slik. Kdor je bil z opisom bliZe, je zmagal. Ione in Larry sta
se prepirala, ali je kuhinja blize hisi kot dnevna soba. Al je reka bliZe vodi
kot morje. Zbirali smo tocke. Porazenec je moral v kavarni placati rac¢un.
Tri cherry coke z ledom v rdecih papirnatih lonckih. Nazdravili sva si in
rekli: America, we love you. Larry je to razumel ironi¢no. Za Ione in zase
nisem bila povsem prepric¢ana. Ione je R pri America domala kotalila. In
pred nekaj dnevi sva kot blazni plesali na Go West skupine Pet Shop Boys.
Larry se je bronhiticno smejal. Rekel je, da sva midve najboljse, kar se mu je
primerilo. Sedel je ob meni. Imel je vonj po dojencku. To sem opazila prvic.

Ce je bil Larry dobre volje, smo dan zaklju¢ili z naso razli¢ico igre Show
& Tell. Larry je bil kapetan. V hisi je za nas odkrival skrivne stre$ne line
in dostope. Sledili sva mu po spuscenih stopnicah, ki so pod njegovo tezo
pokale in se tresle. Hotel sem vama od tod pokazati nebo, je rekel potem
in odprl majhno linico, skozi katero sva lahko stegnili glavi. Ravno toliko.

Tu in tam si je Larry od nekega prijatelja izposodil starega forda. Pri zajtrku
nama je pred o¢mi mahal s kljuci, nama prinesel plasca, ostanek kave prelil
v plasti¢ne lonc¢ke in nama potem pokazal drzalo v avtu. Peljal naju je v Balti-
more. Z Ione sva sedeli na zadnjem sedezu, pili kavo, postavili najina loncka
v drzalo in ju spet vzeli iz njega. Glasno sva $teli nakupovalna sredisca. Bilo
jih je enaindvajset. V Baltimorju smo sedli v vodni taksi in se vozili mimo
starih ladjedelnic in skladis¢. Bili smo edini, ki smo sedeli na prostem. Z naso
hladno sapo smo poskusali v zrak pisati besede. Larry je v vodo metal kru$ne
drobtine. Nekaj galebov se je prepiralo. Izstopili smo tam, kjer sicer ni izsto-
pil nih¢e. Zrli so za nami. Larry je mahal. Sprehajali smo se po zapus¢enem
pristaniScu in Larry si je za naju izmisljal zgodbe. O poljskih priseljencih. O
velikih ladjah. Baltimore je di$al po rji. Po ribah. Po vodi.
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Ob povratku smo poslusali 10.000 Maniacks. Pri najinih najljubsih mestih
sva prepevali zraven. Hey, Jack Kerou-a-a-ac, I think of your mo-o-o-th-ee-e-r!,
je krical Larry. In z Ione sva se brundajoce odzvali: Allen, B-a-b-y-y-y, why so
J-ea-lou-o0s-s? Pri tem sva zrli v Zaromet. Moc¢no je deZevalo. Larry ni hotel
voziti naprej. Ustavili smo se na pocivali$¢u in se potem usedli za majhno
mizo pri oknu. Natakarica je zrla ¢ez rob ocal, nam priporocala vse mo-
goce in si vse zapisovala v debel zvezci¢. Za zadnje dolarje smo si narodili
hamburgerje. Iz zepov smo vzeli staro sadje. To ni motilo nikogar. Ione si
je gnetla mokre lase. Larry je svoj premoceni plas¢ obesil na radiator. In
jaz, meni se je zdelo, da sem dobila obcutek, kaksna je videti rdeca barva.

Neko¢ je Larry s seboj pripeljal Tima. Mislim, da je bilo to spomladi. Ti-
movi lasje so bili videti tako, kakor da bi bili brezbarvni, in prepri¢ana sem
bila, da je njegova koza prosojna. Ni imel rok, temve¢ rokice. Ob Larryju je
bil videti kot nekdo iz varieteja. Kot nekdo, ki ga zalucas$ v zrak in z lahko-
to spet prestrezes. To je Tim, je rekel Larry, in njegov glas je zvenel tako
kot $e nikdar prej. Ione je odlozila knjigo in jaz svoje risbe. Tim je prisel
k nama. Segel nama je v roko in vsakic rekel: Timothy, halo, me veseli, da
sem te spoznal. Larry je stal med vrati in nas opazoval. Vedela sem, da se
Tima ne bova ve¢ znebili.

Tim je kupil pregrinjalo za zofo in na televizor postavil roze. Tim je bil
nesliSen. Nisi ga slisal, ko je izginil v kopalnico. Nisi ga slisal, ko je bil
v Larryjevi sobi. Komajda si ga slisal govoriti. Tim je zbiral ¢lanke o Marilyn
Monroe. Imel je ve¢ albumov, s katerimi naju je dolgocasil. Cele dneve je
prezivel med pregledovanjem casnikov, izrezovanjem porocil in lepljenjem
v album. Zvecer je Tim sedel na najini zofi in molce listal po svoji zbirki.
Prihajal je iz New Orleansa. Nekdo, ki je bil tako dolgocasen, je prihajal iz
New Orleansa. To je bilo zame presenecenje.

Ko sem zjutraj vstala, je Tim Ze sedel v kuhinji, listal po mojih risbah in
opravicujoce rekel, oh, upam, da te to ne moti. Motilo me je. Tim je za
vse pripravil Ionin kapucino v prahu. Domneval je, da si to Zelimo. Larry
je vstal. SliSala sem ga prihajati po stopnicah. Obstal je med vrati, stegnil
svoje mogocne roke in na glas zazehal. Na sebi je imel svoj modri kopalni
plas¢ in videti je bil kot kak boksar. Boksar z ocali. Smehljal se je. Svet je
pripadal njemu. In Tim. Tudi Tim mu je pripadal.

Tim je pospravil kuhinjo, kadar je Larry kuhal. Za nas je nakupoval. Po-
mival je tla. Tim je imel denar. O¢e mu je vsak mesec nakazal precejsnji
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znesek. Ione je bila prepri¢ana, da sta sklenila dogovor. O¢e mu je placeval,
da se Tim ne bi vrnil domov, je trdila. V¢asih je poklical nekdo, ki se ni
predstavil. Prepri¢ana sem bila, da je bil to Timov oce. Tim je potem go-
voril Se tiSe kot sicer. Tako, kot da bi moral kaj skrivati. Ne bi mogla trditi,
da Tima nisva marali. Na njem je bilo nekaj ganljivega. A najina edina Zelja
je bila, da bi odSel.

Tim je ostal. In hiSo je le malokdaj zapustil. Le v¢asih nas je spremljal. Zde-
lo se je, da Larryja to ni motilo. Z Ione sva ljubili te trenutke. Na skrivaj sva
jih imenovali Timfree moments, kakor izbor najboljsih pralin. Pohajkovali
smo po mestu, kakor smo to poceli prej. Sli smo k fantom iz Xing-Cube
in ¢udila sem se, da naju niso vprasali, kaj se dogaja z Larryjem. Meni se
je zdelo, da je nekaj izgubil. Iz kuhinje je priSel Clark in se postavil k nam
na bar. Odpiral je ostrige. Imel je umazan predpasnik. Na rokah je imel
majhne rane. Rekla sem mu, da si mora natakniti rokavice. Pred tedni sem
Clarka narisala. Na nasi verandi je sedel na soncu. Vedela sem, da je svoj
portret obesil v kuhinji Xing-Cube. Nad svojo vitrino z ostrigami. Clark
je z nama pokadil cigareto in naju objel okoli ramen. Rekel je, da je vesel,
da ne zivi ve¢ v New Yorku. Tu se je namre¢ mogoce z vsake ulice zazreti
v nebo.

Larry je dobil svoja mamila. Tudi za Ione in zame je nekaj ostalo. Pohajko-
vali smo po M-Street, breali prazne plocevinke. Larry je nosil svoj beli plas¢
iz semiSa in ¢rno volneno kapo. S svojo zunanjostjo je vzbujal pozornost in
ljudje so zrli v nas. V¢asih smo se ustavili ob kaksni klopi. Larry se je stoka-
joc usedel, iz zepa izvlekel notes, dolgo zrl v Ione in vame in si potem vanj
nekaj zapisal. Nekaj, kar se bo neko¢ pojavilo v njegovih pesmih. Ko se je
stemnilo, smo kupili New Yorkerja in odsli v Dupont Circle na Afterwords.
Larry je narocil tri caffé latte, odprl New Yorkerja in nama na glas prebral
kratko zgodbo. Ione je lizala peno z zlice in vprasala, ¢e ¢esa ni razumela.
Larry ji je potem za to naSel druge besede. Tvoril je stavke z neologizmi.
Ce Tone $e vedno ni razumela, je poskusal preprosteje. Timfree moments so
postajali redkejsi. In tudi e so se zgodili, je bil Tim nekako navzoc.

Nisem mogla razumeti, kaj na Timu je Larryja tako privlacilo. Zaradi
njegovega navdusSevanja nad njim mi je bilo slabo. Zaradi njegovih velikih
o¢i, s katerimi je zrl v nas. Na Larryjevih zabavah je deloval izgubljeno. Ni
poznal bolecine, nobene ljubezni na kuhinjskih tleh. Tipi iz kluba Xing-
-Cuba so ga vrgli iz ravnoteZja. Ce so prili k nam, se je Tim umaknil. Ce
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smo plesali in peli, je sedel na zofi in nas opazoval. Pri tem se je smehljal
kot lepo vzgojen mladeni¢. Tako nepolizan je, je rekla Ione. Nisem bila
prepricana, ali je izbrala pravo besedo. Vendar sem ponovila: Ja, nepolizan.

Zblizala sem se s Clarkom, Ione pa je snemala filme, za katere ni dobila pla-
¢ila. Ponoci sem z njo sedela v kuhinji. Brali sva stavke, ki jih je Larry napisal
na tablo. Na primer: Svet obstaja iz dveh lun, ki se vrtita druga okoli druge. Ali:
Zakaj ravno ta vecer? Tudi jaz bi to rada vedela. Ione me je sprasevala do jutra:
Zakaj ravno ta vecer? Odgovorila sem: Tudi jaz bi to rada vedela.

Z avtobusom sem se odpeljala na postajo, da bi odpotovala k prijateljem
v New York. Pred odhodom sem imela Se nekaj ¢asa in sprehodila sem se
skozi postajno zgradbo, si ogledovala trgovine, listala po stripih, hodila ob
tirih, zrla na table z imeni mest in odhodi. Bilo je hladno. Ljudje so ¢akali na
vlak, si drgnili roke, v zrak izdihavali toplo sapo. Postavila sem se v mnozico
in se poglobila v knjigo. Nekoliko pozneje sem zasli$ala glasova. Dvignila sem
pogled. Zagledala Larryja in Tima. Stala sta na peronu na nasprotni strani.
Hotela sem Ze nekaj zaklicati Larryju, vendar sem raje obmolcala.

Larry je krical in skakal okrog Tima. Roko je polozil na Timova ramena,
Tim pa se je je otresel in pogledal na svoj suknjic¢, kakor da bi ga Larry s tem
umazal. Larryju je obrnil hrbet in se napotil po peronu navzdol, s tremi,
Stirimi hitrimi koraki, potem spet s tremi, $tirimi po¢asnimi koraki, kakor
da bi hotel Larryja ovirati, kakor da bi se ga tako hotel znebiti. Larry je
stekel mimo, se postavil predenj, mahal s svojimi velikimi rokami, Tim pa
je zrl mimo njega, kakor da ga sploh ne vidi, kakor da sploh ne obstaja. Vlak
je pripeljal. Larry je zgrabil dve veliki potovalki, in ko je Tim odprl vrata
vlaka, ju je vrgel na tla. Krical je. SliSala sem le posamezne besede. Potniki,
ki so ¢akali na peronu, so se obrnili pro¢, se umaknili nekaj metrov stran in
se potem spet vrnili. Nekako je bilo videti, kakor da bi ju hoteli obkroziti.
Larry je stekel do naslednjega vagona in pustil Tima samega. Ni bil vec¢
videti kot plesoci medved. Sploh ni bilo videti kot medved.

Ione sem poklicala iz New Yorka in ji porocala o dogodku. Vprasala sem
jo, ali je Larry doma in kako mu gre. Ne, ni ga doma, Ze nekaj dni ga ni.
Nikogar ni. Zagotovo sta odpotovala. Larry ni nikdar potoval s tem vlakom.
Nikdar, sem rekla. Zakaj ga nisi poklicala? je vprasala Ione. Umolknila sem.
Kaj naj bi odgovorila. Ione je utrujeno rekla: No, in? Krical je. Kaj naj to
pomeni? Rekel mu je, da je kurbir? Lepo prosim. Morda je res. Pomislila

Sodobnost 2021 739

(O]



Zsuzsa Bank Larry

sem na svet, ki obstaja iz dveh lun. Ja, morda. Utihnila sem. Cez nekaj ¢asa
je Ione glasno vprasala: Kaj ves o Timu? Slisalo se je kot ocitek. Jaz sem
zakricala nazaj: In kaj ti sploh ve$ o Larryju?

Iz New Yorka sem se vrnila prej, kot sem nacrtovala. Neke nedelje, neke
za Washington tipi¢ne nedelje. Brez pozarnega alarma. Brez siren. Brez
glasov, ki bi s ceste prodirali navzgor. Zvecer je narahlo prselo. Luna se je
skrila. Clark je priSel k meni na podstresje. S postelje sva zrla v temno nebo
in kadila dZojnt. Ione je bila na snemanju ob morju. Larry se Se vedno ni
vrnil. Clark je zaspal ob meni. Njegova roka je lezala na mojem trebuhu,
glava na mojem ramenu. Od kajenja se mi je vrtelo. In vrtelo se mi je od
strahu. Poslu$ala sem Sume in zrla v temo. Zazelela sem si, da bi se spodaj
odprla vrata.

Cez dva tedna sem poklicala policijo. Usluzbencu sem povedala, da mojega
sostanovalca ze dolgo nisem videla, da me skrbi. Policist je zvenel nave-
licano. Imam morda kak drug njegov naslov? Morda prijateljev? Naslov
njegove druzine? Nisem jih imela. Niti imena kak$nega prijatelja? Ne. Kaj
naj bi odgovorila? Da Ze vec kot leto dni Ziviva skupaj, a teh stvari ne vem?
Kdaj in kje sem Larryja videla nazadnje? To sem mu povedala. Nasmehnil
se je in me imenoval Missie. Naj se pomirim, naj ne pretiravam. Omenil je
TV-Dinner in glave, ki jih potem potisnejo v plinski $tedilnik. O pogledu,
napacnem pogledu, ki v¢asih Ze zadostuje. Odlozila sem slusalko.

Pozneje se je Larry vrnil. Ponoci sem slisala, kako je nekdo odklenil vrata.
Ione je spala ob meni. Prijela sem jo za roko. Larry se je vrnil, sem rekla.
Niti o¢i ni odprla. V redu, je vzdihnila in spala naprej. Slisala sem, da je
Larry sam. Nekaj ¢asa je ostal v kuhinji, jaz pa sem smuknila po stopnicah
navzdol. Z zadnje stopnice sem ga videla. Sedel je na stolu, pod neonsko
luéjo, noge je prekrizal. Oblecen je bil v svoj plas¢ iz semis$a in iz nosu je
puhal dim. Nicesar si nisem upala reci. Larry je negibno sedel tam, jaz pa
sem obstala, le zato, da bi ga opazovala. Ni me videl. Ne vem, kako dolgo
sem stala tam, kako dolgo je Larry sedel tam, v neonski razsvetljavi. Potem
sem se obrnila in se povzpela po stopnicah navzgor. Vedela sem, da me
je opazil.

Ione je zjutraj za vse tri pripravila zajtrk. Larry je Ze sedel v kuhinji. V svo-
jem modrem kopalnem plascu. Poljubila sem ga nalica. Ione je pripovedo-
vala o snemanju, o dolgotrajnem dezju na obali, pri tem pa delala mle¢no
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peno. Sedla sem Larryju nasproti in ga vprasala: Kje si bil? Kaj je s tabo?
Larry ni odgovoril, ni me pogledal, Ione pa je z rokami krilila za njegovim
hrbtom. Sporocala mi je, naj mol¢im. Larry ni veliko govoril. Enkrat se mi
je zazrl v obraz. Nekaj je bilo narobe. Pomislila sem na policista.

Larry je v tistih dneh ve¢inoma sedel na zofi pred televizorjem. V¢asih sem
ga slisala ponoci. Dolgo se je prhal. Potem je sédel na majhne stopnice, ki
so vodile do moje sobe, voda pa je z njegovih mokrih las kapljala na lesen
pod. To sem celo sliSala. Kap, kap. Dopoldneve je Larry prezivljal v kuhinji.
Vsako jutro je pred mano pogoltnil pest tablet in popil ¢rno kavo. Nehal
sem piti kapucino v prahu, mi je razloZil. Najraje bi mu zabrusila, da je
nehal z vsem, Larry, z vsem. Vendar sem samo rekla: Ja, vidim. Larry se je
smehljal. Zbrala sem pogum in vprasala: Larry, kaj je s Timom? S katerim
Timom? je odvrnil Larry.

Ione si je izposodila avto in z Larryjem smo se brez posebnega cilja odpe-
ljali proti zahodu. Ione je zavrtela Carpenterse, Larry je potihoma prepe-
val. Sedela sem ob njem in zrla skozi okno. Nekaj dni prej je snezilo. Ob
robu cestiSca so lezali sivi ostanki snega. Ione je zavila z glavne ceste in
se ustavila v novi soseski. S terenci in zakoli¢enimi vrtovi. Izstopili smo
iz avta. Nasproti nam je pritekel psicek. Larry ga je dolgo bozal. Prisla je
deklica, se hudovala nad njim ter ga privezala na vrvico. Nekaj casa smo
hodili in se ustavili na krizi$¢u. Ione nas je posnela s svojo majhno kame-
ro. Zraven nas se je ustavil rdeci pick-up s Stevilnimi nalepkami. V njem je
bil mlajsi par. Zenska je odprla okno in vpragala: I$¢ete koga? Tukaj se ni
ravno lahko znajti. No ja, vse izgleda nekako enako, a ne? Nasmehnila se
je. Hvala, ne, hoteli smo se samo malo razgledati naokrog, je odgovorila
Ione. Se boste preselili sem? je vprasal moski za volanom. Ja, morda, sem
odgovorila. Oba sta me motrila. Larry se je vkljucil v pogovor in rekel:
Veste, pravzaprav iS¢emo nekega Tima. Nisem mogla verjeti, da je to rekel.

Nekega Tima, ja? je za besedo poprijela Zenska. Obrnila se je k mozu in
vprasala: Poznas kakega Tima? Ne, ne poznam nobenega, ne, res nobenega
Tima, torej, vsaj v nasi ulici ga ni. Kolikor vem, tukaj ni nikogar s tem ime-
nom. Ampak, ¢akaj, naj premislim, ob Mancinijevih zivi eden, vendar ta ...
Ne, ne imenuje se Tim. Zagotovo ne, ga je prekinila Zenska. Torej Tim, a
ne? je vprasal moski nejeverno. Ja, seveda, Tim, je rekel Larry. Ja, seveda,
Tim, je ponovila zenska. No, zal nama je, da vam ne moreva pomagati.
Pravzaprav poznava vse, ki stanujejo tukaj. Veste, tukaj stanujeva ze nekaj
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¢asa. No ja, ampak Tima ..., res nama je zal. NaSobila je ustnice. Larry ju
je pozorno poslusal. Zbodlo me je vsaki¢, ko so izgovorili to ime. A moral
bi stanovati tukaj, je vztrajal Larry, Ione pa je usmerila kamero nanj. Tim,
Tim, Tim, je ponovil moski, kakor da bi si ime moral vedno znova prikli-
cati v spomin, zazrl se je v Larryja, res poznam Tima. Pred kratkim se je
preselil sem. Tja, spredaj. Dvignil je brado in pomignil proti koncu ulice.
Vmesala sem se. Zelo majhen je. In zelo bled. In ljubi Marilyn Monroe,
sem rekla tako zlovoljno, da sta me oba prestraSeno pogledala. Drzi, je
tiho rekel Larry. Majhen in bled. Majhen in bled. Ne spominjam se ve¢,
kolikokrat je to ponovil.

Ce je Larry sedel spodaj na zofi, sem mu prinesla odeje in jih ogrnila okrog
njegovih ramen, da bi ga ogrela. Skuhala sem mu kavo, ko si je je zazelel.
Ione ga je vprasala za recept za torto Queen of Sheba, da bi jo spekla zanj.
Larry je opustil govorjenje. Ce ga je kdo poklical, je samo zmajal z glavo.
V¢asih je stal na terasi in kri¢al na mimoidoce. Za pomiritev sem se odpra-
vila pod streho in poslusala Doris Day. V¢asih se je Larry odpravil z nama
v muzej. Vendar se nismo vec igrali. V kavarnici smo narocili tri cherry
coke v papirnatih lonc¢kih in nazdravili. Na kaj, se ne spominjam vec. Zacel
mi je iti na zivce. Ker je samo postajal naokrog in se ni premaknil. Ker ni
vec poslusal glasbe. Kar je molce jemal kokain. Zaradi nacina, kako me je
gledal, kadar sem mu kaj pripovedovala.

Larry naju je zapustil spomladi. Tega se natanko spominjam. Dneva,
vremena, naslovov v ¢asniku. Sedela sem na terasi, si prvic v tistem letu
sezula cevlje in nogavice in gole noge polozila na Ionejina bedra. Ione je
kadila cigaro, imela je debela ¢rna son¢na ocala. Njen obraz sem narisala
na kos$cek kartona. Ione je izpihnila dim in mimogrede rekla: Mislim, da
je Larry odSel. Nisem je pogledala. Kako to mislis: Larry je odSel, sem
vprasala. Danes zjutraj ga nisem sliSala. Ni ga tukaj, je razlozila Ione.
Odmaknila sem pogled z risbe, se zazrla vanjo. Ni ga tukaj? Ja. Tudi tele-
vizorja ni. Vzel ga je s sabo. Vstala sem in pogledala skozi okno v dnevno
sobo. Torej misli$: Za zmeraj? To sem vprasala znova in sliSala sem, kako
se mi glas pri tem trese.

Po stopnicah sva stopicali v klet. Prvi¢ sva videli Larryjevo sobo. Na tleh
je bila ozka zimnica, ob njej so lezale prazne steklenice in plocevinke piva,

pepelnik in ¢iki. Ena sama polica je bila tam, ki pa je bila bolj ali manj
prazna. Nekaj starih stripov je Larry pustil tam in knjigo Roberta Franka.
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Sicer pa samo smeti. Pomeckan papir, staro perilo in reklamni zavitek ciga-
ret West Light. Na steni je visel plakat Phillips — Collection. Nanj je nekdo
napisal: In besede? Tone je odkrila Larryjevo pismo. Zivjo, punci, odsel sem
in vedve sta to zdaj opazili. Kako dolgo je trajalo? je pisalo z Larryjevo veliko
pisavo. Poslovilno pismo. Dolgo ve¢ strani. Ugotovil je, je pisal, da pogled
na goreco svec¢o v ogledalu ne boli. Ali nekaj podobnega. Napisal je, da bo
naso kokainsko omizje in petje zelo pogresal. In naju.

Tima sem videla samo $e enkrat. Po naklju¢ju sem ga srecala na Dupont
Circle, $la sva na kavo z mlekom v Afterwords. Ne morem reci, da sem se
srecanja razveselila. Tudi obnasala se nisem tako. Larryja ni bilo ve¢ tam.
In ob meni je sedel Tim. Bled, majhen Tim. O ¢em naj bi se pogovarjala
z njim? Placal mi je kavo in niti za trenutek nisem pomislila na to, da bi ga
vprasala, kaj je z Larryjem. Kako je bilo na vlaku. Kako je prezivel zadnja
dva meseca.

Larryjev obesek za kljuce Se vedno hranim. Kar tako. Brez kljucev. Tu in
tam ga vzamem v roke. Da bi se prepricala, da ga Se imam. Ione je $e en-
krat slisala o Larryju. Zivel naj bi pri prijateljih v Annapolisu. V kleti naj
bi imel majhno sobo. Od njega menda ne zahtevajo najemnine. Larryja

nisem videla nikdar vec.

Prevedel Slavo Serc
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Diana Pungersic

Sanje v drugem
Jeziku Braneta
Mozetica

Ob prebiranju Mozeticeve z Jenkovo nagrado ovencane pesniske zbirke
Sanje v drugem jeziku (Ljubljana: Skuc, 2018, zbirka Lambda 183) se mi je
v misli vse moc¢neje vsiljeval nastop Nine Simone na jazzovskem festivalu
v Montreuxu leta 1976, tisti del, ko se pevka sredi pesmi Stars/Feelings ustavi,
se zazre v ob¢instvo in pretreseno ugotavlja, kako 2alostno, da moras napisati
tako pesem, in da ne more doumeti pogojev in posledicno razmer, ki so terjale
njen nastanek ... Sanje v drugem jeziku sprozajo podobne ¢ustvene odzive in
razmisleke, so namre¢ ena najbolj intenzivnih Mozeticevih zbirk, v kateri
se nakopicijo dozivetja in obcutja ne le posameznika, temve¢ SirSe LGBT-
skupnosti. Na delu je osmoza - kar je skupnostnega, pronica v posameznika,
a tudi obratno. Membrana je docela prepustna, sleherne lo¢nice so v zbirki
mocno zabrisane: Mozeticevi poeziji uspeva z osupljivo trpeznostjo zdruze-
vati (tj. ziveti) nasprotja in zabrisovati mejo med uzitkom in trpljenjem, za-
nesenostjo in pobitostjo, lepim in grdim, resitvijo in prekletstvom, sme$nim
in grozljivim, zapeljivostjo in zaslepljenostjo, sanjami in resni¢nostjo ..., vse
do temeljne razpoke med zivljenjem in smrtjo, ki jo pravzaprav izpolnjuje
sama zbirka, posvecena pripadnikom in podpornikom LGBT-skupnosti.
Ne gre za novo tematiko, kajti Mozetic se v celotnem opusu - tako pes-
niskem, pisateljskem kot prevajalskem in zaloZniSkem - posveca gejevski
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eksistenci, vendar je tokrat pred nami mocna custveno-dozivljajska zgo-
stitev. Kot bi pesniku tokrat v polnosti uspelo izpovedati, kar je zapisal ze
leta 2005 v Se banalijah: “PRAVZAPRAV BI RAD ZAPISAL UMAZANIJE,
KER IMAM / dovolj ritma, besednih obratov, cudovitih podob, / ker se mi
obraca od visoke poezije. Pa [ nisem nikoli zadovoljen, besede kot fotogra-
fije / vse polep$ajo, nobene groze ne znajo popisati, / kaj Sele ekstaticnost
napete koze.”

Ceprav pri¢ujoca zbirka pomeni stopnjevanje in zaostrovanje pesni-
Skega nacina in tematik, Mozeti¢ev pesemski nastavek v osnovi ostaja
nespremenjen in prepoznaven, znova so tu pesmi v prozi, pripovedi z iz-
povedovalcem v osrednji vlogi, le da se tokrat zgodi izrazit pomik v ireal-
no, sanjsko logiko, ki poveca pesemsko dinamiko in slikovitost. Izvzemsi
(dvoumni) naslov pesmi nimajo okvira, ki bi opozarjal, da smo v sanjskem
svetu, nikjer se ne srecamo s spe¢im sanjavcem na eni in budnim pesni-
$kim jazom na drugi strani, nikjer nobene omembe akta zapisovanja sanj,
torej tudi nobenega prehoda med dnevom in nocjo. Razcepa ni, Sanje
v drugem jeziku ukinjajo iluzijo o lo¢enosti, resni¢nost je ena sama, in sicer,
s poudarjeno ironijo, kajpada, sanjska. Upesnjeni dogodki, odnosi, obc¢utki,
custva so resnica izpovedovalcevega dozivljajskega sveta — zbirka je tako
kljub docela proznemu nastavku pravzaprav moc¢no izpovedna, lirska.

Njen urejevalni princip je, kot smo pri Mozeti¢u vajeni, razviden, a ne
vsiljiv, soroden tako predhodni zbirki Nedokoncane skice neke revolucije (2013),
v kateri smo opazovali vzporejanje druzbene in intimne revolucije, kakor
tudi zbirki mesta ure leta (2011), le da raznolika mesta, prepoznavne kraje
in prostore tokrat zamenjajo ljudje. Njihova konkretna imena stojijo med
posevnicama ob koncu vsake pesmi kot interpretativni klju¢ oziroma naslov.
TakSen nacin naslavljanja ustvarja tudi posebno pesemsko gradacijo in
navsezadnje ucinek presenecenja, ko ob koncu pesmi ugotovimo, kdo kon-
kretno v njej nastopa. Pesniski jaz je s temi osebami praviloma v nekaksni
interakciji, z njimi nekaj dozivlja, izkusa, najpogosteje se dogodi nepredvid-
ljivin neugoden zaplet, grozljiva, tragicna scena: “Klice me T. Strasno slabo
se ga slisi. Kot da bi / bil v kaki tovarni. Razlo¢im samo, da so novice / slabe,
da sem imel rad D.-ja in da se je D. obesil.” Zbirka je tako izrazito dialoska,
hkrati intimna in (zato) druzbena, osebna in (zato) politi¢na.

Izpovedovalcevi sopotniki, sogovorniki, sodelavci, ljubimci ve¢inoma
niso anonimnezi, temve¢ najrazli¢ne;jsi ustvarjalci in ustvarjalke s pod-
rocja literature, filma, fotografije ipd., s katerimi si je subjekt blizu, z njimi
sodeluje kot njihov zaloznik, prijatelj, aktivist ... Pravzaprav predstavlja-
jo razlicne delc¢ke njega samega. V zbirki najdemo celo galerijo (tudi
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kontroverznih) literarnih imen, med katerimi so Genevieve Pastre, Juan
Goytisolo, Guillaume Dustan, Tony Duvert, Jacques Izoard, Dejan Nebri-
gi¢, Jean Genet, Ricardo Lindo, Mario Wirz, Frenk Fidler, Maria Merce
Marcal idr., pa tudi nekaj prvoborcev s slovenske scene se pojavi: Tomaz
Salamun, Brane Bitenc, Lidija Jurjevec, Ales Debeljak, Vojko Duleti¢, Igor
Zabel, Ciril Bergles, Bojan Zmauc ... Najsi gre za $e tako raznolike osebno-
sti, jim je skupno nekaj temeljnega - vsi po vrsti so svojo ustvarjalnost in ne
nazadnje zivljenje zastavili za Sirjenje druzbene (in osebne) jece, v kateri
so ziveli/zivimo. Tem pokojnicam in pokojnikom — mnogi med njimi so
odsli veliko prezgodaj - se je Mozeti¢ poklonil s podobno ustvarjalno erup-
cijo in notranjo mocjo, s kaksno so sami delovali, in ¢eprav za dozivljanje
pesmi natancno poznavanje njihovih usod ni nujno, se skozi raziskovanje
teh neredko travmatiziranih in tragi¢nih Zivljenj, ki jih je zaznamovala
tesna, represivna, nasilna, homofobna okolica, pesemska stvarnost skoraj
brezdanje poglobi in zaostri.

Ta galerija bojevnikov (a tudi Zrtev) tvori zunanji okvir zbirke, pome-
ni nekaksno zasidranost v zunajliterarnem, medtem ko jedro zbirke tici
v podobah iz sanj - kot bi $ele sanjska (nekorigirana/nekorektna) govorica
lahko dejansko izrazila izkustveno realnost. Postopek ni nov in tudi sicer
blizu pesnjenju, ki stvarnost po svoje drobi in na novo oblikuje, pojasnjuje
ali izpoveduje. Ne nazadnje je svojo zbirko na podoben nacin pred kratkim
zastavil Se en pregovorni pesniski “narativec” Uro$ Zupan, a Ce se pri nje-
govi Sanjski knjigi ob ironiji, satiri in groteski tudi brez zadrzkov in odkrito
zarezimo, imamo pri Sanjah v drugem jeziku s smehom zadrego. Kako si ga
dovoliti v tako srhljivem vzdusju, ob tako mucnih prizorih, sredi zla, s ka-
terim je prezet upesnjeni svet? Spontan smeh pravzaprav pride Sele po ve¢
branjih, ko sprejmemo tragiko medosebnih/druzbenih odnosov in usod, ko
vzdrzimo intenzivno torzijo. Sele takrat se lahko nasmejemo karatejskim
akrobacijam z AleSem Debeljakom, ekstaticnemu navduSenju Tomaza
Salamuna, v belo rjuho omotani Metki Kraevec z luknjo med o¢mi, zaradi
katere lazje opazuje realnost, ali pa navsezadnje vaji samoobrambe z bicem
s Helgo Pankratz ... Tak$nih nepricakovanih vdorov smeha skozi (samo)
ironijo je vedno ve¢, ko se preprosto navadimo na tesnobno dejstvo, da
smo v coni somraka, da je pred nami bojno polje (telesa), kjer ni (vec ve-
liko) prostora za mehkobo, medsebojno naklonjenost, neznosti, svobodo,
polet, ¢e pa se Ze kaj od tega dogodi, se mora na skrito, v degradiranih
okoljih, zacasno, na hitro, v domisljiji, omamljenosti ... Vzleti se najpogo-
steje koncajo s trdim pristankom, nujnim umikom, odhodom, resignacijo,
boleco izlocenostjo: “Stal sem zunaj na mrazu in tolkel po / vratih.” Stvari

746 Sodobnost 2021

(O]



®

Sanje v drugem jeziku Braneta Mozetica Diana Pungersic¢

namre¢ gredo (vedno bolj) na noz, dominirajo nasilje, (avto)destrukcija,
morija, sadizem, mazohizem. Dvom se zajeda povsod.

Ponavljajoci se motiv, ki ga nakazuje tudi naslov, je komunikacijski Sum,
celo blokada, nezmoznost (spo)razumevanja: “trudila sva se kaj reci, a so
bili zlogi / povsem nerazumljivi.” “Groza me / je. Kricijo v svojem jeziku,
G. me kar naprej nekaj / sprasuje, tudi njega ne razumem.” Izhodi$¢ni in
temeljni nesporazum se dogaja med (gejevskim/nenormalnim) posamez-
nikom in (normalnim) svetom, ki govori (uradni, javni, vecinski) jezik
represije, kaznovanja, discipliniranja, zatiranja, birokracije ... Pravzaprav se
vse jasneje kaze, da ne gre za nesporazum, temvec za zavestno zavracanje
ali nezmoznost na eni strani (sr¢ne ali vsaj humane) komunikacije in na
drugi forsiranje jezika norme, kalupa: “Rinejo me v prirejeno garderobo.”
Taks$na druZbena situacija se zdi prikladen predloZek za pesemsko polari-
zacijo, streljanje na nasprotnikov gol. A kot receno, pesnik za to Zogo ne
stece, Ce pa Ze, zabija avtogole.

Mozeti¢ vnovi¢ pesni z odprtimi kartami, brez zastiranja, sanjske slike
so nazorne, neposredne, izrazito telesne, tudi eroti¢ne, vendar je tokrat
sleherni ples, vsak poskus ljubljena, zdruzevanja, preplet teles ali pobeg
(brutalno) ustavljen, neuresni¢en ali kako druga¢e onemogocen. Ze v prvi
pesmi Crn denar beremo zlovesce verze: “Vsake toliko se / mi je nagnil prek
rame do uSesa ter zagodel: Mi / amor. To bi lahko bil tudi ¢arovniski urok,
da /bi me zavedel. /.../ Lizal je / utrujeno meso, kri, ki je kapljala ¢rna, Cisto
¢rna, / nezaznavna na njegovem ¢rnem jeziku.” In v nadaljevanju se zle
slutnje praviloma uresnicujejo, obéutek ogrozenosti, bivanjske groze in
tudi absurda pa iz pesmi v pesem dobiva nove razseznosti - vse do kon¢ne
impotence, resignacije in spoznanja: “Ne, ne, ni ljubezni, ni / dobrega sve-
ta, samo nozi, bombe, zaprta usta, / zaprta vrata, butasta ljudstva, glasovi
mnozic, ki / topotajo, kricijo, hocejo kri.”

Zbirka ponuja obilo raznolikih interpretativnih vstopov - miljeji denimo
nazorno zacrtajo (utesnjujoc¢/ogrozajoc) zivljenjski prostor izpovedovalca,
ob kopalnicah in plazah so to najpogosteje hladni, razosebljeni, degradira-
ni prostori javnih strani$¢, postajalis¢, zakotnih ulic, kleti ... Ena pesem je
umescena v mesnico s polovicami razkosanih Zivali na kavljih, s katerih po
gejevskem paru, ki se skusa tam ljubiti, kaplja kri. Tudi kadar se pesniski
jaz na primer znajde v najlepSem mestu na svetu, lahko zares uzije le bedo:
“Pomislim, da / sva se peljala vso dolgo pot v najlepse mesto / na svetu, zdaj
pa v tej pusti ulici, s prevrnjenimi / kantami za smeti, potepuhi, kloSarji,
dzankiji, ki / sedijo po drugih stopnicah, vsak s svojo plasti¢no / vrecko.
Hocem te pobozati, a me odrines.” V zbirki se nenehno obnavlja obcutek

Sodobnost 2021 747

(O]



®

Diana Pungersic Sanje v drugem jeziku Braneta Mozetica

ogrozenosti in odvecnosti v svetu: “Obtozijo me veleizdaje in mi dosodijo
smrtno / kazen.” V sanjah s katalonsko pesnico Mario Merce Marcal se
vprasanje brezdomnosti tudi izrecno izpise: “Domov? Jaz [ nimam doma.
Ga imas3 ti? Sedaj zelo razmisljam, / spomnim se prekinjenega mostu, tako
me je / strah, da ne morem nic rec¢i.” A precej srhljivejsi od tega, da izpo-
vedovalcu ali njegovim ljubimcem, prijateljem druzba odreka zivljenjski
prostor, moznost delovanja, jih izganja iz javnosti in tlaci v ¢rne luknje, je
izgon iz kategorije ¢lovesko, ko subjekt obravnavajo kot cirkusko zival, ga
zaprejo v kletko, mu uklescijo glavo, odvzamejo glas in ga ponudijo v po-
uzitje ob¢instvu. V zbirki mrgoli srhljivih situacij discipliniranja, ukaluplja-
nja, izganjanja, onemogocanja, pohabljanja, smesenja, zatiranja, obsojanja,
pa tudi brezplodnega reSevanja ... S krvjo, kletkami, mucilnimi napravami
in vsesplo$nim pohabljanjem in spacenjem odnosov zbirka deluje gotsko
temacno. A velja poudariti, da pesmi ne tezijo k eni poanti, zapiranju po-
menov, idejnim zapikom. Kar nemara Se najlepse ilustrira spodnja, sicer
tudi najkrajsa pesem zbirke, v kateri si lahko psa predstavljamo kot simbol
prijateljstva, zvestobe, tovariStva, pomoci:

Dobil sem ¢isto majhnega psicka. Cisto
kustravega, da se je glavica komaj videla. Le
modri oCesi sta se blescali. Bil je tako lep, da ga
je hodilo gledat vse mesto. A kar naprej se je
nekam izgubljal. Iskali smo ga in iskali, klicali ter
sklepali roke. Potem ga nismo ve¢ nagli. Sele ¢ez
¢as je nekdo povedal, da ga je nek Italijan skril
v svoji hotelski sobi v omaro. Verjetno ga je vzel
s sabo. Doma ga je spremenil v ¢lovesko bitje.
Ampak temu nismo verjeli.

/psicek/

V globeli med trpko ironijo in samoironijo se v pesmih praviloma razpira
interpretativno in dozivljajsko polje — od bivanjskega srda do razocaranja,
zalosti, od pretresenosti do groze, frustracije in resignacije (nad ¢lovesko
vrsto). Slednja, kot vidimo tudi v zgornji pesmi, kljub vztrajni emancipirani
subjektovi drzi vendarle prevladuje: “Utrujen sem od / tega sveta. Jaz bom
$el na prehod, re¢em. Cudno / me gledajo. Gre$ z mano, vprasam psa.”
Mozeticeva zbirka torej podobno kot uvodoma omenjena Nina Simone
skozi pretezno moraste in trpke sanje/izkusnje pripoveduje o bolecini,
ki je hkrati individualna in kolektivna, o naporu prezivetja v dusecem,
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homofobnem svetu, pred katerim ni mogoce pobegniti, saj vdira pov-
sod, tudi v podzavest. A delcki sanj vendarle obljubljajo drug, za zdaj Se
nerazumljiv jezik, v katerem nastajajo “najneznejSe besede tega sveta:
“Siputi / mi laket, aja, ni toaka, to tebrol, to famos, / Siputi aja, Seb, ¢i teb,
gnjuri, aspeleste, Su $u mojto, / este.” Sanje v drugem jeziku so soocenje,
svojski rezime stanja na terenu (doma in po svetu), a tudi izraz hrepene-
nja po boljgem (sporazumevanju): “Ce bom $e kdaj sanjal, bom v drugem
jeziku ...” In navsezadnje trpko lep hommage vsem brezkompromisnim
ustvarjalcem in ustvarjalkam.
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Napisana
zivljenja

Javier Marias

Vladimir Nabokov
Vv zamaknjenju

Verjetno Vladimir Nabokov ni premogel ni¢ ve¢ obsedenosti in odporov
od katerega koli drugega pisateljskega kolega, a ocitno jih je upal priznati,
o njih govoriti in jih s tem neprestano Se povecevati. To mu je prineslo
sloves ljudomrzneza. A v dezeli, ki je tako prepri¢ana o svoji poStenosti in
tolerantnosti in ga je sprejela za svojega v kljucnih letih njegovega literar-
nega zivljenja, drugace tudi ni moglo biti: v Zdruzenih drzavah, Se posebej
v Novi Angliji, niso vajeni, da bi tujci imeli trdna mnenja, Se manj, da bi
jih tako brez zadrzkov izrazali. “Zoprni starec” je oznaka, ki jo nenehno
ponavljajo tisti, ki so imeli z Nabokovom le beZne stike.

V tem delu drzave je Nabokov prezivel precej let, ves ¢as kot profesor
literature. Najprej je pouceval na Wellesley Collegeu, eni redkih izklju¢no
zenskih univerz, ki so Se ostale na tem svetu, obcudovanja vredni relikviji.
Gre za idilicen kraj, ki ga obvladuje cudovito jezero Waban, in kraj vecne
jeseni spreminjajo¢ih se ogromnih dreves, na katerih Zivijo veverice. Cetu-
di je tam tudi nekaj moskih uciteljev, je na vsem podrocju campusa mogoce
videti le Zenske. Vec¢inoma so zelo mlade (imenujejo jih alumnae) in izha-
jajo iz konservativnih, zahtevnih in premoznih druzin (imenovanih tudi
princese). Tam lahko ¢lovek Se goji prazen up, da se je Nabokov za svojo
najbolj znamenito stvaritev, Lolito, vsaj malo navdihoval tudi pri mnozici
skorajs$njih najstnic v krilih (¢etudi so nosile tudi zelo kratka krila), a kot
je sam veckrat pojasnil, je seme tega vrhunskega dela mogoce najti ze
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v zgodbi iz njegovega evropskega obdobja, Carovniku, ki je bil napisan
$e v ruscini. Najvec uciteljskih let je posvetil univerzi Cornell University,
ki je meSana, a prav ni¢ manj uc¢ena. Ocitno Nabokov ni ¢util zelo moc¢-
nega uciteljskega zanosa, kar pomeni, da se je preve¢ obremenjeval in je
trpel med predavanji, ki jih je redno zapisoval in potem pocasi prebiral
besedila na stojalu, kot bi ga bral samemu sebi. Ena od njegovih Stevilnih
obsedenosti je bila tako imenovana Literatura idej, pa tudi Alegorija, zato
se je v svojih predavanjih o Joyceovem Uliksesu, Katkovi Metamorfozi, Ani
Karenini ali Doktorju Jekyllu in gospodu Hydu vecinoma osredotocal na
proucevanje nacrta mesta Dublin, to¢no doloc¢eno vrsto zuzelke, v katero
se je spremenil Gregor Samsa, natanc¢no razporeditev vagonov noc¢nega
vlaka Moskva-Sankt Peterburg okoli leta 1870 in minuciozno podobo
procelja in notranjosti hiSe doktorja Jekylla. Po profesorjevem mnenju je
bil edini nacin, da najdemo uzitek v prebiranju romanov, povezan z zelo
jasno predstavo o stvareh.

Slovel je kot ljudomrznez, zato je nenavadno, da so iz njegovih ust
tako pogosto prihajale besede uZitek, sre¢a ali zamaknjenje. Priznal je, da
piSe zaradi dveh reci: iz uzitka, srece ali zamaknjenja, pa tudi zato, da bi
se resil knjige, ki jo je pisal. Ko enkrat zacnes, je trdil, se besedila lahko
znebis le tako, da ga dokoncas. Kljub temu pa ga je neko¢ zamikalo, da bi
si pomagal s hitrejSo in bolj nepovratno metodo. Nekega dne v letu 1950
ga je njegova zena Vera prestregla med potjo na vrt ob hisi, kjer je zaradi
dvomov in tehni¢nih teZzav pri pisanju nameraval zazgati prva poglavja
Lolite. Ob neki drugi priloznosti je svoji prestraseni zavesti pripisal, da je
resila rokopis, saj je bil preprican, kot je dejal, da bi ga duh unicene knji-
ge preganjal do konca zivljenja. Nobenega dvoma ni, da je bil Nabokov
navdusen nad tem svojim delom, saj je navkljub tezavam, s katerimi ga
je ustvaril, nasel dovolj moci, da ga je sam prevedel v rusc¢ino, in to kljub
temu da je vedel, da ga v njegovi rodni deZeli ne bodo mogli prebirati ve¢
let, kot jih bo sam dozivel.

Ne smemo pozabiti, da je bil moz, ki se ni mogel odpovedati temu
svojemu romanu, vajen odrekanja: Nabokov je trdil, da vsi umetniki Zivi-
jo v nekak$nem stalnem izgnanstvu, prikritem ali ocitnem, a te besede
v njegovem primeru delujejo ironi¢no. Nikoli si ni opomogel (¢e temu
tako recemo) od izgube ne toliko rojstne domovine kot prizoris¢a svojega
otrostva, in ¢etudi je bil preprican, da se nikoli ve¢ ne bo vrnil v Rusijo, se
je obcasno poigraval z zamislijo, da bi si priskrbel ponarejen potni list in
kot ameriski turist obiskal nekdanje druzinsko posestvo v RoZestvenem, ki
so ga Sovjeti spremenili v $olo, ali pa hiSo na sedanji ulici Herzen v mestu
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Sankt Peterburg, ki se je nekoc tako ze imenovalo in se zdaj vnovi¢ imenuje
tako. A v resnici je, tako kot vsak ocitni izseljenec, vedel, da mu vrnitev
ne bi prinesla nicesar, temvec¢ bi le poskodovala njegove nespremenljive
spomine s tem, da bi jih spremenila. Zagotovo ravno zaradi te izgube Na-
bokov nikoli ni imel lastne hiSe, ne v Parizu, ne v Berlinu (mestih, kjer je
prezivel prvih dvajset let zunaj Rusije), pa tudi ne v Ameriki in ne na koncu
svojega Zivljenja v Svici. V slednji je Zivel v hotelu Palace de Montreux ob
zenevskem jezeru, v vrsti med seboj povezanih sob, kjer je bilo bivalis¢e po
mnenju razli¢nih obiskovalcev videti tako zasilno, kot da bi pravkar prispel.
Eden od teh obiskovalcev, tudi sam pisatelj in lepidopterolog Frederic
Prokosch, se je z njim dolgo pogovarjal o metuljih, njuni skupni strasti, in
kljub temu da je gostitelj Nabokov med pogovorom veckrat uporabil ze
omenjene besede uZitek, sreCa ali zamaknjenje, je njegov glas zvenel “zelo
utrujeno, otozno, razoc¢arano”. V. mraku ene od sob se je veckrat nasmehnil
“morda iz veselja, morda zaradi bolecine”.

Vsa ta opazanja so morala biti zelo izostrena, saj se Nabokov nikoli ni
odkrito pritozeval zaradi svojega poloZaja. Se veé, v svojih amerigkih letih
in Se pozneje (obdrzal je drzavljanstvo), je stalno ponavljal, kako je bil
v Zdruzenih drzavah srecen in kako navdusen je bil v novi deZeli nad vsem.
To ponavljanje je bilo sumljivo: nekoc je z ocitno narejenostjo izjavil, da
je “tako ameri$ki kot april v Arizoni”, in v njegovem hotelskem bivalis¢u
v Palaceu je bilo nad polico mogoce ugledati ekstravagantno zastavo s pali-
cami in zvezdami. A zavedal se je, da tudi izseljenci “nazadnje za¢nejo
zanicevati dezelo, ki jih je sprejela”, in ni pozabil, kako sta Lenin in Nietz-
sche sovrazila Svico, ki je zdaj sprejela njega in kjer se je z nepremagljivo
otoznostjo spominjal krajev svojega otrostva.

A kot je zapisal v svoji izjemni avtobiografiji Govori, spomin, ga je
v trenutku, ko je pri dvajsetih zapustil Rusijo, najbolj peklo zavedanje, da
bodo Se tedne ali celo mesece prihajala pisma njegovega dekleta Tamare
na naslov v juznem Krimu, ki ga je zapustil in kjer je kratek ¢as bival po
pobegu iz Sankt Peterburga. Nikoli prebrana in nikoli odgovorjena pisma,
in to na veke vekov: za vecno zaprte ovojnice, ki jih bodo oplazile ljube
ustnice, preden jih bodo odposlale.

Pred Parizom in Berlinom, ki sta bila v dvajsetih in tridesetih prepol-
na ruskih izseljencev, je Nabokov z bratom Sergejem tri akademska leta
prezivel v Cambridgeu, kjer sta diplomirala. Spomini Nabokova na tisto
obdobje niso najbolj prijetni, saj v njih prevladuje razkorak med ruskim
obiljem, ki ga je pustil za sabo, in zavedanjem revscine angleskih stvari.
Njegovi najprijetnejsi spomini so povezani z nogometom, Sportom, ki ga
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je vedno castil in tudi sam igral s precej$njim uspehom, tako v rojstni do-
movini kot v Cambridgeu, kjer je zasedal mesto vratarja. Ocitno je ubranil
nekaj nezgresljivih priloznosti - v vsakem primeru je za najbolj legendarne
strelce postal popolno uteleSenje skrivnostnega in tujega. Sam je rekel, da
so nanj gledali kot na “neverjetno eksoti¢no bitje, preobleceno v angleske-
ga nogometasa, ki je pisalo verze v jeziku, ki ga nih¢e ne razume, in to $e
o daljni dezeli, ki je nih¢e ne pozna”.

Nabokov je moral biti v druzinskih odnosih zadrzan, kakor da bi celo
v Rusiji, pred odhodom in izselitvijo, ne bil sposoben tesnega stika z dvema
bratoma in dvema sestrama (morda kaj vec s starsi). Na brata, ki mu je bil
po starosti najbliZje, Sergeja, od katerega je bil starejsi enajst mesecev, iz
otrostva skorajda ni imel spominov in s pretirano treznostjo je pripovedo-
val o njegovi smrti leta 1945 v Hamburgu, v nacisti¢cnem koncentracijskem
tabori$c¢u, kamor so ga namestili pod pretvezo, da je britanski vohun in
kjer je umrl od izstradanosti. Z nekaj ve¢ vznemirjenja je govoril o smrti
oceta, ki sta ga ob izhodu iz neke konference v Berlinu leta 1922 umorila
fasista: Ceprav so streljali na nekega drugega udeleZenca kongresa, je oce
Nabokova posredoval, podrl na tla enega od napadalcev in sam umrl pod
streli drugega.

Cetudi drzi, da svetovne slave ni dosegel pred $estinpetdesetim letom,
ko je iz$el absurdno Skandalozni roman Lolita, je bil Nabokov vedno pre-
prican o svojem talentu. Ko se je opravic¢eval za nerodnost svojega ustnega
izraZzanja, je to izkoristil za sodbo: “Razmisljam kot genij, piSem kot izvr-
sten avtor in govorim kot otrok.” Nadvse ga je motilo, da mu pripisujejo
vplive drugih avtorjev, pa naj je $lo za Joycea, Katko ali Prousta, $e posebej
pa Dostojevskega, ki ga je sovrazil, saj ga je imel za “cenenega senzacio-
nalista, ki je okoren in vulgaren”. V resnici je sovrazil skoraj vse pisatelje:
Manna in Faulknerja, Conrada in Lorco, Lawrencea in Pounda, Camusa
in Sartra, Balzaca in Forsterja. Toleriral je Henryja Jamesa, Conana Doyla
in H. G. Wellsa. Od Joyceovih del je obcudoval Uliksesa, a Finnegans Wake
je imel za “regionalno literaturo”, ki jo je na splo$no ¢rtil. Izjema so bili
Peterburg njegovega sodrzavljana Bielija, prva polovica V iskanju izgublje-
nega Casa, Puskin in Shakespeare ter Se redkokdo. Don Kihota ni razumel,
a kljub temu da mu ni bil naklonjen, ga je nazadnje navdusil. Se najbolj
pa je sovrazil §tiri doktorje, “doktorja Freuda, doktorja Zivaga, doktorja
Schweitzerja in doktorja Castra s Kube”, predvsem prvega, enega njegovih
najvedjih zoprnikov, ki ga je imenoval “dunajski mazac” in ¢igar teorije je
imel za srednjeveske, primerljive z astrologijo in prerokovanjem. A nje-
gove muhe in odpori so segali Se veliko dlje: sovrazil je jazz, bikoborbe,
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primitivne ljudske maske, ambientalno glasbo, bazene, tovornjake, tran-
zistorje, bide, insekticide, jahte, cirkus, nepridiprave, no¢ne klube in hrup
motorjev, ce navedem le nekaj primerov.

Ni mogoce zanikati, da je bil neskromen, pri njem je bila aroganca videti
tako naravna, da je bila v¢asih videti celo upravicena, vedno pa tudi po-
smehljiva. Postavljal se je s tem, da korenine njegove druzine segajo v 16.
stoletje, do Naboka Murze, tartarskega vladarja, ki se je porusil in je bil
domnevni naslednik DZingiskana. Se bolj pa je bil ponosen na svoje izbra-
ne literarne predhodnike, ne toliko resni¢ne (tudi njegov oce je napisal
nekaj knjig) kot domnevne: eden od njegovih prednikov je bil povezan
s Kleistom, drugi z Dantejem, tretji s Puskinom, Cetrti pa z Boccacciem.
Stiri je preveliko $tevilo nakljuij.

Od otrostva je trpel za nespe¢nostjo, v mladosti je bil Zenskar, v zrelih
letih pa nadvse zvest (skoraj vse svoje knjige je posvetil zeni Veri). Verjetno
ga je treba imeti za samotarja. Najvedji uzitek, najvecjo sreco in najvecje
zamaknjenje je izkusil sam: v lovljenju metuljev, med premisljevanjem
o Sahovskih problemih, v prevajanju Puskina, ob pisanju svojih knjig. Umrl
je 2. julija 1977 v Montreuxu, pri starosti oseminsedemdesetih let, jaz pa
sem za njegovo smrt izvedel na ulici Sierpes de Sevilla v Laredu, pri zajtrku,
ko sem odprl casopis.

Nervirali so ga ljudje, ki so hvalili “preprosto in odkrito” umetnost, in
tisti, ki so verjeli, da je kvaliteta umetnosti odvisna od njene preprostosti
in odkritosti. Zanj je bilo vse umetno, vklju¢no z najpristnej$imi in najbolj
obcutenimi ¢ustvi, ki jih je tudi sam izkusil. To je izrazil drugace: “V visoki
umetnosti in znanosti je podrobnost vse.” Nikoli se ni vrnil v Rusijo, prav
tako ni nikoli ve¢ slisal za Tamaro. Morda pa je o njej kaj izvedel v katerem
od dolgih pisem, ki jih je napisal svoji preteklosti, medtem ko se je osvo-
bajal teze vsake od svojih custvenih in dovr$enih knjig.

Prevedla Barbara Pregelj
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic
Brina Svit:
Nove definicije
jubezni.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2021.

Ne more biti nakljucje, da so razen dveh vse zgodbe v kratkoprozni zbirki
Brine Svit postavljene v Pariz. Legendarno mesto v njenem literarnem
svetu sicer nima prestiza umetniske prestolnice in patosa avantgarde, niti
boeme in eksistencializma ne zasledimo. O rus$ilnem cinizmu Houelle-
becqa in Brucknerja niti sledu, tako kot tudi ne o Modianovi melanholi¢ni
tesnobi. Enako dalec je od no¢ne more iz vecernih porocil, pozara v Notre
Dame, teroristi¢nih napadov, zapletov s priseljenci, revé¢ine in nasilja. Se
turistov in mladoporocencev kot da ni, pa¢ pa protagonistom, ki so vsi po
vrsti Francozi (le izjemoma se pojavi kaksen priimek, ki zveni domace bol;
nam kot njim) zagotavlja presenetljivo samoumevno okolje. V visokem
poletju zna biti celo dolgocasno izpraznjen, ob vecerih, ki so domorodcem
kratko malo sopomenka vecerje, pa je domacen, nadvse prijeten. Tradicio-
nalne francoske vrednote, ki niso zvodenele skozi turisticne stereotipe,
nemoteno Zivijo naprej, Ceprav si le visji srednji sloj lahko privosci, da jih
vzdrzuje v neokrnjeni obliki.

Svetovljanska Brina Svit, ki jo zanima razpon obcutij nekje med lah-
kotno razpolozljivostjo globalne vasi in prijetno vsakdanjimi uzitki ro-
manskega sveta, svojih zgodb ne bi mogla postaviti nikamor drugam.
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Njeni protagonisti se niti kaj dosti ne razlikujejo med sabo. Avtorica se ne
poglablja v njihove osebnosti, veliko bolj jo zanima njihova skupna toc-
ka: loc¢itev ali vdovstvo, ki v srednjih letih (pri petinSestdesetih je danes
¢lovek Se mlad) Zivljenje obrne na glavo. In ga temeljito izprazni. Do te
mere, da postane vprasljivo tudi tisto, kar ostane: odrasli, odtujeni otroci,
spomini, navade, prijateljstva. Osebe se sicer ve¢inoma ponasajo s pre-
stiznimi poklici (tiskovna predstavnica znane znamke cevljev, producent
dokumentarnih filmov, pisateljski par, zdravniki in zdravnice, novinar,
prevajalka, kar dva lastnika trgovine s pohistvom, eden s tradicionalnim
in drugi z modernim). Enako zahtevna so njihova zanimanja (zbiranje
umetnin, joga, potovanja, branje in ples), kljub temu pa je mogoce slutiti,
da je kulturna industrija navsezadnje bolj industrija kot kulturna, njeni
soustvarjalci pa vse bolj zamenljivi in pogregljivi. Se njihove usode so bolj
kot ne variacija na temo, nekateri motivi, predvsem tisti iz zivljenja samo-
hranilcev, se celo ponavljajo: decek in deklica, ki s svojim neuklonljivim
prijateljstvom povezeta svoja star$a v nov par, h¢i, ki s svojim trmarjenjem
unici novo ljubezen svojega oceta oziroma matere, nepomirljivost Ze
odraslega otroka, ki ocetu ali materi tudi po desetletjih ne neha vcepljati
krivde za razpad druzine. Kljub vsemu pa gre povecini za uspesneze in
ugledneze, ki si lahko celo privoscijo, da se sredi sveta, ki ga jemlje hudic,
zanimajo samo za Cevlje in za vino ob vecerji, pa seveda za pomenljive
poglede iz pri¢akovane ali nepric¢akovane smeri. Dale¢ od banalnosti mno-
zi¢nega potro$niStva te osebe kljub vsemu definirajo vsebina nakupovalne
kosarice, visoka kakovost olivnega olja in ¢okolade, dizajnerske dnevne
sobe, v katerih je “bolj ali manj vse podpisano”, naklju¢na zbirka fotogra-
fij v predalu, potovanja po svetu, v najboljSem primeru literarni okus in
filozofski citati.

S skupnim imenovalcem avtorica poudarja arhetipski naboj situacij: gre
za razpoko, ki se odpre sredi sicer precej zadovoljivega zivljenja, dogodek,
ki razkrije, da bi bilo lahko prav vse tudi ¢isto drugace. Prav do metafizic-
nega srha ob vpogledu v naklju¢nost usode jih sicer ne popelje, tudi namigi
nanj so karseda rahli, tako diskretni, da jih vidi le tisti, ki jih hoce videti.
Notranje trpljenje oseb je navzven domala nevidno, Zenske se nehajo
liciti in oblacijo po nakljucju izbrane kose obleke, moski nimajo pojma,
kaj naj pripravijo za vecerjo. In kaj storiti s pohistvom? Vrtoglavica, ki jo
sproZijo nenadne, nepricakovane in ve¢inoma neprostovoljne spremembe,
izguba privajenih tal pod nogami niti ni tako zelo tragi¢na, kar kmalu se
izkaZe za novo priloznost, celo vec¢ priloznosti naenkrat, kljub temu pa
je najbolj zanimiva prav praznina, ki se zac¢enja v znamenju nezgresljive
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melanholije: “Konec tedna se pocuti najbolj samega. Naenkrat ima prevec
¢asa. Stanovanje se mu zdi ogromno, terasa z drevesi in zeli$¢i vseh vrst
nepotrebna. Ni mu do tega, da bi bral, Sel vkino ali na razstavo, in $e manj,
da bi se pogovarjal, na primer z Emilom, ki ga bombardira z esemesi in
sporocili vseh vrst, da bi ga izkopal iz tega stanja. No¢em, da pade$ v depre-
sijo, mu govori.” Praznina sicer kmalu izgubi naboj brezupa. “Hodi mimo
ljudi kot takrat, ko se je zvecer vracala iz Défense, del anonimne mnozice,
ki se ne zmeni zanjo. V¢asih ¢uti celo nekaj takega kot olajsanje, zacetek
lahkotnosti, natanko to, lahkotnosti, kot da se je nekaj - dolo¢en konformi-
zem, Zelja, da bi bila kot drugi, strah, da bi ostala sama - odkrusilo z njenih
ramen. V Parizu je pomlad, vse se prebuja, brsti, kipi, cuti nov sok v sebi.”

Se veliko bolj kot za nujo, da se zivljenje spet postavi na novo, ¢eprav
v drugih okvirih, pa gre za nezno zacudenje nad odprtim prostorom, nad
svobodo. V zgodbi Kakrsnakoli je barva njene vode prijateljujeta Francozi-
nja s slovenskim priimkom in Indijec, ki sta se v tridesetih letih videla le
trikrat, vendar vsaki¢ na drugi celini. V Atlantskem viharniku in mali modri
tascici se novo in precej po naklju¢ju pridobljeno znanje ornitologije pre-
vaja v Sifre naklonjenosti med moskim in zensko, ki ju bo iskanje spet
kmalu poneslo dale¢ vsaksebi. “Hotel sem vam povedati, da sem prodal
stanovanje. Naredil bom kot atlantski viharnik: odpotoval bom proti ju-
gu, v Biskajski zaliv. To sem hotel oznaniti moji mali modri tas¢ici. Edini,
s katero sem hotel to proslaviti. Medtem ko sem vas Cakal, sem narocil
dve kupi Sampanjca. Kaj se dogaja? Menda ne boste jokali?” V Drugi Sa-
turnovi revoluciji si protagonistka privosci, da zapusti moza in ze odrasle
otroke ter se iz Francije preseli v Argentino: “Sicer pa ni ve¢ hotela ¢akati
na karkoli, Zivljenje se Zivi zdaj in ne jutri. Vsaj enkrat ne bo naredila tega,
kar vsi pricakujejo od nje, ampak to, kar bi rada ona sama. No, vsaj tako
je bila prepri¢ana. Ceprav v resnici ni vedela natan¢no, kaj bi rada, in jo
je bilo strah lastne drznosti. A tega seveda ni imela namena povedati Sa-
muelu, ne komerkoli drugemu.” Nova ljubezen se lahko pri¢ne kjer koli,
celo v trgovini s pohi§tvom, ki ti ni v8e¢ (Praznitna miza).

Obcutek popolne nevezanosti, ki je glavna odlika te zbirke, utemeljuje
izbiro francoskega okolja, slovenskega bralca pa lahko obogati z netipic-
nim navdu$enjem nad izkoreninjenostjo in brezperspektivnostjo, ki ni, kot
bi si lahko mislili, brezizhodna, temve¢ predstavlja odprto polje moznosti.
Junaki Brine Svit so opremljeni z nevsakdanjo dozo zaupanja vase in v ta
svet. Obrtna spretnost avtorice se kaze v ekspoziciji, ki je lezerno razpre-
dena prek dogajanja, ne da bi se zamujala s predzgodbo. Ze kar uzivasko
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odlasa s predstavitvijo oseb, ki jih dolgo pus¢a zmedene v nepric¢akovani
situaciji, preteklost pa se pocasi razkrije v vzvratnem zrcalu, tako kot tudi
sorodniki in ljubimci, ki so posameznike dolocali v preteklosti.

Brini Svit in njenim junakom se nobena razdalja ne zdi prevelika, no-
ben potencialni ljubimec preve¢ oddaljen. Tezave predstavlja le dezelica
na soncni strani Alp, tu se zapleta v stereotipe in obrambne strategije.
“Majhna dolina, majhna dezela, majhno jezero z majhnim otockom in
cerkvico na njem. Majhne sanje. Majhne literarne nagrade. Majhni goljufi,
majhne goljufije med prijatelji, ki polnijo prve strani Casopisa, odkar je
dezela samostojna, kapitalizem plazec in ko se da bolj ali manj nekazno-
vano krasti.” Na kar umirjeni glas ocetovske figure odgovarja, da je to “res
in neres hkrati, kot je ponavadi s kliseji”. Zanimivo, da klasi¢na fatalka
z vsem pripadajo¢im patosom nastopa le v edini ljubljanski zgodbi, je
tudi najmlajsa od vseh v tej knjigi, s poudarjenim umetniskim slogom in
osebnostjo. Ce so francoske protagonistke elegantno umirjene in si spri¢o
precejsnje samozavesti privo$cijo biti nevpadljive, nekoliko vsiljiva barvi-
tost njihove slovenske kolegice govori o naporu, ki je potreben, da se ne
utone v megleni sivini, v novembrskem vremenu, ki je obenem dobesedno
in metafori¢no. Smrt (med Francozi vedno postavljena na zacetek kot
izhodisc¢e zgodbe, sicer pa spodobno nedramati¢na in obzirno vsakdanja)
predstavlja v njenem primeru vrhunec zgodbe, zdrs z avtom po strmi obali
pa edino, kar v stereotipno provincialnem vzdusju obvaruje pred smrtjo
od dolgocasja.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Aljaz Koprivnikar

Sasa Pavcek:
Zastali ¢as.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2021.

Slovenska igralka, profesorica igre, esejistka in dramaticarka Sasa Pavcek je
pred dobrimi desetimi leti z izidom knjiznega prvenca Obleci me v poljub svoj
prostor nasla tudi v pesniSkem ustvarjanju, ki ga je ogradila predvsem z ljube-
zensko tematiko in intimisti¢no atmosfero. Avtorica pesmi bralcem prinasa
s preprostim, razumljivim izrazjem, posveca pa se temeljnim vprasanjem
nasega bivanja, ljubezni in minevanja, pri ¢emer prepoznavamo veliko mero
vitalizma oziroma hrepenenja po Zivljenju. Slednje se jasno zrcali tudi v njeni
drugi pesniski zbirki s pomenljivim naslovom Zastali ¢as, ki se delno veze na
izku$njo zaustavitve nase trenutne realnosti, Se toliko bolj pa na cas, v ka-
terem Sasa Pavcek svoj lirski subjekt postavi na pot soocenja s samim sabo.

Zastali cas oblikovno v marsi¢em sledi dosedanji avtoricini poetiki, ki se
gradi iz notranjosti navzven in nas objema z vseprisotno ¢utno zasnovo, a
za razliko od pesniskega prvenca vsebinsko tokrat prehaja v poglobljeno
prevprasevanje ¢lovekovega bivanja in minevanja v (krogo)toku ¢asa. Ta, na
kar opozarja tudi datacija posameznih besedil, vecji del pripadajo ¢asu iz-
bruha koronavirusa in ustvarjalno sovpadajo z zaustavitvijo javnega zivljenja
v lanskem letu. A slednje v pesmih ne prinasa obcutka ujetosti ali brezizhod-
nosti (“Dramatic¢ni mir, / pozdravljam te / in se ti zahvaljujem, / da si me
postavil na konico svojega noza.”; Dramaticen mir osame), saj prvoosebnemu,
avtorskemu glasu prav zaustavitev omogoci pogled na do zdaj prehojeno
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pot, potrebne premisleke in postopno pomiritev. Uvodno pesem Dramaticen
mir osame bi lahko razumeli kot razsirjeni maéto zbirke s petimi razdelki, saj
ze v verzih: “Ne smem pogledati navzdol, / spodaj je preteklost, / le majhen
spust o¢i me lahko zamaje. / Prihodnost? / Zavisi samo od ravnovesja zdaj,”
opozarja na bistvene poteze tokratne celote, gibajo¢ se med preteklim in
sedanjim ter v iskanju ravnovesja. Podobno kot v preteklem ustvarjanju
Sasa Pavcek tudi v pric¢ujoci zbirki za ponazoritev ¢ustev uporabi prizore
in motiviko iz narave, kar je dobro vidno denimo v hvalnici Zemlji, ki na eni
strani vzpostavlja nekoliko pretiran vitalizem, na drugi pa se nagovarjanju
narave in sli po Zivljenju pridruzi tudi temnejSa atmosfera, ko avtorica iz zu-
nanjega sveta preskoci v ¢loveska obcutja oziroma Zemljo primerja z lastnim
subjektom. Opazovanju krogotoka in njegovega sozitja se v prvem razdelku
pridruzujeta hvaleznost za obstajanje ter globoka zazrtost v prostor in cas,
ki se zrcali v sooCenju subjekta s samim sabo. To je denimo opaziti v pesmih
Zastali ¢as in Dusa na ledu, ki dramatursko prinaSata prevprasevanje bivanja,
a temu sledijo tudi nekatera manj uspela besedila, v katerih se sla po Zivlje-
nju izpostavlja sicer skozi melodi¢ne, a precej neposrecene rime ter veckrat
videne pesnigke podobe (“Je pesem kitare, jok violine dalje gori? / Zge me
spomin. Kamen poje, / zari rubin.”; Ciganska). Na drugi strani krajsi razdelek
Luc breztezna ze s prvimi verzi pesmi Biti val (“Umrli so moji dragi: / oce,
mama, brat, nona, nono, prababica, teta, prvi fant in z njim velika ljubezen, /
umrla mi je prijateljica, prijatelj, / vezi so minule, a se niso razvezale. / Samo
zastale so, otrple v ¢asu, / zamotane kot dragotinje v star papir.”) napove-
duje prestop v minevanje, ki ga avtorica v personifikaciji subjekta z naravo
rahlja z Zeljo po prvinskem prebivanju, a ob reminiscencah na pokojne ljube
ne zmore uiti nakopiceni bolecini. Spomini na pokojnega brata in prednike
oziroma prednice zato $ele skozi akt pisanja oziroma izpisa omogocijo, da
avtorica premaga tiSino in po svojih besedah utezi metafori¢no odloZi na
papir, tako pa prejme potrebno mo¢ in vero, ki ju potrebuje “za zivljenje,
ki mora v rast” (Prababicam). Podobno se izkazuje tretji, najobsirne;jsi raz-
delek Zalostinke za mamo, ki zavoljo izkustva izgube mame deluje $e bolj
direktno oseben; prinasa raznolika custva in odnosa z mamo ne naslika zgolj
enoznacno. V ciklu trinajstih pesmi, s simbolistiko Stevila nakazujoc na smrt,
a hkratni preporod, avtorica namre¢ prikazuje vezi med mamo in hcerko,
izrisane tako iz svetlih (“Mama je dom. / S posusenimi prsti ravna Sibje gnez-
da/in caka, caka (...)”; Beseda mama) kot tudi iz manj svetlih podob (“Zebe
me v roke, mama, mi das rokavice? // Ne dam. // Mrzle roke imam, mama, /
zebe me. // Ne dam! Otrok, navadi se.”; Ledene rocice), ki so pogosto grajene
dialosko ter kaZejo kompleksno sliko globokega spostovanja in hvaleznosti.
V pesmi Mami partizanki se intimnemu, zasebnemu svetu subtilno pridruzi
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$e druzbeni oziroma zunanji kontekst. Prehodnosti ¢asa, izgube, dedis¢ina
in nakopicenost spominov se ob tem nalagajo na papir, avtorici omogocajo
prezivetje in jo vodijo na pot oc¢isc¢enja, na kar opozarja prva pesem nasled-
njega razdelka Korzet besed: “Stiskam se / v korzet besed, / srce mi pobegne /
v pesem.” Pesmi se v tem ciklu vidno skr¢ijo, postanejo podobne haikujem,
definicijam nekega zivljenja, ko se vnovi¢ potopimo v uvide o bivanju, ki jih
dobro zaokrozuje tudi nenaslovljeno besedilo: “Razjasnitve ni brez téme,
lahkotnosti brez odvrgle teze, / upanja brez premaganega obupa.” Pesnica se
pri tem prikazuje kot krvodajalka, ki s tezo krvi shranjuje vse, kar je minljivo,
vse, kar je bilo, in ponuja premisleke o tem, kar Se o(b)staja, pri cemer pa
v zaklju¢nem delu zbirke spet zaide na obmocje smrti in spominjanja, saj
Geste in katarze izgradi skorajda kot portretne slike, ponekod celo osmrtnice
gledalis¢nikov. Ob tem pricenja s posvetilom Zaljubljencem v gledalisce, v ka-
terem tankocutno izpostavlja ¢as razmisleka in povrnitve zaupanja v prihod-
nost, ko skozi reminiscence zaZivijo nedavno preminuli Jernej Sugman, Iva
Zupanci¢ in Dusan Jovanovi¢, torej nekdanji avtoricini gledaliski sodelavci.
Predvsem pri pesmih Jerneju Sugmanu se liri¢ne poklonitve medbesedilno
ucinkovito prepletajo z njegovimi gledaliskimi vlogami (“Ce se oglasi kot
kralj Ojdip, / mu povrnite vid! (...) Gozdovi Rusije, / ogrnite telo Karamazo-
va! (...) Danski grad, prisluhni pro$nji Hamleta, (...) Na francoski prestol /
je sedel kralj Ubu (...)”). Pesmi tega cikla se zakljucujejo izrazito vitalisti¢no,
denimo z vzkliki “Ljubimo, ljubimo” (Dve pesmi za Jerneja Sugmana) in
z upanjem v “vecnost in vesolje” (Igralki v slovo), ter se s suspenzom, strastjo
in srcem (DuSanu Jovanoviéu) v poslednjem besedilu z ozemlja thanatosa
zaokrozijo nazaj v zivljenje, v obet srecanja (Ivanki MeZan), kar nakazuje na
katarzi¢no pomiritev, znova najdeno stabilnost in hvaleznost za vsak dar, ki
nam ga pokloni obstajanje.

Zbirko Zastali ¢as lahko razumemo kot spominske zapise poslavljanja od
nekdanjega casa in obnovitev upanja, na kar nas spominjajo tudi ilustracije
Mateje Kav¢ié, ki jih gradi kot herbarij razli¢nih rastlin. Cetudi smo pri¢a
mocno osebni, intimisti¢ni poziciji, ki bo z obracuni preteklosti, iskanja tre-
nutnega ravnovesja in vseprisotnega vitalizma zmozna nagovoriti velik del
bralstva, v pesniSkem smislu zbirka zahtevnejsi publiki glede na avtori¢in
prvenec ne prinasa bistvenih inovacij. Premislek o dramaturskem loku, ki bi
zasnovo (privz)dvignil iz pisanja kot (samo)preiskovanja zastalega trenutka
in premagovanja travmati¢nih dogodkov, nekaj ve¢ uredniskega dela oziroma
dodelave pesniSkega materiala, v katerem se smrt druzi z ljubeznijo in bole-
¢ina s hrepenenjem, pa bi poskrbelo za izogib pogostim zdrsom v sentimen-
talnost ter bi pretresljivo izpovednim pesmim omogocilo, da bolje zasijejo.
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mMorja, dvanajst
tablet svinca.

Trst: Mladika, 2020.

Trzaskega pisatelja DuSana Jelincica, tudi novinarja in alpinista, morda
najbolj poznamo po romanih z alpinisticno tematiko, recimo Zvezdnate
no¢i in Biseri pod snegom (oba sta iz$la na zacetku devetdesetih let), ki sta
mu prinesla ve¢ mednarodnih literarnih nagrad in veliko zanimanje bral-
cev, v $tevilnih proznih, dramskih in esejisti¢nih delih pa se je loteval tudi
drugih tem - fantasti¢no-misticne, potopisne, eksistencialne, ljubezenske,
zgodovinske itd. V kratkem romanu z zagonetnim, poeti¢no-avantgardi-
sti¢nim naslovom, ki je pred nami, zapisuje zivljenjsko zgodbo svojega
oceta Zorka Jelincica, enega od ustanoviteljev in najbolj izpostavljenih
voditeljev primorske protifasisti¢ne organizacije TIGR. Pred nami je to-
rej delo, ki biografske, nefikcijske elemente prepleta s fikcijskimi, delo,
ob pisanju katerega je moral avtor ne le na novo dolociti njuno razmerje,
temvec sploh iznajti nacin, kako zastaviti pripoved, katere temelj je fakti-
citeta nekega Zivljenja.

To stori z uvodno okvirno pripovedjo, v kateri opisuje, kako po ocetovi
smrti v intenzivnosti tiSine odpre skrbno varovano mapo z njegovimi
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zapiski. (Smo seveda znotraj literarnega dela in opraviti imamo s fiktiv-
nim prvoosebnim pripovedovalcem, ki se maskira v avtorja romana, kar
pa seveda ne pomeni, da v njem ni avtobiografskih potez. Srecujemo se
torej z romanom s Stevilnimi biografskimi, verjetno tudi avtobiografskimi
potezami, a $e zmeraj gre pri Sepetu nevidnega morja, dvanajst tablet svinca
zaliterarno delo, in ne za biografijo. Na neliteraren in biografsko zavezujo¢
nacin se je Dusan Jelinci¢ s pri¢evanjsko dedi$¢ino svojega oceta ze srecal,
ko sta s polsestro Rado uredila in za tisk pripravila ocetove spomine, ki so
leta 1994 izsli pod naslovom Pod svincenim nebom.)

Dragoceni papirji, ki jih je oCe za ¢asa svojega zivljenja skrival na dnu
omare, se zdaj razgrnejo tudi pred bralcem. Nadaljevanje in vecino romana
tako predstavlja ocetovo pricevanje, zapisano kot prvoosebna pripoved.
Oce ga zapisuje v italijanskem mestecu Isernia sredi Moliseja, kamor je
bil poslan v konfinacijo. Smo v ¢asu druge svetovne vojne in zanj je prav-
zaprav nastopil ¢as relativnega predaha po devetih letih strogega zapora
v italijanskih jecah in mucenja pod fasisti¢no oblastjo. Iz teh krajev trp-
ljenja in poniZanja je pretihotapil listi¢, ki mu ga je s koS¢kom svin¢nika
vred na skrivaj priskrbel naklonjeni mu paznik. Ce bo prezivel kalvarijo,
si jo je treba zapomniti; a spomin je nezanesljiva substanca, ki jo zlahka
preglasijo druga obcutja in izku$nje, zato si pred izpustitvijo na ta drobni
listi¢ izpie besede, oporne tocke za dogodke, osebe ali misli. To je “moj
list preteklosti, prekletstva, prihodnosti in sanj” (str. 103).

Tako se besede (kar v nekem smislu namiguje Ze skrivnostni naslov ro-
mana) izkazujejo za glavno konstitutivno nacelo organizacije snovi. Pred
nami je fragmentaren tekst, sestavljen skorajda kot slovar, ki omogoca
razli¢ne bralske vhode in izhode. Besede (ali njihovi sklopi), ve¢inoma po
$tiri skupaj zapisane kot naslovi posameznih poglavij, sluZijo kot sproZilci
spominov: nekatere zavest priklice z lahkoto, drugi so uporni, razkropljeni
in izmikajoci se. Iz micelija besed, razkropljenih na listku, spomini vzni-
kajo tako kot Proustovi ob vonju magdalenic, a so mnogo tezji, svinceni.

Tak je tudi pripovedovalcev jezik — sprva skorajda jecljajoc, celo oko-
ren in s tezavo artikuliran, kot bi ga k tlom pritiskala neznosna peza — in
dejansko tudi ga, kajti faSisti¢ni mucitelji so mu s prisilnimi litri ricinuso-
vega olja za zmeraj unicili jetra. Bole¢ina v drobovju tako narekuje sdmo
pisanje in njegov ritem. Redkobesedno je, minimalisti¢no, precej drugacno
od, recimo, navzkriZja asociacij in barvitosti spominjanja ter pricevanja
v Nekropoli Borisa Pahorja.

Ob zapisovanju spominskih drobcev tudi Jelin¢ic¢ev pripovedovalec trci
ob imanentno zanko jezika: kako ubesediti, torej do neke mere pretociti
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v logos, urediti in racionalizirati nekaj, kar je po svoji temeljni naravi
nejezikovno, neubesedljivo, amorfno in celo opredeljeno z molkom. Ka-
ko absurdnemu in nerazumljivemu podeliti neki zacasen smisel. Kako
z besedami zajeti izku$njo, ki je v svojem bistvu tudi telesna in presezna,
kakrsna je izku$nja mucenja, trpljenja, raz¢lovecenja, destrukcije in samote
ter - obenem - nadcloveskega vztrajanja. Vprasanja te zastrtosti so seveda
vprasanja literature, poezije in njune moci.

Bolj ko se seznam prazni, bolj se zdi, da bo piscu kljub vsemu na neki
nacin odleglo; pot je izpolnjena, pri¢evanje se zakljucuje. Priblizujemo se
tretji stopnji na Dostojevskega aludirajo¢ega podnaslova romana (ta se
glasi Kratki roman o uporu, peklu in vstajenju)) - torej vstajenju skozi besede;
udejanja se odreSenjskost besede.

Oce tako zapisuje devet let, ki jih je prezivel v jecah v Kopru, v Regina
Coeli v Rimu, v San Gimignanu in Civitavecchii. Sprva so ga obsodili na
dvajset let. Opisuje ¢as pocasnosti, ki nastopi, ko ga zaprejo v samico in
(kot v Kosmacevi Gosenict) opazuje vsak droben premik do skrajnosti redu-
cirane okolice, droben list, ki odpade z jesenskega drevesa, ali prisluskuje
Sepetu nevidnega morja v daljavi, ki z vsakim valom, ki se razbije ob obali,
jemlje upanje in opozarja na zapravljena “leta popolnega ni¢a”. Opisuje
mucenje in ustrahovanje, provokacije zasliSevalcev, “sistem uniéevanja
telesa in duSe” in razlike med metodami v razli¢nih jecah, zalezovanje
obvescevalcev in ovaduhov v mesecih, ki jih prezivlja doma.

Zanimiva tematika v romanu, ki bi si zasluzila posebno pozornost, so
hribi in alpinizem. Hribi so “neopredeljiva neskonc¢nost”, ki mu je bila
z zaporom iztrgana. Obenem pa so gore prostor svobode, ne le osebne,
temve¢ tudi in na pomemben nacin narodnostne; alpinizem je izraz na-
rodne zavesti. Alpinizem je boj in ne estetsko uzivanje; takSno stalisce
je bilo blizu ne le Jelin¢icevemu soplezalcu Klementu Jugu, temvec tudi
drugim njegovim sodobnikom, na primer Janezu Gregorinu (njegovi spisi
so posthumno iz$li v knjigi Blagoslov gora, 1944).

Ce se o¢e v prvih poglavijih bolj posveéa spominom, vezanim na razli¢ne
zapore (ki po “duhu unicenja vsega svetlega in dostojanstvenega” scasoma
postajajo isti), pa v nadaljevanju razgrinja svoje delovanje v tigrovskem
gibanju, znacdilnosti gibanja samega, pa tudi Stevilne moralne dileme ter
visoko zasebno ceno, ki jo placa zaradi upora. Pred nami se izrisuje polo-
zaj Slovencev pod Italijo med obema svetovnima vojnama, zaznamovan
z vse huj$im sistemati¢nim raznarodovanjem in nacértnim iztrebljanjem
slovenskega jezika in kulture. Odgovor je bil TIGR, ustanovljen leta 1927
na Nanosu. Oce opisuje, kako se je organizacija Cez Cas razdelila na
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trzasko in gorisko staliSce, na radikalnejSe in na bolj kulturnisko. Trzaska
veja TIGR, imenovana Borba, je zacela s pozigi Sol in vrtcev, ki so bili
jedro raznarodovanja, izvajala je atentate ... Italijanska oblast je odgovo-
rila z ustrelitvijo Stirih ¢lanov v Bazovici. Pripovedovalec Zorko Jelinci¢
opisuje moralne dileme upora, vprasanje mesta nasilja v njem. A v zvezi
s tem ne more podati kon¢nega odgovora; sam deluje izrazito nenasilno,
kot narodni buditelj; hodi po vaseh, tihotapi slovenske knjige in ¢asopise
ter si prizadeva, da slovenski jezik in kultura ne bi zamrla. “Vsaka svoboda
gre vedno prek tovora knjig,” zapiSe (str. 67). In $e bolj jasno: “Rekli so mi,
da sem premehak, a vem, da nasilje ne vodi nikamor, ker je orozje znanja
in kulture dosti moc¢nejSe in ima v sebi bistvo lepote” (str. 63). In to je
dragoceno sporocilo, ki mo¢no zveni tudi danes, ob vse bolj agresivni in
militantni retoriki aktualnega slovenskega medijsko-politicnega prostora.

Roman odpira Stevilne teme, vredne bolj poglobljene obravnave, kot je
prostor za to kritiko. Edino ob koncu, ko se pricevanje zakljudi in se zopet
znajdemo v okvirni zgodbi, se zdijo zaklju¢ne besede pripovedovalca sina
o tem, da svet mora izvedeti ocetovo zgodbo, nekoliko odvec. Zdi se, da bi
avtor vecji u¢inek dosegel z zastrto, bolj liricno naravnanostjo zakljucka
romana. Na splosno pa lahko zapiSemo, da Jelincic¢evo delo seze izredno
Siroko, tema je zelo inovativna in aktualna.
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Ana Gersak

Borut Golob: Sala.

Maribor: Zalozba Litera
(Knjizna zbirka Litera), 2020.

Otroci, “zlikani, pocesani, umiti” in torej gotovo pionircki, stojijo na
travniku. Odrasli se drzijo zadaj: za seboj imajo dolg delovni dan v eni
od $tevilnih fabrik nekdanje federacije in $e daljso listo pouzitih Spiritov:
travarica, vecchia, vodka Trojka, sadjevec (le kdo se pri tem ne spomni
tomazkosmacevskih slavospevov bevandam, bibitam, vekijam in masti-
kam?) ..., za vsako grlo in druzbenokoristno funkcijo se najde steklenica.
Menda se piSe 1. maj daljnega leta 1977. Zdruzeni v kolektivnem duhu ¢a-
kajo Godota, Dogodek, tisti Nekaj iz arzenala obljubljene, a potem nikoli
materializirane prihodnosti. Pa tudi ko se materializira, se obljuba nikoli
ne izpolni “na bolje”, tako da je bolje zamrzniti v suspenzu kot zmrzniti
pod hladnim tusem razo¢aranj. Cakanje je nemara najrealne;jsi del zivlje-
nja - kot bi bilo prav to (ne)dejanje metafora ultimativne ironije usode in
klju¢ni obrat Sale Boruta Goloba.

Cakanje, ta privilegij prej$njega zivljenja in uvertura v niz izgubljenih
iluzij, se ne more odvijati v praznini; potrebuje prostor in zaroto kolek-
tivnega duha, ki doloca, na kaj je vredno cakati in kako zabijati prazni cas.
Salo, Kratko zgodovino smeha 1987-2007, zaznamujeta dva klju¢na, lahko
bi rekli prepoznavno socialisticna prostora: travnik in tovarna. Prav ta
dva sta v teku let doZivela najvec sistemskih preobrazb ali vsaj relacijskih
sprememb. Travnik, neko¢ sinonim mulcevske svobode, so v skrbi za
optimizacijo motori¢nih sposobnosti mladincev Ze davno nadomestila
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urejena igrala ali Se raje neskon¢ne virtualne planjave. Tudi tovarne so se iz
mitoloskih prostorov omamne & hlapljive srece pretvorile v kup sterilnih
Skatel za anemicne deloholike. “Skrbni smo: stalno ¢istimo nekaj, kar smo
prej malomarno zasrali in onesposobili. Tako nam mineva ¢as in narasc¢a
zadovoljstvo.” Prostori narekujejo opravilnost, ta pa doloca in pogojuje
odnose; Ce se na ravni starSev in otrok frustracije veselo prenasajo naprej
in celo izboljsujejo (se pravi: optimizirajo), je preskok “Cez dvajset let”
usodno nacel temelje proletarske tradicije. Bistveni postopki vsakr$ne
delovne aktivnosti ostajajo Se naprej goltanje, zretje, poziranje in sploh
vse, kar aktivira peristaltiko in spodbuja nastanek sranja, ki je ne glede na
sistem vselej isto - “Na koncu bomo vedno sami pozrli svoje sranje, do
takrat pa je fino, ¢e stvari nemoteno krozijo.” -, le da je v trenutnem siste-
mu prebavljanje Zivljenjskih nevSecnosti veliko manj zabavno. Prosto po
zizkovskem nizu analogij, ki pri¢ajo o “Zivljenju brez vsebine” (kava brez
kofeina, pivo brez alkohola ipd.), je tudi novodobni tip dela zgolj in samo Se
perpetuum mobile, ki je izgubil zadnjo trohico smisla, torej telesnost (v vseh
golobovskih pojavnostih) in s tem ¢lovecnost. Delo je koncno razkrinka-
no kot prazni oznacevalec, kot zabijanje ¢asa (in ¢akanja) na izboljsanje,
ki pa ga, Cez usodnih dvajset let, nihée ve¢ ne pricakuje. “Cez dvajset let ...
nihce ve¢ ne bo delal ni¢, in tako bodo vsi trgovali z enim samim velikim
nicem, iz ni¢a bodo ustvarjali Se vecje, bolj dobickonosne nice, ob tem pa
zara¢unavali edino oprijemljivo provizijo za organizacijske strogke.” Ce
je bilo proizvajanje nica prej vsaj v duhu podobno bakhanalijam, je danes
reducirano na svojo dejansko podobo: ni¢, za katerega pa se v kolektivhem
dogovoru delamo, da pomeni vse.

Kolektivni glas Golobove Sale prihaja iz (socialisti¢ne) preteklosti in
je primerjalno usmerjen v (tranzicijsko, kapitalisti¢no) prihodnost “Cez
dvajset let”. Pri tem ne gre toliko za vrednostno primerjavo dveh sistemov,
stvari se dejansko le redko zares izbolj$ajo, vsaj v golobovskem univerzu-
mu, v katerem napredek v eno smer nujno potegne za seboj nazadovanje
v drugo. Menda je skrita $ala v Sali ravno konstanta, na podlagi katere
tisti z dna prehrambno-proletarske verige vedno potegnejo najkrajso; nic
cudnega torej, da se Se najbolje godi Cistilkam, ki so Ze od vsega zacetka
vajene vsega hudega in najhujsega, zato si lahko obetajo vsaj novo opre-
mo, s katero si bodo olajsale delo. Ravno kolektivizem in obca mesta,
ki nagovarjajo predvsem predtranzicijske generacije, Salo konceptualno
priblizujejo Leksikonu Yu mitologije, ceprav Golobovo besedilo pokriva
veliko manjSe zgodovinsko in geografsko podrocje. A vendar gre v obeh
primerih za preigravanje nevralgi¢nih to¢k in mitov neke dobe in neke
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generacije, le da je Golobov poskus njihove dekonstrukcije blize Frljicevi
dramatizaciji Leksikona. Sala celo tréi na podobno zadrego kot predstava:
na dolgo in Siroko kopici, eksplicira, komentira in razstavlja elemente,
ki jih prepoznava kot klju¢ne za markiranje obdobja 1987-2007, pri tem
pa izgublja narativo. Glas kolektiva pa¢ tezko zareze globlje od povrsine,
posebno ce je ta predstavljena kot obca, splosna, univerzalna in v svojem
bistvu konstantnaj; ko naj bi $lo za kolektivno izkustvo par excellence, brez
moznosti umika, zadrzanosti ali celo ugovora. Roman, ki po svoje ostro
napada enoumno logiko raznih prevladujocih rezimov in sistemov, se na
koncu ujame v lastno past in za¢ne sam proizvajati podobno enoglasje, ne
da bi ga zares subvertiralo: ko je vse predstavljeno skozi prizmo ironije,
slednja postane novi narativni standard in izgubi prvotno ostrino.

“Neskon¢no svobodni bomo. In s tem ne bomo imeli kaj poceti.” Sala
Boruta Goloba $aljivo (in gotovo namensko) napeljuje $e na en literarni
vic: na istoimenski prvenec Milana Kundere iz leta 1967. Kunderova Sala
je cini¢ni komentar druzbe, v kateri ni prostora za ve¢pomenskost in
kjer so interpretativne nianse Ze davno nadomestili preverjeni in skrbno
popredal¢kani modeli razumevanja sveta, druzbe in ¢loveka. Sala, tako
nekako kot humor, predstavlja emancipatorni moment, ko se Ludvik Jahn
skus$a s komi¢nim posegom razlociti od mnozice rezimskih ploskacev in
se vzpostaviti kot individuum. Ironija njegovega poskusa osamosvajanja
je, da mu spodleti dvakrat in vsakic “bolje” - in se tega tudi zaveda. Ravno
trenutek spoznanja, ta avtorefleksivni moment, sprozi obcutek grenke,
neizbezne, ironicne “Sale”, tako na ravni posameznika kot druzbe; to pa
v narativno vnasa tudi vse podtone, ki presegajo raven domislice dovtipa
in razkrijejo SirSo razseznost na videz $aljive povrsine.

“To dejstvo nas uci, da je humor edina zanesljiva konstanta zgodovin-
skih procesov.” Humor kot obrambni, prezivitveni ali preprosto ¢loveski
mehanizem soocanja in popestritve bivanjske praznine je trenutno v slo-
venskem literarnem pejsazu Se vedno v deficitu. Golobove pripovedovalce
in protagoniste Ze od zacetka definira specifi¢no kriticen odnos do sveta,
utrjen v posmehljivi, distancirani drzi do druzbe in v razkrinkavanju njenih
bolj ali manj skritih vozliS¢. Bolj je bila perspektiva prepoznavno osebna in
avtorska, bolj je bila zaostrena. Morda je tu podobno kot z delom pred in
po tranziciji: umanjkanje vsega telesnega oziroma prenos telesnega, ¢lo-
veSkega, osebnega v metafori¢no (kolektivno) sfero je rezultiral v prostem
teku zaradi teka samega. Sala je predvsem zakladnica aforizmov, ki pa se
v boju za preglasitev (da ne reCem nadmudrenje) drug drugega izgubijo
v morju brezbrizne ravnine.
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llustriral Jure Engelsberger.
Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka Deteljica), 2020.

Aksinja Kermauner je v enaki meri literatka in pedagoginja in v okviru obeh
poslanstev promotorka dostopnosti branja senzorno ovirani publiki, otro-
kom in mladini; na tem podrocju je tudi mednarodno opazena novatorka.
Prepricana je namre¢, da je slikanica za otroski razvoj tako pomembna, da
jo je nujno pribliZati tudi slepim, gluhim ali kakor koli drugace prikrajsa-
nim. Leta 2004 je tako izdala prvo slovensko tipno slikanico SneZna roza,
najbolj znan slovenski tipni junak pa je postal Ziga $paget, ki ga je avtorica
kot tipanko v brajici prvi¢ izdala leta 2010 (Ziga Spaget gre v Sirni svet), leta
2015 pa je izsel tudi kot slikanica v znakovnem jeziku. Ziga je leta 2017 dobil
nadaljevanje z naslovom Ziga $paget je za punce magnet, spet kot multisen-
zorna knjiga, prilagojena tudi za osebe z motnjami v dusevnem razvoju kot
t. 1. lahko branje. Nekoliko zaupno: napisan je Ze tretji del z naslovom Ziga
Spaget gre na trnek viset. Samo navidezen paradoks, ki se je ob tem zgodil, je,
da so ve¢cutne oziroma multisenzorne slikanice z obema rokama pograbili
tudi zdravi (strokovno: polnocutni) otroci. Paradoksa v resnici sploh ni,
saj je vsaj od delovanja Marie Montessori naprej znano, da se dojencki in
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malcki, v veliki meri pa tudi nekoliko vecji otroci, ucijo, razvijajo in ko-
municirajo z vsemi cuti hkrati, pravzaprav bi lahko celo rekli, da z vsem
telesom. Ve¢ ¢utov kot torej nagovori neki medij, bolj$e je za otroka, otroci
sami pa bi najbrz preprosto rekli, da ve¢, kot se dogaja, bolj je zanimivo.

Aksinja Kermauner je opravila dva poskusa oziroma “fenomenoloski
raziskavi”: dvakrat je po osem dni sama prezivela kot slepa oseba, nato
pa o tej izkusnji napisala teoretsko-kronikalno delo Na drugi strani vek.
O slepoti je s svojimi ucenci napisala tudi knjigi Kaksne barve je tema? in
Tema ni en ¢rn pla$c, vendar je recepcijski okvir ¢utilno omejene publike
prebil $ele Ziga $paget v izjemno posre¢eni upodobitvi Zvonka Coha. Ziga
Spaget, ki nekoliko spominja na legendarnega Modrega dirkaca, postaja
pravi otro$ki ambasador, saj zdravim otrokom ponuja dragocen pripomo-
ek, s katerim lahko zacutijo meje sveta, v katerem se gibljejo, cutijo in
zivijo njihovi gluhi in slepi sovrstniki. Na neki nacin je Ziga $paget neko-
liko znizal zvoc¢ni in vidni zid v nasi ¢loveski skupnosti - in morda malce
tudi zato leta 2018 prejel nagrado desetnica za najboljso otrosko knjigo.
Zigi $pagetu je podobna slikanica Bela kot galeb, ki skozi vsebino nazorno
upoveduje Cutilno-dozivljajski svet deklice z albinizmom, kajti tudi ta je
povezan s kompleksnimi tezavami vida.

Zdi se, da je Aksinja Kermauner po eni plati z zavzetim pedagoskim
delom, po drugi pa s ¢isto osebnim, humanisti¢nim naporom izostrila
intuicijo in razvila visoko stopnjo sposobnosti empati¢nega vzivljanja, kar
ji omogoca ucinkovito “infiltriranje” tako v senzorno specifi¢no okolje
kot v kozo “normalnih” otrok in mladine - kar je za pisateljski poklic tako
rekoc¢ vrlina sine qua non.

Avtomobilska mularija nima multisenzorne razseznosti; gre za obicajno
otrosko knjigo, po formatu in notranji strukturi nekje med slikanico in
knjigo zgodb, namenjeno zlasti vrtéevski publiki in otrokom prve triade
osnovne Sole. Avtorica je svoje najnovejse delo v video predstavitvi avtor-
jev v okviru Sekcije za otrosko in mladinsko knjizevnost v organizaciji
Drustva slovenskih pisateljev opisala kot knjigo za otroke, v kateri “avto-
mobil¢ki in avtomobilke doZivljajo otroske dogodivsc¢ine”. In res gre za
zbirko devetih zgodb o avtomobilc¢kih, ki imajo nekaj ¢loveskih, to¢neje,
otro$kih potez in nekaj avtomobilsko tehni¢nih lastnosti; so torej malo
avtomobilcki in malo mul¢ki.

Prav ta hibridna identiteta avtomobilskih “junakov” (o kateri zgovorno
prica ze naslov), njihova nedolo¢na umescenost nekam med clovesko in
tehnic¢no zagotavlja, da se otroci lahko polno identificirajo s situacijami,
v katerih se znajdejo avtomobilcki, hkrati pa ta izhodiS¢na pozicioniranost
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(ki je najizvirnejsi atribut knjige) naenkrat odpre $irok narativni prostor za
kreacijo sveZega bazena leksikalno-semanti¢nih povezav in celo posamic-
nih fabulativnih nastavkov. Junaki Avtomobilske mularije so namre¢ — avto-
mobilska mularija: namesto v gumijaste Skorenjce so “obuti” v ¢rne gume,
njihova govorica je ($)klepetanje, v vrtcu se vozijo in spusc¢ajo po toboganih
ter zibajo na dviznih ploscadih, listajo avtomobilske revije in tekmujejo
v hitrostni voznji. Za zejo jim vzgojiteljica dotoci vodo v hladilnik motorja,
ko zjutraj vstanejo, si umijejo vetrobransko steklo in poravnajo brisalce,
zdrav in okusen zajtrk predstavlja merica neosvincenega bencina, medtem
ko za posladek namesto sladoleda dobijo gasoled. In ko takle avtomobilski
mulcek brska po shrambi in pomotoma popije dedkovo nafto, mora k
zdravnikomehaniku, ker je treba packarijo izpustiti iz motorcka. Avtomo-
bilski mul¢ki stanujejo v garazah, namesto sobic imajo gara¥ice. Ce pobe-
gnejo iz varnega zavetja, si predrejo gumo ali dozivijo manjs$o prometno
nesreco, avtomobilka, ki ji je pregorela leva Zarnica, pa ne more vec brati ...
Neustavljivo privla¢no je tekmovanje avtomobil¢kov v trobljenju, globoko
razumljiva jutranja lenoba, zaradi katere se malckom ne ljubi skrtaciti
sveck in umiti sprednje Sipe ... Skratka, zelo zabavno in sveze.

Precej bolj tradicionalna je formalna zasnova: okoli uvodne, predsta-
vitvene zgodbe (v kateri spoznamo Avtomobilsko mesto, vrtec in Miska,
novega mulca v mestu) so kot ogrlica nanizane kratke zgodbice, vsaka je
posvecena enemu od avtomobilskih mulckov, vsakokratna dogodivscina pa
opise tudi “junakov” znacaj in druzinsko situacijo. Vse se sre¢no razplete
in Ze je na vrsti naslednji mulcek in nova zgodbica. Dogajalni ¢as je izredno
zgos$cen, vse se zgodi od petka do ponedeljka, ko se razkrije skrivnost, ki
jo avtorica spretno navrze v uvodni zgodbi in ki ves ¢as skrbi za ravno
pravsnjo dozo napetosti in povezovalnosti. V knjigo pa so samoreferen-
cialno vpletena tudi avtoricina dela, saj je policistka Izi, ki nastopa v knjigi,
medbesedilna referenca na zbirko Iz & Bizi detektivki, ena od knjig v tej
zbirki pa nosi naslov Fuj, pivoled!, kar je variacija Ze omenjenega gasoleda.

Kot receno, najve¢ semanticne svezine knjiga “iztisne” iz posrecene
poosebitve glavnih junakov in sobesedila, ki nastane v povezavi s tem.
Najbolj utecen (in morda Ze tudi nekoliko utrujen) naratoloski prijem
v otroski literaturi je poosebljanje zivali, a tudi personificiranje vozil
v sodobni knjizevnosti za otroke pravzaprav ni ni¢ posebnega. Se danes
izredno priljubljen lik Lokomotivcka Tomaza si je, denimo, zamislil angli-
kanski duhovnik in zeleznicarski navdusSenec Wilbert Vere Awdry, ki si je
lik lokomotive s ¢loveskimi lastnostmi zamislil Ze leta 1942, ko je njegov sin
prezivljal oSpice. Izdelal je tudi model lokomotive, ki jo je sin poimenoval
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Toma. V zbirki Cebelica je tudi pri nas ze leta 1954 v prevodu Frana Bra-
daca izsla pravljica o lokomotivi Ujki Gertrude Crampton. Se veliko ve¢ kot
v knjigah je dandanes govorecih “junakov” na kolesih ali tra¢nicah v otro-
$kih animiranih serijah, s katerimi so danasnje generacije otrok tovrstne
poosebitve ze sprejele kot legitimni del svojega imaginarija. Omenimo le
legendarnega Mojstra Miho, lastnika vrste govorecih gradbenih strojev,
in rdeci Traktor Tom, vrhunec pa je tovrstna produkcija nemara dosegla
z animirano filmsko uspesnico Avtomobili (Cars). Zdi se, da je transfer med
tehni¢nim in ¢loveskim svetom v otroskih glavah izpeljan ze tako dosled-
no, da otroci ne opazijo ve¢, da ne gre za cloveske (ali Zivalske), ampak za
nezive junake, stroje.

Vsaj prvi vtis je, da so nekateri modeli avtomobilov iz animiranega filma
Avtomobili kot navdih sluzili tudi ilustratorju Juretu Engelsbergerju - kar
otrok gotovo ne bo motilo, ampak jih le Se bolj pritegnilo. Vendar ilustrator
v Ze od dale¢ prepoznavnem, izvirnem slogu poleg teh, ki malce spominja-
jo na Strelo in Dajza, (po)ustvari res impresivno galerijo (ali avtosalon)
Stevilnih drugih tipov avtomobilov ter poltovornih in tovornih vozil - in
to ne le evropskih, temve¢ tudi ameriskih v razkosnih, ekstravagantnih in
ekscentri¢nih razli¢icah; od starodobnikov do najnovejsih. Ob pravcati
zgodovinski paradi avtomobilske tehnike dobimo vtis, da je Engelsberger
ob ilustriranju resni¢no uzival, na kar napeljujejo tudi vezni listi, ki delu-
jejo kot razigrana Studijska skicirka. Ilustrator zelo domiselno razresi tudi
problem razlocevanja avtomobil¢kov Zenskega in moskega spola, tako da
“zenskim” doda dolge, zapeljive trepalnice. Velik delez akvarelnih barv
ilustracije navda z nadihom mehkobe, s tem pa nevsiljivo vstopa v blago,
preto¢no pokrajino otroske domisljije.
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llustrirala: Neda Hafner.
Maribor: Litera (Knjizna zbirka Litera), 2020.

Skrivnost lebdece knjige Boruta Gombaca je zbirka kratkih zgodb, primer-
nih za drugo triado osnovne Sole; v vsaki od njih spoznamo nove like,
ki se jim zgodi nekaj presenetljivega ali cudeznega, ki dozivijo doloceno
prej nepojmljivo izku$njo ali se osebnostno spremenijo. Kljub kratkemu
formatu zgodbe ucinkovito napnejo dramaturski lok od opisa zacetnega
stanja, konflikta in njegove razreSitve vse do razpleta, ki navadno prinasa
nekaj prijetnega - bodisi nova spoznanja bodisi nova poznanstva z ljudmi,
ki postanejo pomembni.

Ena od kvalitet Gombaceve knjige je osvobojenost od vsakdana. Kratke
zgodbe so sicer umescene v neke povsem obicajne situacije in okolja -
v mesta, avtobuse, knjiznice -, tudi liki v resnici niso ni¢ posebnega, so pred-
stavniki nekih generacij in poklicnih skupin s splo$nimi atributi. Tako ima
na primer gospod JoZe “pleso, tri podbradke, pivski trebuscek”, Uhec ima
radoveden. Toda posebne in privlac¢ne so zgodbe, v katerih se ti liki znajdejo.

Gre za sanjave zgodbe, v katerih se srecajo sorodne duse. Zaljubljena
okostnjaka se v zgodbi z naslovom Stanko in Stanka po vec zapletih kon¢no
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znova najdeta in za vedno zazivita skupaj v nekonvencionalnem, a samo
njunem okolju; decek v zgodbi Veliki mali okrogli akvarij skozi kapljo vode iz
svojega duhamornega vsakdana preide k ljubljeni ¢rnolaski, ki ima “pogled
svetel kot polna luna”; fant, ki so ga klicali Uhec, pa v iskanju pesmi svoje
ljubljene v zgodbi Zelo dale¢ in Cisto blizu prehodi ves svet, dokler ne ugo-
tovi, da se je nahajala prav blizu njegovega doma. Motivacija likov je tako
pogosto ljubezen, v knjigi predstavljena kot nekaksna usodna privlacnost,
ki ljudi privede skupaj, zato so tudi konci teh ljubezensko obarvanih zgodb
srecni. Ko se pari snidejo, preprosto vedo, da so nasli drug drugega — bra-
lec spremlja trenutek zaljubljenosti, v katerem se pripovedi tudi koncajo.
Podoben motiv se ponovi tudi v besedilih, ki prikazujejo druzinske zgodbe
in like, ki so nostalgicno navezani na neke druge ¢ase in nacin zivljenja.
Primer je pripoved z naslovom Le poiskati ga je treba o avtobusu Stevilka s,
ki je vozil v kraj, imenovan Dobrovolje. V tekstu so z igrivim tonom opisani
zanimivi potniki, ki so se redno vozili z njim in so se v avtobusu pocutili kot
doma. Toda Sofer, ki je avtobus po vaskih in mestnih prometnicah usmerjal
ze vse od dne, ko je bil pred dvajsetimi leti popolnoma nov, se je moral
upokojiti, in novi, mladi Sofer je dosegel, da je nehal obratovati tudi stari
avtobus, ki je bil po njegovem mnenju neuporaben. Hotel je novo, sodobno
vozilo, na koncu pa je ostal brez sluzbe, saj so staro linijo, po kateri naj bi
vozil, ukinili. Osrednji vrednoti, ki ju najdemo v zgodbah, sta ¢lovekova
avtenti¢nost in pristna ljubezen.

Tudi predmeti imajo v Gombacevih zgodbah dolo¢eno sentimentalno
vrednost ali celo ¢udezno moc. Tako se sestrice v stari tovarni potopijo
v mizo, ki ima namesto lesenega dela morsko gladino, v svetu, ki se jim
tako razkrije, pa srecajo svojega oCeta, za katerega so mislile, da so ga
izgubile. V knjiZnici se pojavi cudezna lebdeca knjiga, ki v prostor prinese
skrivnostno moc¢, osamljeni moski pa s sobnim kolesom odpotuje v nebo
in v nove svetove, kjer sreca svojo drago. V nekaj zgodbah predmeti celo
ozivijo in v pripovedih nastopajo kot liki (nesmrtno se na primer zaljubita
krava in starodobni avtomobil¢ek), drugi¢ so fantasticne lastnosti stvari le
podpora osrednjemu dogajanju. S tem knjiga razpira domisljijske svetove
in zamegljuje razmejitve med svetom stvari in svetom ljudi, predmeti pa
niso le potro$no blago, ampak imajo posebno vrednost, ki lahko vcasih
presega vse moznosti, ki so si jih liki kadar koli predstavljali. V pripovedih
bralec spoznava letece predmete, stvari, ki govorijo, delo se igra s prese-
ganjem prostorskih omejitev velikega in majhnega ter s potovanji skozi
vzporedne svetove, ki lahko prehajajo drug v drugega.
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Zgodbe so izpisane v radozivem in dinami¢nem jeziku, ki kar mrgoli
od pridevnikov in primerjav. V njih sre¢camo denimo “mravljis¢e Sirokih
vecpasovnih cest”, “kletko z dvema klepetavima kanarckoma, akvarij s tre-
mi pisanimi ribicami, terarij s petimi lenikavimi zelvicami” in pa “velike
zarece ¢rnolaskine o¢i”. Leksika, s katero se avtor podrobno ukvarja, pri
tem pa kot pesnik kaze tudi afiniteto do poezije, je presenetljiva in barvita.
Zgodbe so tako posejane z zanimivimi detajli, ki predvsem izriSejo prostor,
v katerega so postavljene, in predmete, ki se tam nahajajo. Ob tem se kot
ucinkovita kaze odlocitev za nekoliko preprostejso in manj razgibano
skladnjo, zaradi katere jezikovni biseri bolj zasijejo. Knjiga je tako poligon
domisljije za najmlajse, jezikovni teritorij, kjer lahko spoznavajo razpone
jezika. Mestoma je vseh detajlov in zastranitev celo nekoliko ¢ez mero
glede na kratkost zgodb, a sploSen vtis ob branju odseva vitalizem ener-
gi¢nega pripovedovalca in kipece besedno bogastvo. Pred ¢asom sem brala
tujo razpravo o tem, kako lahko ucenci tuje jezike usvajajo s pomocjo knji-
zevnosti. Avtor je poudaril, da literarna dela za to niso najbolj primerna,
¢e$ da so prezahtevna, niso “pravilna”, jezikovni primeri pa so druga¢ni od
tistih, ki jih najdemo v ustaljeni govorici. Sama menim, da je prav to razlog,
da knjizevnost - z vsemi kognitivnimi konflikti, ki jih sproza, in “nepra-
vilno”, divjo rabo besed - prikaze tako ucinke jezika kot tudi moznosti, ki
jih ponuja na$ vsakdan onkraj funkcionalisti¢nih predstav o uporabnosti.

Pestro jezikovno-predstavno dimenzijo Skrivnosti lebdece knjige dopol-
njujejo barvite ilustracije Nede Hafner, ki se z drznimi barvnimi kombina-
cijami ujemajo z besedilnimi invencijami, toda z generi¢nim ustvarjanjem
obraznih potez likov ne uspe prikazati njihove individualnosti, s ¢imer be-
sedilo dolo¢eno oporo v ilustraciji izgublja. Ce likovne podobe véasih zgolj
preprosto prikazejo like ali predmete, ki se pojavljajo v zgodbah, s tem pa
k vsebini ne prispevajo dodatnih vizualnih informacij, so u¢inkovitejse, ko
se posluzujejo ironije. Primer je zabavna podoba zaljubljenega avtomo-
bil¢ka in krave v zgodbi Kdo neki tako lepo hupa? Ilustracija prikazuje, kako
se je kravica od silne ljubezni “prilepila” na avtomobilc¢kovo vetrobransko
steklo, kar deluje zelo dinamicno, zgodbo pa uspe poglobiti z novo podobo,
ki likom vlije dodatne znacajske lastnosti.
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