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Maja lani je Michel Houellebecq, za katerega menim, da je eden najboljših 
kronistov samopašnega ega kot gonilne sile sodobne evropske družbe, 
o čemer bom razmišljal v nadaljevanju, v eseju o postcovidnem svetu pov­
sem v svojem slogu naivne utopiste postavil na hladno: “Niti za trenutek 
ne verjamem izjavam, da ‘nič več ne bo tako, kot je bilo prej’ … Po odpravi 
karantene se ne bomo zbudili v nov svet. Povsem enako bo, le malo slabše.” 

Leto pozneje je očitno, da je imel prav, pa če to kdo še tako težko preba­
vi. Houellebecq seveda ni noben prerok, je le precej pronicljiv opazovalec 
sveta z dobro sposobnostjo logičnega povezovanja napaberkovanih po­
datkov. 

Evropa kot civilizacijski okvir je v zatonu, ki je, menim, neogiben in 
nepovraten proces, saj liberalizem in kapitalizem v  svoji vseobsežnosti 
pravzaprav nimata in ne dovoljujeta nobene alternative več. S histeričnim 
rezanjem svojih korenin na kolektivnem nivoju smo izpraznili svoje sim­
bole in posledično izgubili osišče, vrednote pa spremenili v prazne forme, 
ki jih vlečemo iz naftalina, kadar in kakor nam pride prav. 

Ta izpraznjeni prostor umira na obroke in čaka, da vanj vstopi nova živ­
ljenjska sila, hkrati pa nevrotično brani svoje meje prav pred skupinami iz 
delov sveta, ki se nakazujejo kot potencialna žarišča nove žive civilizacije.

Pravzaprav se ne dogaja nič takšnega, čemur ne bi bili priča že v prej­
šnjih civilizacijskih ciklih. Zato lahko tudi upravičeno sklepam, da bo 
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izid tudi tokrat enak – skupnosti, ki imajo jasno definirane vrednote, se 
bodo manjšale, se tako ali drugače umaknile v izolacijo od civilizacijskega 
mainstreama in preživele v radikalnem življenju po teh vrednotah, ki se 
bodo pozneje implementirale v porajajočo se novo civilizacijo. Tudi ta, 
ki jo živimo – ali bolje, smo jo živeli –, je po Rémiju Bragueju utemeljena 
na treh stebrih: Atenah, Jeruzalemu in Rimu. Prav Rim je bil po njegovem 
mnenju ključen, da se je sploh lahko zgodil spoj grškega racionalizma z ju­
dovskim razodetjem, iz katerega izvira radikalna drugost evropske civiliza­
cije. Krščanstvo, pravi, je bilo v svojem procesu izrazito “rimsko” – izvira 
iz nečesa, kar je bilo pred njim, in se nahaja izven njega samega in temu 
svojemu izvoru ostaja zvesto. Za Rim je bila to stara Grčija, za krščanstvo 
pa Stara zaveza. Ta zvestoba tradiciji, ki je kulminirala v zavrnitvi markio­
nizma zaradi njegove zahteve po prekinitvi vezi z judovsko zavezo, je bila 
po Bragueju “verjetno ustanovni trenutek v zgodovini Evrope kot civili­
zacije, saj se je s tem dejanjem izoblikovala matrica evropskega odnosa do 
preteklosti in se usidrala na najvišjem vrednostnem nivoju”. 

Živimo torej v skupnosti, ki s tem, da se je odpovedala presežnemu, ni 
radikalno in brezprizivno porušila le enega od svojih temeljev, ampak kar 
dva, ko je porezala vse vezi s tradicijo. Osiromašena na zgolj racionalizem 
pač ne more preživeti.

O možnih izidih seveda lahko zgolj ugibamo na podlagi preteklih iz­
kušenj in določenih indicev, a vseeno si bom v  nadaljevanju privoščil 
raziskati eno od mogočih poti, kako bodo posamične skupnosti lahko pre­
živele menjavo civilizacij. Pri tem seveda neogibno ostajam vpet v tradicijo 
krščanstva, v kateri koreninim in ki je obogatena z desetletno izkušnjo 
procesa igralske metode Leeja Strasberga ter Janeza in Andreja Vajevca, ter 
se zavedam, da bom ob tem zaobšel številne druge tradicije in tokove, ki jih 
globoko spoštujem, a bi jim neogibno naredil krivico, če bi jih vpletel, saj 
nekatere med njimi poznam preslabo, hkrati pa bi na omejenem prostoru, 
ki mi je na voljo, nastala še ena neužitna eklektična čorba. Predvsem pa 
je, če razmišljam o najbolj radikalni alternativi trenutnemu stanju, moji 
izkušnji najbližja prav pot, na katero se podajam.

Med tišino in molkom

Del Microsoftovega kampusa v ameriškem Redmondu je tudi najtišja tiha 
soba na svetu, v kateri so leta 2015 izmerili rekordno odsotnost zvoka: –20 
decibelov. Soba je zasnovana tako, da absorbira vse zvoke, preden bi se 
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lahko odbili od sten. Močno zvočno izolirana je tudi od zunaj, z vseh strani 
pa je vpeta v ogromne vzmeti, ki preprečujejo, da bi se vanjo prenašali tres­
ljaji iz okolice. Ljudje, ki jo želijo preizkusiti, sedijo v njej v popolni temi. 
Večina zdrži nekaj minut, do zdaj nihče ni presegel 45 minut. V popolni 
odsotnosti dveh najpomembnejših dražljajev – vidnega in slušnega, se telo 
začne prilagajati. Tisti, ki so sobo preizkusili, poročajo, da so najprej slišali 
močan tinitus, po nekaj minutah so zaznali, da v vsakem ušesu slišijo dru­
gačne zvoke, slišali so bitje lastnega srca, krčenje peristaltike in kroženje 
krvi po žilah. Po dvajsetih minutah so možgani intervenirali s slušnimi 
halucinacijami, sledile so jim še vidne. Bitje srca je sčasoma postalo oglu­
šujoče, nastopila je popolna dezorientiranost, tisti, ki so vztrajali najdlje, 
so imeli občutek, da se jim meša.

Iz opisov izkušenj tihe sobe lahko sklepamo, da ljudje nismo ustvarjeni 
za absolutno tišino, zvoke potrebujemo za najosnovnejše preživetje, še 
posebej, če nam je odvzet vid. Spominjam se, kako sem si ob prebiranju 
zgodbe Helen Keller neuspešno poskušal zamisliti senzorične prilagoditve, 
ki jih razvijejo gluho-slepe osebe. Po drugi strani pa so tihe sobe dokaz, da 
absolutne tišine ni. Ob odsotnosti vseh zunanjih zvokov postane zvok člo­
vek sam, pa naj gre za realne zvoke njegovih bioloških procesov ali ustvar­
jene zvoke, s katerimi poskušajo možgani zapolniti nepričakovano tišino. 

Menda je prav izkušnja tihe sobe dokončno spodbudila Johna Cagea, da 
je napisal svoje znamenito delo 4’33’’. Cage je kompozicijo v treh stavkih, 
ki jo je prvič izvedel pianist David Tudor, tako da je na začetku vsakega 
stavka zaprl pokrov klavirja in ga na koncu spet odprl, brez ironije označil 
za svoje najpomembnejše delo. Ob odsotnosti zvokov inštrumenta po­
stanejo glasba ambientalni zvoki prostora, njegova tišina, presedanje in 
mrmranje, morda vzdihi publike. Kadar se kompozicija izvaja v klasičnih 
koncertnih dvoranah, kjer pravila obnašanja narekujejo tišino in zbranost 
med skladbami, velika skupina ljudi skoraj pet minut mirno posluša zvoke 
okolja, kar je, posebej v današnjih časih nenehnega hrupa, dosežek skorajda 
brez primere. Morda najpomembnejša in za tok tega besedila nujna pa je 
avtorjeva artikulacija ključnega spoznanja: “Dokler bom živ, bodo prisotni 
zvoki. In prisotni bodo tudi po moji smrti. Strah za prihodnost glasbe je 
odveč.”

Absolutno tišino je, razen v popolnem vakuumu, kjer se zvok ne more 
širiti – v laboratorijskem okolju ali skrajnih globinah vesolja torej –, nemo­
goče doseči, lahko se ji, bolj ali manj uspešno, le približujemo. Zato bom 
v nadaljevanju raje razmišljal o molku kot aktivni odločitvi za približevanje 
tišini.
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Biti slišan?

Cageeva artikulacija spoznanja, ki ga je pripeljala do kompozicije 4’33’, 
je, če nanjo pogledam v kontekstu igralske metode Leeja Strasberga ter 
Janeza in Andreja Vajevca, izjava čiste zavesti. Strasberg kot učenec Sta­
nislavskega in Vajevca kot njegova učenca kot točko preloma v kreativnem 
procesu obravnavajo posameznikov ego. Tukaj ne gre za strogo freudovsko 
pojmovanje te kategorije, čeprav imata oba koncepta določene podobnosti. 
V kontekstu kreativnega procesa ego predstavlja oviro, ki lahko poškoduje 
ali v celoti ohromi igralčevo ustvarjalno prizadevanje. Nasproti egu je po­
stavljena zavest, deegoizirano stanje, ki z zunanjim svetom ne vzpostavlja 
nikakršnega odnosa in se nanj ne odziva.

Če je v interakcijah z zunanjim svetom ego nujen, saj posameznika ščiti 
pred vdorom javnega v njegovo zasebnost, se mu mora, da bi na odru lahko 
ustvaril kredibilen lik, odpovedati, saj je hkraten soobstoj dveh kredibilnih 
egov v eni osebi nemogoč.

Metaforično delovanje ega ponazarjamo s  tremi konstitutivnimi ele­
menti: v procesu priprave mora igralec v prostor z imaginacijo simbolno 
odvreči glavo, srce in telo kot tri osnovne potrebe vsakega posameznika: 
biti razumljen, biti ljubljen in biti fizično potešen. Vsakdanja izkušnja 
življenja namreč še vedno nosi praspomin na Hobbesovo izvorno stanje, 
kjer človek živi na način vrste, izid pa je bitka vseh proti vsem. Naloga 
ega je skrb za posameznikove osnovne potrebe, s katerimi se v interak­
ciji z drugimi vzpostavlja kot suvereno, spoštovano, slišano, upoštevano, 
preskrbljeno bitje. 

Morda je največja odlika omenjene metode prav ta, da v  svoji težnji 
poustvariti življenje v umetniškem procesu izhaja iz poglobljene izkušnje 
tega življenja in jo je posledično mogoče aplicirati tudi onkraj okvirov 
kreativnega procesa. Z egom se posameznik predstavlja svetu in se odziva 
nanj. V svetu, kjer okoliščine omogočajo in hkrati zahtevajo nenehno ko­
pičenje, bo seveda ego postajal vedno bolj dominanten, nenehno bo iskal 
strategije, kako bi se lahko dokopal do čim boljšega izhodišča, pridobil 
čim več dobrin, se izražal glasneje, izsiljeval konflikte in tako ustvaril 
začaran krog nikoli potešene želje, ki steguje roke samo zato, da bi lahko 
nagrabila še več. Svojo začetno tezo, da sta liberalizem in kapitalizem 
edini preostali alternativi, gradim na spoznanju, da sta pravzaprav oba 
utemeljena na diktatu neobvladanega ega. Gre za sistem, ki po eni strani 
pridiga o svoboščinah in spretno zamolčuje odgovornost, po drugi strani 
pa posameznikom omogoča, da počnejo stvari zgolj zato, ker jih lahko. 
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Hkrati drugega slika kot nenehno grožnjo. Morda prvič v zgodovini člo­
veštvo globalno deluje v  kontekstu družbene ureditve, ki za razliko od 
prejšnjih ne terja zunanjega vladarja ali oblasti, saj jo poganja in vzdržuje 
prav nenehno pehanje pobesnelega ega. Takšne ureditve tudi ni mogoče 
prekucniti s klasično revolucijo. Oblastniki, proti katerim se borimo danes, 
so v resnici za ustroj in delovanje družbe enako nepomembni, kot bodo 
tisti, ki jih bodo nadomestili jutri in pojutrišnjem. Tudi oni zgolj igrajo 
po istih neizrečenih pravilih, le izhodišče imajo nekoliko boljše, zato je 
resentiment ostalih večji. V tej totalni vojni je dovoljeno vse, kar ni fizični 
umor, pri čemer so mediji voljno prevzeli vlogo gamemasterjev. A o njih 
nekoliko pozneje. 

Danes se na veliko opleta z vrednotami in simboli, ki so, oropani svojih 
korenin, le še prazne forme; bijejo se bitke za etiko in moralo, ki sta postali 
prazna označevalca in nadomestka za podarjajočo se ljubezen, pri čemer 
vse usmerja zgolj hladna racionalna logika povpraševanja in ponudbe ter 
prevlade močnejšega nad šibkejšim. Skozi vedno prisotno izrekanje o svo­
bodi nezgrešljivo preseva zasužnjenost sebi.

Naj zahteve raznoraznih protestnih skupin zvenijo še tako plemenito, se 
te manifestacije vedno zdijo kot boj aktualnih privilegirancev za ohranitev 
najbolj banalnih privilegijev na eni strani oziroma boj aktualnih deprivile­
girancev za pridobitev privilegijev na drugi strani, pri čemer v motivih ene 
in druge strani ni niti najmanjše razlike. Na eni in na drugi strani te boje 
ugrabijo vedno isti tipi obrazov – mladi, nenadarjeni pretendenti ali starci, 
ki si kot slabo ozdravljeni džankiji želijo še zadnjega šusa pozornosti. Za 
njimi pa brezoblične mase, v katerih posameznike družijo najbolj bazični 
nagoni in vzgibi ega. 

V tem boju je pomembno biti slišan. Biti slišan pomeni bolje in laž­
je uveljaviti svoje interese. Pomeni zmagati, pa čeprav v  drobni bitki. 
Ključno polje spopada so tako postali mediji, ki odmerjajo, do kam lahko 
sežejo posamezni glasovi. Usodna točka je bil verjetno pojav povsem 
dereguliranih množičnih spletnih medijev, kar se je dokončno izkazalo 
v zadnjem letu in pol epidemije in karantenskih omejitev. Pred pojavom 
teh platform je bil dostop do javnega prostora vsaj navidezno razumno 
omejen. Mediji so opravljali funkcijo informiranja, soočanja mnenj in 
javnega diskurza, a so obstajali točno določeni kriteriji, po katerih je bilo 
v ta prostor mogoče vstopiti. Obstajali so minimalni standardi, obstajala 
so pravila komunikacije, obstajala je jasna hierarhija kvalitete informacij 
ali drugače – obstajalo je poroštvo in osnovni orientir, kakšno kvaliteto 
informacij lahko človek pričakuje pri določenem mediju. Ključni, osrednji 
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mediji so imeli visoke standarde kvalitete programa, bili so prostor sre­
čevanja in izmenjave mnenj intelektualcev, umetnikov, znanstvenikov, 
njihovi novinarji so bili sami večinoma vrhunski intelektualci, zavezani 
etičnemu kodeksu in merilom, do konca predani svojemu poklicu. Res je, 
da so po drugi strani prav tradicionalni močni mediji, kot denimo CNN, 
s konsenzom o medijskih politikah že davno pred tem omogočili vzposta­
vitev liberalizma in kapitalizma kot edinih alternativ in da se je degrada­
cija začela s pojavom dnevnih novičarskih oddaj, a s pojavom množičnih 
medijev je tragično padel sleherni selekcijski postopek in javni diskurz je 
postal stvar čisto vsakega posameznika z osnovno tehnično opremo in 
dostopom do svetovnega spleta. V osnovi morda plemenita zamisel, ki pa 
je močno precenila človeško naravo in podivjanemu egu izročila ojače­
valec, s katerim lahko izkriči svoje banalne in perverzne težnje v najbolj 
odmaknjene kotičke sveta. Naivnost snovalcev teh platform, zaradi ka­
tere so verjeli, da bodo uporabniki sami izolirali ekscesne posameznike, 
je spektakularno propadla, saj se je izkazalo, da se ob neomejenem in ne­
sankcioniranem dostopu do javnega prostora ekscesnost začne poveče­
vati eksponentno in se vanjo slej ko prej vpreže velika večina sodelujočih. 
V strahu pred izgubo bralcev so trendu sledili tudi tradicionalni mediji 
in javni diskurz je zgrmel na nivo pijanskih šankovskih pomenkovanj. 
Javni prostor je postal prostor mnenj, laži ali polresnic, ne več dejstev 
in vizij. Tako morajo vrhunski strokovnjaki s področja medicine opravi­
čevati svojo strokovnost nasproti mnenjem “prebivalstva, ki je še pred 
kratkim komajda razlikovalo med virusom in bakterijo”, danes pa se gre 
medicinsko frakcionaštvo, kot v uvodniku v majsko številko Sodobnosti 
razmišlja Fœssel. Ta vzorec se razširja na vsa področja. Pred tedni sem 
nejeverno bral odgovor, ki ga je bil zaradi pritiska nekaterih medijev 
prisiljen spisati vodilni jezikoslovec tega trenutka in intelektualec par 
excellence, dr. Kozma Ahačič, nekemu poslanskemu trolu. Nič čudnega 
ni, da se intelektualci vedno bolj zavijajo v javni molk, s čimer pada še 
zadnji branik pred popolno degradacijo duha.

Poslušati

Karl Rahner je zapisal, da bo kristjan 21. stoletja mistik ali pa ga ne bo. 
Janez Vajevec je bil prepričan, da bo 21. stoletje čas metode. Sam se vračam 
k svoji začetni misli, da bodo obstale majhne, izolirane skupnosti, ki bodo 
radikalne v svojih vrednotah.
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Kot sem zapisal že prej, nasproti egu stoji zavest. Njena specifična dife­
renca ni le v tem, da s svetom ne stopa v interakcijo, ampak da ego motri 
s perspektive tretje osebe. V tem, menim, je ključ: v disciplini nenehnega 
vzpostavljanja distance do lastnega ega. V tisti Cageevi misli, da bo tudi po 
njem še vedo vse, kot je bilo. Skoraj odveč je zapisati, da so strahovi, skrbi, 
preračunavanja v domeni ega in njegove skrbi za samega sebe. Pa vendar. 
Ključna je ta distanca, zavest, da smo z vidika ustroja sveta ljudje zgolj koz­
mični pomežik. Ko rečem ljudje, mislim na vrsto in vso njeno zgodovino, 
preteklo in prihodnjo. Teh nekaj trenutkov na svetu je podarjena milost, 
in ko bomo odšli, v stvarstvu ne bo zanihal niti en sam atom. Ne gre za 
nihilizem, gre za preblisk osvoboditve. Za vstopno točko v zavest, da smo 
resnično svobodni, ker in ko smo osvobojeni ega, ko mu lahko dopustimo, 
da sestopi in se spočije. Ko izstopimo iz teh bojev in njihovih postulatov, ko 
se odrečemo potrebi, da bi bili slišani tam, kjer nihče ne posluša nikogar.

Prav ta možnost sestopa iz sebe je naslednja podarjena milost, velika 
kot življenje samo. Začetek novega življenja. Ko se na obzorju zariše drugi 
in ga zmoremo uzreti. Še več, zmoremo pogledati skozi njegove oči.

Prešernov nagrajenec pater dr. Marko Ivan Rupnik to spremembo v knji­
gi Po Duhu pokaže in razloži na primeru starozavezne Abrahamove zgodbe 
in poti v Egipt. Ker se Abraham boji, da ga bodo zaradi Sarajine lepote ubili, 
če bodo vedeli, da je njegova žena, ji ukaže, naj se izdaja za njegovo sestro 
in spremeni svojo identiteto. V strahu kot otrok išče zatočišče v svoji ženi, 
ki na ta način nekako postaja tudi mati.

Poroštvo polnega odnosa je resnična drugost, zaradi katere človek zapu­
sti vse, kar mu je znano, vključno s samim sabo. Abraham v Saraji na poti 
v Egipt še ni prepoznal te drugosti, odnos je vezan na človeško naravo, na 
ego, prežet s strahom. A Abraham je poklican, da zapusti vse, kar pripada 
naravnemu redu, saj je v središču naravnega reda interes posameznika, 
ki skrbi zase pod krinko kolektivnega dobrega. Ker njun odnos temelji na 
naravnem redu, pade, ko je ogroženo Abrahamovo življenje. Želi se vrniti 
nazaj v znano, želi se vrniti v naravni red.

Tudi Sarajina lepota je percipirana zgolj z vidika njene narave, ne pa z vidi­
ka bitja v odnosu. Če privzamemo zgolj, da lepota pripada njej kot ženi in 
posledično njemu kot možu, mora nekdo, ki se želi te lepote polastiti, nujno 
prekiniti ta odnos – torej ubiti Abrahama, kar ga navdaja s strahom. Abraham 
mora zapustiti posamično bivanje v kontekstu lastne narave in vstopiti v bi­
vanje na temelju odnosa. Osnova bivanja ni narava, ni individuum, ampak 
hypostasis – to, kar je spodaj – oseba. To pa ni bivanje na način vrste, ampak 
z odmikom od skrbi za lastno življenje in s preusmerjanjem k drugemu.
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Pater Rupnik svojo razlago duhovne teologije sedanjega papeža namenja 
prvenstveno kristjanom v kontekstu pomembnega premika, ki se izrisuje 
na obzorju – vrnitev v majhne, žive skupnosti, ki živijo ideal krščanstva 
prvega stoletja. Resnična revolucija torej ni stvar pogleda naprej, ampak 
nazaj. Ta premik mimogrede vključuje tudi neobhodno zahtevo, da Cerkev 
sestopi s Konstantinovega prestola, da se odpove kakršnim koli aspiraci­
jam po posvetnem vplivu in se vrne na svoje primarno mesto. 

Seveda gre, kot rečeno, za le eno od možnih poti.
A odpoved egu in usmeritev k zavesti in posledično drugemu se mi 

zdi ključno dejanje tega trenutka. Odpoved potrebi biti slišan, biti nekdo 
v kontekstu tega sveta.

V vsej tej kakofoniji mnenj je edino zares radikalno dejanje vstop v molk. 
Prekinitev neskončne verige praznih izrekanj, ustvarjanje prostora za 
poslušanje. 

Moj glas lahko danes nadomesti ali poustvari kdor koli. Moj molk pa 
ostaja radikalno samo moj.
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And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.

Shakespeare: A Midsummer Night's Dream

Ta kratka raziskava vpliva sanj na prakso in poskuse njenih verbalizacij 
se dotika tudi nekaterih primerov hipotez “snemanja” teh in podobnih 
psiholoških operacij v filmu in znanosti. “Psihološke operacije” so v ame­
riškem vojaškem žargonu definirane kot oblika “propagande” ali “katera 
koli oblika komunikacije, ki podpira državne cilje z namenom posredno 
ali neposredno vplivati na mnenja, čustva, razpoloženje ali vedenje katere 
koli skupine v korist sponzorja”. To sintagmo si v tem kontekstu prisva­
jam in jo razširjam na komunikacijo kot tako, še posebej v oziru na tanko 
mejo med “propagando” in umetnostjo, kjer pri slednji ni povsem jasno, 
v čigavo korist (ne)posredno vpliva, čeprav zagovarjam stališče, da gre pri 
umetnosti vsaj za potencialno medsebojno in vzajemno korist vseh vple­
tenih. Sanje razumem kot prafilme, v katere se usmerja pogled za zaprtimi 
vekami, in več kot to. Proces sanjanja oblikuje celotno optiko, simulacijo 
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izkušnje sveta, vključno s pogledom, ko se navidezno odrezani od zunanjih 
impulzov usmerjamo na procesiranje “notranjih zadev” sanjalca, ki mo­
rajo biti, v kolikor jih želimo posredovati verbalno, vselej že pozunanjene, 
posplošene, modulirane, prilagojene in celo (do neke mere) cenzurira­
ne. Verbalizacija “notranjega” sanjskega materiala predstavlja zgodovino 
njegovega prilagajanja, ob tem ko postaja “zunanji”. Ob raziskovanju in 
sestavljanju tega teksta sem naletel na eno lepših meditacij o vprašanjih 
smisla sanj, ki jo je napisala Laurie Anderson v svoji knjigi Night Life kot 
spremni zapis k njenim risbam in sanjskim fragmentom: 

Ena bolj divjih teorij o snu je zapleten proces, ki se zgodi med REM fazo. 
V prvem koraku tega procesa vsi senzorični vnosi med glavo in telesom ne­
nadoma ugasnejo. Nato se zgodi nekaj resnično bizarnega. Nabor nevronov, 
ki v možgane pošilja informacije o lokaciji glave in telesa, odpre dva nova 
kanala – slušnega in vizualnega. Ta kanala pošiljata možganom naključne 
lažne informacije o velikosti, obliki in smeri naše glave in telesa. Nato večino 
noči porabimo v poskusih procesiranja teh izmišljenih podatkov. 

Zakaj torej izumljamo to raztelešeno sanjsko telo in kaj je namen te 
domišljijske avdiovizualne predstave? Nekateri raziskovalci menijo, da po­
skus organiziranja lažnih informacij zaposli možgane in da je ta aktivnost 
učinkovitejša od popolnega izklopa vsako noč, gre za nekakšno ohranjanje 
energije. Možgani na standby nadaljujejo delo ne glede na vse – razbirajoč 
naključne kaotične podobe; Kako ji je že bilo ime? Kako daleč je to? Glej to mo-
drino! Koliko naj jih izberem? 

S tem mirujočim možganskim delovanjem pride izum spreminjajočega 
se sanjskega telesa (shape-shifting dream body), telesa, ki lahko leti ali lebdi 
ali visi v prostoru in opazuje dogajanje. Sanjsko telo je nestabilno, muhasto 
in spremenljivo, povsod in nikjer. 

Še ena teorija o telesu in sanjah predlaga razlago za SNSD (sindrom ne­
nadne smrti dojenčka). Po tej teoriji se nenadna smrt pripeti med najglobljo 
REM fazo, sprožijo pa jo novorojenčkove prednatalne sanje. Dojenček sanja 
življenje pred rojstvom, pred dihom. In te sanje so tako žive, da neha dihati. 

Morda so sanje skrivni jezik telesa. Telo, ki je bilo cel dan tiho, govori 
z nami celo noč v svojem zasebnem jeziku podob, iger, ogovarjanj, spominov, 
grozljivih napovedi, v parabolah in zgodbah. Od kod prihajajo? Kaj so zares? 
Neki globoki izvir brezkončno prižigajočih se vezij? Naključne informacije? 
Šum? Telo, ki govori zavesti? 

Vprašanja o  funkciji sanj še vedno nimajo zadovoljivih in dokončnih 
odgovorov. Nedavno je bila relativizirana tudi teorija, da sanje vznikajo 
izključno v REM (Rapid Eye Movement) fazi, saj so opazili, da sanjamo tudi 
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v drugih fazah. Ker ne poznamo živali, ki ne bi spale, se v zadnjih obdobjih 
razume sanje kot ključen faktor ohranjanja življenja v obliki adaptivnega 
mehanizma preživetja sesalcev, saj na ta način uspešno ohranjajo energijo 
in telesno temperaturo ter s pomočjo sanj procesirajo adaptivne taktike 
preživetja (Stevens 1996: 92) ali rešujejo probleme in dileme, s katerimi se 
soočajo v budnem stanju. Zanimiva pa je tudi kultura procesiranja in praz­
novanja sanj severnoameriškega plemena Huron, kot jo povzema Eduardo 
Galeano (1995: 251–252) v svoji knjigi The Memory of Fire (Spomin ognja): 

“Uboga bitja,” si misli pater Ragueneau, ko opazuje, kako indijansko pleme 
Huron z darili in rituali obdaja človeka, ki je prejšnjo noč sanjal skrivnostni 
sen. Skupnost mu polaga hrano v usta in pleše zanj, mlada dekleta ga božajo, 
mu vtirajo pepel. Potem se vsi usedejo v krog in začnejo tolmačiti njegove 
sanje. Zasledujejo jih z razkrivanjem podob ali besed in on odgovarja: “Ne, 
ne,” dokler nekdo ne reče “reka” in nato jih vsi skupaj uspejo ujeti: reka, divji 
tok, ženska sama v kanuju, izgubila je veslo, reka jo odnaša, ženska ne kriči, 
nasmehne se, videti je srečna. “Sem to jaz?” vpraša ena od žensk. “Sem to jaz?” 
vpraša druga. Med pitjem zeliščnega čaja jasnovidka prikliče svojega duha 
zaščitnika in dešifrira sporočilo. Tako kot vsi Irokezi tudi Huroni verjamejo, 
da sanje preobrazijo najbolj trivialne zadeve in jih spremenijo v simbole, ko 
se jih dotaknejo prsti želje. Verjamejo, da so sanje jezik neizpolnjenih želja 
in imajo besedo ondinnonk za skrivne želje duše, ki jih budnost ne prepozna. 
Ondinnonk se pojavi ob potovanjih, ki jih opravlja duša, medtem ko telo spi.

Iz tega pričevanja je razvidna uporaba in interpretacija sanj v smislu orga­
niziranja skupnosti v  ritualno predstavo. Nekdo sanja “prafilm” in pri 
tolmačenju ali njegovem posredovanju sodeluje celotna skupnost, ki to 
“notranjo projekcijo” preobrazi v dogodek njenega tolmačenja. V 20. sto­
letju je interpretacija sanj postala psihološki pripomoček pri zdravljenju in 
diagnozi duševnih motenj. Na splošno vemo, da je Sigmund Freud funkcijo 
sanj interpretiral kot “varuha spanja”, ki naj bi telesu zagotavljal nemoten 
počitek in sanje tolmačil v smislu poskusov zadovoljevanja in sproščanja 
želja (predvsem spolnih tabujev in fantazij) ter jih predstavljal kot šifriran 
pojav (manifestna vsebina sanj, torej sanje, kot se jih spominjamo), ki ga 
lahko dešifrira zgolj interpretacija sanj (na podlagi dialoga med psiholo­
gom in pacientom s pomočjo pacientovih asociacij), ki odkrije latentno 
vsebino sanj ali njihov “dejanski” pomen, ta pa razkriva nezavedno željo, 
ki jo “delo sanj” cenzurira, čeprav se sanjski presežek hkrati tudi vedno 
izmuzne. Interpretacija sanj pravzaprav potvori neposredno izkušnjo sanj 
in v vsakem primeru postane oblika fikcije.
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Podobno je razmišljal tudi Borges leta 1977 v predavanju v Teatru Co­
liseo v Buenos Airesu: “Raziskovanje sanj je še posebej zahtevno, saj jih ne 
moremo preučevati neposredno, lahko zgolj govorimo o spominu nanje. 
In možno je, da se spomin na sanje ne sklada popolnoma s sanjami sami­
mi … Če sanje razumemo kot delo fikcije – in mislim, da so prav to –, je 
zelo možno, da si izmišljujemo zgodbe, ko se prebudimo in tudi kasneje, 
ko o njih poročamo.”

Carl Jung pa je sanje (v nasprotju s Freudom) skušal (ob subjektivnem 
tolmačenju) zvesti na širše arhetipsko, transpersonalno ali vsečloveško 
polje “kolektivnega nezavednega”, čeprav je sanje razumel tudi kot “in­
formativno-nadzorni organ” celotnega organizma in poudarjal njihovo 
kompenzacijsko funkcijo (Jolande 2006: 103). Prepričan je bil, da sanje 
razkrivajo več, kakor le skrivajo ter tvorijo “mitsko naracijo”, ki služi 
vzpostavljanju ravnovesja celotnega organizma (oziroma integraciji zaved­
nega in nezavednega pola psihe), pri čemer sanje govorijo neposredno 
v lastnem simbolnem jeziku in jih je nemogoče razložiti s psihologijo, pre­
vzeto iz budne zavesti. S tem sanje razume kot naravni psihični fenomen, 
usmerjen k cilju, ki je naši budni zavesti nepoznan, saj “človek ne sanja, 
ampak se sanja, mi smo tisti, ki doživljajo sen, mi smo objekti” (ibid. 95). 
Zanimivo je, da se je Jung prvi lotil interpretacije serije sanj v povezane 
in zaokrožene celote skozi daljša časovna obdobja in strukturo sanj (spet 
v nasprotju s Freudom) vzporejal s strukturo klasične drame. Glede na 
Jungovo shemo je vsak sen v grobem razdeljen na štiri dele, čeprav ni 
nujno, da jih tudi vsebuje: “1. mesto, čas, dramatis personae, torej začetek 
sna s pogosto omembo mesta potekanja sanj in sodelujočih likov; 2. ekspo­
zicija, tj. predstavitev problema sna; tukaj se v veliki meri pokaže vsebina, 
ki tvori osnovo sna, vprašanje, tema, ki jo nezavedno obdeluje v snu, in 
tisto, kar se potem razjasnjuje; 3. peripetija, ki tvori hrbtenico vsakega 
sna, zaplet sižeja v vozel, kulminacija dogajanja do njegovega vrhunca, do 
klimaksa oziroma do preobrata, ki je lahko tudi katastrofalen; 4. lizis, tj. 
razrešitev, rezultat sna, razumni konec, njegovo kompenzacijsko nakazo­
vanje” (ibid. 107). 

V metodi interpretacije sanj na subjektivnem nivoju, kjer so vsi liki sna 
personificirane značilnosti samega sanjalca, je Jung sanje definiral kot 
“gledališče, v katerem je sanjalec sam prizorišče, igralec, šepetalec, pro­
ducent, avtor, publika in kritik” (Jung 2002: 54). To je tudi vtis, ki ga dobi 
večina sanjalcev, da so te vloge prisotne sočasno, da smo torej v sanjah 
hkrati protagonisti zgodbe in gledalci, torej hkrati gledani in tisti, ki gleda, 
brez tiste t. i. distance budnosti, ki jasno loči zunanje impulze od notranjih.
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Morda je vredno omeniti tudi spoznanje, ko se zavemo, da naši možga­
ni med sanjanjem izumljajo in sproti argumentirajo zgodbo, ki ji v istem 
trenutku zaverjamemo in jo brez pomislekov udejanjamo, naj bo še tako 
absurdna. V enem izmed sanjskih protokolov (Pandur 2017: 244–245) sem 
to jasno izrazil: 

Mogoče pa so te slike 
Samo fiktivne oblike 
Ki napizdujejo možgane 
Da jih je vredno sanjat 
Kot neka zgodba, ki ti jo splete 
Zazavest, da ji zavest zaverjame 
Dokler jo bereš in zgleda zanimiva 
Ker se ti sproti samoargumentira 
In osmišlja in dela zanimiva 
Kot da lastne predpostavke sproti 
Sprejema, kot da te sproti 
Programira s posledicami in vzroki 
Da se ne zbudiš 
Da dalje sanjaš 
Da sploh preživiš

Funkcija sanj, medtem ko se sanjajo, je seveda, da se sanjajo naprej (in po 
Freudu ohranjajo spanec). Ob tem se zdi, da je včasih dinamika naracije 
odvisna od mehanizma suspenza, ki jo poganja naprej: na primer, išče se 
nekaj ključnega in skrivnostnega, nekaj, kar se bo zdaj zdaj razkrilo, pa se 
končna realizacija vedno izmuzne ali se preobrazi v drugo zgodbo; nekaj, 
kar se vseskozi napoveduje, a do razpleta v  resnici nikoli ne pride, kar 
spominja tudi na t. i. sižejski postopek, znan kot MacGuffin, ki ga je popula­
riziral Hitchcock. Najpogosteje predstavlja cilj, željeni objekt ali kakšnega 
drugega motivatorja, ki ga zasleduje protagonist, pogosto brez narativne 
razlage. MacGuffinova pomembnost ni v samem predmetu, ampak v učin­
ku, ki ga ima na like in njihovo motivacijo. (Postopek je poimenoval škotski 
scenarist Angus MacPhail, populariziral pa Hitchcock v tridesetih letih 20. 
stoletja. Uporaba MacGuffina je starejša od njegovega imena, najdemo 
ga lahko recimo že v obliki svetega grala znotraj legend o kralju Arturju.) 
Neskončno odlašanje razrešitve kljub nenehnemu napovedovanju rešitve 
se mi je v enem izmed neobjavljenih sanjskih protokolov definiralo kot 
dramaturgija večnega odlašanja: 
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Da se punchline drame vselej
Izmuzne
Čeprav se konstantno uprizarja
Dramaturgija večnega odlašanja
(…)
Pripravljal sem interpretacijo
Te črne knjige
Pa je vedno nekaj vmes prišlo
Zajebantsko banalnega
Ali nežno pomembnejšega in prekinilo
Raztezalo moment uprizoritve v neskončno
Dramaturgija večnega odlašanja
Je tu morda struktura zgodbe
Realizacija nečesa se vselej napoveduje
A nikoli ne pride
Oz. konstantno prihaja in zato ne pride
Ker je že ves čas tu …

Novejše raziskave so zavrnile večino Freudovih hipotez, medtem kot so 
Jungova razmišljanja bolj v skladu s sodobnim razumevanjem sanj (Tadić 
2017: 14). Med drugim so odkrili, da dojenčki zelo dolgo časa preživijo 
v REM fazi (tako v maternici kot takoj po rojstvu), s tem pa je, kot trdi 
Stevens (2007: 105), ovržena Freudova teza, da so sanje izkrivljen izraz 
potlačenih želj, tako kot njegova teza o vlogi sanj kot varuhov spanja.

Nemški dramatik in pesnik Heiner Müller (1929–1995) je bil obseden 
s prenosom sanjskih struktur v arhitekturo svojih tekstov in je večkrat 
omenil, da je cilj pisanja (naj bo to poezija ali drama) doseči luciden in 
očitno nedosegljiv nivo lastnih sanj, kar se izteče v željo po zmožnosti 
tudi sam proces mišljenja sinhrono vpisati v tekst med samim procesom 
zapisovanja.

Problem pisatelja, umetnika nasploh, je vendar, da skozi svoje celotno 
življenjsko delo poskuša doseči nivo lastnih sanj. To je možno zgolj, če ne 
interpretira tega, kar ustvarja. Pišem več, kot vem. Nočem razmišljati o tem, 
kar delam (Müller 2008a: 580). 

Namen takšnega početja je bil za Müllerja nedvomno subverzija ali dekon­
strukcija obstoječih miselnih in vrednostnih sistemov: 
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Verjamem, da je bistvena funkcija umetnosti nasploh postaviti pod vprašaj 
miselne in vrednostne sisteme, jih pod določenimi pogoji tudi razstreliti. 
Čisto preprosto rečeno: funkcija umetnosti je narediti resničnost nemogočo 
(ibid. 2008b: 156).

Svet je treba prikazati kot nemogoč, v obliki nočne more njegovih neulov­
ljivih paradoksov, ter ga tako šele narediti možnega, torej ga spremeniti. V 
Müllerjevih tekstih, ki pogosto vključujejo sanjske pasaže (recimo slavne 
sanje v dvigalu v drami Naloga ali spomin na revolucijo iz leta 1979), lah­
ko sanjski princip najdemo v sami konstrukciji njegovih tekstov, kjer se 
struktura enega stavka (ob načrtnem pomanjkanju ločil) nepredvideno 
preliva, lomi ali mutira v  drugega ter dosega specifičen tok pospešene 
montaže podob, ki večplastno prepletajo mitologijo, zgodovino in politiko 
v specifični hiperčasovni dimenziji, kjer so (podobno kot v sanjah) vse te 
plasti prisotne sočasno.

Podobnih eksperimentov zapisov zavednih ali nezavednih tokov so se 
lotevali tudi nadrealisti, ki so z avtomatskim pisanjem skušali doseči “ne­
posredni pisni izraz mišljenja” in so se zavzemali za “umetnost absolutne 
resničnosti”, ki zadeva samo osrčje resničnosti, ter za, kot v predavanju 
o  jugoslovanskih nadrealistih piše Miklavž Komelj (2015: 26), najbolj 
“direktno razgaljenje brutalnosti življenja samega, ki pokaže mehanizme 
njegovega delovanja” ali “direkten vpogled v fantazmatske strukture, ki 
kažejo delovanje želje v totalni transparenci”. Med avtomatsko pisavo in 
protokoliranjem sanj so številne vzporednice, najdemo pa lahko tudi ključ­
ne razlike. Na prvi pogled se zdi, da je avtomatska pisava nekakšen “prosti 
tok” zavesti, eksperiment za dosego zapisa neposrednega “nezavednega” 
miselnega toka. Komelj pa poudarja, da so nadrealisti avtomatsko pisavo 
razumeli kot “skrajno strogost”, kjer “ni nič poljubnega”, ampak je šlo za 
“objektivizacijo misli”:

Pri tem ne gre za prehod iz subjektivnega v  objektivno, prej za odkritje 
objektnosti v samem jedru subjektivnosti. Nadrealisti so psihični avtoma­
tizem razumeli kot izhodišče za radikalno depersonalizacijo – in obenem 
depsihologizacijo same psihe (ibid. 130–131). 

V nadaljevanju pokaže, da je tudi Breton, ki je sprva v postopku avtomat­
ske pisave videl možnost odpreti “prostor totalne svobode: prostor nekih 
neznanih skrivnostnih zakladov, ki nam postanejo dostopni, ko ukine­
mo cenzure zavesti” (ibid. 134), pozneje spoznal, da je bila “zgodovina 
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avtomatskega pisanja v nadrealizmu kontinuiran neuspeh” (ibid. 135), in 
kot oviro pri tem detektiral “mehanično ponavljanje”. Prav to prepuščanje 
spontanosti ali toku zavesti pa razkrije mehanizme zatiranja znotraj sa­
mega poskusa osvobajanja. Prav nujen neuspeh neposrednega zapisa toka 
zavesti pravzaprav razkrije, kako zavest strukturira nezavedne impulze in 
izpostavi razliko med izkušnjo in njeno verbalizacijo. 

Pri zapisovanju sanj tik ob prebujenju se v sam tekst vpiše način, kako 
spomin strukturira tok sanjskih podob v zgodbo, ki se v tistem trenutku 
pozablja. Zapis nočnega presežka telesa ali mentalnega nočnega izločka 
je protokol, kako spomin strukturira proces pozabe. S tem ne dosežemo 
odslikave nezavednega toka zavesti, ampak prav odslikavo načina, kako 
zavest strukturira (modulira in potvarja) maso sanjskih podob ali nezaved­
nega “filma” v procesu pozabljanja. V kaotični tok sanjskih podob, ki se 
tik ob prebujenju pozabljajo, skuša vnesti kavzalno logiko in jo preslikati 
v zgodbo, skuša določiti, recimo, kaj se je zgodilo prej, kaj potem, in ker 
se najmočnejši deli sanj najprej vtisnejo, se zavest vrača, skače naprej in 
nazaj, kar se izteče v nekakšno ciklično ali spiralno strukturo teksta, kjer 
sta začetek in konec težko določljiva. Tako se rušenje kavzalnih zaporedij 
in odnosov lahko preslika v samo arhitekturo teksta in morda celo doseže 
tisto sintezo zavednega in nezavednega (ali sanj in budnosti), s  katero 
je Breton prvotno definiral nadrealizem kot nekakšno vrsto absolutne 
resničnosti. Kot pravi Breton v  prvem Manifestu nadrealizma: “Verujem 
v  bodočo razrešitev dveh na videz tako nasprotujočih si stanj, kot sta 
resničnost in sanje, v neko vrsto absolutne resničnosti, nadresničnosti, 
če lahko tako rečem” (Berger, ur., 1974: 24). Mimogrede, Breton je sanje 
imenoval “kriptogrami resničnosti”.

Protokoliranje sanj ali verbalna reprodukcija mentalnih nočnih izločkov 
je nemogoč eksperiment uprizoritve potlačenega, uprizoritve mehanizmov 
spomina na proces potlačitve v trenutku, ko ta poteka. Ob tem predstavlja 
razkritje, kako sta zunanjost geopolitike in nasilje političnega nezavednega 
že apriori vpisana tudi v najgloblje in najintimnejše procese sanjalca. Ali 
kot ob analizi eksperimentalne poezije piše Iztok Osojnik (2015: 101–102):

[P]oezija je bila in še vedno je tako rekoč fronta, razcep, na katerem se sre­
čata dve globalni težnji. Fetiš lepote in sopripadajoče podeljevanje mandata 
zločinskemu, uničevalnemu, nihilističnemu režimu na eni strani in na drugi 
strani kritična alternativa, ki ni samo analiza negativne mašine, ampak dru­
gačna praksa označevalca in delovanje, za katero niso bistvene nominacije, 
deklaracije, oznake, reprezentacije pomena, temveč “svobodna” produkcija. 
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Ti dve težnji si ne stojita nasproti kot dve ločeni mašini, ampak sta druga 
skozi drugo del celovitejše strukture (dispozitiva) in se sogenerirata. […] Ne 
gre za to, da bi se borili proti potlačitvam, obratno, na sprevržen način gre za 
to, da produciramo to, kar se tlači. To bi bila lahko tudi ena od opredelitev 
svobodnega dela, kakor ga je opredelil Karl Marx (ne marksizem).1

Za prvo fazo uspešne ohranitve sanj je nujno, da se jih tik ob prebujenju pis­
no fiksira, saj se naj bi 50 odstotkov sanj pet minut po prebujenju pozabilo, 
deset minut po prebujanju pa naj bi pozabili kar 90 odstotkov sanj. Večino 
sanj ponavadi pozabimo ali pa se spominjamo zgolj 10 jedrnih odstotkov naj­
vpadljivejših detajlov. Zverzirani grafomani pa z beležko ob postelji prežijo 
na uzaveščanje presežkov nočnega dela spontane produkcije organizma, pri 
čemer gre hkrati za boj proti pozabi in za željo po verbalnem razkritju nevid­
nih mehanizmov (v prvi vrsti samemu sebi) ter za dokumentacijo procesa 
pozabljanja, saj se tudi pri sanjskem zapisu, ki je najbolj uspel, zdi, da se tisto 
ključno, smisel in jedro sanj, vedno izmuzne. Sam zapis ali verbalizacija sanj 
(tudi po Freudu) “permanentno fiksira razliko med sanjami in njihovo kas­
nejšo retroaktivno reprodukcijo nočnega dogodka”, kar dokazuje tendenco 
človeškega psihofizičnega aparata, da si “zunanji svet pogosto prilašča kot 
projekcijsko platno notranjega teatra” (Bronfen 2007: 187). 

Tako se vsak zapis sanj strukturira okoli črne luknje ali vorteksa pozabe, 
ki se ga nikdar ne more prevesti v besede, še posebej če sprejmemo, da 
prafilmi sanj izhajajo iz predverbalnih virov. To je lepo izrazil Walter Benja­
min (2008: 69), ko je napisal: “Govorica sanj ne leži v besedah, ampak pod 
njimi. Besede so v sanjah slučajni proizvodi smisla, ki leži v brezbesedni 
kontinuiteti reke.” Tekst se po analogiji strukturira okoli tišine ali neube­
sedljivega jedra izkušnje, ki je zgolj življiva, čeprav posredno vpliva oziro­
ma služi kot iztočnica teksta ter ga tudi retroaktivno informira ali se nanj 
nanaša. Sanje so iztočnica sanjskega protokola, ki ga zavest ob verbalizaciji 
in pozunanjenju modificira v popolnoma nesluteno simulacijo. 

1 Marx je svobodno delo opredelil kot smotrno dejavnost brez zunanjega cilja, prisile ali razloga. 
Kot navaja (2011: 733) v tretjem zvezku Kapitala (48. poglavje): “Kraljestvo svobode se začenja 
v resnici šele tam, kjer se neha delo, ki ga narekujeta pomanjkanje in zunanja smotrnost; po 
naravi stvari leži onkraj sfere prave materialne produkcije.” Darko Suvin (2016: 195) v zvezi 
z Marxovo paradigmo družbeno koristne proizvodnje, ki je v razmerju užitka do proizvodov 
drugih bitij, navaja: “Zelo zanimivo pa je, da so [Marxovi] primeri za kvalitativno proizvodnjo 
v drugem smislu, ki se je ne da zreducirati na dobiček, igralci, ki uprizarjajo igro, pianisti, ki 
ne proizvajajo le glasbe, ampak tudi ‘naše muzikalično uho’, in norci, ki proizvajajo blodnje. 
Umetniško produkcijo dejansko (skupaj z znanstveno produkcijo) [Marx] jemlje kot paradigmo 
za takšno neodtujeno proizvodnjo uporabnih vrednosti.” 
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Zanimivo je, da je Freud (2005: 18) pisni fiksaciji sanj tik ob prebu­
jenju nasprotoval, kar je pozneje doživelo številne kritike, saj postane 
posredovanje sanj brez t. i. sekundarne elaboracije še bolj odprto raznim 
poznejšim spominskim potvorbam, ki vsebino sanj znatno spremenijo ali 
celo dodatno cenzurirajo:

Pogosto vidimo, kako sanjalec dela proti pozabi sanje, tako da sen takoj po 
prebujenju pisno fiksira. Lahko mu povemo, da je to zaman, saj se odpor, od 
katerega mu je uspelo odtrgati sanjski tekst, nato premesti na asociacije in 
naredi manifestne sanje nedostopne za interpretacijo. V teh razmerah nas 
ne sme čuditi, če nadaljnje stopnjevanje odpora asociacij nasploh ne potlači 
in s tem prepreči interpretacijo sanj.

Nedavne raziskave so pokazale, da sanje učinkujejo, tudi če se jih ne spo­
minjamo, in njihovo beleženje ter nadaljnja analiza nedvomno povečujeta 
njihov učinek (Stevens 2007: 82). Seveda že sam zapis sanj spremeni ali 
prilagodi njihovo vsebino in sanje še dodatno modulira, celo cenzurira, a 
moja teza je, da šele zapis sanj, ki jih skuša načrtno ohraniti in ozavestiti 
takoj ob prebujenju, vzporedno sproži tok asociacij, ki sanje dopolnijo, mo­
dificirajo in brutalno soočijo s prebujajočo zavestjo ter s tem omogočijo, 
da se šele uzavestijo in se pravzaprav (do neke mere katarzično) izsanjajo 
do konca, prav iz tega vmesnega prostora, iz trenutka, ko se še nismo 
popolnoma zbudili, vendar smo hkrati že nehali sanjati.2 “Interpretacija” 
sanj se s tem vpiše v sam zapis sanj. S tem ne mislim, da se sproti vrši 

2 Pomenljivo je, da je Walter Benjamin (2002: 12), ki je sanje tudi sam beležil in jih prepletal 
v  svojih delih ter zapustil o  njih tudi teoretične zapise, zapisovanju sanj tik ob prebujenju 
nasprotoval ter v besedilu Zajtrkovalnica odsvetoval poročanje sanj “na tešče”, saj se naj bi s tem 
vršila izdaja: “Ljudska modrost svari pred tem, da bi sanje zjutraj pripovedali na tešče. Zbujeni 
ostane v tem stanju dejansko še pod vplivom sanj. […] V takem stanju je poročilo o sanjah po­
gubno, ker ga človek, napol še zavezan sanjskemu svetu, s svojimi besedami izda in se mora zato 
bati njegovega maščevanja. Povedano bolj sodobno: izda se sam. Izmuznil se je zaščiti sanjske 
naivnosti in se s tem, ko se brez preudarka dotika svojih sanjskih obrazov, izda. Kajti sanje se 
lahko izgovorijo le z drugega obrežja, iz premišljenega spomina, iz svetlobe dneva. […] Kdor 
še ni zajtrkoval, govori o sanjah, kakor da bi govoril iz spanca.” Nasploh je glede nadrealistič­
nih poskusov in trenda “neposrednega” zapisovanja sanj ostajal kritičen in v kratkem zapisu 
o nadrealizmu Traumkitsch, Glosse zum Surrealismus (1933) sanje imenoval “smernica v banalno” 
(ibid. 2008: 73). Nasploh se sanjski protokoli nahajajo na tanki črti med sublimnim in banal­
nim. Takšno taktiko zapisa sanj post facto lahko v slovenski poeziji zasledimo v poskusih Uroša 
Zupana (2020: 7–44), nasprotno neposrednejšo taktiko zapisovanja sanj pa je v  slovenščini 
eksplicitno prakticiral že zgodnji Šalamun, pozneje tudi Hrs Pandur, Mozetič (2018) ter drugi.
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dejanska interpretacija (ali banalno razjasnjuje pomen sanjanega glede na 
življenjepis pisca), ampak da sta že sam zapis in način zapisa specifična 
interpretacija, ki preseže potrebo po kliničnem tolmačenju. Sanjski tekst, 
ki se razlaga s samim sabo, postane utelešenje dinamične in dialektične 
celote budnosti in sna, tranzicijski objekt, ki posreduje med notranjim 
in zunanjim, med zavednim in nezavednim, oziroma beleži zgodovino 
notranjih procesov v  trenutku njihovega pozunanjenja ter materializira 
absolutno razliko med snom in njegovim zapisom. Tako tekst (v kolikor 
uspe) lahko doseže večznačnost in “neodvisnost od interpretacije”, ki jo 
je omenjal Heiner Müller (2005a: 233–234):

Vselej me je zanimala pripovedna zgradba sanj, tisto brezprehodno, razvelja­
vitev kavzalnih zvez. Kontrasti tvorijo pospešek. Ves napor pisanja je doseči 
kvaliteto lastnih sanj, tudi neodvisnost od interpretacije.

Podobno tendenco je opisal na več mestih, saj se je želel čim bolj približati 
svobodi obdelave materiala, ki se izraža v sanjah “brez kavzalnih povezav, 
brez prehodov, ne da bi se za posamezne korake opravičeval, iz ene slike 
v drugo. Brez morale, saj je morala vedno opravičilo za spremembo opti­
ke, za spremembo pozicije” (2008c: 608). Pri tem prizna, da so dejanske 
sanje vedno boljše kot njihov zapis, saj jih je nemogoče tako natančno in 
kompleksno zabeležiti, kot se jih sanja, a vztraja, da se jim želi v svojem 
delu približati do največje možne mere ter “svoje sanje pri pisanju dohi­
teti, kar je nemogoče” (ibid. 2005b: 243). In prav zato, ker je nemogoče, 
se jim trudi približati. Ključen proces, ki ga sanje razkrivajo, pa se mi zdi 
dejstvo, da zavest (v povratni zvezi s svetom) sotvori svoj lastni pogled 
na svet in ga interpretira (ali nanj projicira) pomene in občutke na zelo 
podoben način kot v procesu sanjanja, kjer je ta postopek neposredno do­
življiv. Kar koli se v sanjah artikulira, se hkrati že manifestira. S tem sanje 
niso zgolj “mentalni kino” za inkonsekventno zabavo, namenjeno pozabi 
(Horne 2009: 178), ampak, kot piše Tadić, edina oblika “dovoljene norosti” 
(Stevens 1996: 169), neomejena z običajnimi konvencijami oziroma “edina 
legitimna, nepatološka halucinogena izkušnja, ki jo naša družba dovoljuje” 
(Brown 1992: 155).

Adekvaten “zapis” sanj bi lahko omogočil zgolj kakšen doslej neizumljen 
futuristični transverbalni nevro-optični vmesnik, ki bi bil zmožen posneti 
in prenesti celotno psihofizično izkušnjo določenega spomina, kot je pri­
kazan v znanstvenofantastičnem filmu Strange Days (1995). Tam gre za 
tehnologijo, ki je zmožna posneti ali preslikati celotno nevro-fiziološko 
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izkušnjo človeka na prenosni medij, prek katerega lahko vsak točno to 
izkušnjo v celoti podoživi, kar v filmu odpre pot črnoborzijanskemu trgo­
vanju z vnovič “doživljivimi” spomini. Spomnimo pa se lahko podobne 
naprave, ki snema preroške vizije treh precogov, medtem ko sanjajo umore, 
ki se bodo šele zgodili v prihodnosti, iz filma Minority Report (2002, posnet 
po zgodbi Phillipa K. Dicka). 

O podobni rešitvi, ki bi univerzalizirala človeško komunikacijo, je pred 
več kot sto leti sanjal tudi Nikola Tesla (1856–1943), ko je pisal o “snemanju 
misli”, neposredni komunikaciji ali “univerzalnem jeziku”, ki bi omogočal 
neposreden prevod in upodabljanje misli v  obliki mentalnih slik, saj je 
omenjal tehnični vmesnik za transverbalno komunikacijo. Možnosti raz­
voja novega vizualnega jezika ali naprave, ki bi neposredneje posredovala, 
upodabljala in zvedla misli “na skupni imenovalec” onstran verbalnega 
jezika, Tesla (1956: A–171) eksplicitno omenja leta 1914:

Moramo odkriti način interpretacije misli in tako omogočiti verodostojno 
zvajanje vseh oblik človeških prizadevanj na skupni imenovalec. Problem 
ima rešitev. Posledice takšnega napredka so neizmerne. To bi sprožilo novo 
obdobje v človeški zgodovini in kolosalno revolucijo v moralnih, družbenih 
in drugih ozirih, na ta način bi odstranili neštete vzroke težav, naša življenja 
bi se korenito izboljšala in postavili bi nove in čvrste temelje vsemu, kar 
služi miru. 

Že prej pa je v predavanju O svetlobi in drugih pojavih visokih frekvenc iz leta 
1893, ki se začne s slavospevom in analizo funkcije človeškega očesa kot 
“organa višjega reda”, ki ga razume kot “veliki portal, skozi katerega vse 
znanje vstopa v um”, zapisal: 

Kot dejstvo lahko sprejmemo implikacije teorije delovanja očesa, da morajo 
biti z vsakim zunanjim vtisom, tj. z vsako podobo, proizvedeno na mrežnici, 
končiči vidnih živcev, povezani s prenosom vtisa umu, pod posebnim pri­
tiskom ali v vibracijskem stanju. Verjetno se zdaj zdi, da, ko se z močjo misli 
evocira podoba, razločno refleksno delovanje, ne glede na to, kako šibko je, 
vpliva na določene končiče vidnih živcev, torej na mrežnico. Bo človek kdaj 
lahko s pomočjo optičnega ali katerega drugega sredstva takšne občutlji­
vosti analiziral stanje mrežnice, ko jo vzbudi misel ali refleksno delovanje, 
da se nam bo njeno stanje v vsakem trenutku jasno razkrilo? Če bi to bilo 
možno, potem je problem natančnega branja misli, tako kot črk iz odprte 
knjige, veliko lažje rešljiv kot mnogi drugi problemi pozitivnih fizikalnih zna‑ 
nosti […] (Tesla 1995: 294–295). 
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Tehnični vmesnik za razvoj človeške zmožnosti brez verbalnih nosilcev 
interagirati z mislimi drugih ali jih vsaj “verodostojno” vizualno predočiti 
prek univerzalnega ekvivalenta na še dandanes nepredstavljivem nevro­
-optičnem vmesniku bi tako za Teslo predstavljal mejnik, ki bi (ob uvedbi 
globalnega prenosa brezžične energije) vzpostavil novo dobo. V kolikor 
bi nam tak vmesnik uspelo izumiti, bi pridobili možnost neposrednega 
snemanja sanj v nevro-vizualnem jeziku, o katerem so sanjali nadrealisti. 
Če si dovolimo malo futuristične špekulacije, bi tak pripomoček verjetno 
izničil potrebo po filmski industriji, saj bi en sam sanjalec postal lastna 
produkcijska hiša, režiser, igralec, scenarist in prizorišče v enem. Lahko si 
predstavljamo rojstvo profesionalnih sanjalcev, pri čemer se zgodbe, filmi 
ali koncerti ne bi več pisali ali izvajali, ampak bi se sanjali v živo in prenašali 
morda celo brez materialnega nosilca neposredno iz možganov v možgane 
ali pa bi se snemali in predvajali prek kakšnega doslej neznanega medija.

Razvoj podobnega vmesnika, ki “grozi podreti še zadnjo mejo zasebnosti 
(zasebnost misli)”, je leta 2017 predlagala zdaj že nekdanja vodja Facebo­
okovega laboratorija Building 8.3 Tudi v kontekstu Teslove teleutopije ima 
ta zamisel srhljive podtone, saj takšna transverbalna tehnologija verjetno 
vključuje nevro-optični vmesnik, ki v današnji dobi digitalnega izkoriščanja 
zagotovo ne bi vzpostavil teleutopičnega raja energetske neodvisnosti in 
medsebojnega razumevanja, ampak po vsej verjetnosti, če si dovolimo ma­
lo distopične paranoje, naslednjo fazo kakšnega globalnega konglomerata 
nevro-fašizma, kjer bi se misli lahko neposredno snemale, odčitavale ali bi 
jih lahko neregulirano manipulirale številne zainteresirane multinacionalke 
(spominjajoč na eno od epizod distopične serije Black Mirror). 

Dokler pa tehnologija ne napreduje do te mere, jezik ostaja edini medij 
za posredovanje verbalne simulacije spomina, izkušenj, miselnih eks­
perimentov ali mentalnih sanjskih izločkov. V klasičnem smislu lahko 

3 “Aprila je na vsakoletni Facebookovi konferenci razvijalcev vodja oddelka eksperimentalnih 
tehnologij Regina Dugan izjavila, da Facebook razvija ‘optične nevro-predstavnostne sisteme’, 
ki bodo ljudem omogočili ‘tipkati besede neposredno iz možganov’. Predstavljajo si, da bodo 
ljudje v prihodnosti ‘zmožni deliti misli neodvisno od jezika […]’, iz možganov v možgane prek 
telepatskih naprav. ‘Ne gre za dekodiranje naključnih misli’, pravi. ‘Govorimo o dekodiranju 
besed, ki ste se jih že odločili deliti tako, da ste jih poslali v govorni center vaših možganov’” 
(Huber 2007). Na MIT pa so pred kratkim predstavili vmesnik (z imenom AlterEgo), ki naj bi 
zgolj s pomočjo miselnih impulzov omogočal uporabniku upravljati različne naprave in iskalnike 
(gl. Gibbs 2018). O dekodiranju misli in sanj s pomočjo magnetne resonance gl. delo japonskega 
nevroznanstvenika Yukiyasuja Kamitanija o razvoju neposrednega branja psihofizičnih stanj 
oziroma možganskih valovanj javnih uslužbencev in delavcev na Kitajskem (gl. Chen 2018).
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vidimo sanjske protokole kot poskus posredovanja “podoživljive” simu­
lacije videne/doživete izkušnje – kot poskus transplantacije pogleda (ozi­
roma psihofizične izkušnje stanja določenega telesa) z verbalnimi mediji. 
Poskus pisne fiksacije spomina v procesu pozabljanja, prav v smislu eks­
perimenta kot umetne rekonstrukcije naravnega pojava, postane zgolj to, 
poskus verbalne simulacije neubesedljivega pojava.

Sanjski protokol je poskus verbalne simulacije sanj, poskus verbalnega 
fotografiranja internega predverbalnega stanja, kjer se razlika/razcep med 
neposredno in posredno izkušnjo jasno vzpostavi šele s poskusom posre­
dovanja izkušnje. Kar ostane, je dokument, ki razkriva, kako organizem 
v povratni zanki absorbira svet. Dokument absorpcije, ki ga je proizvedel 
polzaveden organizem, medtem ko se je spominjal, kako pozablja nenehno, 
skoraj nezavedno absorpcijo sveta.

 Pri objavljanju sanjskih protokolov se mi zdi ključna depersonalizaci­
ja, ki se zgodi pri samem aktu objave. Sanje se nam zgodijo spontano in 
zavesten akt njihove verbalizacije načrtno razkrije narcisoidno vesolje 
pisca v vsej njegovi pretencioznosti in infantilni lucidnosti, medtem ko 
ga dramatizira njegova zavest. Javno razkritje nezavednih mehanizmov 
pisca demistificira njegovo lastno pozicijo do samozasmeha, na grozo in 
rajc s(r)amote. Je nadidentifikacija osebne izpovedi, ki minira zavestno, 
logocentrično konstrukcijo avtorja. Protokoliranje sanj uprizarja same 
mehanizme potlačitve in hkrati dekonstruira projicirano pozicijo pisca na 
precej brutalen in preprost način. Tako da jo razkrije in ne sodi prehitro, 
ali je to početje revolucionarno ali ne oziroma kaj sploh pomeni, saj nikdar 
točno ne ve, kam tekst dejansko vodi.

Dolgo sem sledil tezi, da literarna simulacija lahko služi kot demate­
rializacija nasilja, da lahko dematerializira impulz fizičnega nasilja tako, 
da ga obrne, preobrazi, sublimira, saj stremi proti pozabi, proti fizičnemu 
uničenju izkušnje.4 V tem smislu je literarna simulacija spominotvorna, saj 
omogoča vstop ali soočenje s tekstom, ki ga razumem kot virtualno arhi­
tekturo za verbalno podoživljanje (ali vsaj refleksijo) simulirane izkušnje 
ali miselnih eksperimentov nekoga drugega, pa naj se tekst trudi dekon­
struirati in minirati svoje lastne ali dominantne jezikovne mehanizme in 
izjavljalno pozicijo ali jo/jih zgolj jasno ali prikrito predstavljati. Seveda 

4 Do tega sem prišel ob lapsusu prevoda Teslovega (2013: 208) zapisa, ki se v prevodu Monike 
Kavalir glasi: “Vsi potrebujemo ideal, ki vodi naše vedenje in zagotavlja zadovoljstvo, pri tem 
pa je brezpredmetno, ali gre za veroizpoved, umetnost, znanost ali kar koli drugega, dokler le 
izpolnjuje funkcijo dematerializirajoče sile.” The function of a dematerialising force sem sprva 
spontano bral kot “funkcijo dematerializacije nasilja”.
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pa je enako ključno prav to, kar se z aktom spominjanja sproti pozablja. 
Literarna simulacija nam omogoča prav to, da za določen čas lahko, kolikor 
pač lahko, mislimo (ali reflektiramo miselni proces) nekoga drugega ali 
vsaj prisostvujemo simulaciji toka zavesti, ki je popolnoma drugačna od 
naše. Lahko pa zadevo tudi obrnemo in trdimo, da mora literarna simula­
cija hkrati materializirati nasilje oziroma simulirati točno to, kar se tlači, 
da mora razkrivati represivne mehanizme zavesti ali inherentno nasilje 
jezika in konstantno spodnašati lastno izjavljalno pozicijo in sprejete 
ubesedovalne prakse. Kar spet lahko doseže zgolj kot verbalna simulacija 
miselnih eksperimentov. Vprašanje za literarne forenzike ostaja, ali t. i. 
materializirano nasilje represivne mehanizme jezika dejansko nevtralizira 
ali jih zgolj plodi naprej. V vsakem primeru razkrije nekaj, kar se naj ne 
bi nikoli povedalo, kar se zdi, da je funkcija in smisel umetnosti kot take.
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Urh: Ste novinar, pisatelj in alpinist. Vsekakor zanimiv nabor življenjskih 
poslanstev. Na pisateljsko pot ste stopili prav s pisanjem o vaših občudo­
vanja vrednih alpinističnih podvigih. Ste imeli že ob pisanju dnevnika na 
prvi odpravi v Karakorum leta 1986 v mislih, da bo iz tega nekoč nastala 
knjiga, ali so se stvari kar same odvile v to smer?

Jelinčič: O knjigi nisem razmišljal, čeprav mislim, da je vedno pomalem 
grebla v moji podzavesti. Nenavadno je to, da sem na odpravi pisal natančen 
dnevnik, čeprav se nisem nikoli prej, niti na skrivaj v najstniških letih, ukvar­
jal s to obliko pisanja. Že prve dni sem se zavedel, da na alpinistični odpravi 
živiš bolj pestro kot doma, da veliko več doživiš in občutiš, in se zato odločil, 
da te izkušnje ne smejo potoniti v pozabo. Podobno se mi je zgodilo, ko sem 
še kot dvajsetletnik potoval po Bližnjem vzhodu in me je med nabiranjem 
paradižnikov v nekem kibucu pri Hajfi, kjer sem se znašel povsem po na­
ključju, prešinilo, da je tisti trenutek moje življenje tako lepo, da ga moram 
ovekovečiti vsaj v zvezku, iz katerega bodo nekega dne zadišali spomini. Iz 
tega je potem nastal droben literariziran potopis z naslovom Srečanje nikjer, 
na katerega sem, kljub njegovi skromnosti, zelo navezan. 

Urh: Torej se zdi, da so bile vaše poti po tujih krajih tiste, ki so v  vas 
prebudile notranjo nujo po pisanju, ki je v  prvi vrsti služilo reševanju 
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doživetega pred pozabo … O omenjeni odpravi v Karakorum govori vaš 
knjižni prvenec Zvezdnate noči (1990), ki je najprej izhajal kot podlistek 
v Primorskem dnevniku. Knjiga je prejela številne nagrade, postala je celo 
največkrat nagrajeno slovensko leposlovno delo. Osvojila je predvsem 
tuje nagrade: zamejsko literarno nagrado Vstajenje, srebrni osat, naj­
večjo evropsko nagrado za planinsko literaturo ITAS v Trentu, Bancarella 
sport, častno literarno priznanje Italijanskega olimpijskega odbora CONI 
ter mednarodno nagrado Giuseppe Acerbi v Castel Goffredu. Italijanski 
bralci in strokovna javnost so torej vaša dela vzeli za svoja. Slovenija je že 
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v osnovi veliko manjše govorno področje, pa vendar, kako se vam zdi, da 
vaša dela živijo med slovenskimi bralci? 

Jelinčič: Moj knjižni prvenec je sad prav omenjenega himalajskega dnev­
nika, ki sem ga izvlekel izpod kupa papirnate šare, ko sem na Primorskem 
dnevniku daljnega leta 1988 urejal eno od športnih strani in sem za poletni 
čas potreboval originalen podlistek. Ko ga nisem mogel izmoledovati pri 
nikomer, sem se opogumil in se ga pač lotil sam. Moral bi se končati sredi 
septembra, ko se začenjajo prvenstva, a na vztrajne prošnje bralcev je 
izhajal še skoraj tri mesece. Prvi odziv je torej bil nenadejano spodbuden. 
Iz podlistka je kmalu nastala knjiga, ki je nizala izdajo za izdajo, ko pa je 
bilo teh dovolj, se je pojavila v posodobljeni obliki z zajetnim avtorjevim 
uvodom pri drugi založbi. Italijanski prevod, ki je izšel pri drobni videmski 
založbi, je presenetljivo osvojil nagrado ITAS, knjigo pa je nato odkupila 
večja vsedržavna založba. Samo v Italiji so v raznih izdajah in ponatisih 
knjigožeri pokupili 17.000 izvodov. Tudi nemški prevod je bil uspešen.

Moje knjige nasploh dobro sprejemajo tako slovenski kot italijanski bralci, 
saj so vsi moji najpomembnejši romani in zbirke krajših pripovedi preve­
deni v ta jezik. Razlike v okusih skoraj ni, kar pomeni, da obstaja nekakšen 
“globalizirani literarni okus” med sosednima narodoma. No, Slovenci smo 
verjetno bolj zahtevni in kritični, kar je tudi razumljivo, saj je pri Italijanih 
izbira tolikšna, da če kupiš neko knjigo, pomeni, da si jo izrecno želiš in si jo 
torej manj pripravljen kritizirati. Pri nas pa je tudi ob katerem koli uspehu 
na katerem koli področju živahnejši pojav “narodne zavisti”.

Urh: Na odpravi leta 1986 ste osvojili Broad Peak in prvič v življenju stali 
na vrhu osemtisočaka. Kot beremo v Zvezdnatih nočeh, občutek v tistem 
trenutku ni bil ravno svečan. “Kje je občutek vrha, ki ga opisujejo veliki 
alpinisti,” ste se spraševali. Kaj je botrovalo temu? Slabo vreme, fizična in 
psihična izčrpanost? 

Jelinčič: Na vrh sem stopil pozno popolne, veliko prepozno, poleg tega se je 
bližalo tudi sicer nenapovedano slabo vreme. Plezal sem, kot vsi člani naše 
odprave, brez kisika, in to se na višini 8000 metrov še kako pozna. Bil sem 
povsem izčrpan in res nisem imel časa za razmišljanje in vedre misli, temveč 
sem se hotel čim prej spustiti čim nižje, saj sem slutil, kaj me čaka. Po ne­
kajdnevni epopeji, po kateri sva s soplezalcem srečno sestopila z gore, sem 
komaj začenjal dojemati razsežnost podviga, ki se je imenoval: beg v življenje. 
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Urh: V prvencu beremo, kako vas je nekje pod taborom dve na višini okoli 
6000 metrov zajel snežni vihar in ste začeli razmišljati, kaj vse boste še 
storili, če se rešite. Je bilo pisanje leposlovja ena od “velikih stvari”, ki ste 
jih imeli v mislih?

Jelinčič: Žal ne. Svojih ciljev niti v najbolj sončnih ali dramatičnih trenutkih, 
ko sem se znašel v nebesih ali v peklu, nisem hotel postaviti tako visoko, da 
jih ne bi mogel uresničiti. Knjiga pa je bila tedaj zame previsoko postavljena 
sanja. Ob tem naj omenim, da sem do sebe zelo kritičen in dam iz rok le tisti 
tekst, za katerega menim, da je res vreden objave. Še danes se, po desetinah 
samostojnih knjig, ob zaključenem romanu ali povesti sprašujem, ali je vre­
den uporabljenega papirja oziroma črnila. Vem, da sem takrat v svoj dnevnik 
zapisal, da ne bom nikoli priznal tistega, kar sem tedaj razmišljal, danes pa 
sem to pozabil. Bolje tako, saj se bojim, da bi se zgrozil ob dejstvu, kako 
nizko sem tedaj postavljal svoje cilje in kako malo sem takrat zaupal vase. 

Urh: Osvajanje vrhov sveta opisujeta tudi vaša romana Biseri pod snegom 
(1992), ki bralce z odpravo Alpe Jadran Sagarmata popelje na vrh Everesta, 
ter Kam gre veter, ko ne piha? (2007), ki popisuje pot odprave Karakorum 
2003. Posebnost vaših alpinističnih romanov je izrazita samorefleksija 
in globoka osebnoizpovedna naravnanost, ki ne spremlja le premikov po 
zemljepisnih koordinatah, temveč tudi in predvsem notranje miselne in 
duhovne premike. Je takšno pisanje posledica zavestne odločitve ali prej 
intuitivne izbire?

Jelinčič: Ob tem vprašanju se moram vrniti k prvencu, saj mi je danes 
jasno, da ni šlo za naključje, ki se je sicer porajalo iz intuicije, temveč za po­
stopno zavestno izbiro osebne literarne poti, s katero sem nato oblikoval 
svoj stil. Vse pa se je začelo pri omenjenem podlistku, ki sem ga začel pisati 
povsem tradicionalno, kot so dotlej vsi alpinisti opisovali svoje vzpone 
na gore. Ob tem mi je bilo vse bolj nelagodno. Opisoval sem že tisočkrat 
opisane poti in dogodke z alpinističnih odprav, le čas in protagonisti so 
bili različni, pač zbiranje opreme, pristopni pohod, prvi aklimatizacijski 
vzponi, opis nosačev in šerp, običajni pogovori o smeri in sestavi navez ter 
podobno, ob tem pa sem tako zehal, da bi si kmalu izpahnil čeljust. In sem 
si mislil, da če se dolgočasim jaz, kako se bodo šele dolgočasili bralci. Tako 
sem zabrusil v smeti že 70 ali 80 napisanih strani, in to je bilo kot katarza, 
saj sem si globoko oddahnil. Rekel sem si: navsezadnje sem pisatelj, ki 
pleza, in ne alpinist, ki piše.
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A vendar to še ni bilo dovolj, saj sem moral nekaj ukreniti. Zamislil 
sem se in nenadoma se mi je odprlo: povsem moram obrniti perspektivo 
svojega pisanja! Zavedal sem se, da moram tudi v ustvarjanju alpinistič­
nega podlistka iskati lepoto, pa čeprav jo je v večnem snegu in ledu težko 
izgrebsti. Lepoto pa najlažje iščem v tistem, kar se nenehno spreminja, in 
to je človekova duša. Privlačen ni kamen, ki je tisočletja enak, če pa nanj 
postaviš človekovo dušo, ta kamen oživi. In sem si rekel, da ne bom opi­
soval smeri, ki jo vsi poznamo, temveč bom vzel pod drobnogled tistega, 
ki se je loti. Zato nisem hotel po ustaljeni tradiciji izhajati iz sicer izredno 
močnega zunanjega okvira, saj je himalajska kulisa ena najočarljivejših, 
kar jih obstaja, ampak iz sebe, edinstveni zunanji okvir pa je bil le v nad­
vse koristno vazalsko pomoč. Saj v tem surovem okolju nismo imeli niti 
najmanjše domače udobnosti, človek pa ob pomanjkanju spodobnega 
spanca, dobre hrane, kisika in vsakdanjih sprostitev reagira bolj izostreno 
in pristneje. To pa je za literaturo zlato. Začel sem torej pisati iz človekove 
notranjosti, skoraj kot nekakšen tok zavesti, in nisem vedel, kaj bo iz tega 
nastalo, saj sem večkrat, predvsem v prvem delu, spremenil smer in celo 
stil. Tega sistema pisanja, ki sem ga tako povsem dodelal v prvencu, sem se 
potem dosledno držal tudi v svojih naslednjih dveh nefiktivnih himalajskih 
romanih, Biseri pod snegom in Kam gre veter, ko ne piha.

Urh: V romanih Budovo oko (1998) in Umor pod K2 (2000) pa vaše gorniške 
izkušnje pretopite v zanimivo fikcijsko pripoved. Goram ste torej zapisani 
tudi v vaših domišljijskih potovanjih. Kaj je navdihnilo zgodbi teh roma­
nov, ki sta si sicer že v osnovi zelo različna? 

Jelinčič: Čeprav sta si romana različna, sta se porodila ob enakem vzgibu: 
opazovanju gore. Prva iskrica o možnosti pisanja fiktivnega romana Umor 
pod K2 se je porodila v baznem taboru pod Broad Peakom, kjer sem imel 
pred sabo mogočno južno steno K2. Ure in ure sem jo opazoval in bila je 
presilovita, da je ne bi tako ali drugače ovekovečil. Zamisel sem tudi opisal 
prav v romanu Biseri pod snegom, v poglavju z naslovom, kaj pa drugega kot, 
Umor pod K2, kjer sem v šaljivem pogovoru dejal, da si taka mogočna in 
surova gora zasluži prvo visokogorsko kriminalko. Budovo oko pa je mistič­
ni roman, ki se dogaja na Everestu, zamisel pa mi je spet padla v baznem 
taboru, tokrat pod Everestom, ko sem se sprehajal med šotori naših šerp. 
Energija, ki je tedaj udarila vame, je bila tako močna, da sem se skoraj se­
sedel, zato sem se odločil, da moram opisati to nenavadno izkušnjo in jo 
nadgraditi s skrivnostnostjo in mistiko. 
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Urh: Še nekoliko ostaniva pri alpinizmu, na teh straneh se namreč pogosto 
pogovarjamo s pisatelji, da bi bili hkrati alpinisti, pa se primeri izjemno 
redko. Ali spremljate razmere v alpinizmu dandanes? Namreč, leta 2019 
sem v časopisju naletela na novico, ki me je močno presunila, in sicer, da 
alpinisti zaradi gneče umirajo pod vrhom Everesta. Menda so čakali v vrsti, 
da bi dosegli vrh, in za marsikoga je bila utrujenost ob tem usodna. Kaj 
takega je za nas, ljudi doline, pravzaprav nepredstavljivo. Kako se sploh 
lahko primeri kaj takega? Verjetno so odgovorne tudi oblasti, ki izdajajo 
dovoljenja za pristop na vrh?

Jelinčič: To je nerazumljivo tudi za tiste, ki že desetletja zahajajo v Hima­
lajo in si niso mogli predstavljati, da bi lahko prišlo do česa takega. Menim, 
da to nima nič skupnega z duhom alpinizma, saj je ta na množičnih vzpo­
nih povsem izvotljen. Odgovornost pa si delijo mnogi. T. i. komercialne 
odprave so se pojavile v devetdesetih letih prejšnjega stoletja in pojav traja 
še danes. Gre za pravo zmagoslavje globaliziranega turbokapitalizma, ki 
ni obšel niti daljnega visokogorja. Ta tip odprav, ki je le odsev današnjega 
časa, poganjata pohlep po denarju na eni in nebrzdana ambicija na drugi 
strani. V glavnem odsluženi alpinisti vodijo pretežno nepripravljene pla­
nince na himalajske osemtisočake, predvsem pa je zaželen najprestižnejši 
Everest. Za to uslugo plačajo nekaj deset tisoč dolarjev, na razpolago pa 
imajo vse ugodnosti in predvsem več šerp, ki jih zadnje metre pod vrhom 
često nosijo na hrbtu. Zaslužek gre v žepe državi; ta oddaja daleč preveč 
dovoljenj za vzpon na goro, ki tako postane smrtno nevarna, saj se po 
njenih pobočjih vije nevarno dolga kolona ljudi, in lastnikom agencij, ki 
prirejajo te pohode. Po drugi strani pa se tisti, ki so v življenju šli še po 
cigarete z avtomobilom, lahko pohvalijo, da so splezali na Streho sveta. Je 
treba temu še kaj dodati?

Urh: Mislim, da ne, takšno neodgovorno dobičkarstvo je skladno z duhom 
današnjega časa! Kako je vse to oddaljeno od pristne izkušnje gore, kot jo 
opisujete v svojih delih. Na odprave pa menda alpinisti jemljete tudi knjige. 
Verjetno morajo iti skozi posebno selekcijo, da izberete tiste, ki so vredne 
tako zahtevne poti? Kakšne in katere knjige so torej našle mesto v vašem 
popotnem nahrbtniku in so vam najbolj ostale v spominu?

Jelinčič: V Himalajo alpinisti jemljemo res mnogo knjig, ker imamo na 
razpolago veliko časa za branje. V glavnem gre za dolge epske romane, 
prave klasike, ki si jih nato podajamo iz roke v roko. Kot sem že zapisal 
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v Zvezdnatih nočeh, je tipična odpravarska knjiga roman Alamut Vladimirja 
Bartola, saj se z  njim zasanjaš v  daljna obzorja, zelo uporabni so ruski 
klasiki, od Tolstoja do Dostojevskega in Solženicina, nikoli ne izostanejo 
Hesse, Mann, Joseph Roth ali García Márquez. Sam sem na odpravah 
prebral kar nekaj romanov iz zbirke Sto romanov, spominjam pa se, kako 
smo si vsi podajali roman Thomasa Wolfa Ozri se proti domu, angel in pa 
Igro steklenih biserov Hermanna Hesseja.

Urh: Bi rekli, da je novinarski poklic vplival na vaše literarno ustvarjanje 
v smislu sloga, načina razvijanja zgodbe in podobno?

Jelinčič: O tem sem večkrat razmišljal in si še nisem povsem na jasnem. 
Mnogo velikih pisateljev je bilo novinarjev, naj omenim vsaj Ernesta 
Hemingwaya, Dina Buzzatija ali Gabriela Garcío Márqueza, pri njih pa 
nimaš vtisa, da bi novinarski poklic odločilno vplival na njihovo pisanje. 
Sam bi najraje odgovoril z  “ne”, čeprav je neizogibno, da poklic, ki ga 
opravljaš desetletja, nujno vpliva na vse tvoje dejavnosti. Poleg tega gre 
pri obeh za pisanje, čeprav drugačno. Kar se pa tiče stila, me je zahtev­
nost poklica prisilila, da skušam že s  prvim osnutkom pripraviti skoraj 
končni izdelek, ki ga moram nato izboljšati le oblikovno in lepotno, saj te 
novinarstvo povsem zavzame in enostavno nimaš časa, da bi se posvečal 
drugim dejavnostim. Zagotovo mi je novinarstvo pomagalo pri zakoreni­
njeni profesionalni naravnanosti k natančnosti virov – tako da mi recimo 
pri kriminalki Umor pod K2 tisti redki Slovenci, ki so stopili na vrh K2, pri 
opisu poti ne morejo ničesar očitati, čeprav je zgodba, jasno, izmišljena; 
enako velja tudi pri Budovem očesu za Everest. Stil mojega pisanja je povsem 
drugačen od novinarskega, predvsem pri natančnem opisu značajev, ki je 
v romanu ključen, v novinarstvu pa drugoten.

Urh: Živite in ustvarjate v Trstu, a vendar se praviloma ne ukvarjate s tipič­
nimi “zamejskimi temami”, temveč ste svoj literarni opus zastavili izrazito 
univerzalno, tako po temah kot po zvrstni in žanrski usmeritvi. V njem 
najdemo vse od romaneskno oblikovanih osebnoizpovednih popisov poti, 
potopisne fikcije, napetih kriminalno-psiholoških trilerjev, ljubezenskih 
zgodb, romanov z eksistencialno tematiko, zgodovinskih romanov, pa vse 
do esejev, dramskih besedil in kratkih zgodb. Kako se lotevate različnih 
literarnih form, kako prilagajate načine ubesedovanja različnim vsebinam 
in oblikam? 
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Jelinčič: O tej dilemi nisem pravzaprav nikoli razmišljal. Pišem pač tisto, 
kar mi nekaj časa vztrajno leži na duši, dokler ne napoči čas, ko se moram 
te prijetne teže rešiti. Res pa je, da mi očitno leži na duši veliko stvari in ne 
vem, ali je ta vsestranskost prednost ali omejitev. Vsekakor opažam, da ne 
pišem “vedno istega romana”, kot se temu običajno reče. Sicer pa sem napi­
sal tri “zamejske” tekste: spominsko pripoved Tisti vonj po Krasu ter romana 
Martin Čemur in Šepet nevidnega morja, dvanajst tablet svinca. Pa tudi v zbirki 
novel Tržaške prikazni je slovenstvo v taki ali drugačni obliki prisotno v či­
sto vsaki zgodbi. Kar se pa izbire tematike tiče, ni nič naključnega, celo pri 
mojem “afriškem” romanu Nocoj bom ubil Chomskega ne. Tako sem med uni­
verzitetnim študijem v Trstu doživel t. i. svinčena leta politične nejasnosti, 
grožnjo državljanske vojne, fašistične pokole in pojav Rdečih brigad. Tedaj je 
mnogo “tovarišev” odšlo v tujsko legijo, kar je pravzaprav absurd, saj gre za 
morilsko združbo v službi svetovnega kapitala, a takrat tega nismo vedeli ali 
nismo hoteli vedeti. V Chomskem opisujem prav te naivne odhode znancev, 
pač zmedenih idealistov, ki so se čez noč, ne da bi se tega zavedali, prelevili 
v plačane morilce. In nobena od teh zgodb se ni dobro končala.

Urh: Ko sva ravno pri Chomskem: o  ekstremnih podvigih ne beremo 
le v  vaših alpinističnih romanih, saj s  težkimi fizičnimi preizkušnjami 
soočate tudi izmišljene junake. Glavni junak Denis si želi “izkušenj, nekaj 
močnega”, želi si skratka ubežati praznini vsakdanjika. Vas in vaše junake 
je torej na pot med drugim gnal tudi strah oziroma odpor do rutine, do 
nesamolastnega, medlega življenja? 

Jelinčič: Denisovo zgodbo sem čutil za svojo, saj je tudi ta v bistvu razvojni 
roman, le s to razliko, da sam nisem odšel v tujsko legijo. A razumel sem 
tiste, ki so se hoteli na ta način, ki pa se je izkazal za tako človeško kot 
etično pogubnega, izviti iz brezizhodne rutine, ki se je napovedovala moji 
generaciji. Občutek smo imeli – danes vem, da je bil ta občutek napačen –, 
da smo prva generacija, ki se zaveda, da je v današnjem svetu vse vnaprej 
odločeno, bomb pa ne moreš metati, ker smo se zaobljubili, da je bila druga 
svetovna vojna zadnja, sicer pa smo se vsi borili proti vojnam in bili v duši 
prepričani mirovniki. Poleg vsega nas je razjedalo protislovje, kar je bilo 
značilno za generacijo, ki je bila v bistvu nepripravljena na epohalne spre­
membe, ki jih je sprožilo burno obdobje študentskih protestov leta 1968.

Urh: Kako nastajajo vaše fikcijske zgodbe? Gradite okoli določenega tipa 
junaka ali nemara okoli teme? In kolikšno vlogo pri tem igra navdih in 
kolikšen je delež raziskovalnega, da ne rečem trdega obrtniškega dela?
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Jelinčič: Idej o romanih, povestih, črticah ali novelah imam vedno veliko in 
si jih že leta zapisujem v zvezke. Ko neka zgodba premočno stopi na plan, 
se vanjo zamislim, in če res nezadržno sili na papir, se je lotim. Večkrat se 
potem zgodi, da se zgodba izkaze za šibko, da je njen protagonist papir­
nato bitje brez prave identitete, in kljub temu da sem bil prepričan o njeni 
vrednosti, jo opustim. Po drugi strani pa se lahko povsem bledi junaki neke 
zgodbe ali vsakdanja stanja spremenijo v premočen romaneskni naboj, ki 
ga je vredno razširiti in nadgraditi. Navdih je torej nujen, a ni nujno nadča­
soven ali nadduhoven, saj se lahko poraja iz povsem vsakdanjega pogovora, 
časopisnega članka ali le pomenljive besede, ki si jo slišal v avtobusu ali 
baru in ki ti odpre zapornice spomina in fantazije.

Če pogledam seznam svojih romanov pa lahko rečem, da je razisko­
valnega dela vselej veliko, celo tam, kjer sem bil prepričan, da ga ne bo. 
Tako sem moral samo za nekaj strani v romanu Bela dama Devinska, ko 
sem poslal svojega junaka v Trst 13. stoletja, prebrati veliko knjig, da sem 
sploh lahko opisal, kakšno je bilo takrat to mesto, kakšni njegovi ulice in 
trgi, kako so občevali, trgovali in se soočali z vsakdanjimi zadevami, kaj 
so jedli, kako kuhali, plačevali, se veselili in žalovali. Celo ko sem napisal 
bildungsroman Ljubezen v času samote o svojem študentskem obdobju, ki 
sem ga jasno dobro poznal, sem moral čisto obrtniško preštudirati vrsto 
zgodovinskih, socioloških in celo psiholoških tekstov tedanjega časa. 

Urh: V ozadju vaših del se pogosto, če ne celo praviloma, zrcali etična dile­
ma, vezana na odgovornost, tako do sebe, do uresničevanja lastnega bistva, 
kot tudi do drugih. Od kod izvira ta notranja nuja, da v pisanju razrešujete 
nekakšno temeljno bivanjsko razsežnost?

Jelinčič: V sebi imam naravno občutljivost, ki jo premore vsak pisatelj, 
poleg tega pa imam tudi gene očeta Zorka Jelinčiča, ki je pred skoraj 
stoletjem v najtemnejših časih primorske zgodovine s peščico idealistov 
ustanovil tajno antifašistično revolucionarno organizacijo TIGR, za to pa 
plačal z devetimi leti trde ječe in tremi leti konfinacije. Res pa je, da se 
mnogi čudijo, zakaj mene tako zanima, kakšen človek je velik pisatelj, in če 
je slab, mi tudi njegova dela manj pomenijo. Tako se mi je zgodilo, da sem 
na neki predstavitvi italijanske verzije Tržaških prikazni nekje v Furlaniji 
s publiko eno uro razpravljal o Jamesu Joyceu in o njegovem neznosno 
egocentričnem in egoističnem značaju.

Urh: K vašemu očetu se bova še vrnila, prej pa se še za trenutek pomudi­
va pri Tržaških prikaznih. Ta zbirka kratkih zgodb je pravzaprav hommage 
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vašemu rojstnemu mestu. V tržaško okolje ste umestili devet kratkih 
zgodb, v katerih se spominjate dogodkov, krajev in ljudi, ki so mestu vdih­
nili svojstven značaj. Od kod pobuda in ideja za omenjeno zbirko? 

Jelinčič: Kot se mi dogaja v zadnjem desetletju, me za moje tekste ali po­
prosijo založbe ali pa so sad zunanjih pobud, kot je lahko zanimiv natečaj 
ali privlačna zgodovinska obletnica. Tako me je za tržaško knjigo v okviru 
zbirke Le città invisibili (Nevidna mesta), v kateri vsak avtor obravnava eno 
mesto – tedaj so bile že objavljene knjige o Vidmu, Pordenonu, Benetkah 
in Gorici –, prosil glavni urednik agilne deželne založbe Bottega Errante, 
ki se rada posveča slovenski literaturi. Izrecno je hotel Slovenca, saj je 
značilnost zbirke tudi ta, da obravnava mesta iz drugačnega, za večino 
nenavadnega zornega kota.

Urh: Pot kot metafora, kot simbol preseganja je izstopajoča značilnost 
vašega pisanja. Velikokrat je ta pot vertikalna – verjetno je na vašo ljube­
zen do gora vplival tudi vaš oče, Zorko Jelinčič, ki je bil prav tako alpinist 
in plezalec? 

Jelinčič: Pot je ena najbolj blagozvenečih besed, kar jih poznam. Še danes 
ob njej prijetno zatrznem in že njen zvok me v trenutku popelje v drugo 
dimenzijo. Pomensko je bila pot kot pojem in metafora analizirana z vseh 
zornih kotov, a še vedno ostaja skrivnostna in več ali, bolje rečeno, “pre­
večpomenska”. Delno sem jo izživel, ko sem pred kratkim v italijanščino 
prevedel Pot Nejca Zaplotnika, a vem, da je ta učinek že minil in da si bom 
moral izmisliti novega, verjetno s kakšnim nenavadnim in nepozabnim 
potovanjem. 

Ljubezen do poti v  gore pa imam od očeta, enega od Jugovih naj­
pomembnejših in po njegovih besedah najzanesljivejših soplezalcev. Še 
vedno mi v glavi odzvanja stavek, ki ga je Jug napisal na predvečer svoje 
smrti, ko je v Aljaževem domu pod severno triglavsko steno zaman čakal 
soplezalca: “Le zakaj se nisem zmenil z  Zorkom? On drži besedo brez 
obljub …” Sicer pa je ob naglici pisanja pozabil, da je tedaj Zorko na padov­
ski univerzi pripravljal izpite in se ni mogel ganiti od knjig.

Urh: V vaši najnovejši knjigi Šepet nevidnega morja, dvanajst tablet svinca 
(2020) ste se poklonili ravno svojemu očetu, ki je odigral pomembno 
vlogo na odru (slovenske) zgodovine; kot ste že omenili, je bil eden od 
ustanoviteljev in voditeljev organizacije TIGR. Kaj je bil glavni povod za 
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pisanje te pomembne (biografske) zgodbe, ki je izšla ob 90-letnici ustre­
litve bazoviških junakov in 100-letnici požiga Narodnega doma v Trstu? 

Jelinčič: Povod je bil nadvse prozaičen, čeprav sem knjigo dolgo nosil v sebi: 
natečaj tržaške založbe Mladika in Slovenske prosvete ob omenjenih oblet­
nicah mi je zelo ustrezal, pa tudi časa za pisanje sem imel dovolj. Sicer sem 
prepričan, da je bilo o organizaciji TIGR veliko napisanega z vseh zornih ko­
tov, predvsem zgodovinskega, kar je vsekakor hvalevredno, manjkala pa sta 
morda najpomembnejša: duhovni in psihološki. Zakaj so se ti mladeniči uprli 
in se odpovedali vsemu, svoji vsakdanji udobnosti, družini in nenazadnje 
tudi življenju? To vrzel lahko zapolnijo le pisatelji, zato sem se prepričano 
lotil tega dela. Navsezadnje je bilo o mojem očetu napisanih že šest knjig, 
ta pa je prva, ki obravnava njegove najgloblje duševne vzgibe. In menda je 
dobro, da sem se ga prvi lotil jaz, saj ga najbolje poznam, so mi pa že mnogi 
napovedali, da bodo napisali roman o njem, a obljube niso uresničili.

Urh: Delo, ki očetovo prestajanje devetletne zaporne kazni in poznejšo 
konfinacijo mnogokrat opisuje fragmentarno, jasno pokaže, da je bil Zorko 
Jelinčič zagovornik miroljubne poti v svobodo. “… a vem, da nasilje ne vodi 
nikamor, ker je orožje znanja in kulture dosti močnejše in ima v sebi bistvo 
lepote,” beremo v Šepetu nevidnega morja. Hkrati pa je sam zavoljo želje po 
svobodi prestal toliko nasilja, prisilnih osamitev, ločenosti od družine … 
In prav zaradi slednjega je potem dodatno trpel, saj se je ves čas spraševal, 
ali ni za njegovo pokončno in neupogljivo držo največji davek plačala prav 
njegova družina … Kaj vi, ki ste očeta poznali na čisto drugačen način kot 
ostali, bolj ko ne zunanji opazovalci tedanjega turbulentnega dogajanja, 
mislite o tem? 

Jelinčič: Moj oče je bil zelo tankočuten človek, ki se je vsak trenutek svoje­
ga življenja spraševal, ali ravna prav in etično. Navsezadnje je zaradi zapora 
trpela vsa njegova številna družina. Njeni člani so bili preganjani, s težavo 
so se premaknili iz domačega kraja, niso jim izdali potnega lista in drugih 
dokumentov ter podobno. Žena, ki se je po prestani konfinaciji ilegalno 
izselila v Celje, pa ga je v nekem pismu med vrsticami ošvrknila, da v pis­
mih razglablja o etiki, literaturi in uporu, sama pa se mora v tujini boriti za 
vsakdanji kruh z drobno hčerko na grbi. Podobno se je denimo spraševal 
o Gramsciju, ki je prestajal zaporno kazen z njim in je prav tako žrtvoval 
družino. Sicer pa gre za večno dilemo, o kateri so se spraševali že od staro­
grških časov do Nelsona Mandele in irskih junakov, ki so v osemdesetih 

670 Sodobnost 2021

Pogovori s sodobniki Dušan Jelinčič



letih prejšnjega stoletja raje šli v smrt z gladovno stavko, kot da bi popustili 
v svojih upravičenih zahtevah. 

Urh: Ob pisanju ste se naslanjali na očetove spomine, ki so pred leti izšli 
v knjigi Pod svinčenim nebom (ponatis je bil izdan leta 2017). Spomine sta 
skupaj s sestro Rado tudi pomagala urejati. Kakšen pa je vaš osebni spomin 
na očeta? 

Jelinčič: Osebnih spominov imam zelo malo, zato jih hranim globoko 
v duši in še izžarevajo toplino. Tudi opisal sem jih večkrat: drobni spreho­
di po tržaškem nabrežju, nabiranje šipka na obronkih Krasa s pogledom 
na morje, nepozabni izlet v  Dolino Glinščice, tridnevni oddih, ki se je 
meni zdel kot večmesečne počitnice, na Kekec nad Novo Gorico … Oče je 
umrl, ko sem imel enajst let in pol, zadnja leta pa je bil veliko po bolnicah. 
Spominjam pa se ga kot dobrega in prisrčnega človeka, potrpežljivega in 
obenem duhovitega ter neverjetno inteligentnega. V življenju ga nisem 
slišal povzdigniti glasu, tudi ko bi ga lahko ali bi ga celo moral. 

Urh: V tistih časih so bili ljudje pripravljeni za knjige, za slovensko bese­
do in kulturo žrtvovati celo življenje. Se vam zdi, da je zavest o tem med 
mlajšimi generacijami dovolj prisotna?

Jelinčič: Priznam, da nisem med tistimi, ki radi kritizirajo mlajše genera­
cije, čisto obratno. Ta zavest je prisotna v nič manjši obliki kot v prejšnjih 
letih, le drugačna je. Ne smemo pozabiti, da je kruh današnje mladine vse 
trši in da je eksistenčna dilema vse bolj v ospredju. Zagotovo vem, da je bilo 
moji generaciji lažje kot zadnji. Tudi bolj pestro smo živeli, kljub temu da 
lahko imamo vtis, da ima današnja mladina na razpolago vse, celo preveč. 
In koliko si mlade dovolimo kritizirati, ko odhajajo študirat v  tujino in 
često tam tudi ostanejo, ko pa je prvi človekov imperativ le eden: Živeti! 
Niti zavedamo se ne, da je prav danes najbolj ogrožena njihova identiteta. 
Če niti ne veš, kdo si, v katero smer lahko sploh zapluješ? Sicer pa bi bil 
zadovoljen, če bi kdo ovrgel moje sicer strogo subjektivno stališče Tržača­
na in Primorca, ki je že od rojstva prav dobro vedel, kaj je narodna zavest 
in da je bila ta vselej premalo prisotna po vsej slovenski zemlji in ne samo 
v toliko kritizirani osrednji Ljubljani.

Urh: Vaš oče je prijateljeval z drugimi velikimi imeni naše preteklosti, de­
nimo s Srečkom Kosovelom, Vladimirjem Bartolom, Klementom Jugom … 

671Sodobnost 2021

Dušan Jelinčič Pogovori s sodobniki



Bil je velik ljubitelj slovenskega jezika, kulture, književnosti. Je vaša ljube­
zen do literarnega snovanja tudi del bogate očetove dediščine? Skratka, vas 
je on navdušil, najprej za ukvarjanje s književnostjo na univerzi in pozneje 
za samo pisanje?

Jelinčič: Res se je oče veliko bratil z Bartolom, Jugom, Kosovelom, v povoj­
nih letih pa z vodilnimi slovenskimi kulturniki, tudi z Borisom Pahorjem, 
česar se sam Pahor rad spominja, poročni priči pa sta mu bila Božidar Jakac 
in France Bevk. Sicer sem prepričan, da je bil moj oče nesojeni pisatelj in 
mislim, da bi bil tudi dober pisatelj. Že iz spominov, ki jih je pisal na smrtni 
postelji, izžareva soj prave literature, pa tudi iz opisov njegovih pohajko­
vanj po Krasu in bližnjih hribih. A žal mu to ni bilo usojeno. Spominjam se, 
da je v svojih študentskih dnevnikih zapisal, kako je bral Oscarja Wilda in 
Fjodorja Dostojevskega, v pismih iz zapora pa je s prvo ženo Fanico Obid 
razpravljal o romanu Saltikov-Ščedrina Gospoda Golovljovi. A niso to pogo­
vori med resničnimi literati, ko pa je bila tudi Fanica pisateljica in pesnica, 
ki jo je pohvalil sam Srečko Kosovel, kateremu je bila muza? Sicer pa je 
oče v svojih pismih ter predvojnih in povojnih člankih, esejih ter razpravah 
izkazoval veliko miselno širino in znanje. In prav zato ga imajo za ideologa 
organizacije TIGR, kateri je nakazal natančne smernice.

Urh: In še poslednje, tako rekoč standardno vprašanje. Kakšni so vaši 
načrti za prihodnost, lahko bralci pričakujemo kakšno novo knjigo? 

Jelinčič: Res je standardno, a povsem umestno. Ponavadi odgovarjam, 
da nerad pišem o načrtih, ker se ti lahko dokaj hitro izjalovijo, tokrat pa 
bom naredil izjemo in upam, da mi bo to prineslo srečo. Trenutno pišem 
sicer naročeno avtobiografijo, pogodbo pa sem sklenil še za slovensko 
in italijansko nadaljevanje tržaških zgodb, ki se bodo tokrat imenovale 
Tržaške ljubezni. Že kar preveč let tudi dodelujem svojo življenjsko knjigo 
o  moji profesionalni novinarski poti, ki je trajala skoraj štiri desetletja 
in se je zaključila pred kratkim, čeprav novinar, kot pisatelj, ostaneš vse 
življenje, in sicer gre za zbornik mojih najpomenljivejših intervjujev. Do 
tu sem govoril o podpisanih in nepodpisanih pogodbah, ki sicer držijo kot 
pribite, na vrsti pa so še zamisli in želje, ki me nikakor ne morejo zapustiti, 
že zapisane zaključene sheme zgodb in romanov, ki samo čakajo, da se jih 
lotim, ter nenazadnje prošnje založnikov. Dela mi torej ne manjka, če pa 
tvoje delo sovpada s tvojim najglobljim bistvom, se to skoraj nezavedno 
spremeni v srečo …
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Beli kamen

Nisva sklenili zaveze v svečanem obredu,
mešanju krvi ali sveti prisegi deklic,
ki sta si izbrali skupen grob,
ko je bilo najino sonce še mlado.

Postala si moja posestrima,
ko sem ti v dlan položila beli kamen,
da ga pred spanjem skriješ pod blazino
in mi ga naslednjega dne vrneš,
ozaljšanega s svojimi sanjami.

Potem bi morala jaz narediti isto,
dopustiti, da se odtisne v kamen tisto,
kar zraste iz nekega drugega sveta,
resničnega bolj kot najina otroška igra.

A nisem. Postala sem tvoja posestrima, 
ker sem ustavila igro, preden se je začela,
nikoli ti nisem zmogla vrniti kamna,
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kot ožgana vešča je trepetal na mojih prsih,
prisluškovala sem krikom,
ki jih je vanj izdolbla tvoja tema,
razjarila belino, da je v barvah izpisala
tvoje prestrašene stavke o nemoči,
kadar ne moreš prestreči očetovega udarca,
ki je namenjen mami, ker njo bolj boli.

Najin ritual posvečenja je postala skrivnost,
poškropljena s krvjo iz tvojega nosu,
do brezupa zdrgnjena z raztrgano majico in še čim,
zaveza otrok, zaznamovana s prisego o molku.

Zato sem samo zate postala krhka kot bilka.
Naučila te je, kako se okleniti njene moči,
kako preplesti korenine in razžariti rast,
da sva se lahko skupaj pognali v nebo.
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Tebi, mala posestrima

Samo kadar si mi dovolila, sem vstopila
v tvoj Skriti vrt, kjer ni bilo prostora
za solze. In ne za smeh. Samo za Nič
in tvojo veliko samoto, ki se je raztezala
od kota spalnice do kuhinje,
napolnjene z razbitimi skodelicami.

Kako sem hlepela po tvojem zaupanju.

Zvesto sem prevajala tvoje besede,
kadar si se trmasto oblekla v molk,
priznam, izgubljala sem njihov pomen,
ko sem poskušala govoriti v tvojem jeziku,
s kičastimi podobicami sem zaman 
krasila brezup, ki ti je prepojil možgane,
da je tvoje oko bilo vedno bolj strašno.
In je bilo zate vedno manj luči iz nebes.

A ti si bila moja mala prerokinja,
videla si apokalipso, v kateri
so gorele tvoje polomljene igrače,
ob ognju si posedala s črnim spakom,
ki ti je zamešal karte tarota,
zakričala si njemu, meni, celemu svetu:
“Ne bom živela kot moja mama.”

Le zakaj sebi nisi nikoli izrekla tega …

Mogoče le takrat, stoletja kasneje,
ko si se dotikala roba vesolja
in se prepričevala, da si bila rojena
iz davnega prekletega pokolenja.

Vem, da je takrat bilo prepozno,
da bi še kdo drug – razen mene – 
prepoznal tvoj jaz v grizenju nohtov, 
ponečedeni postelji šolarke in beganju 
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na valovih vsemogočnih laži,
ki so bile bližje resnici kot vsaka razlaga
učiteljic o tvojem nevidnem prijatelju,
izumitelju plastenke s slano vodo,
ki naj bi ti, žejni, potešila hrepenenje.

Mogoče si je popila preveč
in nisi znala živeti z izbrisano prihodnostjo
vseh razrezanih otrok, prihodnostjo,
v kateri je kot ustavljanje vrtiljaka
izginjalo najino otroštvo.
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Njena violina

“Ali misliš, da te lahko policaj, 
predsednik, učiteljica ali bog
kaznuje zaradi skrite misli in želje,
če želiš nekomu smrt in to,” me je 
med vrtanjem po nosu vprašala,
kot da hoče vedeti, kaj je za malico.

Bebljala sem nekaj o odpuščanju,
čeprav ne čisto prepričana,
da bo to pomagalo razkaditi oblake,
ki so se nabirali na njenem čelu. 

Pa jih je hitro pregnal njen smeh.
“Igram violino, da ne razmišljam o umoru,”
se je hihitala, ko je hitela po strunah,
da bi pregnala podivjane misli,
ni več jedla, ni več spala, na njenem 
šolskem stolu se je nabiral prah, 
dan za dnem je igrala, preglasila 
prepir in vse, kar je sledilo,
izvabljala melodijo za očeta in mamo,
za razbitine njune sanjske ladje,
kot poblazneli godec pred peklom je
igrala s krvavimi blazinicami prstov,
da bi odslužila kazen za svoje besnilo,
ki je nenadoma raztrgalo strune
in prelomilo inštrument na dvoje.

“Zdaj ne bo treba nikomur umreti.”
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Preluknjani lonci

Kako je rada pripovedovala zgodbe, 
moja posestrima, mala satanela,
ta udomačena grožnja, ki me je strašila 
z zgodbo o dečku, velikem
za pol njene roke, najbrž kar celo,
ki na nekem oblaku skupaj z angeli 
prepeva o ljubezni in takih stvareh. 

“In če lepo poje, mu takrat, 
ko je dan noči enak, zrastejo krila, 
da se vsaj za hip spusti na zemljo …”

Takrat v kuhinjah nesrečnih mest
išče lonce, bolj strašne kot on,
iz kril si utrga najdaljše pero,
prebada z njim dno vsakega lonca,
da prebičan izda vodo, ki zdrsne
iz njega kot krivi plod iz maternice.

Kadar je prepozen in se lonci
že bohotijo na ploščah kot generali
pred bitko, le ugasne štedilnik
ali vrele mehurčke spremeni v led.

“Še raje razstreli električno napeljavo,
da ogenj vodi ne zmeša glave.
Saj vendar mora očuvati njih,
človeške mladiče, da ne bodo kot on
v vreli vodi spoznali črnine sveta …”

Zato je ona za vsak primer v domači hiši
preluknjala kar vse lonce po vrsti.

“Ker nikoli ne veš, kaj se zgodi,
ko nekdo zapleše peklenski ples.
Če pade en udarec, jih lahko tudi sto …”
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Ni dočakala tistega dne, ko so nekoč 
strokovnjaki zbrali primere pretepenčkov, 
tako so jim rekli, ko so odkrili njihove smrti,
za druge so bili mali ranljivci žrtve nečesa,
česar nihče ne zna natanko poimenovati,
niti sodni zapisniki ne, kaj šele
z lepo pisavo izpisana strokovna ocena,
zaman poskuša določiti stopnjo groze,
ki jo je čutil on, bodoči mali angel,
ko se je zvirajoč pod trdim prijemom moža
z nožico dotaknil površine vrele vode,
preden je v njej izginil še njegov obraz.
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Tu sem, zate …

“Kamnita tla so lahko tako primerna,
da na njih trešči moja glava,” si mi rekla.
“Kamen je neskončno nežen,
samo moževa roka je groba.”

Poraščena je s tvojimi kriki,
videla si jo, ko si se za hip izmuznila
iz telesa. Da se ti je zdelo,
da se to dogaja njej,
ki ti je na las podobna,
in si ti obvisela na lestencu,
od koder si resnico bivanja
opazovala skozi umazane naočnike.

Da ti je bilo ob njegovih 
udarcih bivati lažje … 

Sovražim tvojo potrpežljivost,
a ti je ne smem oponesti.
Pravila igre se prehitro menjajo.
Vem, da v sebi premlevaš sanje, 
v katerih se igraš z bodalom …

“Izpovedi pretepenih žensk
so kot moška vodica po britju –
prehitro se razdišijo,” se norčuješ.

Cinizem je začimba za večerjo,
ki jo za njega pripravljaš iz skritih solz.

Ker nisi zmogla zbežati. Nisi hotela zbežati.
Ker njegove obljube tako hitro zavozlajo noge.
Ali ker si predolgo poročena s strahom.
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Ne morem umiti tvojih misli, posestrima. 
Ne prepričujem te, da je v nežnosti kamna
napisana tajna o tvoji moči.
In da iz razparanega neba lahko
nate dežujejo le ugasle zvezde.

Samo tu sem, zate, ko bo treba …
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Osmič

Statistike o nasilju nikoli ne lažejo.
Sedemkrat se zgodi, preden se zgodi.
Tudi tebi. Še hitreje kot tvoja mama 
si se vračala k njegovi roki,
ki je prepevala znano pesem tvojega
otroštva o hudobnem volku,
ki si je kdaj nadel očetovo podobo.
In potem moževo. Ker tako pač gre, 
si mi šepetala, ko si me poklicala z urgence.

“Sedemkrat sem obležala s preklano ustnico,
zlomljenim rebrom, modricami,
ožganino v bližini srca …”

Šele osmič si izmišljene stopnice,
po katerih si padala kot ona iz knjige,
ki je na koncu ubila moža, zvila v preprogo,
razgrnila si jo pred svojim bogom,
da se je na njej pogreznil v turški sed
in molče opazoval tvojo prostracijo.

Z obrazom, zakopanim v tla,
si mu golčala prošnje za odrešitev krivde
in norosti, očitka dvignjene roke, ki je prepevala 
pesem o victim blaiming, kako drugače,
tako je najlaže raztrgati objeme,
kadar ti hočejo pokazati pot.

Morala sem oklofutati tvojega boga,
da se je zdramil in pognal v beg,
med tvojim rjovenjem razparati preprogo, 
da si opotekaje se odšla po stopnicah,
ki so te odpeljale v senco tvojega bivanja.
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*** 

Biti oče
in stati v vrsti
z drugimi
očeti.

Čas me je izigral.

In vsakič,
ko se mu želim maščevati,
me sune v rebro 
in las pobarva
v sivo.

Izogibam se
vsakršni ujetosti,
ki bi me dokončno postarala.
In diham na škrge,
ki jih nimam.

Aleš Jelenko

Razraščanje
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Vse
samo zato,
da bi (nekje) obstal.
Vse.

Jaz sem živ dokaz
neuspeha;

še vedno
me neka sila brca v rit,
še vedno
sem vse bolj

siv. 
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*** 

Vse manj me je.

Neko drugo telo
se razrašča čezme,
me zvija
in upogiba,
da od mene
ne ostane nič. 

Dogaja se mi
tisto, 
od česar bežim. 

Nisem našel zatočišča,
ki bi me skrilo
pred dežjem.

Dežne kaplje
me preveč spreminjajo;

mutiram v svoj duplikat.

To je strašna transformacija!

Tu sem

in izgubil sem vojno,
ki se sploh ni začela.
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*** 

Spomnim se,
ko mi je Marija rekla:
“Lahko si srečen,
da si živ!”

Meni pa se zdi,
da sem mrtev
in so vse to
le sanje,
sanje
mrtvega človeka.

Kako naj čakam
na smrt,
ko pa sem že tam?

Občutek ne laže.

Te pesmi
ni napisal človek.
Prstnice še vedno trzajo
pod zemljo. 

Ni rojstvo
tisto, 

smrt je. 
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*** 

1

Hišo moje matere
so preplastili,
da je ne bi več prepoznal.

2

Topli žarki 
mi gladijo hrbet,
medtem ko srkam
temno nafto.

Okus in vonj
se zdita enaka.

3

Toča je prebila streho
in razbila mojo glavo.

4

Nisem isti,
kot sem bil.
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*** 

Ljubezen
nima posluha.
Ona vpije
vsepovprek. 

Preveč je komercialna
in premalo skrajna,
da bi nas zares zadela.
Ali spremenila.

Pank ni.

Pank
je najboljši na robu.
Povsem na robu.
Tam,
kjer se stikata
prostor in čas.

Vselej je ravno obratno,
kot bi naj bilo.
In ko se bomo sprijaznili,
bo lažje.

Transgresija.
…
Počasi.
Postopoma.
… 

Ljubezen ali pank?

“There’s no point in asking,
you’ll get no reply.”1

1 Sex Pistols: Pretty vacant 
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*** 

O, telo,
ki nimaš rok,
da bi se za kaj
(o)prijelo.

Ko se regratov cvet odpre,
odvečni padalci odpadejo.

Tako enostavno
je to;

kar ne potrebujemo več,
odmre,
kot noge,
ki so pri kačah zakrnele.

Se zdi,
da smo iz vode prišli
le zato,
da bi se vanjo vrnili.

In umetnost
bomo zavili
v vodne mehurčke,
da bo le nekako izplavala na površje
in ugledala svetlobo.

Kakšne roke
jo bodo ujele

v zraku?
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Ali
kosa,

ki prereže
telo,

prereže tudi
duha?
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Na službeno pot v Zagreb se je odpravil nenapovedano. Po navadi je daljše 
potovanje oznanil že teden prej, da smo se doma v miru pripravili, Roža 
je prevzela vodenje trgovine, predvsem prodajo na drobno. V času Fran­
čeve odsotnosti nismo odpremljali železnine in gradbenega materiala po 
železnici. Še preden je odšel, sem poskušala postoriti, kar je bilo nujnega 
v hiši, predvsem pa smo skupaj delali na zemlji, prosila sem za pomoč, da 
ne bi doma potem vse zastalo. 

Večer pred odhodom sem stopila na pručko in povlekla z omare pri­
meren kovček, manjšega platnenega, če je načrtoval ostati zdoma le nekaj 
noči, ali večjega usnjenega, ki je bil primeren za daljše poti; velik, težek 
lesen kovček, ki je bil spravljen pod posteljo, je uporabil le izjemoma, spo­
minjam se, da sem ga pripravila le nekajkrat. Kovček je bil ameriški, izdelan 
iz močnega lesa, ob vogalih je bil ojačan s pločevino, zunaj je bil oblečen 
v bež usnje in platno, znotraj pa v temno rdeče blago z drobnim vzorcem. 
Kupil ga je od nekega emigranta, ki se je z njim vrnil domov iz Amerike 
ter ga ob prihodu v Soboto takoj prodal, da si je na železniški postaji kupil 
karto za preostanek poti, v gostilni je pojedel malico in na koncu mu je še 
nekaj ostalo, najbrž ni želel nikoli več potovati čez Atlantik. Videti je bil kot 
nov, saj je bil človek z njim samo enkrat na ladji, ne vem, kje je Franc srečal 
prišleka, teh je bilo v letih pred vojno veliko, prihajali so iz obljubljene de­
žele, večinoma potrti, bolni in razočarani, le zelo redkim je uspelo prinesti 

Dušan Šarotar

Melanholija
Odlomek iz romana
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nekaj dolarjev, da so prekrili vegasto streho, začeli z manjšo obrtjo, bodisi 
s kovaštvom, podiranjem in žaganjem, mesarstvom ali šivanjem, ki so se je 
izučili v Ameriki, nekateri so pri kamnosekih takoj naročili nove kamnite 
križe za pokojne sorodnike in še zase na boljšem, svetlem delu pokopališča 
na bregu, pod lipo ali pri kapelici. Kar jim je zares ostalo, pa so običajno 
bili veliki kovčki, oblepljeni z reklamami in značkami ladijskih kompanij, 
s katerimi so pripotovali, kot edina vrednost in spomin. V kovčkih so po­
tem še dolgo hranili in vanje spravljali platno, posteljnino in modne gvante 
s širokimi reverji in dvojnim zapenjanjem, v katerih so prišli domov, tudi 
mi smo v tisti ogromni kovček spravljali čiste stvari, vsakič, ko se je Roža 
sklonila pod posteljo in prijela za velik in gladek leseni ročaj ter ga z napo­
rom potegnila po zloščenem podu, da bi ga spravila na svetlo in vanj zložila 
sveže oprano perilo, bel namizni prt za nedeljsko kosilo, ali iz njega vzela 
svojo svileno bluzo, se je zagotovo spomnila njune poroke v Soboti, saj ga 
je Franc kupil kmalu po tistem, mogoče pride prav za poročno potovanje, 
je rekel, šla bova, ko boš izbrala pot. Roža je zavzdihnila in samo rekla, ko 
je klečala pred odprtim kovčkom, kako je težek, mogoče je obžalovala, ker 
z možem nista nikoli skupaj potovala. Res je, da sta morala sprva potovanje 
odložiti zaradi nosečnosti, pozneje pa sta odlašala iz različnih razlogov, 
predvsem Roža, mislim. No, prvič sem kovček napolnila, ko je Franc od­
potoval na dolgo pot nekam v Nemčijo, takrat sem si ga tudi podrobno 
ogledala, saj je bil resnično lep in poseben, takšnega na naši mali postaji 
v Šalovcih nisi mogel videti, mogoče samo v kakšnem katalogu v soboškem 
butiku, ampak tja nisem hodila. In potem še mogoče enkrat, potoval je 
z ladjo nekam na morje, naj pomislim, je rekla Žalna. 

Roža je bila prisiljena, da je zadnjič čisto sama spakirala njun ameriški 
kovček, ko so jo z otrokom za vedno odpeljali.

Izbral je usnjenega, takoj sem vedela, da bo na poti več kot le nekaj dni. 
Obrisala sem ga in prezračila, srajce in perilo, ki ga je vzel od doma, pa 
sem zložila na posteljo. Prtljago si je pripravil, preden je legel v posteljo, 
včasih tudi tik pred odhodom, ko je vse do zadnje minute pregledoval 
poslovne knjige, izpisal je vse nujne zadeve, ki sva jih morali z Rožo opra­
viti ali samo pozorno spremljati. Pisal je pisma in kratka sporočila, ki jih je 
Roža odnesla naslednji dan na pošto in jih oddala s priporočeno pošiljko 
ali naročila brzojavko. Ljudem, s katerimi je načrtoval srečanje, trgovcem, 
bančnim uradnikom, davkarjem in carinski upravi, je poslal svojo vizitko 
s prošnjo za sestanek ali s prijazno najavo, da se bo morebiti v prihodnje 
oglasil na njihovem naslovu. Na hrbtno stran vizitke je z drobno in lepo 
čitljivo pisavo pripisal datum, želel vse dobro spoštovanemu naslovniku 
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ter njegovi cenjeni družini, zaključil je s prisrčnimi pozdravi, dodal kraj in 
podpis. Za pisanje je uporabljal različna pisala, navaden svinčnik za opom­
nike na majhnih listkih, ki so ležali povsod, po predalih, na okenski polici, 
pod kuhinjsko mizo, na verandi, v trgovini, veter jih je nosil na železniško 
postajo, tudi v spalnici sem jih našla. Z mizarskim svinčnikom je označe­
val blago, čečkal po delovnem pultu, risal in označeval hlodovino, deske, 
tramove, ki jih je pošiljal po železnici. Za privatna in poslovna pisma je 
uporabljal izključno nalivnik z zlatim peresom in črno tinto. Pisalni in ka­
dilski pribor je hranil v velikem spodnjem predalu pisalne mize, ki je stala 
pod oknom na hodniku. Preden je odšel iz hiše, na delo, po opravkih ali na 
pot, si je oblekel suknjič in napolnil žepe, svinčnike v zgornji zunanji žep, 
pipo, tobak in cigarete v levi žep, v desnega pa manjši zvezek za zapiske 
z naročili, imeni in dnevnimi obveznostmi. Veliko črno listnico, v kateri 
je imel vedno nekaj manjših bankovcev in drobiža, je stlačil v zadnji desni 
žep hlač, da jo je imel stalno na dosegu roke. 

Listnica se je odpirala kot harmonika; ko jo je preganil in raztegnil na 
svetlobi, je v njegovih očeh zasijal dragoceni zaklad. V prešitih predalih, 
velikih in majhnih, vidnih in skrivnih, je vestno zbiral in vneto hranil svo­
je dragocene in tudi manj vredne spomine, razmetane in zakopane med 
pomečkanimi papirji je vedno nosil s sabo, nikoli ničesar ni hotel zavreči. 
Z drobnimi sledmi življenja je polnil predale, zbiral je stare račune, pozab­
ljena imena in naslove, časopisne izrezke, reklame, vizitke, nakupovalne 
sezname, neuporabne bankovce in tuj drobiž, vozne karte, navodila za upo­
rabo, telegrame, sinove risbe, posušene rože in kamenčke s poti. Listnica 
je bila stara in obrabljena, usnje mehko in vedno tanjše, gladko, na robovih 
je zbledelo, šivi so pokali, vendar se ni hotel ločiti od nje. Večkrat sem jo 
poskušala zašiti z močnimi konci in pokrpati notranje žepe, ki so se trgali, 
ker je v njih spravljal, zbiral in hranil preveč stvari. 

Občasno, običajno pred daljšo potjo, je umaknil prt s kuhinjske mize in 
nanjo počasi zlagal vsebino denarnice. Vsi smo se čudili, koliko in kaj vse je 
potegnil iz nje, kot iz čarovnikovega klobuka. Evgen je bil navdušen, Roža 
je bila tiho in je skrivoma obračala oči, jaz se nisem vtikala, na koncu sem 
samo pospravila z mize smeti. Kar se je vendarle odločil, da izloči, čeprav 
v dvomu in s tresočo roko, sem zmečkala in vrgla v peč. Prazno listnico 
je obrisal, spihal iz nje prah in ostanke suhega tobaka, tudi ščepec tobaka 
ali polovičko cigarete je hranil v drobnem predalu, za prvo silo, potem pa 
je pedantno zlagal in razporejal drobne stvari nazaj vanjo. Osebne doku­
mente, vizitke kupcev, dobaviteljev, bank in hranilnic je potisnil v sredinski 
predal. Manjše kolorirane posetnice hotelov, v katerih je prenočeval, je ve­
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dno znova kazal družini, pripovedoval je o sobah nad prometnimi in hrup­
nimi ulicami, v katerih je le s težavo zaspal, o gostiščih ob jezerih in rekah, 
v katerih je jedel okusne ribe, o umazanih in majhnih sobah ob železniških 
postajah, v katere se je moral zateči, ko je potoval z večkratnim prestopa­
njem. Pogosto je namreč zaradi zamude ali okvare vlak prepozno prispel 
na postajo in je moral počakati na naslednjega v njegovi smeri, čeprav je 
imel urejeno rezervacijo, kar je pomenilo, da je moral čakati do zgodnjega 
jutra ali celo do popoldneva naslednjega dne. O potovanjih je govoril še 
posebej slikovito, spominjam se, da naju je z Rožo preplavil strah, gro­
za, kadar je opisoval neprijetnosti in nevarnosti s poti, kot bi naju želel 
posvariti pred žeparji, brezdomci, berači in slepimi potniki, pa tudi o na 
videz učenih in urejenih gospeh in gospodih, ki so s svojim govorjenjem 
in nastopanjem, kadar si jih bežno videl na postaji, v čakalnici, v kupeju ali 
v jedilnem vagonu, dajali vtis vrednih zaupanja, v naslednjem hipu, ko si si 
bil proti svoji volji primoran z njimi deliti klop med vožnjo ali celo tesno 
kabino v spalniku, pa so ti zahrbtni ljudje razkrili svoj pravi značaj. Roža 
je bila osupla in zgrožena ob teh temačnih zgodbah, hkrati pa se je nekje 
globoko v sebi razcvetela, bila je vsa v rožah, vročična, nenavadno razigra­
na in navdušena, oči so ji žarele, kot bi se popolnoma vživela v pripoved, 
ampak vem, je rekla Žalna, Franc je zagotovo pretiraval v svojih opisih in 
doživetjih. Slikal je tako, kakor sta hotela slišati Roža in Evgen, govoril je 
tako, kot sta želela videti. Pogosto sem imela občutek, ko sem pozneje v te­
mi in v sebi premlevala povedano, da se je vedno trudil, da bi pred njima 
nekaj skril. Ženo in otroka je hotel na vsak način ubraniti vsega običajnega, 
enoličnega in dolgočasnega, prihraniti jim je hotel občutek osamljenosti, 
bolečine, izgubljenosti in predvsem nedoumljive žalosti, ki je bila njegov 
edini zvesti spremljevalec na poti. V sinovi navzočnosti je vedno nekoliko 
pretiraval, zavijal resnico v lepe besede, olepševal z atmosfero. Njegova po­
tovanja so bila obsijana s soncem, sedel je ob oknu in gledal dež, ki je tiho 
in počasi padal na tujo pokrajino. Odpirala se je, dvigala in tonila v temo, 
sneg je obelil razsvetljene ulice in trge, ljudje so bili prijazni, pogovarjal se 
je z njimi v številnih jezikih, včasih se je s poti oglasil po telefonu. Po nekaj 
dnevih smo že potihem pričakovali njegov nenapovedani klic, vendar se 
o tem nismo pogovarjali, kot da ne bi želeli vznemirjati drug drugega. Roža 
je bila vedno v strahu pred slabimi novicami, ponoči je kot duh tavala po 
hiši, v trdi temi je gledala proti postaji, kot bi čakala izreden in nenapove­
dan vlak od daleč, morebiti pa se tokrat vrne prej, mi je večkrat prišepnila, 
je rekla Žalna, otrok pa je bil radoveden in potem tudi nadležen, saj je tudi 
on pogrešal očeta. Ves čas se ga je spominjal, ponavljal njegove zgodbe in 
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bil pretirano v skrbeh, ali bo uspel opraviti vse, kar je obljubil očetu, ko 
sta se poslovila, narisal vlak, prebral knjigo, vadil lepopis, se naučil nekaj 
izrekov, utrdil nemško in madžarsko slovnico, vadil violino, nakrmil zajce 
in zvečer zaspal. Poskušala sem ga zaposliti, da ni ves čas zmedeno govoril 
in se je vsaj za hip umiril in zamotil z drobnimi opravili, prebiral je fižol, 
trl orehe, čistil golobnjak, krmil kokoši, na glas mi je bral iz Našega roda. 
Z mamo sta pela, vadila violino in poslušala radio, ampak v resnici smo vsi 
čakali, da nas pokliče Danica. 

Evgen in Roža sta popoldne, ko smo zaprli trgovino, ostajala doma, če 
ni bilo nujno, nista zapuščala dvorišča ali pa se je Evgen igral s Heleno 
pred pošto. 

Franc je v daljnem in tujem kraju najprej poiskal pošto, kakor smo si 
doma predstavljali, še zlasti sva z Rožo tako govorili vpričo otroka, da si 
je lažje priklical ljubega očeta, ki se mora zelo potruditi, da se lahko javi iz 
mesta domov, torej, sva pripovedovali Evgenu in si hkrati sproti domišljali. 
Torej, sva govorili, oče je v uradu uslužbenki napovedal medkrajevni klic na 
šalovsko pošto, operaterka je preklopila linijo in počakala, da se je oglasila 
uslužbenka na naši pošti ter prevzela klic.

Velik aparat s težko črno slušalko, zvonci in okroglo številčnico s cifra­
mi od 0 do 9 visi na steni ob lesenem pultu, nad njim je obešena ura, 
točno nasproti vhoda, sredi sveže obeljene stene visi slika v črnem okvir­
ju, portret mladega kralja Petra II. V uradu je tiho, čutiti je vonj po vlagi 
in apnu, popoldansko sonce se upira v sivo fasado, žareča svetloba bije 
v prostor skozi visoka okna, zrak je težek, sopara pritiska, krilna vhodna 
vrata so odprta na stežaj, vendar ozračje miruje, nič se ne zgane, ne znotraj 
ne zunaj. Okoli druge ure popoldan, kar si telefonistka in pogodbena 
upravnica šalovske pošte, Danica Singer, takoj zapiše v zvezek dohodnih 
klicev, ki jih vestno beleži, se spet oglasi rezek telefonski zvonec, danes že 
tretjič, drobno kladivce na vzmet vztrajno tolče med dvema pocinkanima 
zvoncema. Nenavadno težek in vroč dan, čeprav je šele junij, pomisli Da­
nica, zato me boli glava. Čuti, da ji otekajo tudi drobni prsti, med katerimi 
stiska nalivnik in počasi škrablja po papirju, piše naslove in šteje pošiljke, 
sprejema pakete in zlaga dokumente, večkrat skrbno prešteva denar ter 
nosi pisma in manjše zavoje na železniško postajo, veliko platneno vre­
čo preda načelniku, ki jo spravi na varno v svojo pisarno. Pošto pozneje 
odpeljejo s prvim vlakom v Soboto, tam jo na kolodvoru prevzame kurir 
in poslano odnese na glavno pošto, kjer material razvrstijo in odpremijo 
naprej, tako pošiljke potujejo hitro in varno, predvsem mednarodne in še 
posebej čezmorske, največ v Francijo in Ameriko in obratno. Pošta prihaja 
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od povsod in potuje vsepovsod, kjer so naši ljudje, pretežno izseljenci, 
emigranti ali sezonci. Uradne pošte dosti dospe iz Maribora, tudi Zagreba, 
največ pa iz Beograda, kjer se odloča o vsem, politiki, davkih in rekrutih. 

Danica Singer je pri delu energična in okretna, tukaj sedi že od same 
svečane otvoritve urada leta 1934, ki jo je ovekovečil domači fotograf 
Schönauer. Bilo je le nekaj dni pred novim letom, tako je že čez nekaj 
dni, ko se je šele privajala na pomembno in tudi zahtevno službo, prejela 
nekaj uradnih telefonskih klicev iz Sobote, čestitke ob odprtju urada ter 
prvo telefonsko voščilo v življenju, za novo leto 1935, česar seveda ne bo 
nikoli pozabila. Fotografijo in uradno voščilnico ima shranjeno v kuverti 
v predalu pod pultom. 

Toda danes se ji je meglilo pred očmi, tresla se je, mrzel pot ji je tekel, 
siva obleka z velikim poštirkanim ovratnikom je bila polna znojnih ma­
dežev. Komaj se je držala pokonci, zdelo se ji je, da je na njeno gibko telo 
legla neznanska teža, kot bi ležala v težkem zimskem plašču v ozki kadi, 
do vratu potopljena v vročo vodo. Dihala je počasi in skopo, čeprav jo je 
dušilo, morala bi vstati in nekajkrat globoko vdihniti, da bi si napolnila 
pljuča, vendar se ni mogla premakniti. Zdelo se ji je, da bi se lahko postavila 
vsaj na noge, ni bila še povsem brez moči, ampak volje ni imela, izpuhtela 
je, osušila se je kot vrtnica, čeprav je bilo steblo še trdno in tudi zbodla 
je, če bi jo zdaj kdo samo ogovoril ali pogledal. Najbolje bi bilo, da bi urad 
predčasno zaprla, zagrnila okna in se v temi spočila, lahko bi stopila ven 
skozi zadnja vrata, posedela na travi v  senci, toda misli so tekle vedno 
počasneje, ničesar se ni mogla domisliti, obstala je pri rutinskem delu, 
čeprav se ji je zatikalo pri preprostem štetju in štempljanju pisem. Vedela 
je, da bo kmalu morala zaključiti delo in pospraviti pult, ampak pred njo 
je še vedno ležal velik kup kuvert, nezavezanih paketov, predvsem pa še 
ni zaključila blagajne, kar jo je vedno najbolj skrbelo, ker nikakor ni hotela 
puščati nepreštetega denarja v predalu.

Oblekel je lažjo, svetlejšo obleko, kratek plašč in siv klobuk, vse, kar je 
potreboval za poslovne sestanke, je nosil v manjšem usnjenem kovčku, 
dokumente, kataloge, bančne knjige in vrednostne papirje. Potem je Franc 
dolgo posedal v samoti, umaknjen pod stare košate platane. Svetloba je 
bila mehka, kot bi mestni zrak, nasičen s prometom in človeškim vrvežem, 
stemnila sivo zelena senca, ki se je dvigala nad počasnim veletokom Save, 
in lebdela nad Zagrebom. Tiho izzvenevanje nekega obdobja, ga je nena­
doma spreletela misel, ni vedel, ali je to pravkar nekje prebral, morebiti 
slišal, ujel besedo, ki je ušla med diskretnim pogovorom pri sosednji mizi, 
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imel je občutek, da je sonce nenadoma posijalo skozi veje in ga pogrelo. 
Odložil je plašč, čeprav mu je bilo pogosto hladno, tudi ob poletnih veče­
rih, ko sta z ženo sedela na verandi ali na vrtu, je imel na sebi jopič, zdaj, ko 
se je nekoliko ogrel in okrepčal ob velikem vrčku, se je sprostil. Napetost 
in naglica, ki je je bil sicer vajen, kajti v poslu je vedno prisotna, se je ob 
pomembnih in dolgoročnejših odločitvah samo stopnjevala. Vedel je, kje 
je meja, kaj je finančno vzdržno, predvsem pa, katera poteza je tvegana, 
še posebej je bil previden, kadar je posloval z vrednostnimi papirji, nego­
tovinskimi nakazili in menicami, vendar se tudi temu ni mogel povsem 
izogniti. Kadar je potreboval denar za naložbo, na primer ob nabavi velike 
količine gradbenega materiala ali železnine, zgodilo se je, da je moral na 
svoje stroške prevzeti in skladiščiti in potem šele čez čas izročiti vagon ali 
tudi več materiala končnemu kupcu, poplačilo je tako prišlo z zamikom, 
pogosto je bil tudi samo v vlogi posrednika pri uvozu iz bližnjih držav, Če­
ške, Madžarske, Avstrije, ali izvozu blaga, posel pa je bilo v takih primerih 
najbolje zavarovati. Nikoli ni preveč tvegal ali ogrozil svojega in družinske­
ga premoženja. Vedno je dajal na stran, pametno obračal in modro vlagal 
v zemljo, gozdove, s katerimi je gospodaril, in v plemenite kovine, za zlato 
rezervo. Svet, ki ga je spoznal na lastne oči, je bil vedno bolj negotov, kar 
se je lepo videlo v vedno bolj agresivnem in brezkompromisnem boju na 
tržišču, ljudje, nekoč omikani trgovci in poslovneži, so posuroveli, nič več 
ni imelo vrednosti, vse je bilo odvisno od cene. Vse več jih je srečal, ki bi 
prodali tudi svojo dušo, če bi le bil pripravljen zanjo ponuditi zlatnik.

Prodana duša se ne more nikoli odkupiti nazaj. Za vedno izpuhti, umaže 
se in potepta, kot lanski sneg.

Pomislil je, saj se mi nikamor več ne mudi, začutil je, da mu je v življenju 
uspelo. Preplavil ga je prijeten in nepoznan občutek, kot bi se zlil s prijetno 
atmosfero, ki je prevevala mestni park, še več, bilo je, kakor da bi bil deja­
ven del nečesa večjega, čeprav samo neznaten in minljiv, pa vendar, dihal 
je v sozvočju z nečim velikim in trajnim, kar ga je neskončno presegalo. 
Čutil je topel, blagodejen junijski zrak, uvidel je sprva neopazno skladnost, 
ki se mu je razkrila kot nenaden preblisk, kakor sproščanje napetosti v na­
elektrenih oblakih, vedel je, da je nad njim samo še neskončna modrina. 
Vse je brstelo, raslo in se spreminjalo, bil je udeležen v tem večnem va­
lovanju, ki mu je bilo povsem nedoumljivo, skrivnostno, občutek je imel, 
kot se bo spominjal pozneje, da je doživel nekaj lepega, čeprav ni bilo 
samo prijetno, nobenega ugodja ni bilo v doživetju, celo nasprotno, bilo 
je še najbližje vrtoglavici, ki zaznamuje vsako plovbo ali veličasten razgled 
z višine. Opazuje in se čudi velikim hišam z visokimi okni in lepimi, bogato 
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okrašenimi fasadami, polkrožnimi balkoni s kovanimi ograjami, freskami 
z  angelci in favni, povsod motivi obilja in zadržanega užitka, grozdje, 
sončnice, eksotična sadna drevesa, levje glave, titanska telesa in ženske 
figure, zavite v tančice, izklesane iz belega kamna, predvsem pa šumenje 
globokih vodnjakov in ptice visoko v zraku, med njimi pa samo breztežen 
zrak, občutek svobode, popolne prostosti, kar ga navdaja z upanjem, da 
so pred njim lepi dnevi, potovanje bo prijetno, ogledal si bo lahko še nekaj 
znamenitosti, sinagogo in živalski vrt, peljal se bo z vzpenjačo in si privo­
ščil razgled na ulice, trge, parke in zvonike. Brez dežnika se bo sprehajal 
po mestu, prestopanje in čakanje na postajah bo prijetnejše, veselil se je 
posedanja, brezciljnega postopanja in tavanja v bližini železniških postaj, 
bral bo časopise, malical, privoščil si bo vrček piva na gostilniškem vrtu. 
Bil je poln načrtov in zamisli, vendar brez konkretnih ciljev in predvidenih 
učinkov, zgolj ideje, brezimni kraji in nedoločen čas, v njem so bili mogoče 
samo še spomini, podobe, ki so se vrivale v zavest, prihajale so in odhajale, 
kakor ptice ali vlaki, ali pa je morebiti sanjaril, načrtoval veliko potovanje, 
da bi ga potem v naslednjem hipu odložil, spremenil in tudi brez obžalo­
vanja pozabil. Ni več mislil na težko prtljago, s katero je vedno potoval, 
odmislil je strah pred izgubo ali krajo, naporno čakanje in iskanje povezav 
za nadaljevanje poti, umazanijo, hrup in neprijaznost v zakotnih gostilnah 
in prenočiščih, tesnobno blodenje po tujih mestih, iskanje poštnih uradov 
s telefonsko povezavo, škrabljanje in izmišljevanje doživetij v pismih in 
pošiljanje varljivih posnetkov na ličnih razglednicah, predvsem pa nenehne 
skrbi in razočaranje pri sklepanju poslov. Nenadoma ni bilo več neprijetnih 
sestankov, premetenih trgovcev, štetja dobička in preprečevanja izgube, 
zdaj je sam s svojimi mislimi, sredi živega sveta, ki mu ne more do živega, 
ničesar mu ne morejo vzeti, nikomur ni nič več dolžan. Obkrožen je samo 
še s svojimi ljubimi, pogovarja se s prijaznimi hotelirji, potuje z uglajenimi 
sopotniki, skratka, posel je izpeljan, veseli se potovanja domov, čas, ki mu 
je ostal, pa je prvič čisto zares njegov.

Posluša počasno drsenje tramvaja, pravkar je strojevodja pozvonil in 
kompozicija se bo ropotaje premaknila, okna v vagonih so spuščena, otroci 
v kratkih hlačah, gospe v lepih plaščih, moški s klobuki in torbami, veliki 
cekarji in torbe, polni zelenjave, prišli so s tržnice na Dolcu, pomisli, na 
drugi strani kolona avtomobilov, črni, sivi in snežno beli, krožijo okoli 
parka, kot brez cilja. 

Franc prebira časopis, obrača velike liste, za hip se ustavi pri fotografiji, 
v prvem planu je zdolgočasen moški v dolgem usnjenem plašču, opazi veli­
ke, črne in mrzle oči ter drobne brke na koščenem obrazu, pokrit je z veliko 
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oficirsko kapo, v pesteh stiska rokavice, takoj je prepoznal elegantno in 
mogočno silhueto stolpa v  ozadju, ki je zaznamoval veduto velikega in 
lepega mesta, tudi v Pariz moramo odpotovati, je pomislil, potem ga spet 
zmotita ptičje petje in vrvež na cesti, zdaj več ne čaka na klopi pred obla­
zinjenimi vrati. Srečanje v prostorni in svetli pisarni s pogledom na mestni 
park je samo še tesnoben spomin. Posedli so ga za dolgo, zloščeno mizo, na 
površini se lesketa odsev težkega kristalnega lestenca, v ozadju elegantno 
bije mogočna stenska ura z zlatim nihalom, ki se nikoli ne ustavi. Po zraku 
počasi plava plavkast oblak, verjetno je nekdo le malo pred tem bil tukaj, 
med sestankom so kadili, tobak diši po zrelih figah in starem konjaku, po­
misli, ničesar nisem slišal; ko sem sedel pred vrati, je bilo v pisarni in na 
dolgih in zavitih hodnikih, pravzaprav povsod, vse potopljeno v spoštljiv, 
visok molk, redke in stišane besede, ki so nekomu ušle, so se stopile v šu­
motu velike fontane na notranjem dvorišču. 

Vse je bilo dogovorjeno in urejeno ob napovedanem času, kakor si je 
predstavljal že prej. Na kratko so ga pustili samega v pisarni, da se v miru 
razgleda in pripravi na pogovor, stopil je nekaj korakov do visokega okna, 
težke bordo zavese so odgrnjene, zastori, kot jih je videl samo še v gleda­
lišču, padajo od stropa do zloščenega parketa. Lahke zavesice iz gostega 
belega tkanja so ob straneh zapete s pentljo, svetloba mu oblije obraz in 
ramena. V roki stiska klobuk, torbo z dokumenti je pustil na mizi. Rahlo 
se nagne naprej in se s čelom dotakne stekla. Na drugi strani tlakovane 
ceste v senci platan zagleda bele mizice in stole, natakar v črni obleki nosi 
srebrn pladenj, zdaj, ko sedi za tisto mizico, ki si jo je izbral, zadovoljno 
gleda proti oknu, kjer je pred slabo uro stal še sam. Zdi se mu, da še vedno 
stoji tam, pravkar je zagledal mizico v parku čez cesto, zdaj ve, ko se spo­
minja, kaj se bo zgodilo s človekom, ampak tisti, ki stoji zgoraj pred oknom, 
tega še ne ve. Moža sta si na videz povsem podobna, ista, ampak eden je 
resničen, drugi je narejen iz spomina. Ali je uradnik, ki je vstopil v pisarno 
skozi manjša vrata na drugi strani, lepo pozdravil, položil na mizo mapo 
s papirji, ki jih bo treba samo še podpisati, vedel, kdo je kdo? Se je vprašal, 
sploh podvomil, kateri podpisnik je pravi in kateri izmišljen, narejen iz 
spomina in domišljije?
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Preden odideš od doma, ne pozabi podstaviti lavorja pod radiator, ki pu­
šča. Podnajemniške garsonjere niso narejene za udobje. In toplo se obleci. 
Cenena parka te ne bo ubranila pred zimo, a če si boš pod njo nadela ba­
bičino jopico, boš na varnem.

Pogasi luči. Vsak kilovat stane.
V črni parki te na ulicah nihče ne bo opazil. Trgovina ni opremljena 

z varnostnimi kamerami. Vlomilskega orodja ne potrebuješ. To, da si v žep 
vtaknila olfa nož, je pravzaprav smešno. Najverjetneje bo zadostovala brca 
v zadnja vrata.

Težava je plastično vedro. Nerodno ga je nositi, in ko bo polno vode, bo 
težko. Vendar reka ni daleč.

V trgovini je marsikaj, kar bi kazalo ukrasti. Hermelin, ki drema v maj­
ceni viseči mreži, je, kot pravijo, za pojesti. Ampak kako bi lahko krmila 
hermelina, če včasih še za čike nimaš?

Osredotoči se na zlate ribice.
Babičina jopica je rožnata s sivimi gumbi, ki so videti kot iz roževine; 

kot da bi kdo na tanke oblate narezal kravji rog, se ti je vedno zdelo. Ne­
verjetno, a po tridesetih letih ti jopica, komaj kaj požrta od moljev, pristaja 
kot ulita in te varuje. Postavo si očitno podedovala po babici. Ko si bila še 
otrok, si si pogosto želela zakopati glavo v njeno naročje in sesljati tiste 
gumbe. Zagotovo bi imeli trpek, skrivnosten okus. Le da babica ni bila 

Maja Novak

Zlate ribice
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človek za objeme. Kljub temu si vedela, da na svoj neprizanesljivi način 
bedi nad tabo.

Starša sta bila z mislimi vedno nekje drugje, ampak saj to že veš.
Nikoli se nista zavedala, kako dobra učenka si. Da prinašaš domov sa­

me petke. Vesela jih je bila samo babica. Če jih je omenila pred hčerko in 
zetom, so se jima zdele samoumevne. Tako mora biti, je nekoč pribil tvoj 
oče. In ne on ne mama nista nikdar izvedela, kako te zaradi naklonjenosti, 
ki so ti jo izkazovale učiteljice, sošolci sovražijo.

Zaman si si želela, da bi imela prijatelje, in sanjarila si o časih, ko boš 
odrasla, hodila v  službo in si ustvarila cel dvor prijateljev. Slikala si si 
kavarno, v kateri se boš popoldne srečevala s prijateljicami, tako kot se je 
s svojimi nenehno dobivala tvoja mama; vedno boste sedele ob isti mizi, ob 
nedeljeni pozornosti natakarjev. Stammtisch. Pri desetih si že vedela, kaj je 
Stammtisch, ker sta tvoja starša obvladala življenje v kavarnah.

Kdo ve, v katero sta šla tiste silvestrske noči. Akvarij z zlato ribico sta ti 
podarila približno ob osmih zvečer. Zraven je bil termometer, pa filter za 
vodo tudi. Lepo pazi na ribico, sta rekla, sledil je poljub, ki je pristal nekje 
za tvojim levim ramenom, in starša sta odfrlela. Babica te je v posteljo 
nagnala ob devetih, tako kot zmerom; zalepila te je med odeje kot uradni 
dopis v kuverto. Ti si ležala budna, ker si vedela, da bi moral biti silvestrski 
večer nekaj posebnega. Iz babičine sobe je do tebe prodiral zvok narodno­
zabavne glasbe, ki jo je babica poslušala po radiju. Babico si ljubila, ker si 
nekomu morala biti privržena, ampak narodnozabavne glasbe že takrat 
nekako nisi trpela.

Vstala si, bosa, in se približala akvariju.
V njem je bila zlata ribica, zlate ribice pa izpolnjujejo želje.
Pričakovala si, da bo kaj rekla.
Za začetek bi bilo dobro vedeti, ali imaš na voljo tri želje ali zgolj eno.
Ampak, si pomislila, mogoče zlate ribice ne izpolnjujejo želj čisto vsako­

mur. Mogoče bi morala biti deklica, ki je v nekem drugačnem, bolj kmeč­
kem okolju šla po vodo s srebrno kanglico, ker pri njih doma voda ni tekla 
iz pipe, ali pa bi morala biti princeska. S svojimi ravnimi, prednajstniško 
mastnimi lasmi in mozolji ne bi mogla biti manj podobna princeski. Od 
nog do glave si bila videti kot piflarka. Le da so se sošolci, ki so te zmerjali 
s piflarko, motili. Nikoli se nisi ničesar učila na pamet. Stvari si preprosto 
vedela. Brez truda.

Ribica je molčala. 
Sklonila si se k akvariju in sklenila, da ne boš tvegala. Izrekla boš le eno 

željo, ta pa mora biti dobro zastavljena.
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Povsem jasno je bilo, da je sedanjost neobetavna. Kar koli si boš zaželela, 
se mora zgoditi v prihodnosti. Takrat, ko boš s svojim dvorom prijateljic 
posedala v kavarni.

Med prijateljicami ne bo tvojih učiteljic. Nič raje jih nisi imela od svojih 
sošolcev, njihova hvala ti je bila, po pravici povedano, odveč, vesela boš, 
ko jih ne boš več videla, čeprav so bile edine, ki so ti v tistih dneh dajale 
občutek, da nekaj veljaš. Razen babice, seveda, ampak babica je bila prav 
tako trpka, kot bi bil okus gumbov na njeni jopici.

Najraje te je imela Irena, ki je učila slovenščino.
Svoje proste spise si morala brati pred razredom, da bi te sošolci še 

huje mrzili.
Ampak ko boš odrasla, bo drugače. Tvoj dvor prijateljic bo znal ceniti 

dober prosti spis. Opraviti boš imela z  odraslimi ljudmi, ne s  tropom 
zavistnih smrkavcev. Sploh pa bi, ko bi se preživljala s pisanjem, imela 
nepopisno mnogo prostega časa, da bi kraljevala za Stammtischem. Tvoja 
starša je pri tem ovirala le služba. Tvoji prosti spisi pa so nastajali tako 
hitro, kot je roka zmogla pisati. V minutah.

Torej si se sklonila še niže, pritisnila obraz k steklu akvarija in zašepe­
tala: Ko bom velika, hočem biti pisateljica.

In zdaj si tam, kjer si.
Zdraviš se za kronično anksiozno motnjo, ki ji psihiatri nekako ne naj­

dejo vzroka.
Potem ko se je eden od njih pogovoril s tvojima staršema, ki sta zdaj že 

krepko v sedemdesetih letih, se je dokopal do zaključka, da sta nadpov­
prečno komunikativna človeka, topli zvezdi vodnici, kakršni bi si otrok 
v prednajstniških letih lahko zgolj želel.

Babica je že mrtva.
Ti trpiš za domišljijo.
To je seveda tisto, kar ti je podarila zlata ribica: tisto, zaradi česar so tvoji 

prosti spisi lahko prerasli v knjige. Tisto, kar te muči še huje od revščine.
Po dveh desetletjih ustvarjalnega dela, po petih romanih, po mnogih 

neprespanih nočeh te je strah potresov. Kadar zapreš oči, podoživljaš 
tistega, ki se je zgodil pred dvema mesecema. Zlahka si predstavljaš, kako 
te bo potres zalotil v nedeljo ob dveh popoldne, ko boš kot samostojna 
ustvarjalka na polju kulture še vedno v oguljeni pižami, potem pa boš be­
žala po stopnicah in stala na dvorišču hiše, kjer podnajemaš garsonjero, 
v oguljeni pižami. Sram te bo.

Ranljivo se počutiš kot jež, ki si je slekel oklep iz bodic, da bi se šel stu­
širat. Že dva meseca se ne tuširaš.
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Novega potresa ne bo. To je samo tvoja baročna domišljija, omalovažu­
joče pravi tvoja mama.

Prav, mami, to je edina, ki jo imam. Kako si vzgajala otroka, da ga je 
strah vsega po vrsti?

Ranljivo se počutiš. Tudi brez potresov se počutiš ranljivo. Potresi so 
samo utelešenje tvojega nenehnega strahu.

Učiteljice so od tebe vedno pričakovale še več. Po pravici povedano, je 
to pričakovala tudi tvoja babica. Na neki točki svojega življenja si spoznala, 
da jim ne moreš ustreči.

Strah te je še večje revščine. Že sedanja je neznosna. Med dvema ciga­
retama mora miniti pol ure, sicer boš pokadila več, kot si lahko privoščiš.

Lahko bi nehala kaditi, a potem bi hotela več jesti. Jesti trikrat na dan 
kratko malo ne moreš.

Strah te je, da se ti bo zlomil sprednji levi sekalec. Sumljivo je napočen. 
Denarja za zobne vsadke nimaš.

Domišljija, ki ti je omogočala pretvarjati spise v knjige, se je nekako zvila 
v klobčič tako, da grize lasten rep, in nič ni ustvarjalna, temveč te zgolj 
trpinči. Te dni za ljubi kruhek samo še prevajaš članke za eno od slovenskih 
revij in ljubezenske romane za založbo, ki jo je bolje ne omenjati.

Vsega pa je kriva zlata ribica, ki te je tiste silvestrske noči iz mozoljastega 
otroka spremenila v pisateljico. Zato moraš dokončati, kar si se odločila.

Vlomiti moraš v trgovino z domačimi živalmi, ukrasti vse zlate ribice in 
jih v vedru odnesti v reko. Blizu teče in zelena je, gladka kot steklo, ribicam 
ne bo hudega.

Samo odnesti jih je treba. Da se ne bi še kakšnemu otroku izpolnile želje.
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Roke bi rade videle, oči bi rade božale.
Goethe

Ko so pripadniki nekega afriškega plemena, ki prebiva ob Črni Volti, reki, 
ki teče na meji med Burkino Faso in Gano, slišali, da je mlada pripadnica 
njihovega plemena noseča, so pripravili veliko praznovanje. Na poti je bilo 
novo življenje, ki je raslo v trebuhu mlade ženske, in starešine plemena 
so za ta namen priklicali dež, ki naj bi prepojil zemljo, jo nahranil in jo 
pripravil na prihod novega pripadnika skupnosti. 

“Vsako rojstvo je obljuba smrti,” so govorili starešine, ki so posedali ob 
nosečnici in roke polagali na njen napeti trebuh. Začudeno so se gledali 
med seboj in v ozadju je bilo slišati rahlo topotanje dežnih kapelj po slam­
nati strehi. 

“Kdo je ta otrok, ki prihaja? Zakaj prav zdaj prihaja med nas? Kakšne 
darove nam bo prinesel? Česa nas bo naučil? Kaj ima podariti svetu in kaj 
lahko storimo mi, da pripravimo prostor za njegov prihod?” so se spraše­
vali ter pozorno poslušali in se nasmihali, kajti otrok je bil že v trebuhu 
zelo zgovoren in razigran. Še nerojeni otrok jim je povedal, kdo je, zakaj 
prihaja in kakšne darove prinaša s seboj. Starešine so radovedno prislanjali 
ušesa k trebuhu in zadovoljno poslušali, kar jim je imel povedati, nato pa 
so odločili, da je čas, da otrok spozna svoje stare starše. 

Nastja Vidmar

Na prehodu
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“Otroci so, tako kot stari starši, najbližje onstranstvu. Eni iz onstranstva 
prihajajo, drugi pa se vanj vračajo in oboji vedo, zakaj se morajo za časa 
življenja srečati. Med njimi je vzpostavljena skrivnostna in zelo posebna 
vez, saj si delijo skupno usodo,” so govorili mladi ženski, ki jih je pozorno 
poslušala in jih opazovala s svojimi velikimi, črnimi očmi. “Tvoj otrok bo 
prispel iz onstranstva in s seboj bo prinesel znanje, ki ga potrebujemo, da 
bomo kot skupnost lahko preživeli. Vsako bitje, ki mu je podarjeno novo 
življenje, je za nas zelo pomembno,” so rekli in svoj pogled hkrati uprli 
v tla. Videti so bili, kakor da niso s tega sveta. “Rešitev, ki jo otrok prinaša 
s seboj, priteka iz dotika, ki ga bo poklonil svetu, in kakor ti bo tudi tvoj 
otrok svoja prva leta preživel s starimi starši. Samo oni imajo dovolj mod­
rosti in znanja, da lahko poskrbijo za to, da ne bo pozabil sporočila, ki ga 
prinaša s seboj iz onstranstva,” so rekli, še malo posedeli v tišini, nato pa 
so zapustili sobo in mlado nosečnico pustili samo z otrokom. Mladenka 
je dlani nežno položila na svoj trebuh in otroku tiho šepetala besede, 
s katerimi je pozdravljala njegov prihod. Z nežnim dotikom mu je dala 
čutiti, da je še pred rojstvom sprejet, slišan in ljubljen, povedala mu je, da 
bo njegov prihod na ta svet enako pomemben, kakor če bi se na Zemljo 
spustil sam bog. 

Otroci tišine se na Zemljo spuščajo kakor bogovi, pravi modrost oddaljenega 
afriškega plemena. Ti otroci na svet prihajajo sami, a so vselej obkroženi 
z bogovi, ki budno spremljajo njihov prihod. Neučakano stojijo pred vrati 
rojstva in čakajo. Vedo, da se v vsakem rojstvu skriva košček božanstva in 
da se odgovor na vprašanje Na kaj čakajo? glasi Na njegov prihod.

Da tudi moj prihod in moja navzočnost na tem svetu ne bosta nekaj običaj­
nega, so vedeli že bogovi, ki so me spremljali na ta svet. Pravijo, da vsako 
dušo pri iskanju telesa spremljajo vsaj trije bogovi, ki so tudi tkalci njene 
usode; prvi se pojavi tik pred rojstvom, drugi se nahaja na prehodu v novo 
življenje, tretji pa človeka spremlja ob rojstvu, da bi ga predstavil svetu. 
Had, Hermes in Adonis so bogovi, ki pripadajo mojemu dedu, in ker je 
najina pot močno prepletena in ker sva oba najbližje onstranstvu, so pri­
padali in pripadajo tudi meni. Že dolgo pred mojim rojstvom so stopili na 
mojo stran in potrpežljivo čakali na dan, ki bi bil primeren, da me spustijo 
na Zemljo. Had je ščitil vrata podzemlja in, kljub temu da zanj to ni bilo 
običajno, je moji duši omogočil, da je izstopila iz sveta mrtvih in se podala 
proti svetu živih. Poklonil mi je temoto noči in vse tisto najmračnejše, kar 
pripada svetu mrtvih; vse tisto, kar velja za največji dar, ki ga lahko podari 
samo vladar podzemlja. Had me je pospremil proti življenju in me, kakor je 
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zanj značilno, pustil popolnoma samo pred svetom. Šele čez nekaj časa se 
je pred menoj pojavil Hermes, ki me je nežno prijel za roko, saj je vedel, da 
me mora varno pospremiti onkraj, na drugo stran. Čakal me je na prehodu 
med obema svetovoma, na prehodu med smrtjo in ponovnim rojstvom. 
Ves čas je pozorno spremljal potovanje moje duše in poskrbel je za to, da 
je prehod iz sveta mrtvih v svet živih potekal brez odvečnih in nepotrebnih 
postankov. Hermes mi je poklonil zmožnost prehajanja in prestopanja 
meje med svetom živih in svetom mrtvih. Na tanki liniji, ki me je še ločila 
od sveta živih, me je Hermes predal Adonisu. Adonis je nežno in ljubezni­
vo pogledoval proti meni, medtem ko me je čakal pri vhodu v nov svet in 
v novo življenje. Bil je prisoten ob mojem rojstvu in vame je vdahnil dih, ki 
je bil povod za prvi jok, ki spremlja vsakega novorojenega otroka. Pričakal 
me je z vsemi častmi življenja in ljubezni in ob rojstvu mi je podaril lepoto 
ljubezni, brez katere življenje ne bi imelo nikakršnega smisla. Brez ljubezni 
bi bilo življenje zgolj prazna marnja nekoga, ki se je po naključju znašel 
v nekem prostoru in času. Vsi trije bogovi so bili glasniki moje življenjske 
poti, ki je pričala o tem, da se moram najprej soočiti in prebiti skozi temo, 
ki jo nosim v sebi, nato pa se moram pobratiti s tem, da je del mene umrljiv, 
saj mi je ob rojstvu dodeljen rok trajanja. Tema je prava narava svetlobe in 
šele to spoznanje človeka privede do tega, da lahko na poti življenja odkrije 
ljubezen in lepoto vsega tistega, čemur rečemo svet. A še preden so me 
bogovi poslali na Zemljo in še preden so na moj prihod opozorili z glasnim 
padcem Berlinskega zidu, ki je bil nekakšna uvertura v moje rojstvo, se je 
zgodilo nekaj, kar je močno zaznamovalo moj prihod na ta svet.

Moja zgodba se začenja skoraj pol stoletja pred mojim rojstvom. Zače­
nja pa se z zgodbo mojega prednika, ki mu je Had poklonil temo, ki je ves 
čas čakala name, da bi me spoznala. Zgodba se začenja nekega hladnega 
novembrskega dne, kmalu po tem, ko so nemške sile izvedle ofenzivo, da 
bi prevzele nadzor nad osvobojenim ozemljem.

Pisalo se je leto 1943. V deželi mojih prednikov so tedaj potekali hudi spo­
padi in naše ljudstvo, ki je bilo takrat na pol poti do svobode, se je znašlo 
v primežu krvave vojne, ki je bila precej drugačna kakor tista prva. Pozicij­
sko bojevanje je nadomestila močna mehanizacija, ki je v zrak pognala mo­
gočne jeklene ptice, ki so preletavale nebo in na zemljo spuščale svinčene 
naboje. Pravijo, da so bogovi tisti, ki so zmožni na Zemljo poslati življenje, 
samo hudič pa je zmožen na Zemljo poslati smrt in bolečino. Mojemu 
dedu je bilo takrat komaj šest let. Bil je rojen v majhen kraj, ki je zrasel ob 
vrelcu zdravilne termalne vode, in v času druge vojne je ta kraj pripadal 
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fašistični Italiji. Italijanski vojaki so zavzeli ulice Dolenjskih Toplic in 
med domačini sejali strah; hiše ob glavnih cestah so bile polne italijanskih 
napisov in slik; na enem izmed najbolj vidnih napisov je pisalo Quem Ad 
Finem. Zaradi okupatorjeve agresije so se v bližnjih roških gozdovih že 
začeli pojavljati prvi partizani in domačini so zbirali in skrivali orožje ter 
ga odnašali v gozdove, da bi pomagali pri odporu. Fašistična letala so vsak 
dan preletavala Toplice in z glasnimi mitraljezi so ves čas opozarjala nase, 
vse dokler Italija ni kapitulirala; potem je bilo topliško naselje razglašeno 
za osvobojeno ozemlje. Italijanska vojska je kmalu po kapitulaciji ozemlje 
zapustila, skupaj z njo pa sta odšla tudi župan in občinski tajnik, ki sta 
sodelovala z okupatorjem in sta glasno podpirala preganjanje domačinov 
in nasilje nad njimi. Po agresorjevem odhodu se je v naselju pojavila pri­
jetna praznina, ki je tiho obljubljala obdobje miru, a za njim je ostala tudi 
krvava sled, ki je močno zaznamovala in skorajda preprečila moje rojstvo. 
Italijanska vojska je za seboj pustila številne ročne bombe, ki so le čakale 
na priložnost, da izpolnijo svoje življenjsko poslanstvo. Raztresene so bile 
po širšem območju in za razliko od rož, ki na cvetočih poljih predstavljajo 
lepoto miru, so bombe na usihajočih bojnih poljih predstavljale grozote 
vojn. Ena izmed bomb se je znašla tudi pod čebelnjakom, v katerem so 
moji predniki pridobivali med. 

Tistega hladnega novembrskega dne je na domači njivi dedova mama, 
moja prababica, pobirala še zadnji pridelek, da bi z njim nahranila družino. 
Dedov oče se je povzpel na streho domače hiše, da bi za silo pokrpal luknje, 
ki so nastale kot posledica vojaških spopadov. Glede na to, da so v tistih 
dneh Nemci bombardirali Novo mesto in so letala ves čas preletavala tudi 
Dolenjske Toplice, je bil trenutek zatišja in miru tudi priložnost, da se živ­
ljenje nekoliko umiri in vrne v “ustaljene” tirnice. Tisti dan je bil nadvse 
miren. Skoraj neobičajno miren. Ded in njegov prijatelj, le eno leto starejši 
od njega, sta se igrala pri domačem čebelnjaku in med radovednim brska­
njem sta odkrila razdrto italijansko ročno bombo, ki so ji rekli paradajzari­
ca, saj je bila nekoliko rdečkaste barve in je zelo spominjala na paradižnik. 

“Daj, močno zamahni in ju udari skupaj,” je rekel prijatelj mojemu dedu, 
a ded mu ni zaupal. Nekoliko se je obotavljal, potem pa je vendarle ubogal 
starejšega fanta. V vsaki dlani je držal po en kos razstavljene bombe in roki 
je široko razprl, kakor da bi želel nekoga objeti ali poleteti, nato pa udaril 
en kos bombe ob drugega. Nepredirno tišino in spokoj dneva je prekinila 
močna eksplozija. Ptice, ki so sedele na okoliških drevesih, so se razle­
tele. Prijatelj, ki je bil ob dedu, se je ustrašil in zbežal, vsa vas je obstala. 
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Zaslišal se je glasen krik ter jok otroka, ki mu je v rokah razneslo bombo. 
Moj ded je občutil praznino vojne. Od silovite eksplozije se je zgrudil na 
tla, nato pa se je v šoku postavil na noge in začel teči, da bi ubežal temi in 
bolečini, ki ga je zajela. Poskušal je teči proti hiši, ki je bila v bližini, a ker 
mu je bomba odvzela vid in ga ovila v večno temo, v kakršni prebiva sam 
bog Had, se je zaletel v drevo in padel po tleh. Njegovo nesrečo je videla 
soseda, hitro je stekla k njemu in ga dvignila v svoje naročje. Odnesla ga 
je k hiši in ga postavila v vedro, polno vode. Vsega okrvavljenega je začela 
umivati in šele tedaj so se pokazale globoke rane na njegovem telesu. Bil 
je povsem obtolčen, krvav, brezzob in slep ter z razparanim trebuhom. 
Njegova mati je stekla do hiše, oče se je spustil s strehe, in hudo ranjenega 
sina sta hitro naložila na lesen voz. Začela se je dolga pot proti novome­
ški bolnišnici. V tistem času je imelo Novo mesto dve bolnišnici, ki ju je 
ločeval zelen odsev reke Krke. Na enem bregu je stala moška, na drugem 
bregu pa ženska bolnišnica, ki je bila tudi porodnišnica. Na obeh straneh 
so ležali neznanci obeh spolov. Deda sta na poti proti mestu spremljali 
njegova mati in teta in nekje na pol poti so naleteli na prvo vojaško zapo­
ro, ob kateri so postavali partizani. Skozi to zaporo partizani niso spustili 
nikogar, četudi so videli, da je na vozu hudo ranjen deček, ki potrebuje 
nujno medicinsko pomoč. Od matere so zahtevali potrdilo za prehod in 
kljub njeni prošnji in vztrajnemu moledovanju partizani niso popustili. 
Vse tri so napotili nazaj proti Toplicam in jih usmerili še naprej proti Bazi 
20, ki zgodovinsko velja za eno redkih baz na svetu, ki je zunanji agresor 
med vojno ni odkril, čeprav se je ves čas gibal v njeni neposredni bližini. 
V tej Bazi je deloval zdravnik, ki bo mojemu dedu napisal prepustnico za 
prehod zapore, kar mu bo omogočilo pot do bolnišnice. Obrnili so voz in 
se po prašni cesti podali nazaj proti domačemu kraju. Ded je ležal na vozu 
v nepredstavljivih mukah in agoniji, četudi se mu je zavest tu in tam vrni­
la, jo je hitro znova izgubil. Šele naslednji dan so po dolgi in naporni poti 
prispeli do zdravnika, ki je deda pregledal, na njegove rane in odprt trebuh 
položil nekaj vate in ga povil, nato pa napisal prepustnico, s katero mu je 
bil odprt dostop do novomeške bolnišnice. Za silo oskrbljeni in s prepu­
stnico v roki so se podali proti Dolenjskim Toplicam, kjer so prenočili in 
se takoj naslednji dan znova odpravili na pot. Deda so položili na voz in se 
spet podali proti vojaški zapori. Okoliški prebivalci, na katere so naleteli 
na poti, so jih posvarili, da jih ne bodo spustili mimo zapore, četudi imajo 
prepustnico. Dedova mati je poslušala nasvet, in ker ni želela tvegati, da bi 
bili še enkrat zavrnjeni, je našla stranske, gozdne poti, ki so vodile mimo 
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partizanskih zased. Ko so prispeli do novomeške bolnišnice, je mojega 
deda osebje bolnišnice takoj prevzelo in še istega dne je bil operiran. 

“Zašili smo trebuh in ga operirali, a videl ne bo nikoli več,” je dejal 
kirurg. 

Poškodbe oči so bile tako hude, da je bilo odtlej njegovo življenje ovito 
v večno temo. Ded je ležal na postelji in okreval po operaciji, in ko sem ga 
nekoč vprašala, kako se je počutil, ko je ležal v bolnišnici, medtem ko so 
zunaj padale bombe, mi je rekel: 

“Čutil sem, da padam. Ležal sem na postelji in ves čas se mi je zdelo, 
da bom padel nazaj na hrbet. Ob svoji postelji sem zaslišal cigane, ki so se 
pogovarjali in smejali. Nekdo je ves čas nekaj govoril, a nisem razločil kaj, 
potem pa je bilo vsega konec.”

“Konec?” sem ga začudeno vprašala.
“Konec. Umrl sem,” mi je rekel in za nekaj dolgih trenutkov sva obstala 

v tišini.
“Duhovnik me je dal v sveto olje in me razglasil za mrtvega,” je nada­

ljeval.
Dedovi najbližji so se po tem, ko je bil razglašen za mrtvega, zavili v ža­

lost. Njegova mati je nemočno stala ob postelji, na kateri je ležalo truplo 
njenega komaj šestletnega otroka. Pravijo, da za mater na svetu ni nič 
hujšega kot izguba lastnega otroka. Hermes je deda iz življenja pospremil 
do sveta mrtvih in ga predal Hadu, ki je sprejel njegovo dušo v svet pod­
zemlja. Duhovnik je pospravil stvari in zapustil sobo, dedovo telo pa so 
odnesli v mrliško kapelo. Položili so ga k oltarju, tako da je ležal tik pod 
kipom Marije, ki je bila obdana s svečami in mrliškim prtom. Mojemu dedu 
je bila zapisana usoda, ki mu ni pripadala. Pravijo, da če usoda človeku ne 
pripada, potem človek z njo nima nikakršnega opravka in je oproščen nje­
ne neupravičene sodbe. Tako je bilo tudi z mojim dedom. Oproščen je bil 
sodbe smrti, ki so mu jo pripisali zdravniki in duhovnik, ki so ga zmotno 
prepustili večnosti. Nezmožen najmanjšega premika je dolge, mučne ure 
ležal na mrliškem odru, vse dokler ni v bolnišnici umrl neki starejši moški, 
ki so ga prepeljali v kapelo, da bi ga položili na mrliški oder, poleg mojega 
deda. Ker je bilo dedovo telo precej manjše, so ga želeli premakniti in ga 
položiti k nogam starejšega in precej večjega moža. Ko so ga dvignili, da bi 
ga premaknili, je z nogami sunkovito trznil in moška, ki sta ga držala vsak 
na eni strani, sta zakričala od strahu. Deček, katerega telo sta premikala, 
je bil še vedno živ. Vsa osupla sta ga začela oživljati in počasi je prišel k 
zavesti in se prebudil. Moža sta sočutno zatrepetala in deda hitro odnesla 
v zgornje nadstropje bolnišnice. Položila sta ga na posteljo, ki je bila še 
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vedno prepojena z dedovo krvjo in s solzami bolečine in strahu. Še dolgo 
po tem so ljudje govorili, da se je tistega dne zgodil pravi čudež; otrok, ki 
je bil zapisan smrti, je umrl in še istega dne vstal od mrtvih. 

Deda sem nekoč vprašala, kako je biti mrtev. Vprašala sem ga, kako se 
občuti smrt in kaj se zgodi, ko skozi človeka neha teči studenec življenja.

“Ko sem bil mrtev, sem čutil, da plavam po reki, ki je bila podobna 
nekakšnemu tunelu. Vse okoli mene je bilo zelo svetlo in ovit sem bil 
v  belino močne svetlobe. Ležal sem na hrbtu in občutil, da lebdim na 
vodni gladini, katere tok me je nesel proti odprtini na drugi strani tunela. 
Spomnil sem se, da sem kot otrok z zaprtimi očmi lebdel na gladini zelene 
reke. Tok reke Krke me je nosil po strugi navzdol in popolnoma sem se 
prepustil njenemu toku. Ko sem prispel do roba tunela, sem uzrl široko 
pokrajino, ki se je razprostirala daleč proti obzorju. Kar naenkrat nisem 
več lebdel, znašel sem se na trdnih tleh. Videl sem travnik, poln rož, ob 
travniku pa je bilo veliko klopi in na njih je posedalo veliko ljudi. V nekem 
trenutku so me ljudje opazili in mi začeli mahati v pozdrav. Bili so veseli 
in hkrati nekoliko začudeni, da me vidijo. Takoj ko sem prišel do njih, so 
mi rekli, da naj se vrnem nazaj in da ne spadam tja. ‹Pojdi nazaj. Vrni se. 
Ti nisi za k nam, tvoj čas še ni prišel. Pojdi nazaj!› so mi govorili.” Ded se 
je zaradi njihovih besed zdrznil in nekoliko prestrašil ter trznil z nogami. 
Začel je teči nazaj proti življenju in s svojim vstajenjem je povzročil mo­
čan šok pri tistih dveh možakarjih v kapelici, ki sta ga premaknila. Bilo je, 
kakor da bi si Had zaradi nekega nerazumljivega razloga premislil in vrnil 
dedovo dušo v svet živih. “Prebudila me je huda bolečina v trebuhu,” mi 
je rekel, “in takrat sem se vrnil. Vstal sem od mrtvih in spet sem se znašel 
v svojem telesu,” je še dejal in globoko zavzdihnil. V trenutku najhujše 
ekstaze je mojega deda skorajda zapustilo njegovo lastno telo, a besednica 
smrti v svojem besednjaku ni našla zapisanega njegovega imena. Hermes 
je bil počaščen, da je lahko spet srečal dečka, ki ga je nekoč že pospremil 
v življenje, in ga zopet poslal na pot proti svetlobi.

Bogovi tistega dne niso niti govorili niti prikrivali ničesar, ampak so 
svetu podarili znamenje vstajenja. Opravili so svoje delo, mojega deda so 
prepustili življenju in neučakano so postopali pred vrati novega rojstva in 
čakali. Vedeli so, da se v vsakem rojstvu skriva košček božanstva, in odgo­
vor na vprašanje Na kaj so čakali? se je glasil Na moj prihod.

Kljub temu da so bili dnevi pred mojim rojstvom nadvse mirni, skoraj ne­
običajno mirni, je nepredirno tišino tistega hladnega novembrskega dne 
prekinil padec zidu, ki je tedaj delil Vzhodni in Zahodni Berlin. Padel je 
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Berlinski zid, nekaj dni pred mojim rojstvom je padel, in sunek njegovega 
strmoglavljenja je bil tako močan, da je pri moji materi povzročil prvi 
popadek, ki mu je sledil drugi, tretji in tako naprej, vse do mojega roj­
stva. Okna bolniške sobe, v kateri je ležala moja mati, so se v tistih dneh 
nekajkrat močno zatresla. Mnogi so pravili, da je prve popadke povzročil 
Antifaschistischer Schutzwall, ki je padel, drugi pa so za to krivili balkanski 
južni veter, ki je prinašal vonj po prihajajoči vojni in ki je še pred vojno 
na Balkanu uspel povzročiti močan preplah v dušah ljudi. Zdravnik mi je 
moral, da me je spravil iz materinega trebuha, zlomiti ramo, komolec in 
ključnico. Z desnim kolenom se je oprl na materin trebuh in me na silo 
potisnil ven. Če moje rojstvo ne bi sovpadalo z  obdobjem tehnoloških 
iznajdb in z izrednim napredkom medicine, ki je znala izbezati zarodek iz 
materine posteljice, bi obe z mamo zagotovo umrli med porodom. Tako 
pa je porodničar z  neizprosnim sunkom povzročil, da sem naposled le 
privekala v zadnje desetletje 20. stoletja, stoletja, ki ga je eden najvidnejših 
francoskih filozofov označil za prekleto. 

Moje rojstvo je bilo podobno času, za katerega se je zdelo, kot da teče 
v krogu. Znašla sem se na začetku poti, ovita v bolečino, ki mi ni pripadala. 
Zaradi tuje poti in tuje bolečine sem se že ob rojstvu počutila, kakor da 
ne spadam na ta svet. Ves čas sem se počutila sámo na tem širnem in pro­
stranem svetu, a nikoli nisem vedela, zakaj. Pravijo, da so tisti, ki na svet 
pridejo sami in ki so oviti v bolečino, ki jim ne pripada, nameščeni najbližje 
bogovom, in tudi z menoj ni bilo nič drugače. Bogovi mi niso namenili no­
bene besede za tisto brezkončno in brezčasno, kar združuje srce, zemljo, 
otroka in smrt. Vse, kar mi je bilo dano, sem morala odkrivati in odkriti 
sama. In ko sem nekega dne sedela ob dedu, ki mi je pripovedoval zgodbo 
svoje nesreče, sem začenjala razumeti, da sva oba najbližje onstranstvu. 
Jaz sem bila najmlajša, on pa je bil najstarejši pripadnik družine, v katero 
sva bila rojena. V svoji roki sem držala njegovo roko, ki jo je bila eksplozija 
močno poškodovala. Med pripovedovanjem svoje zgodbe se je ded neko­
liko ustavil in mi v spremenjenem tonu povedal nekaj, zaradi česar sem 
osupnila in obsedela v tišini.

“Rodila si se prav tam, kjer sem umrl in se vrnil nazaj, celo na isti dan, 
morda zato nosiš tudi ime moje zgodbe.”

“Kaj misliš s tem?” sem ga vprašala.
“Tvoje rojstvo datumsko sovpada z  mojo nesrečo. Rojena si bila na 

istem mestu in na isti dan, ko sem jaz vstal od mrtvih, natanko 46 let poz­
neje. Jaz sem umrl in vstal od mrtvih v moški bolnišnici, ti pa si bila rojena 
v ženski bolnišnici, v porodnišnici na nasprotnem bregu, in ob rojstvu so 
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ti dodelili ime, ki pomeni vstajenje,” mi je rekel in pogled sem nekoliko 
začudeno uprla v tla, da bi lahko zbrala misli in občutke. Nekaj časa sva 
sedela v tišini, nato pa se je ded pomaknil nekoliko bližje k meni.

“Ob rojstvu so ti dodelili ime Anastazija,” je rekel in začutila sem, kakor 
da te besede prihajajo iz ust enega od grških bogov, ki so me spremljali na 
moji poti, ne pa iz dedovih ust. 

“V svojem imenu nosim smrt, ki me vedno znova vrača nazaj v življe­
nje,” sem rekla dedu in začutila sem, kakor da bi v tistem trenutku bili ob 
nama prisotni vsi bogovi. V tistem trenutku je ded nekoliko močneje stisnil 
mojo roko. Morda je tudi on čutil in vedel, da nisem zgolj potomka njegove 
rodbine, temveč tudi potomka njegove nesreče in bolečine. 

“Veš, življenje je zelo kruto, pa vendar tako zelo lepo,” mi je rekel in še 
močneje stisnil mojo roko. 
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Iz temine kleti je rdečelaso dekletce z nekoliko vase povlečenim zgornjim 
delom telesa gledalo proti špranji v vratih. Če si Alino videl na ulici, kadar 
je z  mamo ali očetom stopala proti šoli, trgovini in na bližnje otroško 
igrišče, je bila videti mirna, a nekoliko odmaknjena. V svojem svetu. Tu in 
tam je dvignila pogled in se spomnila, kje je. In kam gre. Tudi klet je bila 
poseben svet. Drugačen od ulice. To je bil prostor, v katerem se je Alinin fo­
kus ponavadi izostril. Okrepili so se njeni čuti, bila je popolnoma navzoča.

V temi je redko jokala. Pri dnevu nikoli. Kot da z  jokom ni imela kaj 
dokazovati ali braniti. V kleti jo je bilo strah, vendar je drget nadzorova­
la. Nekje v požiralniku je sedela groza. Babica jo je v klet zapirala takrat, 
kadar je izkazovala svojo voljo, svoje želje, potrebe, ki niso bile v skladu 
babičinimi. Stikalo na steni je bilo tako visoko, da ga ni dosegla. Ko se je 
kletno prestajanje kazni začelo, se je še stegovala po stikalu, pozneje je 
poskuse opustila. Čeprav je v nekaj mesecih zrasla za vsaj dva centimetra, 
to ni bilo dovolj. Potem še za dva, a ni šlo. Babica, mama njenega očeta, je 
iz kleti odnesla pručko in mali stol, ki bi deklici lahko pomagala. Po kotih 
plesnivega prostora se je tu in tam sprehodila kakšna miš. Smrdelo je po 
zatohlosti. Izgubila je občutek za čas. Lahko bi pognala korenine. V vlažna 
tla. Se vrasla v podzemlje. A se je ozirala k mali odprtini v starih vratih. Po 
zraku je s prstom sledila svetlobni razpoki in se včasih, da bi se pomirila, 
zibala naprej in nazaj. 

Njena starša sta bila igralca, profesionalna, a svobodnjakarja, boema, 
selila sta se iz enega gledališča v drugo in se lotevala najrazličnejših ne­
institucionalnih projektov, nekakšne postavantgarde, ki sta jo ustvarjala 
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skupaj s kolegi, obstranci. V šestdesetih letih, preden se jima je rodila Ali­
na, sta se za pet let preselila v New York in za kratek čas postala del ekipe 
teatra La MaMa. Včasih sta hčerki pokazala kakšno fotografijo iz tistega 
časa. Še posebej ji je ostala v spominu slika mame, ki stoji pred vhodom 
v gledališče v East Villageu, na glavi ima velik vijoličast klobuk, za katerega 
je zataknjeno ptičje pero, liže sladoled in zre v objektiv, oče pa si prižiga 
cigaro in se pogovarja z nekim plešastim moškim z odtisom velike črne 
roke na glavi. Mama je rekla, da je fotografija nastala po predstavi nekega 
Sama. Morda je rekla Sam Shepard, predstava je imela v naslovu nekaj 
v zvezi z roko, morda Nevidna roka. To so bili najlepši dnevi mojega življenja, 
je večkrat povedala mama, oče ji je prikimal. Skoraj nič denarja nisva imela, 
živela sva v mali sobi v Sohu in se stapljala z avantgardno newyorško umetni-
ško sceno. Dnevi so se zlivali v noči in jutra so se začenjala opoldan. Ko je tako 
pripovedovala, je Alina ni čisto dobro razumela, a počutila se je nevidno 
in nepotrebno. 

Bohemska linija prijateljev njenih staršev se je nadaljevala tudi v Slo­
veniji. Nekateri zapiti, drugi na meji genialne blaznosti, tretji ponosni in 
vendar nekako predvidljivi v svoji odmaknjeni drži, ki naj bi nasprotovala 
režimu, institucijam, zakonom. Skoraj vsak večer sta kje nastopala in Alina 
je veliko časa preživela v družbi babice, ki je moža izgubila, ko je imela 
deklica tri leta, se preselila k sinu in njegovi družini in je zdaj vso pozor­
nost usmerjala v vnukinjo. Bili so večeri, ko sta se igrali človek ne jezi se 
ali pa sta skupaj šivali in vezli. Babica je bila mojstrica, poklicna šivilja, 
deklica se je potrpežljivo učila delati obrobe na blagu in tu in tam je na 
belem platnu izvezla tudi podobo nedoločljive rože. Ko je šlo za šivanje, 
in včasih tudi za kuhanje in peko, je imela babica precej potrpljenja. Bili 
pa so dnevi, ne redki, ko je babica vpila pankrt usrani, naredi, kot sem ti 
rekla, vse delaš narobe. Nikoli ni šlo za kuho ali šiviljska opravila. Razto­
gotila jo je dekletova volja, včasih tudi zgolj to, da je bila poleg nje, da je 
hodila sem in tja po stanovanju. Babica je najbolje vedela, kdaj se počiva, 
kaj se jé za kosilo, kdaj se jé, koliko se jé. Kaj se govori, kaj ne. Alini se je 
približala z  usnjenim pasom v  rokah. Oranžen je bil, potegnila ga je iz 
dekličine odslužene šolske torbice. Alina je negibno stala. Dobila jih je po 
zadnjici, po rokah, nogah, včasih po hrbtu. Za povrhu še klofuto. Izraz na 
Alininem obrazu je bil zamrznjen, vendar nikoli vdan. Nekje v njeni lobanji 
je bila reža, ki je prepuščala misel na to, da ne bo vedno tako. Bili pa so 
tudi dnevi, ko je gazila po občutkih brezupa in neizbežnosti. Takrat so bili 
njeni premiki počasni, previdni, namenjeni preživetju, zajemanju zraka in 
previdnim izdihom. Vse, kar je takrat zmogla, je bil dvig roke, ki je k ustom 
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ponesel hrano in tekočino. Razvila je občutek nenehne pripravljenosti, ki 
je izhajal iz občutja, da nikjer ni varna. Pripravljenost na pričakovano in 
nepričakovano. Meje med obojim so se zabrisale. Vedno je bila z mislimi 
tudi v prihodnosti, v pričakovanju tistega, kar je prihajalo. 

Staršem je povedala. Za zmerjanje, za tepež z usnjenim pasom in občas­
no tudi z leseno šibo, ki je bila v babičini kuhinji vedno pri roki. V kotu pri 
hladilniku je stala, naslonjena na steno, s katere se je luščila bledo rumena 
barva. Dogajalo se je takrat, ko ju ni bilo doma. Njena beseda proti babičini. 
Mama se je skušala postaviti zanjo, a je bila babica preodločna, premoč­
na, mamo je spravila v jok, oče pa se sploh ni vpletal. Saj ti verjamemo, ja, 
ampak zdaj je že boljše, kajne, tisto je bilo včeraj, saj ni tako hudo, so bile nje­
gove običajne besede. Alini se je zdelo, da ji je mama še najbližje, zato je 
največ upanja polagala vanjo. Če bi šli z mamo proč, nekam stran, dobro 
bi nama bilo, je razmišljala. Očetov umik je odmaknil tudi njo. Gledala 
sta se z razdalje, se občasno prisiljeno objela in nikoli zares pogovarjala. 

Vse do zgodnjih najstniških let so se nizali dnevi pasu, šibe in kleti. Ba­
bica je nato postopoma postajala šibkejša, bolj pozabljiva, vedno manj jo je 
zanimal svet okoli nje, reagirala je počasneje in manj agresivno. Še je lahko 
povzdignila glas in vnukinjo preklela, udarci pa so postali redkejši. Kadar 
se je Aline še dotaknila, je bila njena togota togota pešajoče starke. Včasih 
se je vnukinji zasmilila. Vendar pa se je v Alini skupaj z žalostjo nabirala 
tudi jeza, na nemoč mame, na pišmeuhovstvo očeta, babičine nasilnosti pa 
tako ali tako ni mogla razumeti. Imela je odtise na rokah, o katerih ni želela 
govoriti, Alini se je zdelo, pa tudi mama je tako namignila, da morda njen 
bes izvira iz tistih številk na roki. Babičina podlaket je imela modre števil­
ke. Izgubile so ostrino, a še vedno jih je bilo mogoče razbrati. O njih nihče 
ni želel kaj dosti govoriti. Z mamino pomočjo je sestavila nekaj delcev 
babičine zgodbe. Domov, v uničeno hišo, je skupaj z mlajšo sestro prišla 
leta 1945. Najstnica je bila. Shirana, bolna, z obrazom starke. Njune starše 
so pobili. Sama je morala poskrbeti zase in za sestro. Včasih, pri kosilu, 
tako je povedala babica, je morala jesti brom, vmešan v hrano, najpogosteje 
v zdrizasto juho. Brom! Ti pa nočeš jesti polpet, otrok neumni, je vpila. 

Največ sta se pogovarjali z mamo, pogovori so bili mučni, mama se ni 
želela zares soočiti z družinsko situacijo. Ure in ure sta sedeli, vsaka na 
svoji leseni stopnici ozkega stopnišča, ki je vodilo v prvo nadstropje nji­
hove hiše na obrobju mesta. Alini se je nekje pod rebri vedno nabrala silna 
napetost, ki se je pozneje spremenila v nerazdrobljiv kamen, gnusen okus 
je imela v ustih, komaj je dihala in na bruhanje jo je sililo, mama je jokala. 
Težka očala z debelimi stekli so nekaj časa prekrivala solze, potem so se ji 
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usule po licih. Redko sta našli skupni jezik. Alina je z glavo tolkla ob steno. 
To jo je pomirilo. Rdeče lise na svojem čelu je prikrila s frfrujem. Alina si 
je dopovedovala, da ni pankrt, kot ji je rekla babica, besede sploh ni dobro 
razumela, vedela pa je, da ni zlobna. Verjela je, da ni črna. Verjela je sebi. 
Zdelo se ji je, da mora vedeti tudi mama. 

Od trkov ob steno se je Alini na čelu oblikovala brazda. Ko je modrica 
izginila, je bila tam majhna udrtina. Na temenu glave pa ji je sijala praznina. 
Pulila si je lase. Nikoli ji niso vsi zrasli nazaj. Še danes se kdaj pogladi po 
čistini na glavi, kot imenuje to mesto. Takrat jo zaskeli v želodcu. Občutek 
ponavadi izgine v nekaj minutah. Danes je drugje. Včasih pa je samo sedela 
na tleh sredi kuhinje in vpila, dokler ni bila čisto zahripana, dokler se ni 
preprosto prevrnila na tla. Nihče je ni mogel premakniti, takrat ni prenesla 
dotikov. Kakšno uro tako, potem se je odvlekla na kavč in zaprla oči. V temi 
so ji pred očmi plesale iskre rdeče, modre in zelene barve. Pomirjale so 
jo. V svetu pod vekami je sestavljala vzorce barvnih pik in štela, do sto ali 
več. Tako se je uravnovešala. 

Ko je kot sedemletna deklica sedela na umazanih tleh kleti, si je pred­
stavljala, kako bi bilo, če bi povedala sosedom. Ampak saj so morali slišati 
kričanje in zmerjanje, ki se je včasih iz hiše preselilo na vrt. Vendar je 
moralo takrat vse ostati neizrečeno, potisnjeno v navidezno nevidnost. 
“Babi, babi,” je izmučeno tolkla po vratih. “Odpri mi, prosim, kaj sem ti 
naredila,” je vpila, dokler ji glas od utrujenosti ni začel pojenjati. Približno 
pet let. Kletnim dnem so ponavadi sledili dnevi, ko ji je babica pekla pecivo, 
ji kupovala obleke, jo vodila v kino in obe vsakič znova še globlje zaple­
tala v nemogoč odnos. “Linči, naredila ti bom krofe in ogromno slivove 
marmelade bom dala notri, boš imela za zajtrk,” je rekla in njene sive oči 
so takrat zrcalile nekaj mehkega. Rada je imela babičine oči in tiste gube 
na njenih okroglih licih, pa tanke sive lase, ki si jih je vsako jutro pozorno 
spletla v kito. Prava babica. Zlata. In čisto temna obenem. Vmes skoraj 
nobenih odtenkov. 

In oče, ki je bežal v podedovano hišo na deželi, nekaj kilometrov od 
mesta, kjer so živeli. “Moram iti, da se v miru pripravim na predstavo. Bese­
dilo moram ponavljati v tišini, tu pa nikoli ni miru,” je govoril, medtem ko 
je mama nemo gledala v tla, potem ko je odšel, pa se je zaprla v spalnico. 
Včasih se je izza vrat slišal glas Nine Simone. Mama jo je oboževala. Plošča 
je bila od nenehnega vrtenja opraskana, Nina je imela raskav, skoraj hripav 
glas. Včasih se je med jokom slišalo utrujeno petje. Hlipajoče lovljenje to­
nov in hropenje zadrževanja solz. Mama je padala, Alina pa je takrat visela 
v zraku, noge so ji bingljale nad velikim ničem. Zadnja leta osnovne šole 
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so bila leta, ko je njena mama pila največ, alkohol je bil v njenem življenju 
že dolgo pred tem. Tesnobno in ujeto sta se počutili, vsaka zase in skupaj. 
Alini je šola pomenila izhod in vedno se je bala stopiti skozi domača vrata. 
Zdaj ne več toliko zaradi babičine surovosti, temveč zaradi mamine zapu­
ščenosti in lastne nemoči ter izgubljenosti, ki ju je pri tem čutila. 

O materinem pitju se Alina v tistih letih ni želela pogovarjati z nikomer. 
Tudi najboljši prijateljici ni povedala. Najbolj odkrito je o svoji preteklosti 
pripovedovala možu Lukasu. Dobri dve desetletji po najhujšem obdobju. 
Terasa njunega dunajskega stanovanja je bila prostor za takšne izpovedi. 
Velika fotelja iz bambusa in vse okrog rože in zimzeleno grmičevje. Varno 
se je počutila. To je bil čas po smrti babice in očeta. Mama je ostala. Dolgo 
se je borila z alkoholom. Omahovala je, se občasno za krajši čas pobrala, 
potem se je odločila za zdravljenje. Spoznala je, da Alina ne zmore več, 
tako ji je povedala, videla je, da jo izgublja, čeprav je bila hčerka ob njej. 
Tudi Alinin nemir se je z leti, ko je razpletala vozle družinskih odnosov, 
spremenil v sprejemanje tega, kar je bilo, obdobja tesnobe in strahu so se 
preobrazila v pretekla dejstva brez izrazitega čustvenega predznaka, ume­
ščena nekam na premico njenega življenja, nič več niso bila scefrane rane. 

Bili so dunajski dnevi, ko jo je še potegnilo v njihovo hišo na obrobju, 
v čas, ko je bila vsaka vrnitev domov prepojena s strahom. Nikoli ni vedela, 
od kje bo padalo. Še je videla mamo, ki se je nekega dne, ko je domov pri­
peljala prijateljico, omamljena opotekala po stopnišču. Groza in zadrega 
sta jo silili na bruhanje. Z občutkom razočaranja in obupa je prijateljico 
prosila, naj odide. Ponavadi se je mama zaprla v sobo in ure ni prišla ven. 
Tistega dne pa je popila več kot običajno in tavala je po stanovanju, v ka­
terem je bila zaradi zaprtih žaluzij skoraj popolna tema. “A si jo kr domov 
poslala? Zakaj? Tolk je luštna punca.” Zapletal se ji je jezik. Mamo je spra­
vila v posteljo in ji prinesla aspirin, vodo in kavo. Plitko je zajemala zrak. 

Včasih je ob teh spominih zobe stiskala tako močno, da jo je bolela čeljust. 
Pogosto je sledil migrenski glavobol. Če je bil Lukas ob njej, ji je skuhal čaj 
z brusnicami, gozdnimi jagodami, cimetom in prahom matche. Kadar ga 
ni bilo, se je obula in odšla na sprehod po parku Augarten. Migrene so bile 
ostanek mladosti in Alininega iskanja alkohola po kuhinjskih predalih in 
omaricah. Vedno je našla steklenice. Mama jih je tako nespretno postavljala 
za posodo in kuhinjske krpe. Ceneno vino in nekaj žganega. Ponavadi jih je 
izpraznila v straniščno školjko. V glavi ji je nabijalo. Potem iskre pred očmi 
in ubijajoča bolečina. Spomnila se je, da ji je tudi babica, takrat, ko je zaradi 
hudih migren bruhala, kuhala čaj iz brusnic, le da jim je dodala ingver in 
poprovo meto. Takrat sta si bili najbolj blizu, domači, iste krvi. 
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Mama je bila tisto jutro na Lessinggasse trezna že petnajst let, šest 
mesecev in petindvajset dni. Vsak njen dan nikoli dokončana vaja v samo­
disciplini. Tudi tisto jutro je Alina, kot že nekaj juter pred tem, potrkala na 
drsna vrata spalnice za goste in vstopila. Dišalo je po glicerinskem milu, po 
svežih rjuhah in po cvetovih češnje, ki je rasla pod oknom. Ženska drobne 
postave in kratkih črnih las je odprla oči, dvignila je glavo in se z umirjenim 
nasmehom obrnila k hčerki. 
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… vas kaj grabi strah pred smrtjo, takole, ko se prikrade kakor izza vogala 
in vas s svojo koščeno roko uščipne v rit, da se vam stemni pred očmi, in 
cmoka iz grla ne morete in ne morete spraviti dlje dol z mesta, kjer imate 
občutek, da vas bo zdaj zdaj zadušil? Pa izgledati morate ne resno, temveč 
prešerno nasmejano, kot da vam je vseeno za ves svet, uravnovešen moški 
ali ženska srednjih let plus minus kakšno, kar vam gre prav dobro od rok, 
seveda, saj je druge enako strah in nimajo ne časa, ne volje, ne pozornosti, 
da bi opazovali, kako se to dogaja okrog njih in pri drugih. Vsi smo v isti 
godlji (mimogrede, verjetno vas večina ne ve, kaj je godlja: tisti višek na­
deva za krvavice, ki smo ga primorani pojesti brez svinjskega ali govejega 
ali umetnega črevesa). Smo mar res? Tako molče trobenta hrastoveljski 
mrtvaški kolovodja in še toliko drugih reklamnih artiklov, ki si jih je smrt 
dala izdelati, da ne bi pozabili nanjo. Ampak si dela preveč skrbi, nanjo se 
ne pozabi kar tako. Saj bi, če bi bilo mogoče. Pascal pravi temu divertisse-
ment. Nekateri iz takšnih ali drugačnih razlogov res živijo več kot sto let, 
dlje kot večina. Več kot dvesto pa nihče. Dobri geni, zdravniška oskrba, 
življenje brez stresa z veliko rekreacije in malo dela (pa še to bolj za rekrea­
cijo kot za osebno in družbeno korist), pa gre. S precej sreče za na pot, prav 
gotovo. Pri sto, sto in nekaj letih, vsem enako brezzobim, pa polnijo hlače 
withered shanks (uvela stegna), kot se izrazi Shakespeare, da česa bolj kon­
kretnega sploh ne omenjamo. Težko je razumeti, ko vidiš, kako mladega 
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človeka odnese smrt. Toliko bi še lahko dal človeškemu rodu, pa ne bo nič 
iz tega. Seveda ni sam kriv oziroma sploh ni ničesar kriv (razen izjemoma), 
saj ne gre za kakšno krivdno pravdo. To je usoda, pravijo. Ali karma, kot se 
s prastaro besedo izražajo modernejši, ki se sicer smrti bojijo ravno tako 
kot vsi ostali. Tudi njim se prikrade izza vogala in jih ščipa, kamor ne bi 
bilo treba. Smrt zna nadlegovati. Ko greš na policijo, da bi jo prijavil, je pa 
ni nikjer, čeprav je povsod. Ne moreš s prstom pokazati nanjo. Pokažeš na 
mrtvega človeka, ne na smrt. Če ni konkretnega storilca, tudi ni zločina, 
čeprav je ta na videz zelo prisoten.

Vas torej grabi strah? Zadnjica je kar plava od ščipanja. Mene je strah, 
kot me ni bilo še nikoli. In bolj se ji bližam, bolj me je strah. Pri dvajsetih 
me ni bilo čisto nič. Še pomislil nisem nanjo. Saj, zato me pa ni bilo strah. 
Tisti norci, ki se delajo junake, koliko so pa stari? Ja, tudi kakšnih dvaj­
set. Živijo v trenutku, v sedanjosti. Preteklosti nimajo, prihodnost jih ne 
briga. Živi so in počutijo se zdrave. Polni so sebe, kaj bi še hoteli več od 
življenja? A to je samo videz, življenje je namreč dosti bolj zapleteno, kot 
se zdi na prvi pogled. Ne da bi se zavedali, vsi ti navidezniki hočejo poraz. 
Konkreten, njihov, poraz posamičnika. Želijo izgubiti, ne vojne kar takoj, 
temveč bitko. Mladi so, še bo čas za zmage. Dokazali bodo, da se lahko iz 
še tako globokega brezna vrnejo v življenje. Želijo tvegati, kakor na ruleti, 
s tem pa potrditi svojo srečo. Torej ne gre za poraz zaradi poraza, temveč 
za to, da bi poraz premagali, poraz kot najbistvenejši del življenjske iz­
kušnje. Ob neomajnem upanju in celo prepričanju, da bo na koncu zmaga 
njihova. Kaj so slepi? So. In to je pri dvajsetih edini problem. Ta slepota se 
imenuje naivnost in je ozdravljiva, ponavadi jo ozdravi kar življenje samo. 
Nekdanji mitološki junaki niso uspeli pobegniti pred smrtjo, pa bodo v tem 
uspešnejši, človeški? Pravim junakom, ki so se nekdaj bojevali na življenje 
in smrt, so danes do neke mere podobni športniki, ne smemo pa pozabiti 
na vojake današnjih dni, katerih preživitveni čas na bojišču, kjer se nimajo 
kam skriti, je povprečno deset sekund. To nam je v vojski pripovedoval 
naš desetar prečudnega imena Zečir (kar je verjetno krajše za Zaharijo 
in v Sarajevu ne deluje prav nič čudno), ki je nato malo povzdignil glas in 
s tem pritegnil pozornost k temu, kar je nameraval povedati: “Desetar­
jevo življenje traja pa petnajst sekund.” Nakar se je spačil in pljunil enega 
zeleno rumenega, cigaretnega, kot v potrditev svojega prezira do te razlike 
petih sekund, ki se jo ima desetar komaj ali pa sploh ne čas ovedeti, že deli 
usodo svojega voda. “Kakšno sekundo več bi pa desetarju lahko dali, je… v.. 
ja m..ku u .ičk. d. v.. ..bem, saj zakaj pa človek postane desetar u toj ludoj 
armiji, če ne zaradi tega.” 
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Morda je to blizu tudi estetski izkušnji, kaj jaz vem? V boju junaka najbrž 
ni strah, ker je ves potopljen v akcijo, in če se mu tedaj utrne luč življenja, 
prestopi v smrt, kakor pade zrela hruška v naročje in kakor bi vsak junak, 
ker je glede na okoliščine kaj takšnega ne le pričakovano, temveč maloda­
ne predvidljivo. Dandanes so le redki športi, pri katerih tekmovalec zares 
tvega življenje, pa še pri tistih je tveganje zvedeno na minimum. Smučarski 
skoki, boks, določene vrste rokoborbe in podobno. Poraz te naredi člove­
škega. O končnem porazu se tako in tako ne razpravlja. Non disputando. Ne 
zares, hlini se končno zmago kot samoumevno predpostavko. Saj bo vse 
v redu, na koncu bo vse v redu. Se razume. Pa bo res?

Milijonarji danes veliko vlagajo v projekt, ki ga imenujejo nesmrtnost 
oziroma neumrljivost (še Tine Hribar, ki ni milijonar, je o tem napisal tri 
velike knjige). Izraz nesmrtnost se komaj nanaša na človeka, ob tej besedi se 
spomnimo na nesmrtna božanstva, pa tudi na taka, ki niso bila nesmrtna, a 
so to prepozno ugotovila. Življenjsko pot nesmrtnega bitja lepo ponazarja 
krožnica (recimo pri Odiseju), medtem ko neumrljivo bitje sledi poti, bolj 
ali manj ravni poti v določeno smer (Gilgameš). Tudi navadni ljudje, tj. 
tisti, ki niso ravno milijonarji, imajo možnost vlaganja, saj za primerno 
odškodnino lahko shranijo svoj dedni zapis ali dajo zamrzniti del svojega 
telesa (recimo glavo), in ko bo tehnologija to omogočala, se bodo zbudili 
v novo življenje. Tudi ta projekt ni čisto brez sence … Ali kdo misli, da bo 
tedaj, ko bi se mi blagovolili zbuditi, še obstajal svet, takšen, kot ga pozna­
mo, ali kakršen koli takšen, da se nam bo zdelo vredno živeti na/v njem? 
In na svetu sami poštenjaki, ki bi izpolnili zavezo in nas zbudili v življenje, 
kakor so nam obljubili njihovi predniki? Verjetno bi bili res “pošteni”, saj bi 
bili roboti, ti pa se obnašajo, kakor jih programiraš. Tako bi imeli že v trgo­
vini naložen software glede na želje kupca. (Če zdajle jeste, vam svetujem, 
da za trenutek nehate, ker se vam utegne zaleteti in bi se v skrajnem pri­
meru lahko celo zadušili, vidite, potem bi pa tole moje besedičenje izgubilo 
ves smisel). Tam v kotu na polici, v najbolj umaknjenem delu skladišča, 
bi samevala Spinooza iz Nevade in Džizes from the Desert, povsem blizu, 
tako rekoč na dosegu roke, pa bi bili roboti, “naloženi” z neomarksistič­
no teorijo, psihoanalizo z Lacanom in tisti z borzno etiko. Nihče ne bo 
pomislil – kakšna perverzija! –, da slednji pravzaprav upoštevajo smrt po­
sameznika in nanjo računajo. Vsaj tako bi morali biti programirani. Toda 
doslej nismo ugotovili še nič resnično problematičnega … Smrt je propad 
telesa in prehod duše v onstranstvo. To bi znalo biti vprašljivo. Umetna 
inteligenca ima telo, ki je s stališča človeka bližje večnosti, ker dlje traja. 
Ko se pokvari, ga popravimo (če znamo) in spet deluje pravilno naslednjih 
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nekaj časovnih enot. In tako naprej. Sicer ni dosti drugačno od človeko­
vega, le da ni “opremljeno” z navlako čustvovanja in lastnega mišljenja. 
A tudi to ga verjetno še čaka, znanost je neusmiljena. In čaka ga smrt, kakor 
človeškega. Morda bo trajalo še nekaj neskončnosti, da v primeru umetne 
inteligence do nje pride, vendar bo prišlo, ne glede na razlog, ki bo lahko 
povsem banalen.

Umetna inteligenca nima duše. Nima je, ker je mi, stvaritelji UI, nismo 
dali vanjo. Robot ni Frankenstein ali golem, čeprav gre pri slednjem za 
robota, ki ima tradicionalen izvor in s tem možnost, da pridobi povsem 
nerobotske lastnosti. Golem ni lastno ime, je pa antropomorfno bitje, ki 
simbolizira marsikaj. Obstaja v mnogoterih različicah in je del judovske 
in vzhodnoevropske (slovanske, delno tudi germanske) kulture, najbolj 
znana pa je zgodba o golemu, ki ga je ustvaril praški rabi, čigar imena se 
ne spomnim. Golema je bilo treba “programirati” tako, da mu je človek 
na čelo napisal besedo, ki naj bi ji golem sledil kot življenjskemu vodilu. 
Vendar je golem znal navodilom slediti in jih sicer zvesto ubogati samo 
na dobeseden način. Nazadnje mu je bila na čelo vpisana beseda “smrt”, 
in to je bil eden od koncev za smrt reprogramiranega golema. Da golem 
resnično ni bil daleč od robota oziroma da ga lahko imamo za njegovega 
predhodnika, dokazuje znameniti judovski filozof Salomon ibn Gebirol 
(11. stoletje), ki se je namenil ustvariti golema ženskega spola, da bi mu 
pospravljal(a) po hiši in pomival(a) posodo. Če bi se to dogajalo danda­
našnji, bi mu ANTIFA nemudoma poslala za vrat kakšno Sturmabteilung, 
da bi ga minilo norca se delati iz poštenih ljudi. Golem z dušo je človek, 
golem brez nje je stroj. Isto velja za robota. A kdo mu bo dal dušo, kdo ga 
bo še enkrat ustvaril v polnem pomenu besede? V odsotnosti boljšega so 
bili to judovski rabini, ki so stvarjenje razumeli, niso pa ga znali ponoviti. 
(Saj, če bi ga znali, ali bi to potem še lahko imenovali – Stvarjenje?) Niso 
znali položiti vanj duše in s tem vdahniti življenje bitju iz blata. Niso znali 
narediti nečesa absolutno novega, kar bi bil pogoj za dejanje Stvarjenja, 
narediti nečesa živega iz neživega. Niso se znašli v vlogi Boga Stvarnika. 
Predrazsvetljenski človek je mislil, da je snov vzniknila iz duha, telo iz 
duše, postrazsvetljenski pa, prav narobe, da naj bi duh izviral iz materije, 
se pravi duša iz telesa. Če bi preskočili nekaj etap mišljenja, bi morda 
smeli zaključiti, da to, zadnje, niti ni tako nemogoče, saj so možgani kot 
orodje mišljenja pač del telesa. Telo misli? Seveda, zakaj pa ne? Zakaj pa 
je svoboda tako ključna za obstoj človeka? Mišljenje potemtakem poteka 
v možganih, glede na najnovejše raziskave črevesnega mikrobioma pa bi 
lahko še kje, kakor bi se osnovna črevesna funkcija lahko opravljala tudi 
v možganih oziroma iz njih. Dejansko to potrjuje vsakodnevna izkušnja, 
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saj je tistega, kar v enormnih količinah pride iz možganov, že brez našega 
prispevka preveč, če pa temu dodamo še tisto, česar smo sposobni mi, res 
potrebujemo svobodo in veliko napora, da kaos spravimo v red. To morda 
velja še posebej za škart možgane, kot so moji, ki jih le nekaj genialnih 
dohtarjev vzdržuje pri življenju.

Ko pravijo, da je človek sposoben razlikovanja med dobrim in zlim, 
s  tem mislijo na človekovo vest, ki razlikuje eno od drugega. Torej na 
dušo, ki določa vest. A vsi moji dohtarji mi niso sposobni prek možganov 
sugerirati ene same, najpreprostejše, res moje etične izbire. Saj znajo gle­
dati v možgane in so že dejansko gledali, sicer z drugim namenom, ampak 
kaj tam vidijo? Rolice z besedilom, kot v srednjeveškem gledališču ali na 
določenih slikah, na katerih je govora o mojih odločitvah ali odločitvah 
nekoga drugega, s komentarjem vred? Ali taiste odločitve in dejanja v sred­
njeveških podobah, ki jih najdemo, stripu podobne, ob vhodu v cerkev, še 
posebej na zunanji strani, najdejo pa se še celo na stropu? Ponavadi gre 
za podobe iz Kristusovega življenja, opremljene, kot rečeno, z besedilom 
na ‘rolicah’, kakor ima moderni strip besedilo razporejeno v  oblačkih. 
Kaj pa duša? Dušo si srednjeveški umetniki predstavljajo kot majhnega, 
belega možiclja (homunkulus), še posebej radi pa ga rišejo oziroma slikajo 
v trenutku, ko zapušča telo. To je srednjeveški slehernik, človek, ki je imel 
za časa življenja na voljo mnogo ključnih odločitev, ki pa jih morda ni pre­
poznal kot takšne. Ali jih mi prepoznamo? Natura nam ne more diktirati 
etike in morale, tudi kakršna koli neposredna intervencija človeške roke 
v ta namen ne pride v poštev. (Sicer se pa tu vprašanje postavlja že na 
drugi ravni.) Če naj bi bila odločitev etična, je nujno svobodna. Možgani 
torej niso niti tekst niti podoba, temveč kemična formula. Kako pa prideš 
od formule do podobe … ja, kako? Jaz ne vem. Pogledaš notri, vidiš neko 
zdrizasto snov in (uganeš) neko aplicirano kemijo. (Pomislite na angl. izraz 
chemistry in na to, kaj vse lahko pomeni). Mimo tega ne vidiš.

Misleči trs

Misleči trs, ki ga ne boš zlomil,
na tankem robu bitja trepeta;
kaj trsov je vihar polomil,
zakaj pokončen bi ostal le ta?
Zakaj bi upal upati, edini,
zakaj naj bi verjel besedi,
ki v vesoljni ga tišini
morda prepušča lastni bedi?
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Misleči trs je krhko steblo
in misel, kjer se prepozna,
je kakor vsemogočno deblo,
preden čas ga treščil bo ob tla.
Trs misli, misel ga rešuje,
z njim se dviguje z dna v nebo
in še, ko obupuje,
pada z njim od zvezd na dno.

(Citirano z dovoljenjem avtorja.)
								      

***
Naravnim silam, kot je vihar, je malenkost pokoriti si kar koli, od drevesa 
do človeka. Upanje in pokončna, etična drža, to je vse, kar preostane člo­
veku. Misel in obup prav tako, za tiste, ki so se upanju odrekli, a vztrajajo 
v gigantskem projektu mišljenja. Za tiste, ki vztrajajo, da je skrajni člove­
kov domet sublimno, tj. zavedanje nemoči, ki jo človek dostojanstveno 
prenaša. Pravzaprav gre tu za človekov poraz. Najprej v bitki, takšen, ki ga 
človek skoraj z lahkoto sprejme, ker mu daje dobro izhodišče za drugič, ko 
bo lahko “poraz premagal”. Ko se to nekajkrat ponovi in človek spozna, da 
ne bo nič z njegovo zmago, se bodisi dostojanstveno umakne bodisi vztraja 
do konca. In kam te odvedejo ti “neskončni prostori, ki me je groza njihove 
večne tišine”, kot je zapisal Pascal? Njega so odvedli k veri.

Le zakaj sem se, od vseh ljudi, ravno jaz spravil pisati o smrti? Seveda me 
zadeva, pa še kako. In vendar me ne zadeva toliko bolj kot vse ostale. Morda 
kdo misli, da je na mojem podstrešju vse tako lepo urejeno in počiščeno, 
da kraja ne bi niti prepoznali, posledično pa še mene ne. No, vse skupaj je 
golo ugibanje, ki nima zveze z resnico. Podstrešja nisem še nikoli nikomur 
pokazal. Že vem, zakaj ne. 

***
A Puzzle

Looking for scattered nuts and bolts,
the same exercise every morning,
searching the universe for my precious parts
and collecting them anew,
I put myself together.
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(Who is to blame if the times are grey,
if taking mud for gold is our curse,
if all days are the same at the end of the way
and the air we breathe is getting worse and worse?)

Every time reborn like Phœnix 
from the ashes of the night before,
I send all black thoughts out and far away
so that a new belief may grow, like dawn
lighting up another fresh start of the world.
A new faith in a new day.

Sestavljanka

Vsako jutro z isto vajo se sestavljam,
iščem po vesolju svoje dele,
jih, raztresene, na novo zbiram
in sestavljanko popravljam.

(Kdo je kriv, da čas je siv,
da nam ukleto zláto se spreminja v blato,
da na koncu so vsi dnevi podobni ubogi revi
in da slabši je naš zrak in slabši …)

Vsakokrat kot Fenix prerojen
iz pepela prejšnjega večera,
vse črne misli ven pošiljam, daleč proč,
da bo zrasla nova vera in kot zarja
na novo prižgala začetek sveta.
Nova vera v novi dan. 

(Izvirni prevod.)

Kdor mora vsako jutro po vesolju iskati dele lastnega bitja in krpati svoj 
puzzle, zraven pa se, kakor vsi, spraševati banalnosti, ki to niso, in vedeti, 
da bo dan preživel samo, če bo kot Fenix, prečiščen in prerojen v večno 
vračajočem se ognju, za tisti dan odrešen črnih misli in v novi veri kakor 
zarja prižgal nov začetek sveta. Nov dan v novi veri.
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Nekdo je zapisal, da je slišal, kako so imeli grški antični filozofi navado 
reči, da si smrt ne zasluži vse groze in strahu, ki ju v človeku poraja, in sicer 
zato ne, so rekli, ker “smrti ni, dokler sem jaz” – in “ko je smrt, tedaj ni več 
mene”. Stari modrostni sofizem, ki so ga Grki verjetno pobrali v Egiptu, 
Egipčani pa prav gotovo še kje drugje. Seveda gre za mehanicistično in 
materialistično razlaganje človekovega odnosa do smrti: ta je prav gotovo 
“tukaj” tudi tedaj, ko se sebe še povsem dobro zavedamo, in je del tega 
zavedanja, pri tem pa ne gre za tako imenovano smrt drugega, ki človeka 
lahko pusti celo brezbrižnega (na tej točki padejo interpretacije, kakor so 
mehanicistična, materialistična ipd., ki morda ne presenečajo pri Grkih, 
prav gotovo pa pri Egipčanih), temveč za lastno smrt, smrt posameznika. 
Vprašanje je le, če se posameznik in njegova duša, ki ni več vezana na telo, 
dokončno razideta, duša kot podoba življenja in telo kot podoba smrti. 
“Dokler sem jaz tukaj, smrti ni …” Hm. Je, seveda, kot smrt drugega in kot 
strah pred lastno smrtjo. O drugem delu te trditve, češ da bo smrt obsta­
jala tedaj, ko nas oziroma mene več ne bo, si domišljamo, da nekaj vemo, 
vendar vemo še manj, pravzaprav ničesar. O posmrtnem življenju namreč 
ne vemo prav ničesar takšnega, kar bi zaslužilo, da se imenuje “védenje”. 
Če iz tega izpeljemo naše celostno védenje, ki temelji na velikih filozofskih 
resnicah, posredno ali neposredno izkustvenih, med katere spada tudi 
smrt, ugotovimo, da smo celostno “nevedni”. Seveda nam ta nevednost 
kot relativna vednost koristi pri znanosti, ki jo lahko uporabimo celo 
v dobrobit človeštva, na primer za protivirusna cepiva, ali pa, prav narobe, 
človeštvu v škodo (naštevanje ni potrebno).

Dokler se je človek spraševal “zakaj nekaj je”, ni prišel daleč niti s svo­
jo omejeno, relativno vednostjo. To so namreč filozofska vprašanja, od 
odgovorov na katera ni bilo pričakovati, da bodo storili konec lakoti, 
revščini in podobno. Če so ljudje še vedno lačni, zdaj niso zato, ker ne bi 
imeli sredstev za odpravo lakote, ampak so lačni zaradi brezbrižnosti si­
tih. Človeška sreča, ki je tako krhko zemeljska stvar in kakor vse človeško 
že v začetku obsojena na konec, ni odvisna od odgovorov na filozofska 
vprašanja, na horizontu katerih se je ustavljalo védenje starih, ampak od 
konkretnih dosežkov znanosti, če jih seveda uporabimo za ljudi (raje za 
ljudi kot za človeštvo, saj jih je za posledicami znanosti in dejanj tistih, 
ki so nahranili človeštvo, že veliko preveč umrlo). Danes se s pretežkimi 
ontološkimi vprašanji ne ukvarjamo več in to prepuščamo drugim, reci­
mo univerzitetnim profesorjem filozofije, kadar nimajo pametnejšega 
dela. Odkar pa so razsvetljenci, še posebej pa enciklopedisti z Diderotom, 
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približali tehnologije posamezniku, se ta sprašuje drugače, namreč “kako 
nekaj je”? V odgovorih na to vprašanje pridejo do izraza človeška iznajd­
ljivost, spretnost, spomin, inteligenca in kar je še podobnih lastnosti, ki 
jih občudujemo pri toliko ljudeh, začenši pri sebi. To so lastnosti, ki bodo 
nahranile človeški rod. (Bodo? Saj v starem Egiptu so ga že. Kolikor vem, 
tudi Grki, ki jih je bilo sicer manj, niso bili pogosto lačni. In Kitajci med kul­
turno revolucijo, lačni vsega razen riža, in morda še najbolj zdrave pameti. 
Danes je človeškega rodu preveč za naše samooskrbne zmožnosti. Zaradi 
globalizacije se je prehranska varnost dežel, kot je Slovenija, poslabšala, 
prav tako se je poslabšala prehranska varnost držav, kot so ZDA (mar velja, 
da so relativno slabše možnosti premosorazmerne z velikostjo države?), 
saj je za veliko večino ameriških državljanov kakovostna hrana predraga in 
nedostopna, tista, ki si jo lahko privoščijo, pa je škodljiva. Lakota v pred­
revolucijski Franciji je bila, kakor si to danes težko predstavljamo, stvar 
distribucije in (slabe) organizacije državne uprave: prepoved iznosa-vnosa 
hrane iz okrožja v okrožje je imela katastrofalne posledice, saj je prebival­
stvo zaradi lakote umiralo. Kako pomenljiva in težka reč je lahko kultura, 
vidimo na primeru Francije iz leta 1945, ko je ta dežela dobila obilno pomoč 
od ZDA v obliki koruze, s katero pa pšenice vajeni Francozi dobesedno niso 
imeli kaj početi. V Afriki, kjer pridelajo premalo hrane, odpove kvantiteta, 
saj na plantažah čajevca in kave, kokosa, banan, kakava itd. pridelujejo 
predvsem kulture za tuje plantažnike. Doma, v večjih evropskih državah, 
med katere lahko na trenutke uvrščamo tudi Slovenijo (vsaj po BDP), šepa 
kakovost. Lačen si lahko tudi s polnim trebuhom. Kajti človek ni lačen 
samo kruha (tega še povoha ne, če ni zraven vsaj še kos klobase), temveč 
tudi besede, “vsake besede, ki prihaja iz božjih ust”, včasih se zadovoljimo 
celo s človeško. Tako nas filozofija privede nazaj v božje naročje, ker pa 
poglavitna božja zadolžitev verjetno ni skrb za neubogljive ovčice, se bodo 
te še vedno ukvarjale z  inovativnimi metodami pridelave in transporta 
hrane in ljudi (pri čemer bo, na našo srečo, pridelava ljudi vendarle ostala, 
verjetno, pri klasični metodi), zagotavljanja zdravstvene oskrbe in strehe 
nad glavo za množice (o čemer bi nam argentinski Slovenec Pedro Opeka 
lahko povedal marsikaj), vedno novimi šolskimi sistemi, zasnovanimi ta­
ko, kakor da se otrok od enega sistema do drugega povsem spremeni. Na 
svojem ekskurzu v stvarnost bomo verjetno doživeli polom. Ne na celi črti, 
sploh ne, pa saj takšnega niti ne potrebujemo. Dovolj je zaj…ti en vidik, 
pa gre vse po zlu. Lačen ali bolan človek ne more delati, pa tudi tisti ne, ki 
ima sto kilometrov do delovišča in nima prevoza …
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Kdor se sprašuje po tem, “kako stvari so”, ta se ne sprašuje po božjem. 
Od izuma kolesa do dvokolesa, od bencinskega motorja do vesoljskih raket 
in od iznajdbe tiska do kanonov in artilerije, kot so “napredek” pogosto 
relativizirali (post)renesančni humanisti, se je vse dogajalo na tem svetu, 
ki ga je Bog sicer ustvaril, potem pa ga je, se zdi, prepustil samemu sebi. 
Pravijo, da je “Stvarjenje” celo večkrat ponovil, a se mu ni nikoli posrečilo 
boljše kakor prvič. Seveda ne, saj se je znašel skupaj z nami v situacijah, ki 
bi bile komične, če ne bi bile resne. Danes se le še redki sprašujejo, zakaj 
obstaja “nekaj raje kakor nič”. Poglejte v enciklopedijo ali teološki priroč­
nik, nič pametnejši ne boste. Če vas zanima, kako upravljati WC-kotliček 
za splakovanje školjke, je v  času interneta dovolj, da poiščete spletno 
stran z navodili, in že boste na konju (lipicanca vam sicer ne garantiram). 
Računalnik je podobna reč, samo da je bolj zapleten in da ga sam izven 
svojega brloga ponavadi ne uporabljam. Naš stik s svetom pa tako poteka 
le še preko zooma. Naš glas in naša podoba potujeta po svetu, medtem ko 
njuna fizična podstat sedi pred domačim zaslonom. Telo, ki naj bi mu bilo 
(namreč nam) usojeno gibanje, se ne premika, našo misel pa pošiljamo 
v svet. Le kdo bi v takšnih okoliščinah sploh še lahko meditiral o čemer ko­
li, kaj šele o smrti, ki je nadvse resna tema? Seveda: pesniki in zoombiji (za 
pesnike niti nisem več prepričan)! Ker nisem pričakoval, da bom napisal 
kaj novega ali dokončnega na temo smrti in ker so se moja pričakovanja 
uresničila, je prav, da besedo na koncu odstopim pesniku, ki je za kaj takega 
poklican. Naj pove vsaj nekaj sebi v zagovor. Naslednjič pa bom poskusil 
dokazati, da pesnik, četudi uporablja zoom, še ni zoombie1. Besedilo, ki sledi 
in sklene esej, ima naslov Molitev smrti (iz knjige Molitve, Ljubljana, 2009):

Ti si, mene ni.
Kako si me kaznoval,

čeprav delam samo, kar si mi naročil.

Mene ni,
saj sem le meja življenja

in obstajam zgolj kot ena njegovih oblik.

Moje bistvo ni
v obstoju odsotnosti, v odsotnosti obstoja,

temveč v slutnji, strahu, spreminjanju, staranju, trpljenju …

1 Zoombie: oseba, ki je zaradi dela z računalnikom in njegovimi aplikacijami, kot je npr. Zoom, 
popolnoma izčrpana in podobna zombiju, kar je iz besede tudi razvidno.
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Moje bistvo je
v načenjanju žive biti, zavesti,

ki je življenje in ki začne umirati, še preden nastopim jaz.

Sem parazit življenja,
prisesan na hrepenenje po večnosti,

na željo, ki si jo z dušo vcepil v človeško srce.

Življenje rabim za svoj obstoj,
toliko življenja, kolikor si ga podredim,

kolikor ga uspem nagníti, toliko, kolikor ga ubijem.

Ko bom stala na obali oceana večnosti
in bo vanj padla zadnja kaplja iz moje klepsidre,

se bom zazrla v svoj obraz, ki bo odseval na gladini.

In rekel boš: “Pridna.
Z menoj si rešila človeški rod. Pridi.”

In bom šla.
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Zsuzsa Bánk se je rodila leta 1965 v 
Frankfurtu na Majni madžarskim star­
šem, ki so leta 1956 po vstaji na Mad­
žarskem prebežali v Nemčijo. Najprej 
je bila zaposlena v knjigarni, potem pa 
je v Mainzu in Washingtonu študirala 
novinarstvo, politične vede in literatu­
ro. Sprva je bila znanstvena urednica, 
od leta 2000 pa je svobodna pisate­
ljica. Že za prvenec Der Schwimmer 
(Plavalec) iz leta 2002 je prejela več 
nagrad, večkrat je bila nagrajena njena 
kratka proza. Piše tudi gledališke igre.

Larry je bil nekaj posebnega. Tehtal je sto 
petdeset kilogramov in za najmanj dve gla­
vi je bil višji od nas. Pisal je pesmi, za svoj 
občutek noči. Spoznali sva ga na plesu. V ne­
kem klubu na 15. cesti. Z Ione sva pili pivo 
Beck’s iz velike steklenice in plesali, roke 
sva stegovali v  zrak. Na strešni terasi sva 
se hladili, kadili, z  glavama, naslonjenima 
vznak, sva zrli v nebo. Že nekaj dni sem bila 
v mestu, spala sem na rogoznici v neki ku­
hinji. Ione so vrgli iz njene sobe. Larry nama 
je pomignil, naj prideva do bara, in vprašal, 
kaj želiva slišati. Counting Crows, Mr. Jones, 
sem rekla. Larry je didžeja za ovratnik po­
vlekel k sebi in mu nekaj zašepetal na uho. 
Ko je bila pesem na vrsti, naju je Larry skozi 
množico potiskal na plesišče. Ione je stresa­
la svoje temne lase. Obrnila sem se. Larry je 
plesal nekakšen flamenko. Zatisnil je oči. Na 
njegov obraz je padala rdeča luč žarometa. 
Premikal se je mirneje kot drugi. Počasneje.
Zjutraj so naju vrgli ven. Barman nama je 
v roke stisnil tri steklenice piva Beck’s, po­
tem sva odskakljali po stopnicah navzdol 
in na cesto. Kava bar na drugi strani ceste 
je bil še zaprt. Sedli sva na zložene, skupaj 
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zvezane stole. Larry je džojnt odvrgel na cesto. Zrla sem v dim, v naše ostro 
začrtane sence. Larry je rekel, da je danes rojstni dan Aldousa Huxleyja, ah 
ja, in potem sem se spomnila, da nihče ne more vedeti, kakšna je rdeča bar­
va v resnici, ne da bi vzel LSD. A ne? Naslednjega dne sva se vselili k njemu.

Stanovali sva v Adams Morgan blizu 16. ceste. Na dvorišču je bilo vse polno 
smeti. V kleti so čez najine noge skakale miši. Nekdo je Larryju poklonil 
klavir. Stal je na hodniku in včasih je nanj zaigral. Dve, tri melodije, ki jih 
je nenehno ponavljal. Nekaj metrov od hiše so berači izbljuvali hrano. Pred 
oknom dnevne sobe je stala mobilna kuhinja ustanove Christian Home. 
Včasih je šel Larry na cesto in k nam domov povabil katerega od čakajočih 
na kosilo. Vseeno mu je bilo, koga je pripeljal. Prav tako nama.

Pogosto je bil Larry z nama v kuhinji. Kuhali sva, on pa je s kredo na tab­
lo pisal besede, ki bi se jih midve morali naučiti. Besede kot na primer 
ubornost, zadrega ali odrgnina. Z njimi sva tvorili stavke. S svojim španskim 
naglasom je Ione rekla: Danes zjutraj sem padla po stopnicah. Imam odrgnino. 
Jaz pa sem rekla: Ali bo kmalu nastala zadrega? Ali imava dovolj časa, da izgu-
biva svojo ubornost? Larry se je smejal. Njegov smeh je bil poseben. Nekako 
bronhitičen, povsem iz globine pljuč.

Larry je ljubil moške. Če je imel obisk, je svoje žrelo omamil s kapljicami 
za grlo. Moški so prihajali ponoči, prihajali so zjutraj, prihajali opoldne. 
Včasih kar več moških hkrati. Z Ione sva sedli na kavč v dnevni sobi. Skozi 
prezračevalne jaške sva slišali njihove pogovore in hrup. Glasno sva po­
navljali, kar sva slišali. Tudi višino glasu sva oponašali. Počakali sva, da se 
je Larry poslovil in obiskovalca popeljal do vrat. Z zofe sva mahali gostu. 
Takoj ko je odšel, naju je Larry vprašal: Mislita, da je primeren čas za torto 
Queen of Sheba?

Takoj zatem je v  kuhinji postregel s  čokoladno in mandljevo torto, pa 
še s sambuco z gorečimi kavnimi zrni. Pri tem je poplesaval okrog naju, 
prižgal tranzistor, medve pa sva brundali z  njim ne glede na to, kaj so 
predvajali. Larry je ljubil Carpenterse, že zato, ker je pevka umrla zaradi 
bolezenske neješčnosti. Poskakovali smo po kuhinji. Larry je za mikrofon 
vzel jedilno žlico in se ogrnil z Ionino odejo iz umetnega kožuha. Ione je 
stopila na stol, da bi Larryju segla do oči. Dvignil ji je roke. Obrnila se je. 
Njeni dolgi temni lasje so poleteli v zrak. Videti je bila kot kako cirkuško 
dekle. Larry je odložil očala, si obrisal nos. Potem me je dvignil na mizo. 
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Skočila sem z nje. Se spet povzpela nanjo. Spet skočila z nje. Ione me je 
zagrabila za ramena. Zavrteli sva se. Larry je ploskal. Prišla je soseda in se 
pritožila in Larry je užival vsakič, ko se je je otresel z besedami: Mislite, 
da so Supremes, a tu smo samo mi. Glasbo je navil še glasneje. Z Ione sva 
pojedli najmanj tri kose torte. Ostanek je pojedel Larry.

Sobo sem imela na podstrešju. Knjige Andrewa Vachssa, ki so ležale po 
tleh, je tukaj pustil moj predhodnik. Obleke sem položila čez naslanjač. 
Skozi okno sem zrla v kopalnico naše sosede. Pogosto sem slonela na njem 
in jo opazovala, ne da bi ona to opazila, kako si je v sončni svetlobi z brade 
pulila dlake. Kako je pred ogledalom pomerjala obleke, si navzgor podržala 
lase, ličila ustnice. Ione je imela zložljivo posteljo v spodnjem nadstropju, 
med kuhinjo in hodnikom. Na pručki ob njej so stale barve za lase in ličila. 
Z buciko si je na steno pritrdila fotografijo kratkolasega moškega. Nanj je 
lahko zrla, kadar je na hrbtu ležala v postelji.

Larry je stanoval v kleti na dvanajstih kvadratnih metrih. Tam je bilo tem­
no. Pogosto me je obiskal na podstrešju. Ko sem zaslišala njegovo sopi­
hanje, sem vedela, da bo kmalu stal pred mano. S staro kreditno kartico 
Visa je na ogledalcu porazdeljeval in na drobno sekljal kokain. Pri tem se 
je smehljal in rekel: Hej, si lahko predstavljaš, da sem nekoč imel kreditno 
kartico? Trideset tisoč dolarjev je zakockal v rekordnem času. Potem so 
mu kartico zablokirali. Larry je kokain potegnil skozi bankovec in rekel, 
da je Vachss bedak. Odpravila sva se navzdol k Ione. Vseeno nama je bilo, 
če je hotela biti sama. Sedla sva na njeno zložljivo posteljo in Larry ji je iz 
rok vzel knjigo, ki jo je brala. Zdaj je čas za vprašanja in odgovore, je rekel. 
Če vidim nekoga, ki je nekaj doživel, ali potem to doživim tudi sam? Larry 
je vprašanje ponavljal tako dolgo, da nisva več vedeli odgovora in je Ione 
zaspala. Potem sva z Larryjem zdrsela s postelje na tla, tja, kjer je Ione 
skrivala cigarete. In sva eno pokadila. 

Tudi kadar se je Larry prhal, sva lahko uporabljali kopalnico. Ione si je 
barvala lase. Jaz sem si pulila obrvi. Larry je pripovedoval zgodbe. Zaveso 
prhe je povlekel na stran in vprašal: Kakšen naj bo naslov? Želeli sva si 
zgodbe z naslovom Takrat ali Danes ali Včasih. In Larry je ravno to izpustil. 
O njem sva vedeli zelo malo. Tisto zadevo s trideset tisoč dolarji. Da je 
študiral v Iowi. Da je bil zaposlen v kongresni knjižnici. Da je tam za slepe 
snemal zvočne kasete. To sva vedeli celo precej zanesljivo. Včasih je za 
Ione posredoval pri kakšnem poslu. V španščini je brala kuharske recepte 
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in navodila za gimnastiko. Za deset dolarjev na uro. Če se je Larryju za­
pletalo pri njegovi zgodbi, sva mu dajali iztočnice. To se je zgodilo bolj 
redko. Večinoma je govoril brez predaha. Celo ko ni več tekla voda, je še 
vedno stal pod prho in pripovedoval. Ione je sedla na straniščno školjko, 
rdeča barva ji je tekla po sencih in vratu in napajala njen kopalni plašč 
znamke K-Mart. Šele pozneje sem ugotovila, kako trdno sem se oklepala 
umivalnika. Boleli so me prsti. Pogosto sploh nisva razumeli, kaj nama 
je Larry pripovedoval. A nekaj je bilo v njegovem glasu. Nekaj, kar me je 
spominjalo na prejšnje čase.

Denarja sva imeli bore malo. Ione si je denar izposojala od mene, jaz sem si 
ga izposojala od Larryja. Larry je z nama pogosto pohajkoval po veleblagov­
nicah. V Nodrstromu je za naju v žep vtaknil rdečila. Včasih za Ione celo 
cigare. Hodili smo v trgovino Vse za en dolar, kupovali krtače in podobne 
reči. Včasih je dobil Larry bone za hrano. Nisem vedela, kako je prišel 
do njih. Ione je bila prepričana, da je poznal nekoga na socialnem uradu. 
Potem smo lahko porabili dvajset ali trideset dolarjev. Larry naju je poslal 
naprej z nakupovalnim vozičkom in potem je lahko vsak vzel, kar je hotel, 
vsak od nas je lahko porabil tretjino zneska. Jaz sem v voziček položila 
marshmallow. Larry se je vrnil z zamrznjeno pico. Ione je vzela kapučino 
v prahu z okusom pomaranče. Poleti, ko so bili dnevi posebno vroči, smo 
se ure in ure vozili z avtobusom, ker je bilo v njem prijetno hladno. Vozili 
smo se iz mesta, potem spet nazaj. Na zapuščenih mestih smo izstopili in 
opazovali ceste, ki so mi vlivale strah v kosti. Bilo jih je veliko. Z avtomobili 
brez koles ob robu ceste. Z rešetkami zavarovane trgovine z alkoholnimi 
pijačami, Liquor Stores. S pohojenimi pločevinkami za pivo na pločnikih.

Skupaj smo praznovali božič. Larry je kuhal in pekel. Že več ur. Čez trebuh 
si je zavezal predpasnik, na katerem je pisalo: R U sure? Lokalna postaja je 
vrtela limonade. Larry je ob njih vedno brundal. Ženski pevski zbor neke 
baptistične skupnosti se je pogovarjal s Santa Clausom. Larry je gnetel testo 
in bil pozoren na vsako besedo. Vmes so po radiu igrali Franka Sinatro in 
Nata Kinga Cola. Larry je poznal vsa besedila. Have yourself a merry little 
Christmas, let your heart be li-i-i-i-gh-t, je pel in z Ione sva se čudili, da je bilo 
z Larryjem sploh mogoče praznovati božič. Okrasili sva hišo. Čez hišni bar, 
narobe postavljen kos omare, sva obesili verigo luči, ki sva jo kupili. Bila je 
rožnate barve in utripala je in stala je samo dolar. Ione je iz starih časopisov 
izrezala majhne angelčke. Jaz sem po vsej hiši pobrala sveče in jih postavila 
na okensko polico. Larry je ob stopnice, ki so vodile v hišo, pritrdil goreče 
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bakle. Povzpel se je po stopnicah navzgor, zastal in vprašal: Zakaj to poleti 
pozabimo? Ničesar več ne vemo o zimi – zakaj je tako? Ione nas je snemala 
z majhno kamero. Pri pogrinjanju mize, petju, jédi, dokler Larry ni rekel: 
Nehaj že s tem. Ko je pozneje nehalo snežiti, smo se še dolgo sprehajali po 
tihem belem mestu. Šli smo k tipom iz kluba Xin-Cuba, da bi jim zaželeli 
vesel božič. Vrata so bila zaprta in rolete so bile spuščene. Tolkli smo po 
njih. Larry je tulil. Vidi Vidal je odprl, nas objel, nas potegnil noter in vrata 
spet zaprl. Natakarji, pomočniki v kuhinji in barmani so sedeli za veliko 
mizo. Mize so namreč postavili skupaj. Gorele so sveče. Nekdo je igral na 
klavir. Vidi Vidal nam je ponudil pijačo. Larry na koncu mize je vstal in 
začel peti. Ni ga zanimalo, a je to všeč tudi drugim. Pel je na ves glas. Bo­
žične pesmi, popevke, vse, česar se je spomnil. Celo prisiljeno Ave Marijo. 
Lahko si si tudi kaj zaželel. Clark mu je metal namizne cvetlice, po zraku 
pošiljal poljubčke. Nekaj jih je vstalo in začeli so plesati. Clark me je prijel 
za roko in z mano plesal nekakšen valček. Lice je stisnil k mojemu in me 
vprašal, ali si morda lahko predstavljam, da bi ga čez kako leto poljubila. 
Ja, sem odgovorila, zdi se mi čisto mogoče.

Ob povratku je Larry potihoma brundal. Z Ione sva ga prijeli pod roko. 
Ustavljali smo se ob vrtovih pred hišami in gledali v dnevne sobe. Opa­
zovali smo, kako so ljudje nalivali kozarce. Kako so si nazdravljali. Bili 
smo tesno skupaj. In nismo se premikali. Nihče nas ni opazil. Larry je 
šepetal: Včasih je Washington povsem zasnežen. Skozi Georgetown smo 
se sprehodili do reke. Opazovali smo temne trgovine, hodili mimo zaprtih 
gostiln. Po vodi so plavale ledene plošče. Larry je iz lokala Xing-Cuba vzel 
tri kozarce in steklenico tekile. Natočil nam je do roba. Tekila je tekla po 
naših rokavicah. Ione je v pijanosti lizala umetno usnje. Pri vsaki rundi smo 
si nekaj zaželeli in kozarec izpili na dušek. Z Ione sva si zaželeli denarja, 
zdravje, razstavo, filmsko pogodbo. Larry si je želel zgodnjo smrt. Jaz, 
Larry Hill, nekega popoldneva, s kavo brez kofeina? 

Ione se je sprehodila k vodi, pobirala kamenčke in jih metala karseda da­
leč. Zdelo se je, da je to edini šum. V vodo padajoči kamenčki. Tu in tam 
je zgoraj po cesti mimo peljal kak avto. Potem je na Larryjev obraz padlo 
nekaj svetlobe in bolje sem videla njegove oči. Ione se je priplazila navzgor 
k nama. V rokah je imela tri majhne kamenčke, ki jih je vrgla pred naju 
v sneg. Potem smo šli do Malla, do majhnega drsališča, ki so ga postavili 
pred nekaj tedni. Splezali smo čez ograjo, se drsali, podrsavali. Ione je obe 
roki dvignila na stran, nebogljeno capljala naprej, padla in obležala. Na glas 
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se je smejala in videla sem, kako se je njena sapa vrtinčila v zraku. Larry 
se je odrinil od ograje in se poskušal obrniti. Videti je bil kot medved. Kot 
plešoči medved. Krohotal se je s svojim bronhitičnim smehom, se spotikal 
na drugo stran steze in tam obstal. Nad njim se je svetlikal napis Merry 
Christmas, črki C in T sta že odpadli. Zaklical nama je, da je poznal nekoga, 
ki je pri drsanju izgubil vse prste. To je bilo v šolskih časih, neko dekle, ja, 
Claire ali nekaj podobnega, morda Helen, nikakor ne grda, a po tej nesreči, 
no ja, saj vesta, brez prstov, ne vem, kaj je nastalo iz nje – nimam pojma. 
Ione me je prijela za roko. Tesno objeti sva plesali in drsali na drugo stran. 
Ione me je tesno stisnila in svoje ledeno lice stisnila ob moje. Prepričana 
sem bila, da sem slišala bitje njenega srca. Larry mi je svečano predal rdeč 
zavojček z  belim trakom. V njem je bil Lincoln Memorial kot obesek za 
ključ. Ione je predlagal, naj se poroči z njim. Zavriskala je. Rekla je, dobili 
bova hladilnik, dobili bova pralni stroj. Praznovali smo božič. Praznovali 
sva Larryjevo snubitev. Praznovali sva nov hladilnik. Drseli sva po ledu. V 
roki sem stiskala obesek za ključe.

Larry je organiziral pesniške žurke. Enkrat na mesec. Nanje je vabil vse, ki 
so kdaj kaj napisali in ki so čez dan sicer delali kot raznašalci časopisov ali 
kot hostese. Ženske z bakrenimi lasmi. Moške z debelimi očali. In seveda 
kokainisti iz kluba Xing-Cuba. Clarka sem imela najraje. Bil je Newyorčan 
in pisal je neberljive stvari. Razlagal mi je, da je obvisel pri Nietzscheju in 
da se ne more več premakniti naprej. Če se je smejal, je bil videti, kakor da 
bi trpel bolečine. Vso noč je sedel na stopnicah in naokrog podajal kokain. 
Vsakič, ko je prišel mimo, mi je pomolil ogledalce. Nekdo je na gramofon 
dal Boba Dylana. Psi so skakali po kuhinji in s tal lizali ostanke pice. Ione 
je s kamero hodila naokrog in snemala. Stala sem za hišnim barom in to­
čila rjavo tekilo. Kadila sem in vsemu sem se režala. Nad mojo glavo je Vid 
Vidal kazal svoje videe. Visel je na verigah. V bazenu z vodo se je osvobodil 
vezi. Valjal se je v živalski krvi. Larry je bil nad temi videi navdušen.

Ko so vsi odšli, smo se Ione, Larry in jaz usedli na teraso. Ne glede na 
vreme, ne glede na letni čas. Larry je prinesel sambuco in zrecitiral svojo 
novo pesem. Pri tem je stal pred nama in zrl navzdol. Njegov glas je zvenel 
drugače kot običajno. Kakor da bi se v naši bližini nekaj odtrgalo, kakor 
da bi Larryja nekaj prestrašilo. Njegove pesmi so bile za naju pretežke. 
Razumeli sva besede, kot na primer roža ali žametno. Celo senčnica. A kaj 
je bil preizkus spanja? Čakali sva, da je prvi tujec šel mimo naše hišo na 
avtobus. Zrli sva za njim. Šele potem sva se odpravili spat. Larry je kričal 
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po hodniku: Night, girls! Svojo najnovejšo pesem mi je stisnil v roko. Z Ione 
sva si jo razlagali in si z njo v naslednjih dneh razbijali glavo. Z njo sva se 
ukvarjali tako dolgo, da sva jo znali na pamet. A razumeli je nisva.

Skorajda ni minil dan, da se ne bi videli. Pozimi smo obiskovali muzeje. 
Najraje takrat, kadar je deževalo. Larry se je odpravil do ceste, poklical 
taksi in nama pomahal. Na vseh vratih avtomobila so bile nalepke z de­
belim napisom No smoking, please. Larry je vprašal, ali lahko kadi. Ne, je 
odgovoril voznik. Res ne? Voznik je odkimal, a Larry je že odprl okno, 
spustil v avto hladen zrak ter si prižgal cigareto. Obiskali smo National 
Gallery. Larry se je sprehajal po prostorih kot nekdo, ki se mu mudi. Ugibali 
smo naslove slik. Kdor je bil z opisom bliže, je zmagal. Ione in Larry sta 
se prepirala, ali je kuhinja bliže hiši kot dnevna soba. Ali je reka bliže vodi 
kot morje. Zbirali smo točke. Poraženec je moral v kavarni plačati račun. 
Tri cherry coke z  ledom v rdečih papirnatih lončkih. Nazdravili sva si in 
rekli: America, we love you. Larry je to razumel ironično. Za Ione in zase 
nisem bila povsem prepričana. Ione je R pri America domala kotalila. In 
pred nekaj dnevi sva kot blazni plesali na Go West skupine Pet Shop Boys. 
Larry se je bronhitično smejal. Rekel je, da sva midve najboljše, kar se mu je 
primerilo. Sedel je ob meni. Imel je vonj po dojenčku. To sem opazila prvič.

Če je bil Larry dobre volje, smo dan zaključili z našo različico igre Show 
& Tell. Larry je bil kapetan. V hiši je za nas odkrival skrivne strešne line 
in dostope. Sledili sva mu po spuščenih stopnicah, ki so pod njegovo težo 
pokale in se tresle. Hotel sem vama od tod pokazati nebo, je rekel potem 
in odprl majhno linico, skozi katero sva lahko stegnili glavi. Ravno toliko.

Tu in tam si je Larry od nekega prijatelja izposodil starega forda. Pri zajtrku 
nama je pred očmi mahal s ključi, nama prinesel plašča, ostanek kave prelil 
v plastične lončke in nama potem pokazal držalo v avtu. Peljal naju je v Balti­
more. Z Ione sva sedeli na zadnjem sedežu, pili kavo, postavili najina lončka 
v držalo in ju spet vzeli iz njega. Glasno sva šteli nakupovalna središča. Bilo 
jih je enaindvajset. V Baltimorju smo sedli v vodni taksi in se vozili mimo 
starih ladjedelnic in skladišč. Bili smo edini, ki smo sedeli na prostem. Z našo 
hladno sapo smo poskušali v zrak pisati besede. Larry je v vodo metal krušne 
drobtine. Nekaj galebov se je prepiralo. Izstopili smo tam, kjer sicer ni izsto­
pil nihče. Zrli so za nami. Larry je mahal. Sprehajali smo se po zapuščenem 
pristanišču in Larry si je za naju izmišljal zgodbe. O poljskih priseljencih. O 
velikih ladjah. Baltimore je dišal po rji. Po ribah. Po vodi.
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Ob povratku smo poslušali 10.000 Maniacks. Pri najinih najljubših mestih 
sva prepevali zraven. Hey, Jack Kerou-a-a-ac, I think of your mo-o-o-th-ee-e-r!, 
je kričal Larry. In z Ione sva se brundajoče odzvali: Allen, B-a-b-y-y-y, why so 
j-ea-lou-os-s? Pri tem sva zrli v žaromet. Močno je deževalo. Larry ni hotel 
voziti naprej. Ustavili smo se na počivališču in se potem usedli za majhno 
mizo pri oknu. Natakarica je zrla čez rob očal, nam priporočala vse mo­
goče in si vse zapisovala v debel zvežčič. Za zadnje dolarje smo si naročili 
hamburgerje. Iz žepov smo vzeli staro sadje. To ni motilo nikogar. Ione si 
je gnetla mokre lase. Larry je svoj premočeni plašč obesil na radiator. In 
jaz, meni se je zdelo, da sem dobila občutek, kakšna je videti rdeča barva. 

Nekoč je Larry s seboj pripeljal Tima. Mislim, da je bilo to spomladi. Ti­
movi lasje so bili videti tako, kakor da bi bili brezbarvni, in prepričana sem 
bila, da je njegova koža prosojna. Ni imel rok, temveč rokice. Ob Larryju je 
bil videti kot nekdo iz varieteja. Kot nekdo, ki ga zalučaš v zrak in z lahko­
to spet prestrežeš. To je Tim, je rekel Larry, in njegov glas je zvenel tako 
kot še nikdar prej. Ione je odložila knjigo in jaz svoje risbe. Tim je prišel 
k nama. Segel nama je v roko in vsakič rekel: Timothy, halo, me veseli, da 
sem te spoznal. Larry je stal med vrati in nas opazoval. Vedela sem, da se 
Tima ne bova več znebili.

Tim je kupil pregrinjalo za zofo in na televizor postavil rože. Tim je bil 
neslišen. Nisi ga slišal, ko je izginil v kopalnico. Nisi ga slišal, ko je bil 
v Larryjevi sobi. Komajda si ga slišal govoriti. Tim je zbiral članke o Marilyn 
Monroe. Imel je več albumov, s katerimi naju je dolgočasil. Cele dneve je 
preživel med pregledovanjem časnikov, izrezovanjem poročil in lepljenjem 
v album. Zvečer je Tim sedel na najini zofi in molče listal po svoji zbirki. 
Prihajal je iz New Orleansa. Nekdo, ki je bil tako dolgočasen, je prihajal iz 
New Orleansa. To je bilo zame presenečenje.

Ko sem zjutraj vstala, je Tim že sedel v kuhinji, listal po mojih risbah in 
opravičujoče rekel, oh, upam, da te to ne moti. Motilo me je. Tim je za 
vse pripravil Ionin kapučino v prahu. Domneval je, da si to želimo. Larry 
je vstal. Slišala sem ga prihajati po stopnicah. Obstal je med vrati, stegnil 
svoje mogočne roke in na glas zazehal. Na sebi je imel svoj modri kopalni 
plašč in videti je bil kot kak boksar. Boksar z očali. Smehljal se je. Svet je 
pripadal njemu. In Tim. Tudi Tim mu je pripadal. 

Tim je pospravil kuhinjo, kadar je Larry kuhal. Za nas je nakupoval. Po­
mival je tla. Tim je imel denar. Oče mu je vsak mesec nakazal precejšnji 

737Sodobnost 2021

Larry Zsuzsa Bánk



znesek. Ione je bila prepričana, da sta sklenila dogovor. Oče mu je plačeval, 
da se Tim ne bi vrnil domov, je trdila. Včasih je poklical nekdo, ki se ni 
predstavil. Prepričana sem bila, da je bil to Timov oče. Tim je potem go­
voril še tiše kot sicer. Tako, kot da bi moral kaj skrivati. Ne bi mogla trditi, 
da Tima nisva marali. Na njem je bilo nekaj ganljivega. A najina edina želja 
je bila, da bi odšel.

Tim je ostal. In hišo je le malokdaj zapustil. Le včasih nas je spremljal. Zde­
lo se je, da Larryja to ni motilo. Z Ione sva ljubili te trenutke. Na skrivaj sva 
jih imenovali Timfree moments, kakor izbor najboljših pralin. Pohajkovali 
smo po mestu, kakor smo to počeli prej. Šli smo k fantom iz Xing-Cube 
in čudila sem se, da naju niso vprašali, kaj se dogaja z Larryjem. Meni se 
je zdelo, da je nekaj izgubil. Iz kuhinje je prišel Clark in se postavil k nam 
na bar. Odpiral je ostrige. Imel je umazan predpasnik. Na rokah je imel 
majhne rane. Rekla sem mu, da si mora natakniti rokavice. Pred tedni sem 
Clarka narisala. Na naši verandi je sedel na soncu. Vedela sem, da je svoj 
portret obesil v kuhinji Xing-Cube. Nad svojo vitrino z ostrigami. Clark 
je z nama pokadil cigareto in naju objel okoli ramen. Rekel je, da je vesel, 
da ne živi več v New Yorku. Tu se je namreč mogoče z vsake ulice zazreti 
v nebo.

Larry je dobil svoja mamila. Tudi za Ione in zame je nekaj ostalo. Pohajko­
vali smo po M-Street, brcali prazne pločevinke. Larry je nosil svoj beli plašč 
iz semiša in črno volneno kapo. S svojo zunanjostjo je vzbujal pozornost in 
ljudje so zrli v nas. Včasih smo se ustavili ob kakšni klopi. Larry se je stoka­
joč usedel, iz žepa izvlekel notes, dolgo zrl v Ione in vame in si potem vanj 
nekaj zapisal. Nekaj, kar se bo nekoč pojavilo v njegovih pesmih. Ko se je 
stemnilo, smo kupili New Yorkerja in odšli v Dupont Circle na Afterwords. 
Larry je naročil tri caffè latte, odprl New Yorkerja in nama na glas prebral 
kratko zgodbo. Ione je lizala peno z žlice in vprašala, če česa ni razumela. 
Larry ji je potem za to našel druge besede. Tvoril je stavke z neologizmi. 
Če Ione še vedno ni razumela, je poskušal preprosteje. Timfree moments so 
postajali redkejši. In tudi če so se zgodili, je bil Tim nekako navzoč.

Nisem mogla razumeti, kaj na Timu je Larryja tako privlačilo. Zaradi 
njegovega navduševanja nad njim mi je bilo slabo. Zaradi njegovih velikih 
oči, s katerimi je zrl v nas. Na Larryjevih zabavah je deloval izgubljeno. Ni 
poznal bolečine, nobene ljubezni na kuhinjskih tleh. Tipi iz kluba Xing­
-Cuba so ga vrgli iz ravnotežja. Če so prišli k nam, se je Tim umaknil. Če 
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smo plesali in peli, je sedel na zofi in nas opazoval. Pri tem se je smehljal 
kot lepo vzgojen mladenič. Tako nepolizan je, je rekla Ione. Nisem bila 
prepričana, ali je izbrala pravo besedo. Vendar sem ponovila: Ja, nepolizan.

Zbližala sem se s Clarkom, Ione pa je snemala filme, za katere ni dobila pla­
čila. Ponoči sem z njo sedela v kuhinji. Brali sva stavke, ki jih je Larry napisal 
na tablo. Na primer: Svet obstaja iz dveh lun, ki se vrtita druga okoli druge. Ali: 
Zakaj ravno ta večer? Tudi jaz bi to rada vedela. Ione me je spraševala do jutra: 
Zakaj ravno ta večer? Odgovorila sem: Tudi jaz bi to rada vedela.

Z avtobusom sem se odpeljala na postajo, da bi odpotovala k prijateljem 
v New York. Pred odhodom sem imela še nekaj časa in sprehodila sem se 
skozi postajno zgradbo, si ogledovala trgovine, listala po stripih, hodila ob 
tirih, zrla na table z imeni mest in odhodi. Bilo je hladno. Ljudje so čakali na 
vlak, si drgnili roke, v zrak izdihavali toplo sapo. Postavila sem se v množico 
in se poglobila v knjigo. Nekoliko pozneje sem zaslišala glasova. Dvignila sem 
pogled. Zagledala Larryja in Tima. Stala sta na peronu na nasprotni strani. 
Hotela sem že nekaj zaklicati Larryju, vendar sem raje obmolčala.

Larry je kričal in skakal okrog Tima. Roko je položil na Timova ramena, 
Tim pa se je je otresel in pogledal na svoj suknjič, kakor da bi ga Larry s tem 
umazal. Larryju je obrnil hrbet in se napotil po peronu navzdol, s tremi, 
štirimi hitrimi koraki, potem spet s tremi, štirimi počasnimi koraki, kakor 
da bi hotel Larryja ovirati, kakor da bi se ga tako hotel znebiti. Larry je 
stekel mimo, se postavil predenj, mahal s svojimi velikimi rokami, Tim pa 
je zrl mimo njega, kakor da ga sploh ne vidi, kakor da sploh ne obstaja. Vlak 
je pripeljal. Larry je zgrabil dve veliki potovalki, in ko je Tim odprl vrata 
vlaka, ju je vrgel na tla. Kričal je. Slišala sem le posamezne besede. Potniki, 
ki so čakali na peronu, so se obrnili proč, se umaknili nekaj metrov stran in 
se potem spet vrnili. Nekako je bilo videti, kakor da bi ju hoteli obkrožiti. 
Larry je stekel do naslednjega vagona in pustil Tima samega. Ni bil več 
videti kot plešoči medved. Sploh ni bilo videti kot medved.

Ione sem poklicala iz New Yorka in ji poročala o dogodku. Vprašala sem 
jo, ali je Larry doma in kako mu gre. Ne, ni ga doma, že nekaj dni ga ni. 
Nikogar ni. Zagotovo sta odpotovala. Larry ni nikdar potoval s tem vlakom. 
Nikdar, sem rekla. Zakaj ga nisi poklicala? je vprašala Ione. Umolknila sem. 
Kaj naj bi odgovorila. Ione je utrujeno rekla: No, in? Kričal je. Kaj naj to 
pomeni? Rekel mu je, da je kurbir? Lepo prosim. Morda je res. Pomislila 
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sem na svet, ki obstaja iz dveh lun. Ja, morda. Utihnila sem. Čez nekaj časa 
je Ione glasno vprašala: Kaj veš o Timu? Slišalo se je kot očitek. Jaz sem 
zakričala nazaj: In kaj ti sploh veš o Larryju?

Iz New Yorka sem se vrnila prej, kot sem načrtovala. Neke nedelje, neke 
za Washington tipične nedelje. Brez požarnega alarma. Brez siren. Brez 
glasov, ki bi s ceste prodirali navzgor. Zvečer je narahlo pršelo. Luna se je 
skrila. Clark je prišel k meni na podstrešje. S postelje sva zrla v temno nebo 
in kadila džojnt. Ione je bila na snemanju ob morju. Larry se še vedno ni 
vrnil. Clark je zaspal ob meni. Njegova roka je ležala na mojem trebuhu, 
glava na mojem ramenu. Od kajenja se mi je vrtelo. In vrtelo se mi je od 
strahu. Poslušala sem šume in zrla v temo. Zaželela sem si, da bi se spodaj 
odprla vrata.

Čez dva tedna sem poklicala policijo. Uslužbencu sem povedala, da mojega 
sostanovalca že dolgo nisem videla, da me skrbi. Policist je zvenel nave­
ličano. Imam morda kak drug njegov naslov? Morda prijateljev? Naslov 
njegove družine? Nisem jih imela. Niti imena kakšnega prijatelja? Ne. Kaj 
naj bi odgovorila? Da že več kot leto dni živiva skupaj, a teh stvari ne vem? 
Kdaj in kje sem Larryja videla nazadnje? To sem mu povedala. Nasmehnil 
se je in me imenoval Missie. Naj se pomirim, naj ne pretiravam. Omenil je 
TV-Dinner in glave, ki jih potem potisnejo v plinski štedilnik. O pogledu, 
napačnem pogledu, ki včasih že zadostuje. Odložila sem slušalko.

Pozneje se je Larry vrnil. Ponoči sem slišala, kako je nekdo odklenil vrata. 
Ione je spala ob meni. Prijela sem jo za roko. Larry se je vrnil, sem rekla. 
Niti oči ni odprla. V redu, je vzdihnila in spala naprej. Slišala sem, da je 
Larry sam. Nekaj časa je ostal v kuhinji, jaz pa sem smuknila po stopnicah 
navzdol. Z zadnje stopnice sem ga videla. Sedel je na stolu, pod neonsko 
lučjo, noge je prekrižal. Oblečen je bil v svoj plašč iz semiša in iz nosu je 
puhal dim. Ničesar si nisem upala reči. Larry je negibno sedel tam, jaz pa 
sem obstala, le zato, da bi ga opazovala. Ni me videl. Ne vem, kako dolgo 
sem stala tam, kako dolgo je Larry sedel tam, v neonski razsvetljavi. Potem 
sem se obrnila in se povzpela po stopnicah navzgor. Vedela sem, da me 
je opazil.

Ione je zjutraj za vse tri pripravila zajtrk. Larry je že sedel v kuhinji. V svo­
jem modrem kopalnem plašču. Poljubila sem ga na lica. Ione je pripovedo­
vala o snemanju, o dolgotrajnem dežju na obali, pri tem pa delala mlečno 
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peno. Sedla sem Larryju nasproti in ga vprašala: Kje si bil? Kaj je s tabo? 
Larry ni odgovoril, ni me pogledal, Ione pa je z rokami krilila za njegovim 
hrbtom. Sporočala mi je, naj molčim. Larry ni veliko govoril. Enkrat se mi 
je zazrl v obraz. Nekaj je bilo narobe. Pomislila sem na policista.

Larry je v tistih dneh večinoma sedel na zofi pred televizorjem. Včasih sem 
ga slišala ponoči. Dolgo se je prhal. Potem je sédel na majhne stopnice, ki 
so vodile do moje sobe, voda pa je z njegovih mokrih las kapljala na lesen 
pod. To sem celo slišala. Kap, kap. Dopoldneve je Larry preživljal v kuhinji. 
Vsako jutro je pred mano pogoltnil pest tablet in popil črno kavo. Nehal 
sem piti kapučino v prahu, mi je razložil. Najraje bi mu zabrusila, da je 
nehal z vsem, Larry, z vsem. Vendar sem samo rekla: Ja, vidim. Larry se je 
smehljal. Zbrala sem pogum in vprašala: Larry, kaj je s Timom? S katerim 
Timom? je odvrnil Larry.

Ione si je izposodila avto in z Larryjem smo se brez posebnega cilja odpe­
ljali proti zahodu. Ione je zavrtela Carpenterse, Larry je potihoma prepe­
val. Sedela sem ob njem in zrla skozi okno. Nekaj dni prej je snežilo. Ob 
robu cestišča so ležali sivi ostanki snega. Ione je zavila z glavne ceste in 
se ustavila v novi soseski. S terenci in zakoličenimi vrtovi. Izstopili smo 
iz avta. Nasproti nam je pritekel psiček. Larry ga je dolgo božal. Prišla je 
deklica, se hudovala nad njim ter ga privezala na vrvico. Nekaj časa smo 
hodili in se ustavili na križišču. Ione nas je posnela s svojo majhno kame­
ro. Zraven nas se je ustavil rdeči pick-up s številnimi nalepkami. V njem je 
bil mlajši par. Ženska je odprla okno in vprašala: Iščete koga? Tukaj se ni 
ravno lahko znajti. No ja, vse izgleda nekako enako, a ne? Nasmehnila se 
je. Hvala, ne, hoteli smo se samo malo razgledati naokrog, je odgovorila 
Ione. Se boste preselili sem? je vprašal moški za volanom. Ja, morda, sem 
odgovorila. Oba sta me motrila. Larry se je vključil v pogovor in rekel: 
Veste, pravzaprav iščemo nekega Tima. Nisem mogla verjeti, da je to rekel.

Nekega Tima, ja? je za besedo poprijela ženska. Obrnila se je k možu in 
vprašala: Poznaš kakega Tima? Ne, ne poznam nobenega, ne, res nobenega 
Tima, torej, vsaj v naši ulici ga ni. Kolikor vem, tukaj ni nikogar s tem ime­
nom. Ampak, čakaj, naj premislim, ob Mancinijevih živi eden, vendar ta … 
Ne, ne imenuje se Tim. Zagotovo ne, ga je prekinila ženska. Torej Tim, a 
ne? je vprašal moški nejeverno. Ja, seveda, Tim, je rekel Larry. Ja, seveda, 
Tim, je ponovila ženska. No, žal nama je, da vam ne moreva pomagati. 
Pravzaprav poznava vse, ki stanujejo tukaj. Veste, tukaj stanujeva že nekaj 
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časa. No ja, ampak Tima …, res nama je žal. Našobila je ustnice. Larry ju 
je pozorno poslušal. Zbodlo me je vsakič, ko so izgovorili to ime. A moral 
bi stanovati tukaj, je vztrajal Larry, Ione pa je usmerila kamero nanj. Tim, 
Tim, Tim, je ponovil moški, kakor da bi si ime moral vedno znova prikli­
cati v spomin, zazrl se je v Larryja, res poznam Tima. Pred kratkim se je 
preselil sem. Tja, spredaj. Dvignil je brado in pomignil proti koncu ulice. 
Vmešala sem se. Zelo majhen je. In zelo bled. In ljubi Marilyn Monroe, 
sem rekla tako zlovoljno, da sta me oba prestrašeno pogledala. Drži, je 
tiho rekel Larry. Majhen in bled. Majhen in bled. Ne spominjam se več, 
kolikokrat je to ponovil.

Če je Larry sedel spodaj na zofi, sem mu prinesla odeje in jih ogrnila okrog 
njegovih ramen, da bi ga ogrela. Skuhala sem mu kavo, ko si je je zaželel. 
Ione ga je vprašala za recept za torto Queen of Sheba, da bi jo spekla zanj. 
Larry je opustil govorjenje. Če ga je kdo poklical, je samo zmajal z glavo. 
Včasih je stal na terasi in kričal na mimoidoče. Za pomiritev sem se odpra­
vila pod streho in poslušala Doris Day. Včasih se je Larry odpravil z nama 
v muzej. Vendar se nismo več igrali. V kavarnici smo naročili tri cherry 
coke v papirnatih lončkih in nazdravili. Na kaj, se ne spominjam več. Začel 
mi je iti na živce. Ker je samo postajal naokrog in se ni premaknil. Ker ni 
več poslušal glasbe. Kar je molče jemal kokain. Zaradi načina, kako me je 
gledal, kadar sem mu kaj pripovedovala.

Larry naju je zapustil spomladi. Tega se natanko spominjam. Dneva, 
vremena, naslovov v časniku. Sedela sem na terasi, si prvič v tistem letu 
sezula čevlje in nogavice in gole noge položila na Ionejina bedra. Ione je 
kadila cigaro, imela je debela črna sončna očala. Njen obraz sem narisala 
na košček kartona. Ione je izpihnila dim in mimogrede rekla: Mislim, da 
je Larry odšel. Nisem je pogledala. Kako to misliš: Larry je odšel, sem 
vprašala. Danes zjutraj ga nisem slišala. Ni ga tukaj, je razložila Ione. 
Odmaknila sem pogled z risbe, se zazrla vanjo. Ni ga tukaj? Ja. Tudi tele­
vizorja ni. Vzel ga je s sabo. Vstala sem in pogledala skozi okno v dnevno 
sobo. Torej misliš: Za zmeraj? To sem vprašala znova in slišala sem, kako 
se mi glas pri tem trese.

Po stopnicah sva stopicali v klet. Prvič sva videli Larryjevo sobo. Na tleh 
je bila ozka žimnica, ob njej so ležale prazne steklenice in pločevinke piva, 
pepelnik in čiki. Ena sama polica je bila tam, ki pa je bila bolj ali manj 
prazna. Nekaj starih stripov je Larry pustil tam in knjigo Roberta Franka. 
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Sicer pa samo smeti. Pomečkan papir, staro perilo in reklamni zavitek ciga­
ret West Light. Na steni je visel plakat Phillips – Collection. Nanj je nekdo 
napisal: In besede? Ione je odkrila Larryjevo pismo. Živjo, punci, odšel sem 
in vedve sta to zdaj opazili. Kako dolgo je trajalo? je pisalo z Larryjevo veliko 
pisavo. Poslovilno pismo. Dolgo več strani. Ugotovil je, je pisal, da pogled 
na gorečo svečo v ogledalu ne boli. Ali nekaj podobnega. Napisal je, da bo 
našo kokainsko omizje in petje zelo pogrešal. In naju.

Tima sem videla samo še enkrat. Po naključju sem ga srečala na Dupont 
Circle, šla sva na kavo z mlekom v Afterwords. Ne morem reči, da sem se 
srečanja razveselila. Tudi obnašala se nisem tako. Larryja ni bilo več tam. 
In ob meni je sedel Tim. Bled, majhen Tim. O čem naj bi se pogovarjala 
z njim? Plačal mi je kavo in niti za trenutek nisem pomislila na to, da bi ga 
vprašala, kaj je z Larryjem. Kako je bilo na vlaku. Kako je preživel zadnja 
dva meseca.

Larryjev obesek za ključe še vedno hranim. Kar tako. Brez ključev. Tu in 
tam ga vzamem v roke. Da bi se prepričala, da ga še imam. Ione je še en­
krat slišala o Larryju. Živel naj bi pri prijateljih v Annapolisu. V kleti naj 
bi imel majhno sobo. Od njega menda ne zahtevajo najemnine. Larryja 
nisem videla nikdar več. 

Prevedel Slavo Šerc
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Ob prebiranju Mozetičeve z  Jenkovo nagrado ovenčane pesniške zbirke 
Sanje v drugem jeziku (Ljubljana: Škuc, 2018, zbirka Lambda 183) se mi je 
v misli vse močneje vsiljeval nastop Nine Simone na jazzovskem festivalu 
v Montreuxu leta 1976, tisti del, ko se pevka sredi pesmi Stars/Feelings ustavi, 
se zazre v občinstvo in pretreseno ugotavlja, kako žalostno, da moraš napisati 
tako pesem, in da ne more doumeti pogojev in posledično razmer, ki so terjale 
njen nastanek … Sanje v drugem jeziku sprožajo podobne čustvene odzive in 
razmisleke, so namreč ena najbolj intenzivnih Mozetičevih zbirk, v kateri 
se nakopičijo doživetja in občutja ne le posameznika, temveč širše LGBT-
skupnosti. Na delu je osmoza – kar je skupnostnega, pronica v posameznika, 
a tudi obratno. Membrana je docela prepustna, sleherne ločnice so v zbirki 
močno zabrisane: Mozetičevi poeziji uspeva z osupljivo trpežnostjo združe­
vati (tj. živeti) nasprotja in zabrisovati mejo med užitkom in trpljenjem, za­
nesenostjo in pobitostjo, lepim in grdim, rešitvijo in prekletstvom, smešnim 
in grozljivim, zapeljivostjo in zaslepljenostjo, sanjami in resničnostjo …, vse 
do temeljne razpoke med življenjem in smrtjo, ki jo pravzaprav izpolnjuje 
sama zbirka, posvečena pripadnikom in podpornikom LGBT-skupnosti.

Ne gre za novo tematiko, kajti Mozetič se v celotnem opusu – tako pes­
niškem, pisateljskem kot prevajalskem in založniškem – posveča gejevski 
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eksistenci, vendar je tokrat pred nami močna čustveno-doživljajska zgo­
stitev. Kot bi pesniku tokrat v polnosti uspelo izpovedati, kar je zapisal že 
leta 2005 v Še banalijah: “PRAVZAPRAV BI RAD ZAPISAL UMAZANIJE, 
KER IMAM / dovolj ritma, besednih obratov, čudovitih podob, / ker se mi 
obrača od visoke poezije. Pa / nisem nikoli zadovoljen, besede kot fotogra­
fije / vse polepšajo, nobene groze ne znajo popisati, / kaj šele ekstatičnost 
napete kože.” 

Čeprav pričujoča zbirka pomeni stopnjevanje in zaostrovanje pesni­
škega načina in tematik, Mozetičev pesemski nastavek v  osnovi ostaja 
nespremenjen in prepoznaven, znova so tu pesmi v prozi, pripovedi z iz­
povedovalcem v osrednji vlogi, le da se tokrat zgodi izrazit pomik v ireal­
no, sanjsko logiko, ki poveča pesemsko dinamiko in slikovitost. Izvzemši 
(dvoumni) naslov pesmi nimajo okvira, ki bi opozarjal, da smo v sanjskem 
svetu, nikjer se ne srečamo s spečim sanjavcem na eni in budnim pesni­
škim jazom na drugi strani, nikjer nobene omembe akta zapisovanja sanj, 
torej tudi nobenega prehoda med dnevom in nočjo. Razcepa ni, Sanje 
v drugem jeziku ukinjajo iluzijo o ločenosti, resničnost je ena sama, in sicer, 
s poudarjeno ironijo, kajpada, sanjska. Upesnjeni dogodki, odnosi, občutki, 
čustva so resnica izpovedovalčevega doživljajskega sveta – zbirka je tako 
kljub docela proznemu nastavku pravzaprav močno izpovedna, lirska. 

Njen urejevalni princip je, kot smo pri Mozetiču vajeni, razviden, a ne 
vsiljiv, soroden tako predhodni zbirki Nedokončane skice neke revolucije (2013), 
v kateri smo opazovali vzporejanje družbene in intimne revolucije, kakor 
tudi zbirki mesta ure leta (2011), le da raznolika mesta, prepoznavne kraje 
in prostore tokrat zamenjajo ljudje. Njihova konkretna imena stojijo med 
poševnicama ob koncu vsake pesmi kot interpretativni ključ oziroma naslov. 
Takšen način naslavljanja ustvarja tudi posebno pesemsko gradacijo in 
navsezadnje učinek presenečenja, ko ob koncu pesmi ugotovimo, kdo kon­
kretno v njej nastopa. Pesniški jaz je s temi osebami praviloma v nekakšni 
interakciji, z njimi nekaj doživlja, izkuša, najpogosteje se dogodi nepredvid­
ljiv in neugoden zaplet, grozljiva, tragična scena: “Kliče me T. Strašno slabo 
se ga sliši. Kot da bi / bil v kaki tovarni. Razločim samo, da so novice / slabe, 
da sem imel rad D.-ja in da se je D. obesil.” Zbirka je tako izrazito dialoška, 
hkrati intimna in (zato) družbena, osebna in (zato) politična. 

Izpovedovalčevi sopotniki, sogovorniki, sodelavci, ljubimci večinoma 
niso anonimneži, temveč najrazličnejši ustvarjalci in ustvarjalke s  pod­
ročja literature, filma, fotografije ipd., s katerimi si je subjekt blizu, z njimi 
sodeluje kot njihov založnik, prijatelj, aktivist … Pravzaprav predstavlja­
jo različne delčke njega samega. V zbirki najdemo celo galerijo (tudi 
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kontroverznih) literarnih imen, med katerimi so Geneviève Pastre, Juan 
Goytisolo, Guillaume Dustan, Tony Duvert, Jacques Izoard, Dejan Nebri­
gić, Jean Genet, Ricardo Lindo, Mario Wirz, Frenk Fidler, Maria Mercè 
Marçal idr., pa tudi nekaj prvoborcev s slovenske scene se pojavi: Tomaž 
Šalamun, Brane Bitenc, Lidija Jurjevec, Aleš Debeljak, Vojko Duletič, Igor 
Zabel, Ciril Bergles, Bojan Žmauc … Najsi gre za še tako raznolike osebno­
sti, jim je skupno nekaj temeljnega – vsi po vrsti so svojo ustvarjalnost in ne 
nazadnje življenje zastavili za širjenje družbene (in osebne) ječe, v kateri 
so živeli/živimo. Tem pokojnicam in pokojnikom – mnogi med njimi so 
odšli veliko prezgodaj – se je Mozetič poklonil s podobno ustvarjalno erup­
cijo in notranjo močjo, s kakšno so sami delovali, in čeprav za doživljanje 
pesmi natančno poznavanje njihovih usod ni nujno, se skozi raziskovanje 
teh neredko travmatiziranih in tragičnih življenj, ki jih je zaznamovala 
tesna, represivna, nasilna, homofobna okolica, pesemska stvarnost skoraj 
brezdanje poglobi in zaostri.

Ta galerija bojevnikov (a tudi žrtev) tvori zunanji okvir zbirke, pome­
ni nekakšno zasidranost v zunajliterarnem, medtem ko jedro zbirke tiči 
v podobah iz sanj – kot bi šele sanjska (nekorigirana/nekorektna) govorica 
lahko dejansko izrazila izkustveno realnost. Postopek ni nov in tudi sicer 
blizu pesnjenju, ki stvarnost po svoje drobi in na novo oblikuje, pojasnjuje 
ali izpoveduje. Ne nazadnje je svojo zbirko na podoben način pred kratkim 
zastavil še en pregovorni pesniški “narativec” Uroš Zupan, a če se pri nje­
govi Sanjski knjigi ob ironiji, satiri in groteski tudi brez zadržkov in odkrito 
zarežimo, imamo pri Sanjah v drugem jeziku s smehom zadrego. Kako si ga 
dovoliti v tako srhljivem vzdušju, ob tako mučnih prizorih, sredi zla, s ka­
terim je prežet upesnjeni svet? Spontan smeh pravzaprav pride šele po več 
branjih, ko sprejmemo tragiko medosebnih/družbenih odnosov in usod, ko 
vzdržimo intenzivno torzijo. Šele takrat se lahko nasmejemo karatejskim 
akrobacijam z  Alešem Debeljakom, ekstatičnemu navdušenju Tomaža 
Šalamuna, v belo rjuho omotani Metki Kraševec z luknjo med očmi, zaradi 
katere lažje opazuje realnost, ali pa navsezadnje vaji samoobrambe z bičem 
s Helgo Pankratz … Takšnih nepričakovanih vdorov smeha skozi (samo)
ironijo je vedno več, ko se preprosto navadimo na tesnobno dejstvo, da 
smo v coni somraka, da je pred nami bojno polje (telesa), kjer ni (več ve­
liko) prostora za mehkobo, medsebojno naklonjenost, nežnosti, svobodo, 
polet, če pa se že kaj od tega dogodi, se mora na skrito, v degradiranih 
okoljih, začasno, na hitro, v domišljiji, omamljenosti … Vzleti se najpogo­
steje končajo s trdim pristankom, nujnim umikom, odhodom, resignacijo, 
bolečo izločenostjo: “Stal sem zunaj na mrazu in tolkel po / vratih.” Stvari 
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namreč gredo (vedno bolj) na nož, dominirajo nasilje, (avto)destrukcija, 
morija, sadizem, mazohizem. Dvom se zajeda povsod.

Ponavljajoči se motiv, ki ga nakazuje tudi naslov, je komunikacijski šum, 
celo blokada, nezmožnost (spo)razumevanja: “trudila sva se kaj reči, a so 
bili zlogi / povsem nerazumljivi.” “Groza me / je. Kričijo v svojem jeziku, 
G. me kar naprej nekaj / sprašuje, tudi njega ne razumem.” Izhodiščni in 
temeljni nesporazum se dogaja med (gejevskim/nenormalnim) posamez­
nikom in (normalnim) svetom, ki govori (uradni, javni, večinski) jezik 
represije, kaznovanja, discipliniranja, zatiranja, birokracije … Pravzaprav se 
vse jasneje kaže, da ne gre za nesporazum, temveč za zavestno zavračanje 
ali nezmožnost na eni strani (srčne ali vsaj humane) komunikacije in na 
drugi forsiranje jezika norme, kalupa: “Rinejo me v prirejeno garderobo.” 
Takšna družbena situacija se zdi prikladen predložek za pesemsko polari­
zacijo, streljanje na nasprotnikov gol. A kot rečeno, pesnik za to žogo ne 
steče, če pa že, zabija avtogole. 

Mozetič vnovič pesni z odprtimi kartami, brez zastiranja, sanjske slike 
so nazorne, neposredne, izrazito telesne, tudi erotične, vendar je tokrat 
sleherni ples, vsak poskus ljubljena, združevanja, preplet teles ali pobeg 
(brutalno) ustavljen, neuresničen ali kako drugače onemogočen. Že v prvi 
pesmi Črn denar beremo zlovešče verze: “Vsake toliko se / mi je nagnil prek 
rame do ušesa ter zagodel: Mi / amor. To bi lahko bil tudi čarovniški urok, 
da / bi me zavedel. /…/ Lizal je / utrujeno meso, kri, ki je kapljala črna, čisto 
črna, / nezaznavna na njegovem črnem jeziku.” In v nadaljevanju se zle 
slutnje praviloma uresničujejo, občutek ogroženosti, bivanjske groze in 
tudi absurda pa iz pesmi v pesem dobiva nove razsežnosti – vse do končne 
impotence, resignacije in spoznanja: “Ne, ne, ni ljubezni, ni / dobrega sve­
ta, samo noži, bombe, zaprta usta, / zaprta vrata, butasta ljudstva, glasovi 
množic, ki / topotajo, kričijo, hočejo kri.” 

Zbirka ponuja obilo raznolikih interpretativnih vstopov – miljeji denimo 
nazorno začrtajo (utesnjujoč/ogrožajoč) življenjski prostor izpovedovalca, 
ob kopalnicah in plažah so to najpogosteje hladni, razosebljeni, degradira­
ni prostori javnih stranišč, postajališč, zakotnih ulic, kleti … Ena pesem je 
umeščena v mesnico s polovicami razkosanih živali na kavljih, s katerih po 
gejevskem paru, ki se skuša tam ljubiti, kaplja kri. Tudi kadar se pesniški 
jaz na primer znajde v najlepšem mestu na svetu, lahko zares užije le bedo: 
“Pomislim, da / sva se peljala vso dolgo pot v najlepše mesto / na svetu, zdaj 
pa v tej pusti ulici, s prevrnjenimi / kantami za smeti, potepuhi, klošarji, 
džankiji, ki / sedijo po drugih stopnicah, vsak s svojo plastično / vrečko. 
Hočem te pobožati, a me odrineš.” V zbirki se nenehno obnavlja občutek 
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ogroženosti in odvečnosti v svetu: “Obtožijo me veleizdaje in mi dosodijo 
smrtno / kazen.” V sanjah s katalonsko pesnico Mario Mercè Marçal se 
vprašanje brezdomnosti tudi izrecno izpiše: “Domov? Jaz / nimam doma. 
Ga imaš ti? Sedaj zelo razmišljam, / spomnim se prekinjenega mostu, tako 
me je / strah, da ne morem nič reči.” A precej srhljivejši od tega, da izpo­
vedovalcu ali njegovim ljubimcem, prijateljem družba odreka življenjski 
prostor, možnost delovanja, jih izganja iz javnosti in tlači v črne luknje, je 
izgon iz kategorije človeško, ko subjekt obravnavajo kot cirkuško žival, ga 
zaprejo v kletko, mu ukleščijo glavo, odvzamejo glas in ga ponudijo v po­
užitje občinstvu. V zbirki mrgoli srhljivih situacij discipliniranja, ukaluplja­
nja, izganjanja, onemogočanja, pohabljanja, smešenja, zatiranja, obsojanja, 
pa tudi brezplodnega reševanja … S krvjo, kletkami, mučilnimi napravami 
in vsesplošnim pohabljanjem in spačenjem odnosov zbirka deluje gotsko 
temačno. A velja poudariti, da pesmi ne težijo k eni poanti, zapiranju po­
menov, idejnim zapikom. Kar nemara še najlepše ilustrira spodnja, sicer 
tudi najkrajša pesem zbirke, v kateri si lahko psa predstavljamo kot simbol 
prijateljstva, zvestobe, tovarištva, pomoči:

Dobil sem čisto majhnega psička. Čisto
kuštravega, da se je glavica komaj videla. Le
modri očesi sta se bleščali. Bil je tako lep, da ga
je hodilo gledat vse mesto. A kar naprej se je
nekam izgubljal. Iskali smo ga in iskali, klicali ter
sklepali roke. Potem ga nismo več našli. Šele čez
čas je nekdo povedal, da ga je nek Italijan skril 
v svoji hotelski sobi v omaro. Verjetno ga je vzel 
s sabo. Doma ga je spremenil v človeško bitje.
Ampak temu nismo verjeli. 
					     /psiček/

V globeli med trpko ironijo in samoironijo se v pesmih praviloma razpira 
interpretativno in doživljajsko polje – od bivanjskega srda do razočaranja, 
žalosti, od pretresenosti do groze, frustracije in resignacije (nad človeško 
vrsto). Slednja, kot vidimo tudi v zgornji pesmi, kljub vztrajni emancipirani 
subjektovi drži vendarle prevladuje: “Utrujen sem od / tega sveta. Jaz bom 
šel na prehod, rečem. Čudno / me gledajo. Greš z mano, vprašam psa.” 

Mozetičeva zbirka torej podobno kot uvodoma omenjena Nina Simone 
skozi pretežno moraste in trpke sanje/izkušnje pripoveduje o  bolečini, 
ki je hkrati individualna in kolektivna, o  naporu preživetja v  dušečem, 
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homofobnem svetu, pred katerim ni mogoče pobegniti, saj vdira pov­
sod, tudi v podzavest. A delčki sanj vendarle obljubljajo drug, za zdaj še 
nerazumljiv jezik, v  katerem nastajajo “najnežnejše besede tega sveta: 
“šiputi / mi laket, aja, ni toaka, to tebrol, to famos, / šiputi aja, šeb, či teb, 
gnjuri, aspeleste, šu šu mojto, / este.” Sanje v drugem jeziku so soočenje, 
svojski rezime stanja na terenu (doma in po svetu), a tudi izraz hrepene­
nja po boljšem (sporazumevanju): “Če bom še kdaj sanjal, bom v drugem 
jeziku  …” In navsezadnje trpko lep hommage vsem brezkompromisnim 
ustvarjalcem in ustvarjalkam. 
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Verjetno Vladimir Nabokov ni premogel nič več obsedenosti in odporov 
od katerega koli drugega pisateljskega kolega, a očitno jih je upal priznati, 
o njih govoriti in jih s tem neprestano še povečevati. To mu je prineslo 
sloves ljudomrzneža. A v deželi, ki je tako prepričana o svoji poštenosti in 
tolerantnosti in ga je sprejela za svojega v ključnih letih njegovega literar­
nega življenja, drugače tudi ni moglo biti: v Združenih državah, še posebej 
v Novi Angliji, niso vajeni, da bi tujci imeli trdna mnenja, še manj, da bi 
jih tako brez zadržkov izražali. “Zoprni starec” je oznaka, ki jo nenehno 
ponavljajo tisti, ki so imeli z Nabokovom le bežne stike.

V tem delu države je Nabokov preživel precej let, ves čas kot profesor 
literature. Najprej je poučeval na Wellesley Collegeu, eni redkih izključno 
ženskih univerz, ki so še ostale na tem svetu, občudovanja vredni relikviji. 
Gre za idiličen kraj, ki ga obvladuje čudovito jezero Waban, in kraj večne 
jeseni spreminjajočih se ogromnih dreves, na katerih živijo veverice. Četu­
di je tam tudi nekaj moških učiteljev, je na vsem področju campusa mogoče 
videti le ženske. Večinoma so zelo mlade (imenujejo jih alumnae) in izha­
jajo iz konservativnih, zahtevnih in premožnih družin (imenovanih tudi 
princese). Tam lahko človek še goji prazen up, da se je Nabokov za svojo 
najbolj znamenito stvaritev, Lolito, vsaj malo navdihoval tudi pri množici 
skorajšnjih najstnic v krilih (četudi so nosile tudi zelo kratka krila), a kot 
je sam večkrat pojasnil, je seme tega vrhunskega dela mogoče najti že 
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v zgodbi iz njegovega evropskega obdobja, Čarovniku, ki je bil napisan 
še v ruščini. Največ učiteljskih let je posvetil univerzi Cornell University, 
ki je mešana, a prav nič manj učena. Očitno Nabokov ni čutil zelo moč­
nega učiteljskega zanosa, kar pomeni, da se je preveč obremenjeval in je 
trpel med predavanji, ki jih je redno zapisoval in potem počasi prebiral 
besedila na stojalu, kot bi ga bral samemu sebi. Ena od njegovih številnih 
obsedenosti je bila tako imenovana Literatura idej, pa tudi Alegorija, zato 
se je v svojih predavanjih o Joyceovem Uliksesu, Kafkovi Metamorfozi, Ani 
Karenini ali Doktorju Jekyllu in gospodu Hydu večinoma osredotočal na 
proučevanje načrta mesta Dublin, točno določeno vrsto žuželke, v katero 
se je spremenil Gregor Samsa, natančno razporeditev vagonov nočnega 
vlaka Moskva–Sankt Peterburg okoli leta 1870 in minuciozno podobo 
pročelja in notranjosti hiše doktorja Jekylla. Po profesorjevem mnenju je 
bil edini način, da najdemo užitek v prebiranju romanov, povezan z zelo 
jasno predstavo o stvareh.

Slovel je kot ljudomrznež, zato je nenavadno, da so iz njegovih ust 
tako pogosto prihajale besede užitek, sreča ali zamaknjenje. Priznal je, da 
piše zaradi dveh reči: iz užitka, sreče ali zamaknjenja, pa tudi zato, da bi 
se rešil knjige, ki jo je pisal. Ko enkrat začneš, je trdil, se besedila lahko 
znebiš le tako, da ga dokončaš. Kljub temu pa ga je nekoč zamikalo, da bi 
si pomagal s hitrejšo in bolj nepovratno metodo. Nekega dne v letu 1950 
ga je njegova žena Vera prestregla med potjo na vrt ob hiši, kjer je zaradi 
dvomov in tehničnih težav pri pisanju nameraval zažgati prva poglavja 
Lolite. Ob neki drugi priložnosti je svoji prestrašeni zavesti pripisal, da je 
rešila rokopis, saj je bil prepričan, kot je dejal, da bi ga duh uničene knji­
ge preganjal do konca življenja. Nobenega dvoma ni, da je bil Nabokov 
navdušen nad tem svojim delom, saj je navkljub težavam, s katerimi ga 
je ustvaril, našel dovolj moči, da ga je sam prevedel v ruščino, in to kljub 
temu da je vedel, da ga v njegovi rodni deželi ne bodo mogli prebirati več 
let, kot jih bo sam doživel.

Ne smemo pozabiti, da je bil mož, ki se ni mogel odpovedati temu 
svojemu romanu, vajen odrekanja: Nabokov je trdil, da vsi umetniki živi­
jo v nekakšnem stalnem izgnanstvu, prikritem ali očitnem, a te besede 
v  njegovem primeru delujejo ironično. Nikoli si ni opomogel (če temu 
tako rečemo) od izgube ne toliko rojstne domovine kot prizorišča svojega 
otroštva, in četudi je bil prepričan, da se nikoli več ne bo vrnil v Rusijo, se 
je občasno poigraval z zamislijo, da bi si priskrbel ponarejen potni list in 
kot ameriški turist obiskal nekdanje družinsko posestvo v Rožestvenem, ki 
so ga Sovjeti spremenili v šolo, ali pa hišo na sedanji ulici Herzen v mestu 
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Sankt Peterburg, ki se je nekoč tako že imenovalo in se zdaj vnovič imenuje 
tako. A v resnici je, tako kot vsak očitni izseljenec, vedel, da mu vrnitev 
ne bi prinesla ničesar, temveč bi le poškodovala njegove nespremenljive 
spomine s tem, da bi jih spremenila. Zagotovo ravno zaradi te izgube Na­
bokov nikoli ni imel lastne hiše, ne v Parizu, ne v Berlinu (mestih, kjer je 
preživel prvih dvajset let zunaj Rusije), pa tudi ne v Ameriki in ne na koncu 
svojega življenja v Švici. V slednji je živel v hotelu Palace de Montreux ob 
ženevskem jezeru, v vrsti med seboj povezanih sob, kjer je bilo bivališče po 
mnenju različnih obiskovalcev videti tako zasilno, kot da bi pravkar prispel. 
Eden od teh obiskovalcev, tudi sam pisatelj in lepidopterolog Frederic 
Prokosch, se je z njim dolgo pogovarjal o metuljih, njuni skupni strasti, in 
kljub temu da je gostitelj Nabokov med pogovorom večkrat uporabil že 
omenjene besede užitek, sreča ali zamaknjenje, je njegov glas zvenel “zelo 
utrujeno, otožno, razočarano”. V mraku ene od sob se je večkrat nasmehnil 
“morda iz veselja, morda zaradi bolečine”. 

Vsa ta opažanja so morala biti zelo izostrena, saj se Nabokov nikoli ni 
odkrito pritoževal zaradi svojega položaja. Še več, v svojih ameriških letih 
in še pozneje (obdržal je državljanstvo), je stalno ponavljal, kako je bil 
v Združenih državah srečen in kako navdušen je bil v novi deželi nad vsem. 
To ponavljanje je bilo sumljivo: nekoč je z očitno narejenostjo izjavil, da 
je “tako ameriški kot april v Arizoni”, in v njegovem hotelskem bivališču 
v Palaceu je bilo nad polico mogoče ugledati ekstravagantno zastavo s pali­
cami in zvezdami. A zavedal se je, da tudi izseljenci “nazadnje začnejo 
zaničevati deželo, ki jih je sprejela”, in ni pozabil, kako sta Lenin in Nietz­
sche sovražila Švico, ki je zdaj sprejela njega in kjer se je z nepremagljivo 
otožnostjo spominjal krajev svojega otroštva.

A kot je zapisal v  svoji izjemni avtobiografiji Govori, spomin, ga je 
v trenutku, ko je pri dvajsetih zapustil Rusijo, najbolj peklo zavedanje, da 
bodo še tedne ali celo mesece prihajala pisma njegovega dekleta Tamare 
na naslov v južnem Krimu, ki ga je zapustil in kjer je kratek čas bival po 
pobegu iz Sankt Peterburga. Nikoli prebrana in nikoli odgovorjena pisma, 
in to na veke vekov: za večno zaprte ovojnice, ki jih bodo oplazile ljube 
ustnice, preden jih bodo odposlale.

Pred Parizom in Berlinom, ki sta bila v dvajsetih in tridesetih prepol­
na ruskih izseljencev, je Nabokov z bratom Sergejem tri akademska leta 
preživel v Cambridgeu, kjer sta diplomirala. Spomini Nabokova na tisto 
obdobje niso najbolj prijetni, saj v njih prevladuje razkorak med ruskim 
obiljem, ki ga je pustil za sabo, in zavedanjem revščine angleških stvari. 
Njegovi najprijetnejši spomini so povezani z nogometom, športom, ki ga 
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je vedno častil in tudi sam igral s precejšnjim uspehom, tako v rojstni do­
movini kot v Cambridgeu, kjer je zasedal mesto vratarja. Očitno je ubranil 
nekaj nezgrešljivih priložnosti – v vsakem primeru je za najbolj legendarne 
strelce postal popolno utelešenje skrivnostnega in tujega. Sam je rekel, da 
so nanj gledali kot na “neverjetno eksotično bitje, preoblečeno v angleške­
ga nogometaša, ki je pisalo verze v jeziku, ki ga nihče ne razume, in to še 
o daljni deželi, ki je nihče ne pozna”.

Nabokov je moral biti v družinskih odnosih zadržan, kakor da bi celo 
v Rusiji, pred odhodom in izselitvijo, ne bil sposoben tesnega stika z dvema 
bratoma in dvema sestrama (morda kaj več s starši). Na brata, ki mu je bil 
po starosti najbližje, Sergeja, od katerega je bil starejši enajst mesecev, iz 
otroštva skorajda ni imel spominov in s pretirano treznostjo je pripovedo­
val o njegovi smrti leta 1945 v Hamburgu, v nacističnem koncentracijskem 
taborišču, kamor so ga namestili pod pretvezo, da je britanski vohun in 
kjer je umrl od izstradanosti. Z nekaj več vznemirjenja je govoril o smrti 
očeta, ki sta ga ob izhodu iz neke konference v Berlinu leta 1922 umorila 
fašista: čeprav so streljali na nekega drugega udeleženca kongresa, je oče 
Nabokova posredoval, podrl na tla enega od napadalcev in sam umrl pod 
streli drugega.

Četudi drži, da svetovne slave ni dosegel pred šestinpetdesetim letom, 
ko je izšel absurdno škandalozni roman Lolita, je bil Nabokov vedno pre­
pričan o svojem talentu. Ko se je opravičeval za nerodnost svojega ustnega 
izražanja, je to izkoristil za sodbo: “Razmišljam kot genij, pišem kot izvr­
sten avtor in govorim kot otrok.” Nadvse ga je motilo, da mu pripisujejo 
vplive drugih avtorjev, pa naj je šlo za Joycea, Kafko ali Prousta, še posebej 
pa Dostojevskega, ki ga je sovražil, saj ga je imel za “cenenega senzacio­
nalista, ki je okoren in vulgaren”. V resnici je sovražil skoraj vse pisatelje: 
Manna in Faulknerja, Conrada in Lorco, Lawrencea in Pounda, Camusa 
in Sartra, Balzaca in Forsterja. Toleriral je Henryja Jamesa, Conana Doyla 
in H. G. Wellsa. Od Joyceovih del je občudoval Uliksesa, a Finnegans Wake 
je imel za “regionalno literaturo”, ki jo je na splošno črtil. Izjema so bili 
Peterburg njegovega sodržavljana Bielija, prva polovica V iskanju izgublje-
nega časa, Puškin in Shakespeare ter še redkokdo. Don Kihota ni razumel, 
a kljub temu da mu ni bil naklonjen, ga je nazadnje navdušil. Še najbolj 
pa je sovražil štiri doktorje, “doktorja Freuda, doktorja Živaga, doktorja 
Schweitzerja in doktorja Castra s Kube”, predvsem prvega, enega njegovih 
največjih zoprnikov, ki ga je imenoval “dunajski mazač” in čigar teorije je 
imel za srednjeveške, primerljive z astrologijo in prerokovanjem. A nje­
gove muhe in odpori so segali še veliko dlje: sovražil je jazz, bikoborbe, 
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primitivne ljudske maske, ambientalno glasbo, bazene, tovornjake, tran­
zistorje, bide, insekticide, jahte, cirkus, nepridiprave, nočne klube in hrup 
motorjev, če navedem le nekaj primerov.

Ni mogoče zanikati, da je bil neskromen, pri njem je bila aroganca videti 
tako naravna, da je bila včasih videti celo upravičena, vedno pa tudi po­
smehljiva. Postavljal se je s tem, da korenine njegove družine segajo v 16. 
stoletje, do Naboka Murze, tartarskega vladarja, ki se je porusil in je bil 
domnevni naslednik Džingiskana. Še bolj pa je bil ponosen na svoje izbra­
ne literarne predhodnike, ne toliko resnične (tudi njegov oče je napisal 
nekaj knjig) kot domnevne: eden od njegovih prednikov je bil povezan 
s Kleistom, drugi z Dantejem, tretji s Puškinom, četrti pa z Boccacciem. 
Štiri je preveliko število naključij.

Od otroštva je trpel za nespečnostjo, v mladosti je bil ženskar, v zrelih 
letih pa nadvse zvest (skoraj vse svoje knjige je posvetil ženi Veri). Verjetno 
ga je treba imeti za samotarja. Največji užitek, največjo srečo in največje 
zamaknjenje je izkusil sam: v  lovljenju metuljev, med premišljevanjem 
o šahovskih problemih, v prevajanju Puškina, ob pisanju svojih knjig. Umrl 
je 2. julija 1977 v Montreuxu, pri starosti oseminsedemdesetih let, jaz pa 
sem za njegovo smrt izvedel na ulici Sierpes de Sevilla v Laredu, pri zajtrku, 
ko sem odprl časopis.

Nervirali so ga ljudje, ki so hvalili “preprosto in odkrito” umetnost, in 
tisti, ki so verjeli, da je kvaliteta umetnosti odvisna od njene preprostosti 
in odkritosti. Zanj je bilo vse umetno, vključno z najpristnejšimi in najbolj 
občutenimi čustvi, ki jih je tudi sam izkusil. To je izrazil drugače: “V visoki 
umetnosti in znanosti je podrobnost vse.” Nikoli se ni vrnil v Rusijo, prav 
tako ni nikoli več slišal za Tamaro. Morda pa je o njej kaj izvedel v katerem 
od dolgih pisem, ki jih je napisal svoji preteklosti, medtem ko se je osvo­
bajal teže vsake od svojih čustvenih in dovršenih knjig. 

Prevedla Barbara Pregelj
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Ne more biti naključje, da so razen dveh vse zgodbe v kratkoprozni zbirki 
Brine Svit postavljene v  Pariz. Legendarno mesto v  njenem literarnem 
svetu sicer nima prestiža umetniške prestolnice in patosa avantgarde, niti 
boeme in eksistencializma ne zasledimo. O rušilnem cinizmu Houelle­
becqa in Brucknerja niti sledu, tako kot tudi ne o Modianovi melanholični 
tesnobi. Enako daleč je od nočne more iz večernih poročil, požara v Notre 
Dame, terorističnih napadov, zapletov s priseljenci, revščine in nasilja. Še 
turistov in mladoporočencev kot da ni, pač pa protagonistom, ki so vsi po 
vrsti Francozi (le izjemoma se pojavi kakšen priimek, ki zveni domače bolj 
nam kot njim) zagotavlja presenetljivo samoumevno okolje. V visokem 
poletju zna biti celo dolgočasno izpraznjen, ob večerih, ki so domorodcem 
kratko malo sopomenka večerje, pa je domačen, nadvse prijeten. Tradicio­
nalne francoske vrednote, ki niso zvodenele skozi turistične stereotipe, 
nemoteno živijo naprej, čeprav si le višji srednji sloj lahko privošči, da jih 
vzdržuje v neokrnjeni obliki.

Svetovljanska Brina Svit, ki jo zanima razpon občutij nekje med lah­
kotno razpoložljivostjo globalne vasi in prijetno vsakdanjimi užitki ro­
manskega sveta, svojih zgodb ne bi mogla postaviti nikamor drugam. 

Lucija Stepančič

Brina Svit:  
Nove definicije 
ljubezni.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2021.
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Njeni protagonisti se niti kaj dosti ne razlikujejo med sabo. Avtorica se ne 
poglablja v njihove osebnosti, veliko bolj jo zanima njihova skupna toč­
ka: ločitev ali vdovstvo, ki v srednjih letih (pri petinšestdesetih je danes 
človek še mlad) življenje obrne na glavo. In ga temeljito izprazni. Do te 
mere, da postane vprašljivo tudi tisto, kar ostane: odrasli, odtujeni otroci, 
spomini, navade, prijateljstva. Osebe se sicer večinoma ponašajo s pre­
stižnimi poklici (tiskovna predstavnica znane znamke čevljev, producent 
dokumentarnih filmov, pisateljski par, zdravniki in zdravnice, novinar, 
prevajalka, kar dva lastnika trgovine s pohištvom, eden s tradicionalnim 
in drugi z  modernim). Enako zahtevna so njihova zanimanja (zbiranje 
umetnin, joga, potovanja, branje in ples), kljub temu pa je mogoče slutiti, 
da je kulturna industrija navsezadnje bolj industrija kot kulturna, njeni 
soustvarjalci pa vse bolj zamenljivi in pogrešljivi. Še njihove usode so bolj 
kot ne variacija na temo, nekateri motivi, predvsem tisti iz življenja samo­
hranilcev, se celo ponavljajo: deček in deklica, ki s svojim neuklonljivim 
prijateljstvom povežeta svoja starša v nov par, hči, ki s svojim trmarjenjem 
uniči novo ljubezen svojega očeta oziroma matere, nepomirljivost že 
odraslega otroka, ki očetu ali materi tudi po desetletjih ne neha vcepljati 
krivde za razpad družine. Kljub vsemu pa gre povečini za uspešneže in 
ugledneže, ki si lahko celo privoščijo, da se sredi sveta, ki ga jemlje hudič, 
zanimajo samo za čevlje in za vino ob večerji, pa seveda za pomenljive 
poglede iz pričakovane ali nepričakovane smeri. Daleč od banalnosti mno­
žičnega potrošništva te osebe kljub vsemu definirajo vsebina nakupovalne 
košarice, visoka kakovost olivnega olja in čokolade, dizajnerske dnevne 
sobe, v katerih je “bolj ali manj vse podpisano”, naključna zbirka fotogra­
fij v predalu, potovanja po svetu, v najboljšem primeru literarni okus in 
filozofski citati. 

S skupnim imenovalcem avtorica poudarja arhetipski naboj situacij: gre 
za razpoko, ki se odpre sredi sicer precej zadovoljivega življenja, dogodek, 
ki razkrije, da bi bilo lahko prav vse tudi čisto drugače. Prav do metafizič­
nega srha ob vpogledu v naključnost usode jih sicer ne popelje, tudi namigi 
nanj so karseda rahli, tako diskretni, da jih vidi le tisti, ki jih hoče videti. 
Notranje trpljenje oseb je navzven domala nevidno, ženske se nehajo 
ličiti in oblačijo po naključju izbrane kose obleke, moški nimajo pojma, 
kaj naj pripravijo za večerjo. In kaj storiti s pohištvom? Vrtoglavica, ki jo 
sprožijo nenadne, nepričakovane in večinoma neprostovoljne spremembe, 
izguba privajenih tal pod nogami niti ni tako zelo tragična, kar kmalu se 
izkaže za novo priložnost, celo več priložnosti naenkrat, kljub temu pa 
je najbolj zanimiva prav praznina, ki se začenja v znamenju nezgrešljive 
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melanholije: “Konec tedna se počuti najbolj samega. Naenkrat ima preveč 
časa. Stanovanje se mu zdi ogromno, terasa z drevesi in zelišči vseh vrst 
nepotrebna. Ni mu do tega, da bi bral, šel v kino ali na razstavo, in še manj, 
da bi se pogovarjal, na primer z Emilom, ki ga bombardira z esemesi in 
sporočili vseh vrst, da bi ga izkopal iz tega stanja. Nočem, da padeš v depre­
sijo, mu govori.” Praznina sicer kmalu izgubi naboj brezupa. “Hodi mimo 
ljudi kot takrat, ko se je zvečer vračala iz Défense, del anonimne množice, 
ki se ne zmeni zanjo. Včasih čuti celo nekaj takega kot olajšanje, začetek 
lahkotnosti, natanko to, lahkotnosti, kot da se je nekaj – določen konformi­
zem, želja, da bi bila kot drugi, strah, da bi ostala sama – odkrušilo z njenih 
ramen. V Parizu je pomlad, vse se prebuja, brsti, kipi, čuti nov sok v sebi.” 

Še veliko bolj kot za nujo, da se življenje spet postavi na novo, čeprav 
v drugih okvirih, pa gre za nežno začudenje nad odprtim prostorom, nad 
svobodo. V zgodbi Kakršnakoli je barva njene vode prijateljujeta Francozi­
nja s slovenskim priimkom in Indijec, ki sta se v tridesetih letih videla le 
trikrat, vendar vsakič na drugi celini. V Atlantskem viharniku in mali modri 
taščici se novo in precej po naključju pridobljeno znanje ornitologije pre­
vaja v  šifre naklonjenosti med moškim in žensko, ki ju bo iskanje spet 
kmalu poneslo daleč vsaksebi. “Hotel sem vam povedati, da sem prodal 
stanovanje. Naredil bom kot atlantski viharnik: odpotoval bom proti ju­
gu, v Biskajski zaliv. To sem hotel oznaniti moji mali modri taščici. Edini, 
s katero sem hotel to proslaviti. Medtem ko sem vas čakal, sem naročil 
dve kupi šampanjca. Kaj se dogaja? Menda ne boste jokali?” V Drugi Sa-
turnovi revoluciji si protagonistka privošči, da zapusti moža in že odrasle 
otroke ter se iz Francije preseli v Argentino: “Sicer pa ni več hotela čakati 
na karkoli, življenje se živi zdaj in ne jutri. Vsaj enkrat ne bo naredila tega, 
kar vsi pričakujejo od nje, ampak to, kar bi rada ona sama. No, vsaj tako 
je bila prepričana. Čeprav v resnici ni vedela natančno, kaj bi rada, in jo 
je bilo strah lastne drznosti. A tega seveda ni imela namena povedati Sa­
muelu, ne komerkoli drugemu.” Nova ljubezen se lahko prične kjer koli, 
celo v trgovini s pohištvom, ki ti ni všeč (Praznična miza).

Občutek popolne nevezanosti, ki je glavna odlika te zbirke, utemeljuje 
izbiro francoskega okolja, slovenskega bralca pa lahko obogati z netipič­
nim navdušenjem nad izkoreninjenostjo in brezperspektivnostjo, ki ni, kot 
bi si lahko mislili, brezizhodna, temveč predstavlja odprto polje možnosti. 
Junaki Brine Svit so opremljeni z nevsakdanjo dozo zaupanja vase in v ta 
svet. Obrtna spretnost avtorice se kaže v ekspoziciji, ki je ležerno razpre­
dena prek dogajanja, ne da bi se zamujala s predzgodbo. Že kar uživaško 
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odlaša s predstavitvijo oseb, ki jih dolgo pušča zmedene v nepričakovani 
situaciji, preteklost pa se počasi razkrije v vzvratnem zrcalu, tako kot tudi 
sorodniki in ljubimci, ki so posameznike določali v preteklosti. 

Brini Svit in njenim junakom se nobena razdalja ne zdi prevelika, no­
ben potencialni ljubimec preveč oddaljen. Težave predstavlja le deželica 
na sončni strani Alp, tu se zapleta v  stereotipe in obrambne strategije. 
“Majhna dolina, majhna dežela, majhno jezero z  majhnim otočkom in 
cerkvico na njem. Majhne sanje. Majhne literarne nagrade. Majhni goljufi, 
majhne goljufije med prijatelji, ki polnijo prve strani Časopisa, odkar je 
dežela samostojna, kapitalizem plazeč in ko se da bolj ali manj nekazno­
vano krasti.” Na kar umirjeni glas očetovske figure odgovarja, da je to “res 
in neres hkrati, kot je ponavadi s klišeji”. Zanimivo, da klasična fatalka 
z  vsem pripadajočim patosom nastopa le v  edini ljubljanski zgodbi, je 
tudi najmlajša od vseh v tej knjigi, s poudarjenim umetniškim slogom in 
osebnostjo. Če so francoske protagonistke elegantno umirjene in si spričo 
precejšnje samozavesti privoščijo biti nevpadljive, nekoliko vsiljiva barvi­
tost njihove slovenske kolegice govori o naporu, ki je potreben, da se ne 
utone v megleni sivini, v novembrskem vremenu, ki je obenem dobesedno 
in metaforično. Smrt (med Francozi vedno postavljena na začetek kot 
izhodišče zgodbe, sicer pa spodobno nedramatična in obzirno vsakdanja) 
predstavlja v njenem primeru vrhunec zgodbe, zdrs z avtom po strmi obali 
pa edino, kar v stereotipno provincialnem vzdušju obvaruje pred smrtjo 
od dolgočasja. 
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Slovenska igralka, profesorica igre, esejistka in dramatičarka Saša Pavček je 
pred dobrimi desetimi leti z izidom knjižnega prvenca Obleci me v poljub svoj 
prostor našla tudi v pesniškem ustvarjanju, ki ga je ogradila predvsem z ljube­
zensko tematiko in intimistično atmosfero. Avtorica pesmi bralcem prinaša 
s preprostim, razumljivim izrazjem, posveča pa se temeljnim vprašanjem 
našega bivanja, ljubezni in minevanja, pri čemer prepoznavamo veliko mero 
vitalizma oziroma hrepenenja po življenju. Slednje se jasno zrcali tudi v njeni 
drugi pesniški zbirki s pomenljivim naslovom Zastali čas, ki se delno veže na 
izkušnjo zaustavitve naše trenutne realnosti, še toliko bolj pa na čas, v ka­
terem Saša Pavček svoj lirski subjekt postavi na pot soočenja s samim sabo. 

Zastali čas oblikovno v marsičem sledi dosedanji avtoričini poetiki, ki se 
gradi iz notranjosti navzven in nas objema z vseprisotno čutno zasnovo, a 
za razliko od pesniškega prvenca vsebinsko tokrat prehaja v poglobljeno 
prevpraševanje človekovega bivanja in minevanja v (krogo)toku časa. Ta, na 
kar opozarja tudi datacija posameznih besedil, večji del pripadajo času iz­
bruha koronavirusa in ustvarjalno sovpadajo z zaustavitvijo javnega življenja 
v lanskem letu. A slednje v pesmih ne prinaša občutka ujetosti ali brezizhod­
nosti (“Dramatični mir, / pozdravljam te / in se ti zahvaljujem, / da si me 
postavil na konico svojega noža.”; Dramatičen mir osame), saj prvoosebnemu, 
avtorskemu glasu prav zaustavitev omogoči pogled na do zdaj prehojeno 
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pot, potrebne premisleke in postopno pomiritev. Uvodno pesem Dramatičen 
mir osame bi lahko razumeli kot razširjeni móto zbirke s petimi razdelki, saj 
že v verzih: “Ne smem pogledati navzdol, / spodaj je preteklost, / le majhen 
spust oči me lahko zamaje. / Prihodnost? / Zavisi samo od ravnovesja zdaj,” 
opozarja na bistvene poteze tokratne celote, gibajoč se med preteklim in 
sedanjim ter v iskanju ravnovesja. Podobno kot v preteklem ustvarjanju 
Saša Pavček tudi v pričujoči zbirki za ponazoritev čustev uporabi prizore 
in motiviko iz narave, kar je dobro vidno denimo v hvalnici Zemlji, ki na eni 
strani vzpostavlja nekoliko pretiran vitalizem, na drugi pa se nagovarjanju 
narave in sli po življenju pridruži tudi temnejša atmosfera, ko avtorica iz zu­
nanjega sveta preskoči v človeška občutja oziroma Zemljo primerja z lastnim 
subjektom. Opazovanju krogotoka in njegovega sožitja se v prvem razdelku 
pridružujeta hvaležnost za obstajanje ter globoka zazrtost v prostor in čas, 
ki se zrcali v soočenju subjekta s samim sabo. To je denimo opaziti v pesmih 
Zastali čas in Duša na ledu, ki dramaturško prinašata prevpraševanje bivanja, 
a temu sledijo tudi nekatera manj uspela besedila, v katerih se sla po življe­
nju izpostavlja sicer skozi melodične, a precej neposrečene rime ter večkrat 
videne pesniške podobe (“Je pesem kitare, jok violine dalje gori? / Žge me 
spomin. Kamen poje, / žari rubin.”; Ciganska). Na drugi strani krajši razdelek 
Luč breztežna že s prvimi verzi pesmi Biti val (“Umrli so moji dragi: / oče, 
mama, brat, nona, nono, prababica, teta, prvi fant in z njim velika ljubezen, / 
umrla mi je prijateljica, prijatelj, / vezi so minule, a se niso razvezale. / Samo 
zastale so, otrple v času, / zamotane kot dragotinje v star papir.”) napove­
duje prestop v minevanje, ki ga avtorica v personifikaciji subjekta z naravo 
rahlja z željo po prvinskem prebivanju, a ob reminiscencah na pokojne ljube 
ne zmore uiti nakopičeni bolečini. Spomini na pokojnega brata in prednike 
oziroma prednice zato šele skozi akt pisanja oziroma izpisa omogočijo, da 
avtorica premaga tišino in po svojih besedah uteži metaforično odloži na 
papir, tako pa prejme potrebno moč in vero, ki ju potrebuje “za življenje, 
ki mora v rast” (Prababicam). Podobno se izkazuje tretji, najobširnejši raz‑ 
delek Žalostinke za mamo, ki zavoljo izkustva izgube mame deluje še bolj 
direktno oseben; prinaša raznolika čustva in odnosa z mamo ne naslika zgolj 
enoznačno. V ciklu trinajstih pesmi, s simbolistiko števila nakazujoč na smrt, 
a hkratni preporod, avtorica namreč prikazuje vezi med mamo in hčerko, 
izrisane tako iz svetlih (“Mama je dom. / S posušenimi prsti ravna šibje gnez­
da / in čaka, čaka (…)”; Beseda mama) kot tudi iz manj svetlih podob (“Zebe 
me v roke, mama, mi daš rokavice? // Ne dam. // Mrzle roke imam, mama, / 
zebe me. // Ne dam! Otrok, navadi se.”; Ledene ročice), ki so pogosto grajene 
dialoško ter kažejo kompleksno sliko globokega spoštovanja in hvaležnosti. 
V pesmi Mami partizanki se intimnemu, zasebnemu svetu subtilno pridruži 
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še družbeni oziroma zunanji kontekst. Prehodnosti časa, izgube, dediščina 
in nakopičenost spominov se ob tem nalagajo na papir, avtorici omogočajo 
preživetje in jo vodijo na pot očiščenja, na kar opozarja prva pesem nasled­
njega razdelka Korzet besed: “Stiskam se / v korzet besed, / srce mi pobegne / 
v pesem.” Pesmi se v tem ciklu vidno skrčijo, postanejo podobne haikujem, 
definicijam nekega življenja, ko se vnovič potopimo v uvide o bivanju, ki jih 
dobro zaokrožuje tudi nenaslovljeno besedilo: “Razjasnitve ni brez tême, 
lahkotnosti brez odvrgle teže, / upanja brez premaganega obupa.” Pesnica se 
pri tem prikazuje kot krvodajalka, ki s težo krvi shranjuje vse, kar je minljivo, 
vse, kar je bilo, in ponuja premisleke o tem, kar še o(b)staja, pri čemer pa 
v zaključnem delu zbirke spet zaide na območje smrti in spominjanja, saj 
Geste in katarze izgradi skorajda kot portretne slike, ponekod celo osmrtnice 
gledališčnikov. Ob tem pričenja s posvetilom Zaljubljencem v gledališče, v ka­
terem tankočutno izpostavlja čas razmisleka in povrnitve zaupanja v prihod­
nost, ko skozi reminiscence zaživijo nedavno preminuli Jernej Šugman, Iva 
Zupančič in Dušan Jovanović, torej nekdanji avtoričini gledališki sodelavci. 
Predvsem pri pesmih Jerneju Šugmanu se lirične poklonitve medbesedilno 
učinkovito prepletajo z njegovimi gledališkimi vlogami (“Če se oglasi kot 
kralj Ojdíp, / mu povrnite vid! (…) Gozdovi Rusije, / ogrnite telo Karamazo­
va! (…) Danski grad, prisluhni prošnji Hamleta, (…) Na francoski prestol / 
je sedel kralj Ubu (…)”). Pesmi tega cikla se zaključujejo izrazito vitalistično, 
denimo z  vzkliki “Ljubimo, ljubimo” (Dve pesmi za Jerneja Šugmana) in 
z upanjem v “večnost in vesolje” (Igralki v slovo), ter se s suspenzom, strastjo 
in srcem (Dušanu Jovanoviću) v poslednjem besedilu z ozemlja thanatosa 
zaokrožijo nazaj v življenje, v obet srečanja (Ivanki Mežan), kar nakazuje na 
katarzično pomiritev, znova najdeno stabilnost in hvaležnost za vsak dar, ki 
nam ga pokloni obstajanje. 

Zbirko Zastali čas lahko razumemo kot spominske zapise poslavljanja od 
nekdanjega časa in obnovitev upanja, na kar nas spominjajo tudi ilustracije 
Mateje Kavčič, ki jih gradi kot herbarij različnih rastlin. Četudi smo priča 
močno osebni, intimistični poziciji, ki bo z obračuni preteklosti, iskanja tre­
nutnega ravnovesja in vseprisotnega vitalizma zmožna nagovoriti velik del 
bralstva, v pesniškem smislu zbirka zahtevnejši publiki glede na avtoričin 
prvenec ne prinaša bistvenih inovacij. Premislek o dramaturškem loku, ki bi 
zasnovo (privz)dvignil iz pisanja kot (samo)preiskovanja zastalega trenutka 
in premagovanja travmatičnih dogodkov, nekaj več uredniškega dela oziroma 
dodelave pesniškega materiala, v katerem se smrt druži z ljubeznijo in bole­
čina s hrepenenjem, pa bi poskrbelo za izogib pogostim zdrsom v sentimen­
talnost ter bi pretresljivo izpovednim pesmim omogočilo, da bolje zasijejo.
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Tržaškega pisatelja Dušana Jelinčiča, tudi novinarja in alpinista, morda 
najbolj poznamo po romanih z alpinistično tematiko, recimo Zvezdnate 
noči in Biseri pod snegom (oba sta izšla na začetku devetdesetih let), ki sta 
mu prinesla več mednarodnih literarnih nagrad in veliko zanimanje bral­
cev, v številnih proznih, dramskih in esejističnih delih pa se je loteval tudi 
drugih tem – fantastično-mistične, potopisne, eksistencialne, ljubezenske, 
zgodovinske itd. V kratkem romanu z zagonetnim, poetično-avantgardi­
stičnim naslovom, ki je pred nami, zapisuje življenjsko zgodbo svojega 
očeta Zorka Jelinčiča, enega od ustanoviteljev in najbolj izpostavljenih 
voditeljev primorske protifašistične organizacije TIGR. Pred nami je to­
rej delo, ki biografske, nefikcijske elemente prepleta s  fikcijskimi, delo, 
ob pisanju katerega je moral avtor ne le na novo določiti njuno razmerje, 
temveč sploh iznajti način, kako zastaviti pripoved, katere temelj je fakti­
citeta nekega življenja. 

To stori z uvodno okvirno pripovedjo, v kateri opisuje, kako po očetovi 
smrti v  intenzivnosti tišine odpre skrbno varovano mapo z  njegovimi 
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zapiski. (Smo seveda znotraj literarnega dela in opraviti imamo s fiktiv­
nim prvoosebnim pripovedovalcem, ki se maskira v avtorja romana, kar 
pa seveda ne pomeni, da v njem ni avtobiografskih potez. Srečujemo se 
torej z romanom s številnimi biografskimi, verjetno tudi avtobiografskimi 
potezami, a še zmeraj gre pri Šepetu nevidnega morja, dvanajst tablet svinca 
za literarno delo, in ne za biografijo. Na neliteraren in biografsko zavezujoč 
način se je Dušan Jelinčič s pričevanjsko dediščino svojega očeta že srečal, 
ko sta s polsestro Rado uredila in za tisk pripravila očetove spomine, ki so 
leta 1994 izšli pod naslovom Pod svinčenim nebom.)

Dragoceni papirji, ki jih je oče za časa svojega življenja skrival na dnu 
omare, se zdaj razgrnejo tudi pred bralcem. Nadaljevanje in večino romana 
tako predstavlja očetovo pričevanje, zapisano kot prvoosebna pripoved. 
Oče ga zapisuje v italijanskem mestecu Isernia sredi Moliseja, kamor je 
bil poslan v konfinacijo. Smo v času druge svetovne vojne in zanj je prav­
zaprav nastopil čas relativnega predaha po devetih letih strogega zapora 
v italijanskih ječah in mučenja pod fašistično oblastjo. Iz teh krajev trp­
ljenja in ponižanja je pretihotapil listič, ki mu ga je s koščkom svinčnika 
vred na skrivaj priskrbel naklonjeni mu paznik. Če bo preživel kalvarijo, 
si jo je treba zapomniti; a spomin je nezanesljiva substanca, ki jo zlahka 
preglasijo druga občutja in izkušnje, zato si pred izpustitvijo na ta drobni 
listič izpiše besede, oporne točke za dogodke, osebe ali misli. To je “moj 
list preteklosti, prekletstva, prihodnosti in sanj” (str. 103).

Tako se besede (kar v nekem smislu namiguje že skrivnostni naslov ro­
mana) izkazujejo za glavno konstitutivno načelo organizacije snovi. Pred 
nami je fragmentaren tekst, sestavljen skorajda kot slovar, ki omogoča 
različne bralske vhode in izhode. Besede (ali njihovi sklopi), večinoma po 
štiri skupaj zapisane kot naslovi posameznih poglavij, služijo kot sprožilci 
spominov: nekatere zavest prikliče z lahkoto, drugi so uporni, razkropljeni 
in izmikajoči se. Iz micelija besed, razkropljenih na listku, spomini vzni­
kajo tako kot Proustovi ob vonju magdalenic, a so mnogo težji, svinčeni.

Tak je tudi pripovedovalčev jezik – sprva skorajda jecljajoč, celo oko­
ren in s težavo artikuliran, kot bi ga k tlom pritiskala neznosna peza – in 
dejansko tudi ga, kajti fašistični mučitelji so mu s prisilnimi litri ricinuso­
vega olja za zmeraj uničili jetra. Bolečina v drobovju tako narekuje sámo 
pisanje in njegov ritem. Redkobesedno je, minimalistično, precej drugačno 
od, recimo, navzkrižja asociacij in barvitosti spominjanja ter pričevanja 
v Nekropoli Borisa Pahorja. 

Ob zapisovanju spominskih drobcev tudi Jelinčičev pripovedovalec trči 
ob imanentno zanko jezika: kako ubesediti, torej do neke mere pretočiti 
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v  logos, urediti in racionalizirati nekaj, kar je po svoji temeljni naravi 
nejezikovno, neubesedljivo, amorfno in celo opredeljeno z molkom. Ka­
ko absurdnemu in nerazumljivemu podeliti neki začasen smisel. Kako 
z besedami zajeti izkušnjo, ki je v svojem bistvu tudi telesna in presežna, 
kakršna je izkušnja mučenja, trpljenja, razčlovečenja, destrukcije in samote 
ter – obenem – nadčloveškega vztrajanja. Vprašanja te zastrtosti so seveda 
vprašanja literature, poezije in njune moči.

Bolj ko se seznam prazni, bolj se zdi, da bo piscu kljub vsemu na neki 
način odleglo; pot je izpolnjena, pričevanje se zaključuje. Približujemo se 
tretji stopnji na Dostojevskega aludirajočega podnaslova romana (ta se 
glasi Kratki roman o uporu, peklu in vstajenju) – torej vstajenju skozi besede; 
udejanja se odrešenjskost besede. 

Oče tako zapisuje devet let, ki jih je preživel v ječah v Kopru, v Regina 
Coeli v Rimu, v San Gimignanu in Civitavecchii. Sprva so ga obsodili na 
dvajset let. Opisuje čas počasnosti, ki nastopi, ko ga zaprejo v samico in 
(kot v Kosmačevi Gosenici) opazuje vsak droben premik do skrajnosti redu­
cirane okolice, droben list, ki odpade z jesenskega drevesa, ali prisluškuje 
šepetu nevidnega morja v daljavi, ki z vsakim valom, ki se razbije ob obali, 
jemlje upanje in opozarja na zapravljena “leta popolnega niča”. Opisuje 
mučenje in ustrahovanje, provokacije zasliševalcev, “sistem uničevanja 
telesa in duše” in razlike med metodami v  različnih ječah, zalezovanje 
obveščevalcev in ovaduhov v mesecih, ki jih preživlja doma. 

Zanimiva tematika v romanu, ki bi si zaslužila posebno pozornost, so 
hribi in alpinizem. Hribi so “neopredeljiva neskončnost”, ki mu je bila 
z zaporom iztrgana. Obenem pa so gore prostor svobode, ne le osebne, 
temveč tudi in na pomemben način narodnostne; alpinizem je izraz na­
rodne zavesti. Alpinizem je boj in ne estetsko uživanje; takšno stališče 
je bilo blizu ne le Jelinčičevemu soplezalcu Klementu Jugu, temveč tudi 
drugim njegovim sodobnikom, na primer Janezu Gregorinu (njegovi spisi 
so posthumno izšli v knjigi Blagoslov gora, 1944).

Če se oče v prvih poglavjih bolj posveča spominom, vezanim na različne 
zapore (ki po “duhu uničenja vsega svetlega in dostojanstvenega” sčasoma 
postajajo isti), pa v nadaljevanju razgrinja svoje delovanje v tigrovskem 
gibanju, značilnosti gibanja samega, pa tudi številne moralne dileme ter 
visoko zasebno ceno, ki jo plača zaradi upora. Pred nami se izrisuje polo­
žaj Slovencev pod Italijo med obema svetovnima vojnama, zaznamovan 
z vse hujšim sistematičnim raznarodovanjem in načrtnim iztrebljanjem 
slovenskega jezika in kulture. Odgovor je bil TIGR, ustanovljen leta 1927 
na Nanosu. Oče opisuje, kako se je organizacija čez čas razdelila na 
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tržaško in goriško stališče, na radikalnejše in na bolj kulturniško. Tržaška 
veja TIGR, imenovana Borba, je začela s  požigi šol in vrtcev, ki so bili 
jedro raznarodovanja, izvajala je atentate … Italijanska oblast je odgovo­
rila z ustrelitvijo štirih članov v Bazovici. Pripovedovalec Zorko Jelinčič 
opisuje moralne dileme upora, vprašanje mesta nasilja v njem. A v zvezi 
s tem ne more podati končnega odgovora; sam deluje izrazito nenasilno, 
kot narodni buditelj; hodi po vaseh, tihotapi slovenske knjige in časopise 
ter si prizadeva, da slovenski jezik in kultura ne bi zamrla. “Vsaka svoboda 
gre vedno prek tovora knjig,” zapiše (str. 67). In še bolj jasno: “Rekli so mi, 
da sem premehak, a vem, da nasilje ne vodi nikamor, ker je orožje znanja 
in kulture dosti močnejše in ima v sebi bistvo lepote” (str. 63). In to je 
dragoceno sporočilo, ki močno zveni tudi danes, ob vse bolj agresivni in 
militantni retoriki aktualnega slovenskega medijsko-političnega prostora.

Roman odpira številne teme, vredne bolj poglobljene obravnave, kot je 
prostor za to kritiko. Edino ob koncu, ko se pričevanje zaključi in se zopet 
znajdemo v okvirni zgodbi, se zdijo zaključne besede pripovedovalca sina 
o tem, da svet mora izvedeti očetovo zgodbo, nekoliko odveč. Zdi se, da bi 
avtor večji učinek dosegel z zastrto, bolj lirično naravnanostjo zaključka 
romana. Na splošno pa lahko zapišemo, da Jelinčičevo delo seže izredno 
široko, tema je zelo inovativna in aktualna. 
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Otroci, “zlikani, počesani, umiti” in torej gotovo pionirčki, stojijo na 
travniku. Odrasli se držijo zadaj: za seboj imajo dolg delovni dan v eni 
od številnih fabrik nekdanje federacije in še daljšo listo použitih špiritov: 
travarica, vecchia, vodka Trojka, sadjevec (le kdo se pri tem ne spomni 
tomažkosmačevskih slavospevov bevandam, bibitam, vekijam in masti­
kam?) …, za vsako grlo in družbenokoristno funkcijo se najde steklenica. 
Menda se piše 1. maj daljnega leta 1977. Združeni v kolektivnem duhu ča­
kajo Godota, Dogodek, tisti Nekaj iz arzenala obljubljene, a potem nikoli 
materializirane prihodnosti. Pa tudi ko se materializira, se obljuba nikoli 
ne izpolni “na bolje”, tako da je bolje zamrzniti v suspenzu kot zmrzniti 
pod hladnim tušem razočaranj. Čakanje je nemara najrealnejši del življe­
nja – kot bi bilo prav to (ne)dejanje metafora ultimativne ironije usode in 
ključni obrat Šale Boruta Goloba.

Čakanje, ta privilegij prejšnjega življenja in uvertura v niz izgubljenih 
iluzij, se ne more odvijati v praznini; potrebuje prostor in zaroto kolek­
tivnega duha, ki določa, na kaj je vredno čakati in kako zabijati prazni čas. 
Šalo, Kratko zgodovino smeha 1987–2007, zaznamujeta dva ključna, lahko 
bi rekli prepoznavno socialistična prostora: travnik in tovarna. Prav ta 
dva sta v teku let doživela največ sistemskih preobrazb ali vsaj relacijskih 
sprememb. Travnik, nekoč sinonim mulčevske svobode, so v  skrbi za 
optimizacijo motoričnih sposobnosti mladincev že davno nadomestila 
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urejena igrala ali še raje neskončne virtualne planjave. Tudi tovarne so se iz 
mitoloških prostorov omamne & hlapljive sreče pretvorile v kup sterilnih 
škatel za anemične deloholike. “Skrbni smo: stalno čistimo nekaj, kar smo 
prej malomarno zasrali in onesposobili. Tako nam mineva čas in narašča 
zadovoljstvo.” Prostori narekujejo opravilnost, ta pa določa in pogojuje 
odnose; če se na ravni staršev in otrok frustracije veselo prenašajo naprej 
in celo izboljšujejo (se pravi: optimizirajo), je preskok “čez dvajset let” 
usodno načel temelje proletarske tradicije. Bistveni postopki vsakršne 
delovne aktivnosti ostajajo še naprej goltanje, žretje, požiranje in sploh 
vse, kar aktivira peristaltiko in spodbuja nastanek sranja, ki je ne glede na 
sistem vselej isto – “Na koncu bomo vedno sami požrli svoje sranje, do 
takrat pa je fino, če stvari nemoteno krožijo.” –, le da je v trenutnem siste­
mu prebavljanje življenjskih nevšečnosti veliko manj zabavno. Prosto po 
žižkovskem nizu analogij, ki pričajo o “življenju brez vsebine” (kava brez 
kofeina, pivo brez alkohola ipd.), je tudi novodobni tip dela zgolj in samo še 
perpetuum mobile, ki je izgubil zadnjo trohico smisla, torej telesnost (v vseh 
golobovskih pojavnostih) in s tem človečnost. Delo je končno razkrinka­
no kot prazni označevalec, kot zabijanje časa (in čakanja) na izboljšanje, 
ki pa ga, čez usodnih dvajset let, nihče več ne pričakuje. “Čez dvajset let … 
nihče več ne bo delal nič, in tako bodo vsi trgovali z enim samim velikim 
ničem, iz niča bodo ustvarjali še večje, bolj dobičkonosne niče, ob tem pa 
zaračunavali edino oprijemljivo provizijo za organizacijske stroške.” Če 
je bilo proizvajanje niča prej vsaj v duhu podobno bakhanalijam, je danes 
reducirano na svojo dejansko podobo: nič, za katerega pa se v kolektivnem 
dogovoru delamo, da pomeni vse.

Kolektivni glas Golobove Šale prihaja iz (socialistične) preteklosti in 
je primerjalno usmerjen v (tranzicijsko, kapitalistično) prihodnost “čez 
dvajset let”. Pri tem ne gre toliko za vrednostno primerjavo dveh sistemov, 
stvari se dejansko le redko zares izboljšajo, vsaj v golobovskem univerzu­
mu, v katerem napredek v eno smer nujno potegne za seboj nazadovanje 
v drugo. Menda je skrita šala v Šali ravno konstanta, na podlagi katere 
tisti z dna prehrambno-proletarske verige vedno potegnejo najkrajšo; nič 
čudnega torej, da se še najbolje godi čistilkam, ki so že od vsega začetka 
vajene vsega hudega in najhujšega, zato si lahko obetajo vsaj novo opre­
mo, s  katero si bodo olajšale delo. Ravno kolektivizem in obča mesta, 
ki nagovarjajo predvsem predtranzicijske generacije, Šalo konceptualno 
približujejo Leksikonu Yu mitologije, čeprav Golobovo besedilo pokriva 
veliko manjše zgodovinsko in geografsko področje. A vendar gre v obeh 
primerih za preigravanje nevralgičnih točk in mitov neke dobe in neke 
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generacije, le da je Golobov poskus njihove dekonstrukcije bliže Frljićevi 
dramatizaciji Leksikona. Šala celo trči na podobno zadrego kot predstava: 
na dolgo in široko kopiči, eksplicira, komentira in razstavlja elemente, 
ki jih prepoznava kot ključne za markiranje obdobja 1987–2007, pri tem 
pa izgublja narativo. Glas kolektiva pač težko zareže globlje od površine, 
posebno če je ta predstavljena kot obča, splošna, univerzalna in v svojem 
bistvu konstantna; ko naj bi šlo za kolektivno izkustvo par excellence, brez 
možnosti umika, zadržanosti ali celo ugovora. Roman, ki po svoje ostro 
napada enoumno logiko raznih prevladujočih režimov in sistemov, se na 
koncu ujame v lastno past in začne sam proizvajati podobno enoglasje, ne 
da bi ga zares subvertiralo: ko je vse predstavljeno skozi prizmo ironije, 
slednja postane novi narativni standard in izgubi prvotno ostrino.

“Neskončno svobodni bomo. In s tem ne bomo imeli kaj početi.” Šala 
Boruta Goloba šaljivo (in gotovo namensko) napeljuje še na en literarni 
vic: na istoimenski prvenec Milana Kundere iz leta 1967. Kunderova Šala 
je cinični komentar družbe, v  kateri ni prostora za večpomenskost in 
kjer so interpretativne nianse že davno nadomestili preverjeni in skrbno 
popredalčkani modeli razumevanja sveta, družbe in človeka. Šala, tako 
nekako kot humor, predstavlja emancipatorni moment, ko se Ludvik Jahn 
skuša s komičnim posegom razločiti od množice režimskih ploskačev in 
se vzpostaviti kot individuum. Ironija njegovega poskusa osamosvajanja 
je, da mu spodleti dvakrat in vsakič “bolje” – in se tega tudi zaveda. Ravno 
trenutek spoznanja, ta avtorefleksivni moment, sproži občutek grenke, 
neizbežne, ironične “šale”, tako na ravni posameznika kot družbe; to pa 
v narativno vnaša tudi vse podtone, ki presegajo raven domislice dovtipa 
in razkrijejo širšo razsežnost na videz šaljive površine.

“To dejstvo nas uči, da je humor edina zanesljiva konstanta zgodovin­
skih procesov.” Humor kot obrambni, preživitveni ali preprosto človeški 
mehanizem soočanja in popestritve bivanjske praznine je trenutno v slo­
venskem literarnem pejsažu še vedno v deficitu. Golobove pripovedovalce 
in protagoniste že od začetka definira specifično kritičen odnos do sveta, 
utrjen v posmehljivi, distancirani drži do družbe in v razkrinkavanju njenih 
bolj ali manj skritih vozlišč. Bolj je bila perspektiva prepoznavno osebna in 
avtorska, bolj je bila zaostrena. Morda je tu podobno kot z delom pred in 
po tranziciji: umanjkanje vsega telesnega oziroma prenos telesnega, člo­
veškega, osebnega v metaforično (kolektivno) sfero je rezultiral v prostem 
teku zaradi teka samega. Šala je predvsem zakladnica aforizmov, ki pa se 
v boju za preglasitev (da ne rečem nadmudrenje) drug drugega izgubijo 
v morju brezbrižne ravnine. 
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Aksinja Kermauner je v enaki meri literatka in pedagoginja in v okviru obeh 
poslanstev promotorka dostopnosti branja senzorno ovirani publiki, otro­
kom in mladini; na tem področju je tudi mednarodno opažena novatorka. 
Prepričana je namreč, da je slikanica za otroški razvoj tako pomembna, da 
jo je nujno približati tudi slepim, gluhim ali kakor koli drugače prikrajša­
nim. Leta 2004 je tako izdala prvo slovensko tipno slikanico Snežna roža, 
najbolj znan slovenski tipni junak pa je postal Žiga špaget, ki ga je avtorica 
kot tipanko v brajici prvič izdala leta 2010 (Žiga špaget gre v širni svet), leta 
2015 pa je izšel tudi kot slikanica v znakovnem jeziku. Žiga je leta 2017 dobil 
nadaljevanje z naslovom Žiga špaget je za punce magnet, spet kot multisen­
zorna knjiga, prilagojena tudi za osebe z motnjami v duševnem razvoju kot 
t. i. lahko branje. Nekoliko zaupno: napisan je že tretji del z naslovom Žiga 
Špaget gre na trnek viset. Samo navidezen paradoks, ki se je ob tem zgodil, je, 
da so veččutne oziroma multisenzorne slikanice z obema rokama pograbili 
tudi zdravi (strokovno: polnočutni) otroci. Paradoksa v resnici sploh ni, 
saj je vsaj od delovanja Marie Montessori naprej znano, da se dojenčki in 
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malčki, v veliki meri pa tudi nekoliko večji otroci, učijo, razvijajo in ko­
municirajo z vsemi čuti hkrati, pravzaprav bi lahko celo rekli, da z vsem 
telesom. Več čutov kot torej nagovori neki medij, boljše je za otroka, otroci 
sami pa bi najbrž preprosto rekli, da več, kot se dogaja, bolj je zanimivo. 

Aksinja Kermauner je opravila dva poskusa oziroma “fenomenološki 
raziskavi”: dvakrat je po osem dni sama preživela kot slepa oseba, nato 
pa o tej izkušnji napisala teoretsko-kronikalno delo Na drugi strani vek. 
O slepoti je s svojimi učenci napisala tudi knjigi Kakšne barve je tema? in 
Tema ni en črn plašč, vendar je recepcijski okvir čutilno omejene publike 
prebil šele Žiga špaget v izjemno posrečeni upodobitvi Zvonka Čoha. Žiga 
špaget, ki nekoliko spominja na legendarnega Modrega dirkača, postaja 
pravi otroški ambasador, saj zdravim otrokom ponuja dragocen pripomo­
ček, s katerim lahko začutijo meje sveta, v katerem se gibljejo, čutijo in 
živijo njihovi gluhi in slepi sovrstniki. Na neki način je Žiga špaget neko­
liko znižal zvočni in vidni zid v naši človeški skupnosti – in morda malce 
tudi zato leta 2018 prejel nagrado desetnica za najboljšo otroško knjigo. 
Žigi špagetu je podobna slikanica Bela kot galeb, ki skozi vsebino nazorno 
upoveduje čutilno-doživljajski svet deklice z albinizmom, kajti tudi ta je 
povezan s kompleksnimi težavami vida. 

Zdi se, da je Aksinja Kermauner po eni plati z  zavzetim pedagoškim 
delom, po drugi pa s  čisto osebnim, humanističnim naporom izostrila 
intuicijo in razvila visoko stopnjo sposobnosti empatičnega vživljanja, kar 
ji omogoča učinkovito “infiltriranje” tako v  senzorno specifično okolje 
kot v kožo “normalnih” otrok in mladine – kar je za pisateljski poklic tako 
rekoč vrlina sine qua non. 

Avtomobilska mularija nima multisenzorne razsežnosti; gre za običajno 
otroško knjigo, po formatu in notranji strukturi nekje med slikanico in 
knjigo zgodb, namenjeno zlasti vrtčevski publiki in otrokom prve triade 
osnovne šole. Avtorica je svoje najnovejše delo v video predstavitvi avtor­
jev v  okviru Sekcije za otroško in mladinsko književnost v  organizaciji 
Društva slovenskih pisateljev opisala kot knjigo za otroke, v kateri “avto­
mobilčki in avtomobilke doživljajo otroške dogodivščine”. In res gre za 
zbirko devetih zgodb o avtomobilčkih, ki imajo nekaj človeških, točneje, 
otroških potez in nekaj avtomobilsko tehničnih lastnosti; so torej malo 
avtomobilčki in malo mulčki. 

Prav ta hibridna identiteta avtomobilskih “junakov” (o kateri zgovorno 
priča že naslov), njihova nedoločna umeščenost nekam med človeško in 
tehnično zagotavlja, da se otroci lahko polno identificirajo s situacijami, 
v katerih se znajdejo avtomobilčki, hkrati pa ta izhodiščna pozicioniranost 
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(ki je najizvirnejši atribut knjige) naenkrat odpre širok narativni prostor za 
kreacijo svežega bazena leksikalno-semantičnih povezav in celo posamič­
nih fabulativnih nastavkov. Junaki Avtomobilske mularije so namreč – avto­
mobilska mularija: namesto v gumijaste škorenjce so “obuti” v črne gume, 
njihova govorica je (š)klepetanje, v vrtcu se vozijo in spuščajo po toboganih 
ter zibajo na dvižnih ploščadih, listajo avtomobilske revije in tekmujejo 
v hitrostni vožnji. Za žejo jim vzgojiteljica dotoči vodo v hladilnik motorja, 
ko zjutraj vstanejo, si umijejo vetrobransko steklo in poravnajo brisalce, 
zdrav in okusen zajtrk predstavlja merica neosvinčenega bencina, medtem 
ko za posladek namesto sladoleda dobijo gasoled. In ko takle avtomobilski 
mulček brska po shrambi in pomotoma popije dedkovo nafto, mora k 
zdravnikomehaniku, ker je treba packarijo izpustiti iz motorčka. Avtomo­
bilski mulčki stanujejo v garažah, namesto sobic imajo garažice. Če pobe­
gnejo iz varnega zavetja, si predrejo gumo ali doživijo manjšo prometno 
nesrečo, avtomobilka, ki ji je pregorela leva žarnica, pa ne more več brati … 
Neustavljivo privlačno je tekmovanje avtomobilčkov v trobljenju, globoko 
razumljiva jutranja lenoba, zaradi katere se malčkom ne ljubi skrtačiti 
svečk in umiti sprednje šipe … Skratka, zelo zabavno in sveže. 

Precej bolj tradicionalna je formalna zasnova: okoli uvodne, predsta­
vitvene zgodbe (v kateri spoznamo Avtomobilsko mesto, vrtec in Miška, 
novega mulca v mestu) so kot ogrlica nanizane kratke zgodbice, vsaka je 
posvečena enemu od avtomobilskih mulčkov, vsakokratna dogodivščina pa 
opiše tudi “junakov” značaj in družinsko situacijo. Vse se srečno razplete 
in že je na vrsti naslednji mulček in nova zgodbica. Dogajalni čas je izredno 
zgoščen, vse se zgodi od petka do ponedeljka, ko se razkrije skrivnost, ki 
jo avtorica spretno navrže v uvodni zgodbi in ki ves čas skrbi za ravno 
pravšnjo dozo napetosti in povezovalnosti. V knjigo pa so samoreferen­
cialno vpletena tudi avtoričina dela, saj je policistka Izi, ki nastopa v knjigi, 
medbesedilna referenca na zbirko Izi & Bizi detektivki, ena od knjig v tej 
zbirki pa nosi naslov Fuj, pivoled!, kar je variacija že omenjenega gasoleda.

Kot rečeno, največ semantične svežine knjiga “iztisne” iz posrečene 
poosebitve glavnih junakov in sobesedila, ki nastane v  povezavi s  tem. 
Najbolj utečen (in morda že tudi nekoliko utrujen) naratološki prijem 
v  otroški literaturi je poosebljanje živali, a tudi personificiranje vozil 
v sodobni književnosti za otroke pravzaprav ni nič posebnega. Še danes 
izredno priljubljen lik Lokomotivčka Tomaža si je, denimo, zamislil angli­
kanski duhovnik in železničarski navdušenec Wilbert Vere Awdry, ki si je 
lik lokomotive s človeškimi lastnostmi zamislil že leta 1942, ko je njegov sin 
preživljal ošpice. Izdelal je tudi model lokomotive, ki jo je sin poimenoval 
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Tomaž. V zbirki Čebelica je tudi pri nas že leta 1954 v prevodu Frana Bra­
dača izšla pravljica o lokomotivi Ujki Gertrude Crampton. Še veliko več kot 
v knjigah je dandanes govorečih “junakov” na kolesih ali tračnicah v otro­
ških animiranih serijah, s katerimi so današnje generacije otrok tovrstne 
poosebitve že sprejele kot legitimni del svojega imaginarija. Omenimo le 
legendarnega Mojstra Miho, lastnika vrste govorečih gradbenih strojev, 
in rdeči Traktor Tom, vrhunec pa je tovrstna produkcija nemara dosegla 
z animirano filmsko uspešnico Avtomobili (Cars). Zdi se, da je transfer med 
tehničnim in človeškim svetom v otroških glavah izpeljan že tako dosled­
no, da otroci ne opazijo več, da ne gre za človeške (ali živalske), ampak za 
nežive junake, stroje. 

Vsaj prvi vtis je, da so nekateri modeli avtomobilov iz animiranega filma 
Avtomobili kot navdih služili tudi ilustratorju Juretu Engelsbergerju – kar 
otrok gotovo ne bo motilo, ampak jih le še bolj pritegnilo. Vendar ilustrator 
v že od daleč prepoznavnem, izvirnem slogu poleg teh, ki malce spominja­
jo na Strelo in Dajza, (po)ustvari res impresivno galerijo (ali avtosalon) 
številnih drugih tipov avtomobilov ter poltovornih in tovornih vozil – in 
to ne le evropskih, temveč tudi ameriških v razkošnih, ekstravagantnih in 
ekscentričnih različicah; od starodobnikov do najnovejših. Ob pravcati 
zgodovinski paradi avtomobilske tehnike dobimo vtis, da je Engelsberger 
ob ilustriranju resnično užival, na kar napeljujejo tudi vezni listi, ki delu­
jejo kot razigrana študijska skicirka. Ilustrator zelo domiselno razreši tudi 
problem razločevanja avtomobilčkov ženskega in moškega spola, tako da 
“ženskim” doda dolge, zapeljive trepalnice. Velik delež akvarelnih barv 
ilustracije navda z nadihom mehkobe, s tem pa nevsiljivo vstopa v blago, 
pretočno pokrajino otroške domišljije. 
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Skrivnost lebdeče knjige Boruta Gombača je zbirka kratkih zgodb, primer­
nih za drugo triado osnovne šole; v  vsaki od njih spoznamo nove like, 
ki se jim zgodi nekaj presenetljivega ali čudežnega, ki doživijo določeno 
prej nepojmljivo izkušnjo ali se osebnostno spremenijo. Kljub kratkemu 
formatu zgodbe učinkovito napnejo dramaturški lok od opisa začetnega 
stanja, konflikta in njegove razrešitve vse do razpleta, ki navadno prinaša 
nekaj prijetnega – bodisi nova spoznanja bodisi nova poznanstva z ljudmi, 
ki postanejo pomembni. 

Ena od kvalitet Gombačeve knjige je osvobojenost od vsakdana. Kratke 
zgodbe so sicer umeščene v  neke povsem običajne situacije in okolja – 
v mesta, avtobuse, knjižnice –, tudi liki v resnici niso nič posebnega, so pred­
stavniki nekih generacij in poklicnih skupin s splošnimi atributi. Tako ima 
na primer gospod Jože “plešo, tri podbradke, pivski trebušček”, Uhec ima 
dolga ušesa in nenavadno dober sluh, knjižničar Tihomir pa je natančen in 
radoveden. Toda posebne in privlačne so zgodbe, v katerih se ti liki znajdejo.

Gre za sanjave zgodbe, v katerih se srečajo sorodne duše. Zaljubljena 
okostnjaka se v zgodbi z naslovom Stanko in Stanka po več zapletih končno 
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znova najdeta in za vedno zaživita skupaj v nekonvencionalnem, a samo 
njunem okolju; deček v zgodbi Veliki mali okrogli akvarij skozi kapljo vode iz 
svojega duhamornega vsakdana preide k ljubljeni črnolaski, ki ima “pogled 
svetel kot polna luna”; fant, ki so ga klicali Uhec, pa v iskanju pesmi svoje 
ljubljene v zgodbi Zelo daleč in čisto blizu prehodi ves svet, dokler ne ugo­
tovi, da se je nahajala prav blizu njegovega doma. Motivacija likov je tako 
pogosto ljubezen, v knjigi predstavljena kot nekakšna usodna privlačnost, 
ki ljudi privede skupaj, zato so tudi konci teh ljubezensko obarvanih zgodb 
srečni. Ko se pari snidejo, preprosto vedo, da so našli drug drugega – bra­
lec spremlja trenutek zaljubljenosti, v katerem se pripovedi tudi končajo. 
Podoben motiv se ponovi tudi v besedilih, ki prikazujejo družinske zgodbe 
in like, ki so nostalgično navezani na neke druge čase in način življenja. 
Primer je pripoved z naslovom Le poiskati ga je treba o avtobusu številka 5, 
ki je vozil v kraj, imenovan Dobrovolje. V tekstu so z igrivim tonom opisani 
zanimivi potniki, ki so se redno vozili z njim in so se v avtobusu počutili kot 
doma. Toda šofer, ki je avtobus po vaških in mestnih prometnicah usmerjal 
že vse od dne, ko je bil pred dvajsetimi leti popolnoma nov, se je moral 
upokojiti, in novi, mladi šofer je dosegel, da je nehal obratovati tudi stari 
avtobus, ki je bil po njegovem mnenju neuporaben. Hotel je novo, sodobno 
vozilo, na koncu pa je ostal brez službe, saj so staro linijo, po kateri naj bi 
vozil, ukinili. Osrednji vrednoti, ki ju najdemo v zgodbah, sta človekova 
avtentičnost in pristna ljubezen. 

Tudi predmeti imajo v Gombačevih zgodbah določeno sentimentalno 
vrednost ali celo čudežno moč. Tako se sestrice v stari tovarni potopijo 
v mizo, ki ima namesto lesenega dela morsko gladino, v svetu, ki se jim 
tako razkrije, pa srečajo svojega očeta, za katerega so mislile, da so ga 
izgubile. V knjižnici se pojavi čudežna lebdeča knjiga, ki v prostor prinese 
skrivnostno moč, osamljeni moški pa s sobnim kolesom odpotuje v nebo 
in v nove svetove, kjer sreča svojo drago. V nekaj zgodbah predmeti celo 
oživijo in v pripovedih nastopajo kot liki (nesmrtno se na primer zaljubita 
krava in starodobni avtomobilček), drugič so fantastične lastnosti stvari le 
podpora osrednjemu dogajanju. S tem knjiga razpira domišljijske svetove 
in zamegljuje razmejitve med svetom stvari in svetom ljudi, predmeti pa 
niso le potrošno blago, ampak imajo posebno vrednost, ki lahko včasih 
presega vse možnosti, ki so si jih liki kadar koli predstavljali. V pripovedih 
bralec spoznava leteče predmete, stvari, ki govorijo, delo se igra s prese­
ganjem prostorskih omejitev velikega in majhnega ter s potovanji skozi 
vzporedne svetove, ki lahko prehajajo drug v drugega. 
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Zgodbe so izpisane v radoživem in dinamičnem jeziku, ki kar mrgoli 
od pridevnikov in primerjav. V njih srečamo denimo “mravljišče širokih 
večpasovnih cest”, “kletko z dvema klepetavima kanarčkoma, akvarij s tre­
mi pisanimi ribicami, terarij s petimi lenikavimi želvicami” in pa “velike 
žareče črnolaskine oči”. Leksika, s katero se avtor podrobno ukvarja, pri 
tem pa kot pesnik kaže tudi afiniteto do poezije, je presenetljiva in barvita. 
Zgodbe so tako posejane z zanimivimi detajli, ki predvsem izrišejo prostor, 
v katerega so postavljene, in predmete, ki se tam nahajajo. Ob tem se kot 
učinkovita kaže odločitev za nekoliko preprostejšo in manj razgibano 
skladnjo, zaradi katere jezikovni biseri bolj zasijejo. Knjiga je tako poligon 
domišljije za najmlajše, jezikovni teritorij, kjer lahko spoznavajo razpone 
jezika. Mestoma je vseh detajlov in zastranitev celo nekoliko čez mero 
glede na kratkost zgodb, a splošen vtis ob branju odseva vitalizem ener­
gičnega pripovedovalca in kipeče besedno bogastvo. Pred časom sem brala 
tujo razpravo o tem, kako lahko učenci tuje jezike usvajajo s pomočjo knji­
ževnosti. Avtor je poudaril, da literarna dela za to niso najbolj primerna, 
češ da so prezahtevna, niso “pravilna”, jezikovni primeri pa so drugačni od 
tistih, ki jih najdemo v ustaljeni govorici. Sama menim, da je prav to razlog, 
da književnost – z vsemi kognitivnimi konflikti, ki jih sproža, in “nepra­
vilno”, divjo rabo besed – prikaže tako učinke jezika kot tudi možnosti, ki 
jih ponuja naš vsakdan onkraj funkcionalističnih predstav o uporabnosti. 

Pestro jezikovno-predstavno dimenzijo Skrivnosti lebdeče knjige dopol­
njujejo barvite ilustracije Nede Hafner, ki se z drznimi barvnimi kombina­
cijami ujemajo z besedilnimi invencijami, toda z generičnim ustvarjanjem 
obraznih potez likov ne uspe prikazati njihove individualnosti, s čimer be­
sedilo določeno oporo v ilustraciji izgublja. Če likovne podobe včasih zgolj 
preprosto prikažejo like ali predmete, ki se pojavljajo v zgodbah, s tem pa 
k vsebini ne prispevajo dodatnih vizualnih informacij, so učinkovitejše, ko 
se poslužujejo ironije. Primer je zabavna podoba zaljubljenega avtomo­
bilčka in krave v zgodbi Kdo neki tako lepo hupa? Ilustracija prikazuje, kako 
se je kravica od silne ljubezni “prilepila” na avtomobilčkovo vetrobransko 
steklo, kar deluje zelo dinamično, zgodbo pa uspe poglobiti z novo podobo, 
ki likom vlije dodatne značajske lastnosti.
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