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Werther in njegovo
trpljenje, ni¢ posebnega’

Seveda, kdo bi si ne predstavljal morja, sonca, brenéanja ali evréanja skrzatov
in vedel, da je to njihova ljubezenska pesem, kdo bi si ne predstavljal tiste
posebne mediteranske svetlobe in tistih oljk in posebnih hrastov in boroveev
in ladij na obzorju in otoinih pesmi Istranov? Kdo ni doZivel poletja na morju,
kdo ni dotivel posebnih obéutkov v jutrih in vederih? Vse to se da predstavljati®
in e vse ostalo iz lastnih izkuSenj. Prav tako Zenska telesa, ko se refe: poZira
jo z oémi, ko gre za posebno spoznavno zmo#nost in nafin, lasten paé nam
ljudem, ki radi zamenjujemo spoznanje s prehranjevanjem.”

(e 7e opisujem vse ali skoraj vse, kar se je dogajalo, moram dodati Se tisto,
kar je verjetno zelo zanimivo in o éemer malokdo odkrito govari, in tisto, kar
mogoée drugim daje upanje, da se v tem poslu, ko se oklepas besed in analize
vsega, kar se ti primeri, da bi razvozlal bistvo in bit, ne sme izmuzniti.*

Vsekakor visoki cilji, ki g0 uresniéljivi samo delno in mogoée za druge
neprepoznavni. Ni pomembno. Vaini so dogodki in samo delo, ki jih kreira in
razsvetljuje.® Vse to bi lahko zaobjel v literarno podrobnem opisu, kaj se
dogaja s Sinklerico v postelji, medtem ko jaz sestavljam vse te stavke. Lahko
bi napisal, da ji gre zadnje ¢ase, zadnjih nekaj dni, seve, & vse na slahge, da
vidno hira in da teZko prenasam vse te spremembe in da se bo verjetno njena
vdaja smrti na tem éasovnem poltraku, ki ga Zivimo, dogodila pred koncem

'Nepomembna je vpraBanfe, kaj je in ksj ni resmifnn; maje s ne bomo postavijali, kakor s j
nobena prava literatura ne in & okrog tega ne dela tefav; res je tako vee, knr poglednk in kar vidia in
kar lahko mislif Kar misliti ne mored, ne more biti res, se ne more sgoditi, ne more bivati, T je
premiza, ki j& bila fzredena $e davon, kakor mnogo stvar v tem teksto,

*Kakor primer je znano neko dreve v nolranjosti Sredogemijn na Francoskem. In % druge
predstavitvens okgjekte, Tudi to jo 6] rooge,

"Isti avior primere kakor pri drevesu, ko pravi: «Podira jo 2 ofmie

#Veehina je, fe povzamem, tore) skornj neposredno od boga ali mogede bofjega; po tistem lepem
starem in produktiviem predromantifnem in prodrassvetienskem preprifanju, dn je vse povelite-
vange Stvarnikn in dokazevanje njegovega obstoja in madrosti; res je, ni¢ se ne da ismisliti, vee je e
pred nami, v vach enakostih in possbnostih; ampak to ni, seveda ne, pravi smisel te knjige, bilo bi
Wmmwmmmmn&mvm Th pa %o dolgo vi v sidadu &
sodotmim Sovekom. Mogode ne gre s proprost opis ali deskripcijo niti ne sa analim ali podajanje
&atih dejstev. Lepo prosim, kaj pa je to? -

*Kakor vemo, e dogodki sami po sebi same dogajado, interpretace pa dajejo irkrivijeno podobo
in vrednost.
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tega pisanja, pred koncem mojega dela, Ali bom potem dovolj resnicoljuben in
bom uZalogtil neZno bralko in ¢utefega bralca s to resnico, ali ji bom do konca
knjige vdahnil vsaj literarno Zivljenje?

se zopet vimemo k Wertherju in njegovemu trpljenju. Ni¢ posebnega.
Mogoée na prvi pogled 8e najbolj to, da je imel obleéen ob éasu svoje smrti, oh,
kako da je tako slaba meril, rumen telovnik in moder frak? Enako v éasu
svojega literarnega nastanka, ko sta se spoznala. Sredidéni moment, ki ju
pretvori v literaturo. Saj pa so ljudje jubezensko trpeli e prej in trpijo poslej,
delajo samomore, ker paé niso pripravijeni éakati na smrt in se mogoée driijo
tistega fudovitega reka znamenitega poljskega pisatelja, ki pravi, kako kriviéno
je, da smo tako malo ¢éasa Zivi in potem tako dolgo mrtvi. No, veeeno ostane
temeljno vprasanje, kaj je tam takega, kar je to delo naredilo nesmrtno, in kaj
je v tem mojem pisanju takega, da mu to manjka. O tem ne bo nikoli niti
relevantne strokovne in filozofske razprave, vem, vseeno pa je pri velikih
stvareh Ze namen dovolj.® Tako nekako je tudi s tem delom. Vse je lahko na
svojem mestu, le tistega duha ni, ki bi pri tem velikem hotenju dal dokonéno
izpaljavo, da bi podvig do konca uspel.

Temeljno, kar se mi je pri vsem tem resniéno primerilo in kar se ne da
odgnati z zamahom roke, je, kje je smisel, kje je bistvo, kje je vic, kako ga
razumeti, kako ga izloditi iz veega tega pisanja, Ali naj vsak bralec to naredi
sam gase, ali se lahko v maniri davnih predhodnikov na teh pisanih poteh
sklicujem na to njegovo dolinost, ali naj to podloZzim v samo jedro pripovedi?
Kje in kaj to sploh je? Vse lahko preberes, pa tega ne najdes tako neposredno
nikjer. Lahko marsikaj preobrnes kakor krojaé, ki iz starega plaséa sedije novo
suknjo, lahko poskuZas upotoviti, kako je vse to narejeno, mogole bi ti dal
odgovor neki drug ruski pisec, ki dobesedno pravi, da so maloumni ljudje, to
lahko preveded v pisafe in pisune, na svetu zato, da imajo pametni od njih
korist in lepée Zivljenje.”

Tob je tisto. Pametni morajo biti in tudi so tisti, ki sprejemejo ali zavrnejo
knjigo. S tem dejanjem ji podelijo smisel. Seveda je veliki, nedvomno med
najvedjimi v nekaj stoletjih, to nekoliko drugaée povedal v pogovorn med
Grugenjko in Mitejem, ampak pri velikih stvareh je e namen dovolj.

Ni¢ ne pomaga, ne stara pesnica in prevajalka ne trenutna vdova (o éemer
moram in imam Se namen poroéati, ne glede na temeljna vprafanja in ne
ozirajod se na grozo odkritja, da ne najdem pravega smisla v vsem skupaj) ne
pesmi velikega igralca in ne zadetki romana nekega dolgovezneza, v niemer,
kar se je zna&lo pred menoj, nisem znal odkriti boZje iskre. In seveda je ni bilo,
kajti v ta dom so prihajali, seveda, kot sem Ze povedal, literamni tretjekategorniki.

"Hot je latinski rek uperabil nes veliki pesnik za ubogega Tilko, ki se je el fenit kijub temu, da je
imel mogofe vee orodje na pravem mestu in ga je bilo dovalj, o femer seveda oheirni pesnik ne
?wnifl.kujlmdimhinnmm,uiplhnddwuﬁdtmnhﬁhnhhdojn}umuﬂwg

"V s, da Dostojeveld - pa nikaker ni moj vaornik, deprov ga tolikokrat navajam.
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In ker sem se ukvarjal z njimi, sem se nalezel te ravni, postala je del mene, In
v tem sem tragi¢en. Nedvomno, Noben #e tako velik in genialen napor inter-
pretacije ali predelave ne more spremeniti Skatlice za globin v zlato uro. Tako
je to v naravi dela. Se ne da. Ne gre. In glede njegovih literarnih prebivaleev
moram poudariti, da se kravam fudijo samo tam, kjer e koz nimajo.

Ce dovoli cenjeni bralec kratek diskurz v poezijo Zensk, potem lahko samo
povem, da Lili, kakor druge pesnice, ne izraa ni¢ drugega kakor tisto primarno
#ensko slo, ki ne napravi ali kreira vmesne stopnje lirskega subjekta (hrpe-
nenje, nov lik, nova kreacija, Zenska, ki ne obstaja, itd.), tako kot pesniki, kot vsi
pesniki, de tako slabi, temveé jo mahne naravnost na predmet svojega poZelenja.
Zato je fenska poezija pravzaprav nekaj vulgarnega in neposrednega in me zato
odbija. Ni poezja. Tako sem ji utajil, da sem bral, kaj vse je napisala o0 moZu v
svojem dnevniku, prav tako, kar je napisala o meni, da pa sem s dovolil
navedeno oceno Zenske poezije nasploh in seveda eo ipso nakazal, da vem, da je
tudi pesnica, je bila svojevrstna modra norost. Kajti takoj, ko sem izustil to svoje
bogokletnistvo, je ni &e bolj prijelo, da bi se oprijela tistega Zelenega v pesmih,
temveé je zatajila samo sebe in me nagnala iz sobe in potem tudi odvihrala
novim degodivi&inam naproti in se ji torej v zgodbi lahko dokonéno odpovemo.
In s tem svojim dejanjem je seveda dokazala, da Zenska natura® ne prenese
neke vmesne stopnje, pa naj bo to lirski subjekt ali pa literarnoteoretitna
opredelitev, niti ne metafore. Vse je meseno, bazifno, neposredno. Vedno se ozira
po svetu kot nefem konkretnem in samo enkratno danem, brez smisla za
sprafevanja, zakaj in kako.” Tako je to, pa naj bo Sredozemsko morje ali mrzla
Islandija, teh zadev ne mores in jih ni treba spreminjati.

In ko se takole vprala3, fesa se bojif pri tem podetju, ko definiraé tuje
tekste, ko jih popravljas in jim dajed smisel, seveda zapades v ¢udno krizo
lastnega neverjetja, lastne maloumnosti in seveda zanifuje® vse tiste bistre in
velike in preserne duhove, ki se noréujejo iz vsega in nosijo radost veega sveta
in zngjo in umejo utemeljiti svoje nordevanje, in potem seveda spada v ono
drugo, veliko vedino, kjer je veliko povabljenih in malo izvoljenih. S tem se ne
sme# sprijazniti in mora5 trkati neumorno na nebeska vrata, kajti iz Biblije se
ve, da je treba biti vztrajen. Lahko pa si pri tem tudi smeéen, Se smednejii,
lahko celo tako, da se ni vredno niti obregniti vate. Ne glede na to, kakéni smo
v Elovedkih ofeh 8 tem svojim podetjem, boZja presoja je lahko drugaéna in
vrata se lahko odpro. Nikomur ni treba obupati.'’

'MhuﬂhMMhm%w#ﬁwmmﬁmﬂ
wee pray, ker je menda pri samo sedemindvajsetih letih zaredi benske noredil samopmor! Ampak
njeguve ideje so EHve in deinvne!

* Nisern ji niti rekel, da mofno nasprotujem tudi pejmovanju neke pofrnjens pasnics w1 otroke, Jd
tiko nemoraing priblifje v svaith amotvorih fivali ljudem, nomesto da bi bila do njih podtena in bi
ljudi priblitevala gvali, kar belj usireza resnici Hovekovegs all molkega sposnanja ...

“icar sem jaz svetal vigled, lahko pa bi navajal veehing neke med cbemn vojnama napisane
obupandeve knjige Pred sapriimi vrati itd., pa ni vredno,
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Hvalnica norosti in Pisma mraénjakov prifata,” da si vedno na zelo tankem
ledu resnice in smisla in da ne sme& nikoli biti tako resen, da bi se ne
nasmehnil. Potem ti je lafe, éeprav to ne spremeni poloZaja in dejstev. Ali je
vse tako res, da smo nori, ali pa je vse le igra biserov, ki se nam svetlikajo v
megli in temi. Ce je tako, potem so najlepéi tisti dnevi, ko so noéi najdaljse. Ali
naj pifem, kaj na repo varje, ali naj se grem resni¢no literaturo, da postane
vae skupaj preobtefenc?

Pri prekrojevanju tujih tekstov, v kar sem bil Se pred kratkim, kakéna dva
dneva in nekaj ur e prepriéan, se mi je podrlo in se sesulo v marnje in nié.
Temu tekstu, ki ga sestavljam, z naporom giganta in Sizifa skuiam veepiti
sintezo, Kot reeno, pa mu nekaj manjka, da bi bil dober.”® To vem. In to je, naj
se Se tako smeéno slifi, resnifno ¢ustvo, pa naj bo tudi ljubezen ali mogode
ljubezensko trpljenje, mogofe sporoéilo o nifevosti Zivijenja, mogode veliko
trpljenje malega naroda, mogofe manihejsko dojemanje sveta v bitki med zlim
in dobrim, med dnevom in noéjo, med moskim in Zensko.”

Ne vem, ne morem presoditi. Mogoée celo idejnost v podobi boja za ljudske
in delavske pravice, za élovefanstvo? Kaj vem. V samem pisanju se to seveda
ne sme ekspilicite povedati, ampak avtor 2e ve, zakaj nekaj poéne tako in ne
drugade, in je pri tem, kakor je ugotovil e vaakdo, kdor dela te refi, povedal
pa Diderot, povsem svoboden. Ampak on je tudi dodal, da je ni veéje bolefine,
kot je boletina v kolenu. Ce se sklicujem nanj, potem je vse, kar se tide boleéin,
v zvezi £ nemodjo ustvarjanja, ki je skoraj podobna nemodi v postelji, nifeva.
Boledina v kolenu je najhuj8a. Ker ne ve$, kam bod prifel, ne glede na to, kam
si namenjen."

Ampak povejte vendar avtorja, ki je pripravijen to svoje smrtno resno
pofetje, se pravi, pisanje romana, postaviti na ogled tistim, ki se znajo iz vsega
nortevati? Pri tem namreé ve, da imajo lahko neverjetno kruto in resniéno
prav. Zavajanje je mogode vedno in napaéna presoja tudi."”

Torej: Sinklerica je prespala dogodek, ki je bil kakor sen, in &e sen je hil
samo sen, veliki poet je izginil, da se mu ni dalo niti festitati za predstavo,
upanje, da bo nova izmena generacij dala kaj boljsega v predelavo in novo
krojenje in Sivanje," je seveda zelo malo verjetno in prazno, dogodki so
prazni, nif se ne more zgoditi tam, kjer se ljudje kopajo in pijejo pivo in se
nastavljajo soncu in kjer so Zenske nezaiteresirane, ker se soofajo z reva¢ino
in nemodjo svojih moZ, Tam je za literata prazno. Poiskati mora svoj svet, kjer
g0 seks in Zalost in hrepenenje, mogode ali bogastvo ali revi€ina, ali boj enega
z drugim, opisovati mora v debelih knjigah cele rodove bedastih ljudi na

" Znamenita avtorja, ki ju premalokrat navajom. i ey

AL naj opisujem Sinklerifine umiranje do xadnjega diha - in trdim, da smrt daje smisel veemu,

“Har vse e poznamo is neke druge opombe.

" Resnica, ki pri pisanju zelo selo drii.

(e rugaltat ni na niveju veaj trenutnih okusov in vrednosti in nafina razmibljanja, je lubesni
trad do dels in kreiranja paé zaman.

16 Knteri od braleev pa ve, kako je sedit Gogoljev plade?

Sodobnost 2000 | 1153



Werther in njegove trpljenje, ni€ posebnega

bedast naéin. Opigsovati mora odisejade v Zustvih in po zemeljeki krogli,
navodil za to poletje pa je neskonéno veliko.'” Kaj pa ée, Zal, tudi tam ni
niéesar, kar bi bilo uitno? Prav, bi rekel, pot je podobna seveda sledi polia, ki
jo pusta v svoji mukotrpni poti po vrtnem plotu navzgor in se za trenutek
zasvetlika, ko se sluzasta tekofina Be ne zasusi, v soncu, tik preden njen
tvorece strmoglavi v globino in mora pot zadeti znova. Modre seveda mine in se
nikoli vet ne podajajo v visoke stene ...

Tako sem bil prisiljen v akcijo pri svoji nesreéni Sinklerici, Ta namen je imel
ved poti, seveda, Kaj in kako zaigrati, da bo uspeino. Vedel sem, da bo to prava
psthomahija (ne, ni opombe, éeprav je ime znano iz zgodovine literature!), boj
dveh psih, dveh neskonénih prineipov, ki bi ju seveda lahko oznaéili za boj med
érnim in belim, kakor je to naredil neki nag avtor, lahko med satanom in
nadangelom, seveda, hierarhija gre kljub navideznemu monoteizmu v piramido
in dobri bog je samo eden, bog zla pa je nekoliko niZje in ne vse obsegajoée.
Nekalksen Spilferderber. Kako se to rede po slovensko, ne vem. Slo jeza to, da
se je zadela gigantomahija in psthomahija, in moja nasprotnica je bila regniéno
nekoliko racinovsko velikanska, bojno polje pa podobno znameniti opatiji De
Theleme, kakor sem nekako Ze nakazal zgoraj.

Veekakor pretiravam, vedeti pa je bilo treba, da so to nevarna podrodja in
da se je treba naprezati in poznati ne samo Machivellija, temveé tudi sodohne
psihologe, Kako zdriati in potem kako zmagati?

Ali potolaZiti njo kot celoto, ji 5 svojo modjo dopovedati, da si edini, ki jo
sprejme kot telo, ali ji vseeno malo obuditi tisto grozno moZnost, ki preganja
vse Zenske njene podobe in njenih in tudi seveda mlajih let. To je, da obstaja
neka tiha moZnost, da bod odsel, da bo§ izparel v svetu in da te ne bo. Tebe
namreé ni pripravljena pestovati kot poeta, tebe hoée imeti, da si ji par in da ji
tlafani8. Potem je seveda Se preprosta resnica, ki pa je najslabda pot, da nima3
kaj pofeti in da si ustvarjalno izpraznjen. Tega ji paé ne sme3 ne povedati niti
zaslutiti ne sme. To bi ji dalo peklenska krila in pozabila bi na svoj veéerni in
noéni greh in igra bi bila izgubljena. Postala bi tako samozavestna in zmago-
valna, da bi ji ne mogel izpareti niti v zadnjem kotidku svojih skritih mishi.
Zajahala bi konja tvoje stiske in triumfirala, Ni¢ Zenski ne da toliko moéi kot
njen lastni greh, ki ji ga odpustis ali ji ga hodes zmanj8ati v kombinaciji s svajo

nemoéjo,"

zgubi® Vendar pezor: Stehan se ukvarjs 2 resnifnostjo neke fenske — boref nd ne nopak ne zadethoy,
game nagonsko je troba resgirati, in smagn je tvaja.
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Ergo: Nisem se ji priblizal, nisem ji poloZil roke na ramo ali jo poboZal po
mastnih in scufanih, cimetastih laseh, nisem premagal odpora in jo objel, da
bi zavonjal njen mesni, po predelanem mesu prepajeni vonj izpod podpazduhe,
nisem pa tudi ne zaigral mogodnega misleca v tej najini sobici, ki je imel
stranisfe in kopalnico tam zunaj, ée8 kam sem kljub svoji genialnosti potisnjen.
To bi dalo rezultat, nedvomno, ampak to bom uporabil kdaj drugié. Sedaj je bil
mogoé samo napad brez posebne umetnosti strategije in taktike, sedaj je bila
tukaj in na tleh. Dala mi bo, kar bom hotel, in ne bo upala ponujati, éesar
notem ali se mi trenutno gabi. Njen baraini ogenj ne bo preprefil dokonéne
utinkovitosti mojega napada. Temni skriti predmet pofelenja so njeni zapiski.™
To je tisto skrito, ki me je, to sem ugotovil v trenutku, druzilo z njo, me
zadrzevalo v njenem krogu. MoZno je, pa se ni v Zalostnih in majhnih, utesnje-
nih razmerah zgodilo, da je, pa premalo ve, ni¢ ne zna, dobesedno nié, da bi
bile nas narod iz nje Virginio Woolf ali Singrid Undset ali mogoée celo Sapfo,
pa se to seveda zaradi povedanega ni zgodilo. Literarna dama, kakor bi lahko
Sinklerici rekli Ze zaradi njenega imena,” sicer lahko smrdi po pomijah, po
konjaku, cigaretah ali kar tobaku, njej se lahko kadar koli primeri, da pome2a
tisti znameniti princip: v kuhinji kuharica, na cesti dama in v postelji ..., pa ji
to daje sarm, ne pa Se prave vsebine! In enako je bilo z Ze nekoliko preveé
pozabljeno in zanemarjeno Lili v tem romanu. Zakaj se je z njo to zgodilo? Ne
morem navajati, kaj vse je hudega naprtila mo#u, kaksen pekel mu je ustvar-
jala, pri tem pa seveda skakljala iz postelje v posteljo in iskala ljubezen!
Skoraj vse vidno v njenih zapiskih in dnevnikih. Ampak, bralstvo, to vendar
lahko pofne vsak zase, ni mu treba pisati donevnika in ni potrebno, da bi kaj
takega postalo, kljub moénim fustvom in polnim situacijam, del romanal
Kako je potem 2z na&imi damami, literarnimi damami?™ Drugih znamenitih
umetnic ne hi omenjal, da bi se ne razkazoval s svojim neznanjem ali 5 svajimi
kriteriji, ki bi si jih moral na novo izmisliti, da bi v to fedno éetico uvrstil e
kak&no. 2 naSimi sem Ze opravil. Seveda so domaéa imena izpusena in
omenjena le bolj kot opomba.® In moja uboga Sinklerica jo je, kljub maoji

"K.akurda bi ne imel #e dovolj teh povprefnedev; tako vem za nekogn, ki se je pri snansm
fpsopisy udinjal ker nekaj let za goli lkruhek, da je popravijal zmazke in budalosti in prodajanje
megle novinarey, in mu tegn mentalne in literarme higienskega delta ni bilo nikoli dovolj in je reves
zakljudil svoje tuzemsko bivanje za visokimi zidovi bolniSnice v Polju ... ampak o tem ohstajs drug
roman,

* Bistri bralec in drafestnn ter fzobrafena bralka sta seveds B& pri preem imenovanjn gospe 5
tem imenom pomislila na litersts mamenitegs imena Sincleira; lahko b se pisala tudi Traven,
hﬁupﬂamﬁuﬁmﬁm,phnﬁumﬁthﬁuﬂmnnﬁnﬁmﬂnﬁhhmﬁﬂhh
je bral ...

" Ohprostite, fe ne pomishim takoj na Josiping Pajlove ali na Zofko Kvedrovo ali na Vido Tlomai),
to dudovito enanilko emanoipacije in nesrede fensk, to neustrafdng borko 2n svoje pravics na visokem
polotaju, Oprostite tudi druge mile maje, &2 tako visoko merim, da ve niti ne vidite do tja.

= Kakor jo rekel veliki Engels v plamu S vedjenn Mar, veem gospem bi najraje potisnil v roko
kuhatmien ...
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summnifavosti o njenem velikem daru, vihtela celo Zviljenje. Imela je samo to
prednost, da je imela Stedilnik na elektriko, v Marxovih éasih pa so morale
reve Se na ogenj nalagati ..*

Prosim, brez opravljanja, samo obfudovanje. To je veliko vredno in kaZe na
plemenitost éloveka. In konéno tudi na to, da njegov um ni bil samo Se oster
meé, da je bilo njegovo tela enako zmoZno tudi sinteze.

Ubogo prevarano in iz sanj spredeno bistvo bitja, ki je leZalo zaspano v svaji
veliki alosti in radosti nad dogodkom, je bilo usmiljenja vredno in nikakor ne
pozelenja — sam hudi¢ bi mi ga naloZil v obliki lastne potrebe po Zenski in ne bi
s¢ mogel upreti, ée ne bi mislil na ustvarjalnost in delo — in tako sem jo
podakal, da je odspala svojo bol. In ker je bila, kot sem Ze povedal, tudi
normalna Zenska, je bila zmo#na novega fivljenja in potladitve poraza in
iskanja novih seksualnih in éustvenih potrditev.

Potakal sem, da se je zbudila. Kazal sem ji hrbet in brezbriZno prelistaval
Biblijo.2*

Vstala je, spremljal sem jo 2 vsemi svojimi éutili, se odpravila k umivalniku
in spila kozarec vode in si splahnila obraz, da je izmila z njega vse sanjske
podobe resnifnosti in upanja. Bila je pripravljena na kar koli. Sedaj sem
posedoval pregled nad njenim mehkim delom, nad drobovine, ki se je tresla od
groze, kaj bo. Vedel sem, da moram samo zadriati trenutek, samo najti pravo
pot, da se ta puding® ne strdi prekmalu in da se ne napravi niti najmanjsa
skorjica na njem, dokler ne dosezem svojega.

Prvo nafelo je seveda, & ni¢ ne redes in ga niti polomiti ne mores, nasprotno
nacelo pa je seveda, kdor jezika &para (ne, ne najdem lepe, prelepe domace
slovenske besede), kruha strada. Tbrej, samo trenutek pocakaj.

In res je najprej rekla, kaj toliko je e ura, tri, torej sem dolgo spala. Oh,
nekaj me hode boleti glava. Kje pa so vsi, so na vodi? Ni¢ ne reéem na ta njen,
80 na plai, in kdo so vei.

Vzdr#al sem njen samogovor brez odgovorov, ki jih ni potrebovala, ker je vse
bilo v ustaljenam redu.

Preveé sem spila, nadaljuje. Ze dolgo ne toliko. Pa ni¢ ne pove, fesa ge
spomni, ker ve vse in ve, da vem, Mislim, da bom &la & sama dol, da se malo

*Veliki Marx je pa ostal veliki, pa naj hodijo po njem in ga zanitujejo, seveda je bil velild tudi v
tem, du mi jo privoddil, menda, nekegn dodatnegn otroka: kdo pa si ga ne bi, saj so v tem primeru
proizvaining sredstve v zasebmih rokah in vei absalatisti od Ceansescuja naprej so se opakli, ko so
sleded Marzu hoteli podruthiti S to, kar je natura dals Sovelu v neizmerno veselje in v nesmrine
izrnbo in menjavo namenjeno,

*Kajti tam je mogote skrito 2e vso, kar obstaja.

- 2 falico ali strdjo bi bila prav tako umesina; ali opomba iz #e omenjene knji
Falicite Kalingek Slovenska kuharica. Lahkn bi s¢ morsiksj primerjulo, Sinklerica bi lahko bila
omleta s tefpljevim nadevom (lahke spremenimo, ¢ csrediom, recimo); potem bi se ji lahio reklo

bi bila kakeor
I

starn koko# z rifem (kar potrebuje posebno tehnalogijo razmehfavanja itd.); lahko
Eedpljev cmok = femljo; potern bi lnhko bila ved vrst patenk, lahkn tudi jelenov hrbet ali stegno
razlifnimi zelenjavami; lahko bi bila tresavitna kokor strjenka, lahko sadna, jajéna, |lahko jaboltns
fefana - mistim, da bo dowolj jasno nakszana paralela podobnosti omiroma enakosti med njenim
dufevnim stanjem in videzom in nefim mmaj nje same,
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splavam (oho, me spreleti, gospa je preéla v novo fazo ali pa samo blefira), jaz
pa pomislim, da je za kuharieo in gospodinjo to nekako moderna refitev
tesnobe, v kateri je, potem pa %e pomislim, da imam mogoée pred seboj
slovensko Virginio Woolf, in se nié ne zdi ved tako nenavadno, Vse je namenjeno
meni, vem. Ce me ne bi bilo v sobi, bi bila situacija drugaéna, tako pa je kakor
na odru. Sedaj pa jo #e malo skrbi, ker sem tiho. No, kaj niso vsi Zenski
glavoboli enaki?

V sebi sem obupno izkal izhod, kako preiti v nekaj takega, kar je zunaj éasa
in dogodka. Da bi se sama po svojih asociacijah spustila v to smer, da bi mi kaj
olajiala, ni bilo misliti, Torej sem moral v akeijo.®

Bil sem v njegovi sobi, se zlagal, kar seveda ni bilo modro, samo moral
sem preiti nanj. Nisem smel zadeti z oditki, da bere moje zapiske, da je Zrtev
tega, moral sem iti po poteh neke moje krivde. Onemela je, skoraj okamenela
zaradi te moje neposrednosti. In znala je éakati skorajda e bolje od mene, kaj
bom povedal naprej, kam bom zabredel, kje bom iskal izhod oziroma v kaj
pelje ta moj uvodni stavek. In ker nizem vedel, kako naprej, sem bil paé tiho.
Nizem zdrZal dolgo in sem se zlagal naprej, velik pesnik je, nedvomno,

Ne, to pa ni bila brea v temo! Svojega domnevnega konkurenta pohvali.
Priblizas se ji. Tako se dela tudi s poroenimi fenskami. Pohvalis moZa. S tem =i
ji stopil pravzaprav za vrat. Ona je istega mnenja, le da jo prepogosto razoéara,
ker ne opravlja svojih dolZnosti. Das ji odpustek, ona ga ima vendar rada, ker je
fudovit Elovek, ker je ofe njenih otrok, ker je z njim zavezana za celo fivljenje. In
ti ga pohvalid. Stopis na njeno stran, razumes jo. Potrdis njeno izbiro, opraviéis
Ji, ker je z njim, in zato je ona lahko s teboj. Tako nekako.

In sedaj jo je ta poet, ki jo je tako razo¢aral, pustil na cedilu, krasen ¢lovek,
velik pesnik, vse. In ona ve, da jo razumes in da ji odpuséas Ne smed pa
potegniti primerjave, da sam nisi niti pol toliko. Cudovit, krasen, razumevajoé
—oceno, ki je ne bo izrekla, moraé prepustiti njej, niti opozoriti na dejstvo je ne
smes. S tem bi e takoj ne strinjala, ker bi bila postavljena na realna tla. Treba
je vztrajati v pozi, In pozor, nikar pretiravati.

Ne da bi jo pogledal, sem ¢util, kako ji je odleglo. Malo tiine, pa kar v
medias res. Kaj si v prej&njih letih o njem napisala, ali ti je ostalo kaj? Refe, da
ni¢. Seveda lafe, ne pusti si blizu. Ponovid malo bolj trdo: Ni¢? Ne, seveda ne,
vse je Ze ohjavljeno, vse je javno, To je najbri lahko tudi res. Kaj torej sedaj?

Stopik k njej, premagaé ves telesni napor, podoben =i nakljuénemu pasantu,
ki tolaZi razmrevarjenega ponesredenca v prometni nesrefi, od katerega sta Sla
poleg ¢rev Se blato in voda.” Premaga® se, gre za &ivljenje cloveka, za njegove

= Veliki Machiavelli je sicer dal napotke driavnikom, vendar bitke v zakonskih (danes bi rekdi,
partnerskih) spalnicah miso mil manj zahtevne in usodne, da ga lahke ctiram: .. nikar pa naj
nobona ... ne miali, da s lahko vse dobro iztede, raj#i naj misli, da desar se loteva, negotovo, kajti na
gvetu je pat tako urejeno, dn se nikoli ne mored izogniti eni neprijetnosti, ne da bi naletel na drogo;
modrost je v tem, da nab neprilike oceniti in najmanj hudo vaeti a dobro .. Ali: tisti, ki bi se radi
izognili trenutnim nevarnostim, vetidel zaidejo v nevtralno pot in najvefkrst tudi propadejo itd.
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zadnje trenutke. Pri tem ne bom poudarjal, da kot oskrbnica ni nikoli pretirano
¢utila potrebe po prhanju. Premagam se, malo in nekaj pa sem se naudil od
poeta. Biti galanten premaga vsako Zensko, pa naj razume to besedo ali ne.

Kakor na pol pretrgana figa ali smokva pokaze fudovito meso in mate-
matiéno natanéno razporejena semena, bogastvo svojih sladkih sokov temnih
prelivajodih se barv, veo svojo lepoto in zrelost, je kakor tista vrinica v Malem
P, elle voule plaire a tout la monde ali: hotela je ugajati veemu svetu. Prosim,
prosim, zaneslo me je, oprostite, ker primerjava seveda ni ustrezna, ker v oéeh
bralca ne bi bil rad veéni defek, kar so po nekaterih razlagah odrasli mo&ki
obéudovalei kljub tak&nim zadrzkom zelo lepega in genialnega teksta — ki pa
nikoli ne bi prigel v podtev za moje kompilacijske postopke.

Ergo, poboZam jo v njenem trpljenju in odpre se mi kakor Sezam, ali kakor
gezam, tudovita rastlinica z belimi ali rdeékastimi evetovi, ki je prav tako
polna medu, kakor Skoljka z biserno matico, kakor prezrela sonénica v prvem
soncu. Joj, kaj vee je Se lahko #enskal

Brez besed se je izvila iz mojega nefnega objema, odila nekam ven in se
vrnila z mapo, tanko in izbrano, Mirno jo je poloZila na mojo mize. In zaradi
tega njenega hvaleinega dejanja sva Se danes na neki nadin skupaj. Seveda je
vezivo precejinja mera mazohizma poleg Ze vsega povedanega. In tudi nesmi-
selnosti takinega poloZaja. Ko je tako, kot je zdaj, je povsem vseeno, ali si
bigamist ali kar koli, ali si celibater ali ... Ne, sedaj je vse brez smisla *

Igra pretakajodih se biserov samih trenutkov in kombinacij se je lahko
nadaljevala. Saj mi ta tukaj lezefa #enska paé ne bo zamerila vse te odkrito-
srénosti, ki je pogoj za dobro literaturo. Poleg lepih laZi, seveda.

USTVARJALNI NAPOR*

Seveda, v Domu za knjizevnike so ostali 8e trije literati in njihove druzice in
celo otroc, ki se lahko popifiejo in se pridobijo za literarne Zivljenje. Ne samo,
da so0 na razpolago njihovi literarni poskusi, ki bi se jih lahko navedlo in
predalo postopku za predelavo in komentarje, ampak ostaja Se njihova zaseb-
nost, ki bi bila prav tako dobrodo&la za zanimivosti in njthove novo Zivljenje.
Ampak to vendar pofno vse knjige tega sveta, nihfe pa ne ugotovi, da je to
lahko pa¢ nekaj povpretnega in nepomembnega.®

= Ali po spravis ned dunajske kuhinjo, sam pa oholujed, recimo, italijansko ali pansho, ali S
nazorneje: kot ekstremnl vegetarjanec se nabated priuta in kranjakih klobas! Bolan si od tegn,

=Tudi takrat je bilo, pa nisem vedel.

=Nisem #» zaslodil da bi kdo podteno pisal o tam, razen psihologos, ki pa 8o tako modna pojave,
primoerljive s sledjo poliove poti na vrinem plotw; kar pa je e bilo uporabljeno male vite,

®Me bom pogreval, kdsj labke nekdo postane lerneni junak, saj mors fmeti idego, podobao ideji
veamljenega jeedeca na knvbojskem mbady, biti mors v spora ¥ drufbe, morala, to je manj endelano, boriti
se morn #a boljE avet in ljudje morajo misliti, da so mu lahio podobni .. pa detodi postane loiminalee.
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Vendar je stvar gkrita tudi drugje. Namen pravega ustvarjalea je drugaden:
ustvariti svoj trdni jezik, svojo kodo, ki ni dana od narave (od narave je dana
samo moznost, keda pa je moja, samo moja),

Porajajo se dvomi in radost, poraja se ljubosumje in strah in evforija. Biti
ljubimee svojega romana! Biti ljubimec gvojih junakinj! Biti kreator njihovega
sveta s posebnim jezikom.

Torej: Sinklerica v take pravljico ne bi verjela. Pa ne zato, ker se ji je zdelo
prenapeto in nepomembno, temved zato, ker kot preprost élovek ni zaupala
ni¢emur, kar se ni dalo otipati ali spraviti v Zep, pa naj so njeni domnevni
delodajalei delali cele ekspertize iz tega. Ni mogla razumeti, kako lahko kdo
kaj takega sploh pise. Kako naj bi drugate izrazil; “Strah me je za moj tekst,
da mi ga kdo ukrade, da se kdo okoristi z njim ..."

Primerjave in ljubezni do romana ona ne bi razumela na ta naéin. Ona
seveda ve, ko si od enega, &i od enega. Vi drugi so tvoji samo tako kakor pat
spomin na neko zimo, kaj se ve katero in kdaj je bila, ko je bilo ali veliko ali
malo snega.

Znano je, oprostite, ker se ne podajam na Ze povsem raziskane vplive in
motivne selitve v raznoraznih krogih,” paé pa bi opozoril na enega najveéjih
slikarjev sploh, pa ne da bi ga poznal ali bil njegov poznavalec, vendar je bilo
za Picassa znano, da ga nihée ni hotel nikoli spustiti v svaj atelje. Moz je imel
namreé to sposobnost, da je v trenutku opazil vsako novost v pristopu, nadinu,
kar koli, za kar si je nekdo drug prizadeval v nekem ustvarjalnem principu in
naporu leta in leta, pa mu je bilo z enim pogledom mojstra potem odvzetol
Tega sem se hal.

Nisem se spradeval, kaj se lahko zgodi tistim, ki so moj material. To seveda
ni pomembno. Jaz tako ali tako ostajam v senci, jaz Ze nisem stopil na plano
kot avtor, deprav jih imam devetdeset, no, skoraj devetdeset, oni pa so skoraj
vet kot polovico mlajéi.

Tolazba je samo v tem, da se te prevare dogajajo vsem in vedno in 80 nekako
tako pogoste kakor nezvestoba Zena in imajo pribliino enake posledice. Ali so
fene z nami zato prijaznejie in Se voljnejSe, ali pa se jim nekoliko, veaj za
nekaj éasa zagabimo, potem pa pridejo rade v nad objem. In tako je z na%imi
teksti. Kmalu lahko preZenemo vse dvome v svoje ofetovstvo in v svoj primat
pri obdelavi, ni¢ nimajo proti, in bolj ko jih obdelujemo, raji jih imamo in
obilnejii sad nam rodijo in bolj so na&i.

Koga naj vzamem za primer? Kogar koli izmed nas, vsak je roman zase.
Neskonéno ponavljanje vzoreev in onemogolen prestop. Neko nakladanje? Se
temu, kar pifem, lahko refe neskonfno nakladanje? Seveda, treba je vsako

" Knko se posamesne snovi selijo iz teksta v tekst, kdo vee je upodabljal Ahasfern in, recimo,
koliko upodobitey ima 2 citirani Cazanova in ali ni primitive: knez Anatol Kuragin sapeljal devizko
Natado Rostov intelektualng in po rodbinskem pogledu in dubni plemenitost] soperiornena Andrejo
Balkenskemu, kar jo prava vojnn in navidezni mir!
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nakladanje sestaviti, uokviriti, definirati, kodificirati v nekem okviru in potem
ljudje razumejo. Ali je to zgodba?™

Ustvariti nov éas, novo bivanje v sliki in glasbi in romanu. Roman kakor
pesem, roman kakor nove bivanje. Ideja v jeziku, ideja v obliki, v samobivanju.

Vse se bliza stranem, jaz pa §e vedno ne vem, kaj naj z vsem tem materialom
pofnem, Ker se mi ne da konkretno misliti, ker je vse v meni razsuto,
razdrobljeno in nisem kakor tisti mogoéni bogovi, mislim avtorje, ki vse vedo
in napifejo roman v enem samem kosu, bleséeCem kosu, pravem obrusenem
diamantu, jaz sem bolj sestavljavec in porofevalec. Vseeno pa imam kakor
ljubimee porofene Zenske vendar nekaj enake pravice tudi do teksta, ki je last
nekoga drugega. Pravzaprav mu dam, kot sem Ze rekel, tisti lesk, ki ga
potrebuje vsako delo in vsaka poroéena Zenska. Tega noben moZ ni zmozen. In
noben avtor iz nafih logov. Ampak ne bom jih #alil po nepotrebnem. Saj bodo
ocene fez nekaj éasa postale realne ali pa jih sploh ne bo. Kar je najteija
obsodba.®

I&%em parcelo, kjer bi se utaboril in vliadal 2 najdeno resnico. Biti vladar?
Noblesse oblige! To velja. Znati upravljati in vladati. Stragna resnica bivanja,
stra&na resnica samote in odgovornosti? Kaj hofem? Ustvarjalec, ki gre v smrt
zaradi nemodi. Ali sem to? Ustvarjalni napor? Kar naenkrat se nekaj zaredi v
glavi in vidi&, kar prej nisi videl, sli%i§, kar prej ni bilo, futig, kar ni obstajalo
zato, ker nisi videl. Konéno so nekatere zadeve take, da jih tudi ni, dokler jih
ne vidi&. In zakaj jih ne vidit? Premalo napora vlagas v pogled.™

Vse je nekakéna ¢asovna zanka. Zvok se poraja v fasu in prostoru in izginja,
poljubi nas kakor smrt in nas zavaja, da so zadeve veéne, Nekaj se je napisalo,
in ne ves, kaj se bo rodilo. Veéno neki sami zafetki in uvodi. Tb se mi je
dogajalo #e prejénja leta, to se dogaja veako leto, vsak trenutek.

Nekega dne pa naredi nekaj v glavi, in pot se odpre, oko vidi in duh sh&. In sledi
obdobje rasti in radosti in je potem nemoéno in nedopovedljive, ko je konéano,®

HAmpak resnica so predstave in felje m upanje in kar je fe lahko v normalni knjigi; to je
pomembno. Celota ovekovih felja in opanj je spremenlfiva in zanjo sem si prizadeval. Ta je
pomembnag. Kako?

Napisati roman po veeh teh velikanih, ki jib za &ivljenjs ne mored do konca sposneti niti
desetino, po veem, kar je fe bilo povedanegn, in ob vsem, kar izide sieherni don, in vsem, knr Ge
nastajs, je naduto dejanje, ki prids o veakokratnem avtorju sproti, da je pad eden v dolgi in
nedokonéni vrsti ludi, Id mislijo, da morajo nekaj povednti, in tistib, ki mislijo, da mors na svetu
njimi ostati nekaj, Kaj?

Viak je bil in bo plagiator plagiatorjev (i marksistiinih dasov veeta paraleln je ekspropriator
ekspropriatorjev ali revolononar] ali pisar

“Kdo fe porna, recimo, danes Rudolfa Kresala? Kje je ocenn njegovega dela? Samo teliko, da je
tukaj omenjen — pa niti ne govorim o njegovem velikem kpehu in njogovi; in seveda tisoi
zgubljenih, ne vet obstojesih.

“mmmmmmmmmmmm
pogled diviegn Sovekn, posesiven pogled itd.

* Po velilkem dialektiénem nafelu; da se stvar razvije do svojega nasprotja, potem pa propade (ali
govarimo o posamitnd literarni ideji ali pa o velikih Bolah).
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Najteji posel, ki ai ga lahko nadenes in s katerim kaznujed svgjo pamet in
dusio, ki je deleina velikega trpljenja zaradi tvojega potletja, je postopek
sinteze, ki ga mora& opraviti, kadar ima$, na primer, na voljo takine raznorod-
ne tekste, Sinteza je tudi v naravi najnapornejia re¢, tako tudi v znanosti, se
mi zdi, tako v katerem koli poéetju. Zato ostane toliko stvari nedokonéanih, da
s0 kakor delei, tavajodi v vesolju. Telo mora, dokler bivad, opravljati v prvi
vrsti samo sintezo, da lahko biva, medtem ko lahko tvoje misli blodijo in
blodijo v vedini primerov kar naprej, v niemer se ne zdru#ijo itd. Ne bi se
spudcal v zapletne zadeve niti dialektike niti biologije ali mogoée znanosti,
vem samo, da sem se to poletje trudil iz vsega, kar so mi poroali moji viri,
urediti nekaj prebavljivega in zanimivega.

In ker smo bratje v peresu, smo lahko tudi drugaée, in ker smo lahko tudi
tako, da si malo posodimo Zene, recimo, se ne bom noréeval iz teh ljudi, iz
njithovih izdelkov.
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Naj mi bralec ali bralka oprostita, nisem edini,” torej, naj mi oprostita, ker
se veiljujem s temi razmisleki, ki pa 80 nujni in dnevnifko prifajo o mojih
mukah, kar je tudi lahko vsebina romana, te muke in trplienje in dvomi. Ce to
ne more biti del romana, je pa resnica.

Ne samo tok nezavednega, ne samo tisto sprotno, vzporedno, pomembno je
vsebinsko in realno. Tehnika sprotnega, paralelnega, kar naivneii imenujejo
nezavedno, tisto ni pomembno, se ne da prebrati in ne vem, kako naj bi bilo
zanimivo, &e ni zgolj Zelja. Realiteta, njeno poustvarjanje in asociacije ob njej,
ki so sproducirane skozi Zeljo, se ne morejo razglasati za umetnost ali nekaj
zanimivega. Ne more se enako razumeti teoretiziranje. Ali potem ostane samo
tisto ponazorjeno in prepoznavno in tisto, kar bralec sam ustvari.*

Izvor umetnizkega dela? Zavist in Zelja prodreti v bivajode. Na enak nafin
kakor znanost? Saj tudi ta nima izdelanega recepta, razen v preverjanju.™

Ampak, oh, oprosti, bralec ali bralka, vrniti se moram vendar k nafim
ljudem, ki e niso junaki romana, so samo navadni pisatelji ali kandidati za
pisatelje.

Po omenjenem mladem literatu, ki je ofitno zaljubljen, imam tukaj nekakéno
blodnjave Zensko, s katero sem se tako mimogrede, saj se ve kaj, éesar nisem
ge v tem domu nikoli storil. Torej moram ugotoviti, da sem sam udeleZenee
dogodkov, in to ne samo kot nekakino vrhovno oko,® temveé s avojim telesom
in uéinkom svojega telesa. Tb seveda zadevo nekoliko spremeni. Manjkajo pa
mi tako Se poskusi ostalih treh ljudi, ki so tudi literati. Iz pogoverov nisem
mogel ugotoviti, ali sta nosilea ali sta kreativni peresi ali sta samo prazni
vreéi, kjer ni jezikovnih radosti in ne novih svetoy, kjer ni nove observacije itd.
Dokler ju ne potrebujem, ju v zgodbo paé ne bom vpletal, ker njuno Zitje in
bitje v nagem tekstu ni potrebno. Tako naj ostaneta v anonimnosti, éeprav sta
prebivalea doma.

Ostane mi Se vprasanje, kaj naj torej z dnevnikom gospe Sinkler, ko pa
zadeva neposredno mene? Tb je gamo kurioziteta in drugega nié. Zanimivi so,
htarmmgledam njeni dnevniki, preden je prifla na Beli kriz in se dotaknila
s gvojim telesom in peresom mene,

" Tadi nnd slovenski pracke Jurdid je v Dosetem bratu vijuden in se neprestano opraviduje, v
manir Walterja Seotte in dragih, in tudi mako koketira, seveda vljudno in nevailjivo; pri tem pa se
mu glavni junak precblete v Martinekn Spaka, zoper kar z porjafe udriha tudi Ze velikokrai
imenovani Fran Levatik.

" Seveda, vsi bi brali tisto o ljubezni, roficah, razodarangib ali pa o velikih bitkah konjenice, opise
zasedbe mest in posiljevanf, o eli usodi, o herajskih pilotih, trplienju velikih mod in dena, samo o
mukah po Mateju, recimo, ali o mokah pri steariteljatva pa ne bil

(e bi bile poti vnaprej predpisane, si predstavijajmo in primajmo, bi na koncu vedno naleteli
na =id; sedsj pa so labirdnti nepredvidljivl, principe je treba odkrivati in zanje trpeti!

*higki moj dosti migj&i sodobnik je to oko dobro wporahil kot sksteritorialne, pogled tore) od
strant, pa je tako ganlfive in spodtljive pisal o nafem profeserfu, ki jo melafors sa veevednost (bo v
eni od opomb omenjen kot akspert zo remane v piemik).
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