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Irena Samide, Špela Virant

Prostor

Izhodišče tematske številke Prostor je inventarizacija trenutnega stanja v 
humanistiki in družboslovju več desetletij po t. i. prostorskem obratu, ki je v ospredje 
znanstvenih raziskav postavil kategorijo prostora. Kako so zamisli Lefebvra, Foucaulta, 
Augéja, Bahtina, Lotmana, de Certeauja, Westphala in drugih, ki so se že trdno 
zasidrale v teoretskem ustroju, prispevale k razvoju posameznih humanističnih in 
družboslovnih znanosti? Kakšen vpliv in kakšno težo so imele? V kolikšni meri je na 
tej osnovi prišlo do spremembe percepcije prostorskih izkušenj? In kakšni so današnji 
pristopi k raziskavam prostora v različnih vedah? 

Prispevki, zbrani v tem tematskem sklopu, se ukvarjajo z zaznavanjem prostora in 
razumevanjem prostorskih konceptov, z upodabljanjem, kreiranjem in strukturiranjem 
prostora ter s pomenom prostorskih izkušenj za znanstvene, umetniške in družbene 
prakse. Preučujejo oblike kreacije, inscenacije in reprezentacije prostora v različnih 
historičnih, medijskih in socialnih kontekstih, pri čemer segajo od teoretske refl eksije 
do analize konkretnih prostorov in njihovih upodobitev. Jezikovna raznolikost – 
prispevki so napisani v slovenščini, angleščini, francoščini, španščini, italijanščini in 
nemščini ter prinašajo vpoglede v različna jezikovna področja – pa implicitno opozarja 
na jezike kot prostore raznolikih misli. 

Tematski sklop uvaja članek Blaža Podlesnika, ki kritično povzema in primerja 
teorije prostora na vzhodu in zahodu. Pri tem posebno pozornost posveti razmerju 
med literarnim besedilnim prostorom in zunajbesedilnim prostorom ter postopkom 
osmišljanja prostora kot oblikam kulturne prakse. Tudi Clemens Ruthner izhaja 
iz širše zasnovanih kulturoloških in antropoloških raziskav, vendar se pri tem 
osredotoči na raziskave mejnih prostorov in mejnih pojavov ter na njihovo uporabo 
v literarni vedi. 

Sledi pet prispevkov, posvečenih analizi literarnih del – zastopane so slovanske, 
romanske in germanske literature –, ki upodabljajo prav mejne pojave in prostore. 
Milka Car obravnava literarna in neliterarna dela Augusta Šenoe in Miroslava Krleže. 
Osredotoča se na konstrukcije mejnih prostorov in njihove ideološke implikacije. 
Alice Favaro obravnava roman mehiškega pisatelja Emiliana Mongeja, ki pripoveduje 
o migrantih v Srednji Ameriki. Patrizia Farinelli primerja roman Mathiasa Énarda 
in zbirko dokumentarne proze Luke Rastella, deli, ki obravnavata vojne ob razpadu 
Jugoslavije kot mejne pojave. Andrea Leskovec pa obravnava dva sodobna nemška 
romana avtoric Maxi Obexer in Merle Kröger, ki pripovedujeta zgodbe migrantov na 
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poti iz Afrike v Evropo. Sklop člankov sklene študija Katarine Marinčič, ki preučuje 
mladostna dela Marcela Prousta. Za razliko od predhodnih člankov, ki raziskujejo 
literarne upodobitve konstrukcije mejnih prostorov in njihovih posledic, Katarina 
Marinčič ugotavlja, da je za Proustova zgodnja dela značilno prav zabrisovanje 
prostorskih razmejitev.

Naslednji trije prispevki se ukvarjajo z literarnimi reprezentacijami poti. Meta 
Lenart Perger analizira delo Marte Morazzoni, literarno rekonstrukcijo poti Ivane 
Orleanske. Prave potopise kot oblike opomenjanja prostora pa raziskujeta naslednja 
članka. Andreja Bole Maia je, izhajajoč iz teorij Deleuza in Guattarija, preučila potopisa 
Sigismunda (Žige) von Herbersteina in Adama Oleariusa ter se pri tem osredotočila 
na problem razmerja med tujim in prostorom. Jelena Knežević in Ana Minić pa sta 
raziskali potopise nemških popotnikov, ki so v prvi polovici 19. stoletja obiskali Črno 
goro in jo z literarnimi sredstvi semantizirali kot eksotično deželo. Sklop člankov, ki 
nudijo natančno branje literarnih in polliterarnih besedil z vidika prostorskih teorij, 
sklene članek Ane Vogrinčič Čepič, ki obravnava branje kot telesno prakso v prostoru. 

Članka Lilijane Burcar in Beti Žerovc se ukvarjata s konkretnim prostorom 
bivše Jugoslavije, s postopki konstruiranja in opomenjanja tega prostora v literaturi 
in likovni umetnosti. S presečiščem med jezikom in zunajjezikovnim prostorom se 
ukvarja tudi članek Ajde Bračič, ki povezuje jezikoslovne in arhitekturne študije. 
Sledita članka, ki raziskujeta konkretne prostorske prakse v arhitekturi in gledališču. 
Bogo Zupančič raziskuje posebni osebni arhitekturni jezik Jožeta Plečnika, v katerem 
se inovativno spajata tradicija in modernizem, Tomaž Toporišič pa z analizo izbranih 
primerov raziskuje dinamiko semiotičnih jezikov v gledališkem prostoru. Tematski 
sklop sklene članek Kristine Lahl, ki analizira ideološke vidike simulacij prostora v 
računalniških igrah. Ta sklepni članek je nazoren primer rabe izsledkov dosedanjih 
raziskav na področju prostorskih študij v humanistiki in hkrati kaže pot k novim 
raziskovalnim področjem. 
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Blaž Podlesnik

»Peterburški tekst« ruske književnosti kot ruska 
različica zgodbe o prostorskem obratu

Ključne besede: prostorski obrat, peterburški tekst, besedilni prostor, 
zunajbesedilni prostor, transgresija 

DOI:10.4312/ars.13.2.11-25

V zahodni humanistiki prostorski obrat navadno umeščajo v konec osemdesetih ali 
začetek devetdesetih let prejšnjega stoletja. Takrat sta geograf Edward Soya in teoretik 
Fredric Jameson na osnovi nekaterih zgodnejših intervencij, ki sta jih prispevala Michel 
Foucault in Henri Lefebvre, prostorski obrat osmislila kot alternativo historizmu, 
ki naj bi v 19. in dobršnem delu 20. stoletja nastopal kot dominantna paradigma v 
humanistiki. Če je bila za historizem značilna osredotočenost na časovnost človekove 
vpetosti v stvarnost, prostorski obrat v sred išče postavi prostor. Ta naj bi bil v preteklosti 
neupravičeno spregledan, saj je bil obravnavan kot pasivna objektivna danost, v kateri 
se pojavnosti človeškega udejanjajo v času, po mnenju zagovornikov »prostorske« 
humanistike pa naj bi bil prostor – podobno kot čas – nekaj, kar ob objektivnih 
danostih pomembno določa tudi človekova konceptualizacija prostora. Taka je vsaj 
zgodba o prostorskem obratu, ko jo strnjeno pripovedujejo ljudje, ki so ji dali naslov 
(gl. na primer Soya, 2009), številni drugi pa opozarjajo, da tovrstno razmišljanje ni 
nujno vezano na postmoderno in da ima svojo predzgodovino (prim. Baskar, 2013, 
28; Juvan, 2013, 7).

Prostorski obrat v literarni vedi zaznamuje povečano zanimanje za odnos med 
literaturo in stvarnim geografskim prostorom, v najopaznejših pojavnostih tega premika 
– »novi« literarni geografi ji, geokritiki in raznih oblikah kartiranja literarnega –, ki jih v 
svojih predstavitvah izpostavljata tako Baskar (34–38) kot Juvan (12–18), pa je v središču 
pozornosti predvsem zunajliterarni prostor. Ne glede na to, ali gre za problem literarne 
tematizacije zunajbesedilnega prostora (»nova« literarna geografi ja in »kartiranje« 
literarnih prostorov v korelaciji s kartiranjem geografskega prostora), za vprašanje, 
kako literatura kot sistem deluje v širšem geografskem in družbenem prostoru, ali za 
branje literature kot soustvarjalke zunajliterarne prostorskosti, se v vseh omenjenih 
pristopih prostorski obrat kaže kot odmik od teksta k zunajbesedilnemu prostoru, v 
katerega se umešča literarno besedilo ali določeni njegovi elementi (žanri, postopki, 
motivi). Kako posamezne veje »prostorske« literarne vede to umeščanje razumejo in ali 
so v ospredju vprašanja, kako se geografski prostor zgodi v literarnem (torej problemi 
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reference oziroma odnosa ubesedeni/ubesedovani prostor – geografski prostor), 
vprašanja, kako se v geografskem/socio-kulturnem prostoru dogaja literarno (različice 
sodobnih obravnav literarnih sistemov), ali vprašanja, kako literatura sooblikuje (piše) 
zunajliterarni prostor, je pravzaprav manj pomembno, saj nas v tem trenutku zanima 
predvsem »osupljiva vrnitev zunajliterarnega sveta« (Baskar, 2013, 34).

Če je v humanistiki nasploh prostorski obrat predvsem obrat od časovnosti 
k prostorskosti, se za literarno vedo zdi, da gre v prvi vrsti za obrat od teksta k 
zunajbesedilnemu prostoru. Pretirana pozornost do literarnega besedila (kot 
specifičnega tipa strukturiranja besedilnega modela zunajbesedilne stvarnosti ali 
posameznega literarnega dela kot njegove realizacije) je za zahodno prostorsko 
literarno vedo očitno sporna,1 saj naj bi bil v ospredju prostor, ki obstaja (tudi) 
neodvisno od literature.

Dejstvo, da je prostorski obrat nedvomno ena od reakcij na (post)strukturalistično 
zaverovanost v tekst, je sicer postalo topika zgodb o prostorskem obratu, a nekateri 
ob njej opozarjajo, da je bil že strukturalizem svojevrsten prostorski obrat in da je 
prostorskost strukture pri »prostorskih« kritikih (post)strukturalizma povečini 
spregledana. Očitek, ki ga v tem pogledu Westphalovi zgodbi o geokritiki nameni 
Baskar (36–37), je sicer upravičen, saj je vez s (post)strukturalistično prostorskostjo 
samega teksta pri Westphalu precej nereflektirana, a je v geokritiki kljub temu implicitno 
prisotna, in sicer v poglavju o transgresiji, ko Westphal kot enega od modelov za svoje 
razumevanje enotnega, a heterogenega in dinamičnega prostora predstavlja Lotmanovo 
semiosfero (2006). Lotmanova knjiga o »mislečih svetovih« ima namreč tri ločene dele, 
prvi se ukvarja s tekstom, drugi z znakovnim okoljem (znakovnim prostorom oziroma 
semiosfero), brez katerega tekst ne more obstajati, medtem ko je tretji del posvečen 
spominu kot kulturnemu/znakovnemu/tekstualnemu utelešenju časa. Na vseh treh 
ravneh znakovnosti – na ravni teksta, znakovnega okolja in spomina kot časovne 
dimenzije kulture – je transgresija ena temeljnih značilnosti znakovne stvarnosti, a 
ker Westphal (2011, 50–51) ni edini, ki izpostavlja transgresivno naravo Lotmanove 
semiosfere, ob tem pa molči o transgresivni naravi Lotmanovega razumevanja 
tekstualnega prostora (prim. Škulj, 2005, 352–353), se zdi, da je tovrstna slepa pega 
za prostorski obrat v očeh zahodne humanistike simptomatična. V deklarativnem 
zavračanju tekstualizma ta namreč spregleda, da Lotmanovo razumevanje teksta kot 
prostora transgresije korenini globoko v strukturalizmu in da je njegovo razumevanje 
semiosfere le svojevrstno pozunanjenje razumevanja kompleksne prostorskosti 
literarnih besedil, ki ga je na prehodu iz šestdesetih v sedemdeseta leta prejšnjega 
stoletja razvil v okviru svoje strukturalne poetike.

1 Kritiko, ki je je bil zaradi domnevnih ostalin »tekstualizma« deležen utemeljitelj geokritike Westphal 
(gl. 2011), izpostavlja Baskar (38).
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Peterburški tekst kot ruski strukturalistični (?) prostorski 
obrat

V sodobni ruski literarni vedi je prostorskost kot eden od načinov razmišljanja 
o književnosti precej manj tekstofobna, kot je očitno značilno za zahodne pristope, 
saj se je vprašanje o zunajbesedilnem prostoru, o njegovi vlogi pri osmišljanju 
teksta ter o relacijah med različnimi dimenzijami besedilnega prostora ter njegovi 
prostorski referencialnosti pojavilo kot eno od vprašanj ob obravnavi strukture 
literarnih besedil (gl. Lotman, 2010, 274–293).2 Predstavniki moskovsko-tartujske 
semiotske šole so tovrstni razmislek o literarnih (ter drugih umetniških) besedilih s 
posameznega besedila zelo zgodaj prenesli na večje besedilne korpuse, za katere je 
bilo izvorno značilno, da so jih v kompleksno in dinamično celoto povezovale prav 
relacije posameznih besedilnih prostorov s skupnim zunajbesedilnim prostorom. 
Danes ruski raziskovalci pojem nadteksta sicer uporabljajo za vse korpuse besedil, ki 
imajo v primerjavi z inter- ali hipertekstom bolj določljivo in jasneje zamejeno (med)
besedilno prostranstvo. Šlo naj bi za skupine del, ki imajo skupno upodobitveno-
tematsko jedro in jasno prepoznaven skupen tematski fokus, ki se v odnosu 
posameznih besedil do zunajbesedilnih realij kaže kot enoten koncept nadteksta 
(Мединс, 2011, 100–112), a zgodovinsko se je v ruski humanistiki pojem nadteksta 
oblikoval ob premisleku, kako različna besedila soopomenjajo konkreten geografski 
prostor, in sicer prostor Peterburga.

Idejo peterburškega teksta je v začetku sedemdesetih let začel razvijati filolog in 
semiotik Vladimir Toporov, tema odnosa med besedilnimi prostori ruske književnosti 
in specifično znakovnostjo tega neobičajnega »ruskega« mesta pa je nato raziskovalca 
navdihovala tri desetletja.3 Številni pomembni literarni zgodovinarji so sledili 
Toporovu (gl. na primer Минц, 1984), čeprav se zdi, da v času, ko se ruska semiotika 
od teksta že ozira tudi h kontekstu oziroma k znakovnemu okolju, v katerem se tekst 
opomenja, za večino predstavnikov te skupine v ospredju ni več vprašanje odnosa 
med literaturo in zunajbesedilnim prostorom, temveč vprašanje, kako »brati« sam 

2 Marko Juvan kot eden redkih sodobnih avtorjev opozarja, da je zamejena prostorskost teksta 
izhodišče za Lotmanov premislek o umetniškem modeliranju/upodabljanju/reprezentaciji 
zunajbesedilnih prostorov (2011, 205–206). V svoji obravnavi različnih prostorskih odnosov med 
literarno upodobljenimi zunajbesedilnimi prostori (t. i. prostorsko sintakso) ter transgresijami med 
ravnmi te prostorskosti opozarja, da je transgresivnost prostorskosti v literaturi rezultat soočenj 
različnih ubeseditev zunajbesedilnega prostora v konkretnem tekstualnem prostoru ter mnogoterih 
potencialnih relacij med prostorsko referencialnostjo ubeseditve in prostorom konkretnega 
literarnega teksta (2011, 205–206).

3 V monografiji so avtorjeve razprave na to temo izšle ob tristoletnici ustanovitve Sankt Peterburga 
(2003), ključen teoretski tekst na to temo – Peterburg in peterburški tekst ruske književnosti (uvod 
v temo) – pa je avtor zasnoval leta 1971, ga sredi osemdesetih let objavil v Peterburgu posvečeni 
številki znamenite revije tartujskih semiotikov (1984), v dopolnjeni različici pa je izšel tudi v začetku 
devetdesetih (1995, 259–367).
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geografski, zgodovinski in kulturni prostor, oziroma vprašanje semiotike mesta kot 
kompleksnega znakovno obremenjenega prostora (Лотман, Успенский, 1984; prim. 
tudi Lotman, 2006, 283–302).4

Raziskovanje Peterburga kot specifičnega prostora ruske fizične, kulturne in 
literarne geografije je bilo pogojeno predvsem s posebno naravo znakovnosti mesta, 
ki je v začetku 18. stoletja nastalo kot praktično udejanjenje ideje, kot pomenljiv 
prostorski artefakt oziroma kot svojevrsten prostorski tekst, ustvarjen z zavestjo, da 
bo ta prostor bran, osmišljan in interpretiran.5 Da se je prenos dognanj literarne 
vede, ki si je v šestdesetih letih prizadevala pojasniti, kako se poraja pomen v 
kompleksnih odnosih strnjenega prostora literarnega besedila, na zunajbesedilni 
prostor zgodil ravno v primeru Peterburga, torej ne preseneča, a ko podobne izpeljave 
ruskih semiotikov interpretirajo na Zahodu, pogosto zanemarjajo, da je v ozadju 
vseh omenjenih prostorsko-znakovnih interpretacij geografskega in kulturnega 
prostora ideja teksta, saj se – tudi ko se ukvarjamo s semiotiko mesta – ukvarjamo s 
kompleksno znakovnostjo heterogenega teksta. Res je sicer, da je ta – v Lotmanovi 
tipologiji nediskreten (2006, 59–61) – (nad)tekst vpet v dejanski fizični prostor, a 
dejstvo je, da razlagamo (»beremo«) zgolj prostor, ki je bil, je in vedno bo ustvarjan 
(torej »pisan«).

Pogosto spregledana dimenzija koncepta peterburškega teksta je namreč prav 
zavedanje tekstualne narave kakršne koli smiselne napolnitve prostora. Toporov 
v svojih razmišljanjih sicer poskuša začrtati ločnico med fizičnim mestom in 
tekstom o njem, a »nasičena realnost« (сверхнасыщенная реальность) prepleta 
teksta s fizičnim prostorom je zanj pravzaprav bolj realna od predmetne realnosti. 
Odnos med tema ravnema avtor ponazori s simbolistično maksimo od resničnega 
k resničnejšemu (»a realibus ad realiora« – 2003, 7), ob tem pa sta dejanski fizični 
prostor mesta ter njegova umestitev v geografski prostor Rusije tista dejavnika, ki 
vzpostavljata relacije med posameznimi teksti o mestu ter jih povezujeta v nadtekst. 
Šele v tej interakciji se torej piše in bere resnični Peterburg, mesto, ki je resničnejše 
od prostorske empirije.

Drug pomemben tekstualni vidik koncepta peterburškega teksta Toporova je 
vloga, ki jo v oblikovanju tega nadteksta avtor pripiše literaturi. Ob številnih drugih 
korpusih zgodb o Peterburgu (mestna mitologija, ki v umetnem mestu nadomesti 
zgodovino in ki Petrov projekt običajno vrednoti negativno, uradni diskurzi o mestu 
kot o prestolnici kulturnega imperija, novem Amsterdamu ali severnih Benetkah …) 

4 Slednji tako v veliki meri – čeprav teoretsko ne tako reflektirano – udejanjajo pristope, ki jih za 
»branje prostora« v geokritiki kasneje na Zahodu predlaga Westphal (2011, 149–170).

5 Od tod svojevrstna teatraličnost Peterburga, njegova naravnanost na gledalca, na katero opozarja 
Lotman (2006, 295–296; prim. tudi Verč, 2012, 209–212).
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je bila po Toporovu prav ruska književnost 19. stoletja tista, ki je, »ne da bi ob tem 
pozabila na empirijo in realije, znala uzreti in upodobiti nadempirično, vezano na samo 
bistvo mesta« (6). Tu naj bi se začelo osmišljanje Peterburga, ki ne izbira med dvema 
nasprotujočima si smisloma, med idejama mesta, ki se medsebojno izključujeta, temveč 
naj bi bila prav literatura sposobna upodobiti soodvisnost kozmičnega reda (pravila, 
zakona, harmonije) in kaotičnega nereda (nepredvidljivosti, samovolje, katastrofe) kot 
osrednji smisel tega, za rusko kulturo tako specifičnega prostora.

V zgodovinski perspektivi je ta vidik zgodbe o ruski književnosti podrobno 
predstavil Ivan Verč. Na prehodu iz romantizma v realizem (oziroma od razumevanja 
književnosti kot jezika bogov k razumevanju književnosti kot jezika življenja – Verč, 
2010, 82–85) se je prav ob soočenju z »najbolj fantastičnim mestom« ruska književnost 
zavedla dejstva, da je vsak poskus ubeseditve realnosti njena besedilna podvojitev, da je 
kakršna koli referencialnost literature pogojena z ubesedovanjem in da je književnost 
lahko tudi – oziroma v prvi vrsti je – prostor za soočenje in refleksijo različnih 
potencialnih ubeseditev.6 V praksi se – vsaj za ruski kulturni prostor – tu začenja tudi 
zgodba o literarnem tekstu kot posebnem načinu besedilne reprezentacije stvarnosti, 
v kateri so prav vse ravni kompleksnega teksta-znaka medsebojno povezane in kjer 
je vsaka vzpostavljena paradigmatska zakonitost (element literarnega teksta, ki nekaj 
pomeni) na drugi, navadno sintagmatski ravni lahko predmet dinamizacije oziroma 
transgresije vzpostavljenega pomena.7 Ko se v tej vlogi znajdejo tradicionalni (pred)
romantični žanri (na primer v Puškinovem Bronastem jezdecu kot enem od ključnih 
del peterburškega teksta žanra ode in elegije – gl. Podlesnik 2002, 371–372; prim. tudi 
Skaza 2002, 368), se način ubesedovanja z metabesedilne ravni pomakne v prostor 
besedila – kar je bilo prej jezik, postane tema –, ta pa v sopostavitvi z drugimi temami 
ne govori več o zunajbesedilnem prostoru, temveč predvsem o tem, kako se ta prostor 
prelamlja v različnih možnih ubeseditvah. Specifični prostor umetniškega teksta, v 
katerem se lahko elementi s posameznih ravni besedilne strukture dinamično pomikajo 
na najrazličnejše druge položaje ter vzpostavljajo nove odnose, je torej književnosti 
19. stoletja omogočil, da ni ponavljala te ali one resnice o Peterburgu, temveč je 
bila sposobna prostor osmisliti kot prostor nenehnih soočanj dveh alternativnih/
konfliktnih/izključujočih se resnic o mestu, zato je prav s peterburškim tekstom mesto 
ob Nevi za rusko kulturo postalo točka, v kateri so se zgostile vse napetosti Rusije 19. 

6 Prim.: »Vse kaže, da smo tu [ob literarni tematizaciji peterburške realnosti] pred razpoznavnim 
znakom novega literarnega samozavedanja, ki bo nekje od Puškina do književnosti 20. stoletja (in 
čez) postajalo vedno bolj samonanašalno, vse do spoznanja, da je književnost realni svet (za)pisane 
besede, ki nam govori o realnem svetu druge (za)pisane besede« (Verč, 2012, 210).

7 V jeziku Lotmanove strukturalne poetike gre za odnos med »sistemskim in nesistemskim«, za 
»načelo igre v umetnosti« oziroma za »princip strukturnega preklopa« (Lotman, 2010, 79–97). 
Lotman sicer ni uporabljal pojma transgresija, a je ideja transgresije v središču večine njegovih 
najvplivnejših literarnovednih in semiotskih konceptov (o pomenu transgresije v Lotmanovih 
obravnavah opusov Puškina in Gogolja ter o konceptu semiosfere gl. Фаритов, 2017). 
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stoletja, torej nekakšno utelešenje bistva Rusije v obdobju po Petru Velikem, in prostor, 
ki ni zgolj bil, temveč je – kot dobra knjiga – nagovarjal in izzival.8 

V ozadju ideje peterburškega teksta je torej misel, da je osmišljen/tematiziran 
prostor (v tradicionalni terminologiji nekaterih drugih humanističnih ved tudi kraj – 
gl. Baskar, 2013, 28) pravzaprav prostor, ki na določeni ravni prevzema prvine teksta 
oziroma ga vsaj beremo kot tekst. Odnos med prostorom teksta in zunajbesedilnim 
prostorom, ki je Toporova zanimal tudi na teoretski ravni (prim. 1983, 227–229), 
je bil v primeru Peterburga izhodišče za kontaminacijo predstav o specifikah 
literarnega besedilnega prostora in osmišljenega geografskega prostora posebne vrste, 
navdihujočega mesta teksta, v katerem je realni prostor do določene mere prevzel 
transgresivno naravo literarnega prostora, ob branju katerega se nam ponuja bogastvo 
smislov, ki ne pojasnjuje zgolj tega, kaj prostor ali določen njegov element pomeni, 
temveč tudi to, kako ta prostor sploh poraja pomene, kako se opomenja oziroma kako 
se bere/piše.

… ja, in?

Ruska različica prostorskega obrata je prek zunajbesedilnega prostora vodila nazaj 
do besedila ter tako trčila ob problem, ob katerem je v praktičnem smislu obtičala 
tudi strukturalna poetika. Tej je uspelo na abstraktni ravni pojasniti mehanizme, 
ki določajo porajanje pomena v najkompleksnejši sferi znakovnosti dane kulture, 
medtem ko so se za celovito analizo konkretnih literarnih del ta izhodišča izkazala 
kot precej neuporabna, saj je kakršen koli celovit in dokončen opis teh odnosov v 
konkretnem tekstu po samih teoretskih izhodiščih nemogoč. Nekaj podobnega lahko 
rečemo tudi za koncept peterburškega teksta ter njegovo razumevanje odnosa med 
besedilnim in zunajbesedilnim prostorom. Ko postavimo vprašanje, kaj konkretno so 
teksti, ki tvorijo peterburški tekst, kaj jih zares povezuje in kakšne so ključne relacije 
med njimi, se odpirajo polemike, ki v skrajni obliki celo prehajajo v očitek, da gre 
za teoretsko fantazmo (gl. na primer Жаднова, 2013, 71) in da konkretno določljiv 
nadtekst Peterburga ne obstaja. Tudi če to drži, to seveda ne pomeni, da nas – ko 
govorimo o Peterburgu – ni prav niz ključnih literarnih besedil o mestu (na)učil 
drugače brati naravo njegove prostorskosti. 

V tem smislu je koncept peterburškega teksta na svojevrsten način vnaprej 
komentiral nekatere vidike zahodne tekstofobije v prostorski literarni vedi. 
Ko Westphalovi geokritiki očitajo, da je njena »teorija realnosti pravzaprav 

8 V tem smislu se ne moremo povsem strinjati z Westphalovo trditvijo, da je Peterburg literarno 
ustvaril Dostojevski (2011, 156). Kot prepričljivo pokaže Verč (2010, 105–109), Dostojevski vsaj 
toliko kot o dejanskem Peterburgu piše tudi o literarnem Peterburgu Gogolja, kar v odnosu do 
konkretnega (zunaj)literarnega prostora pomeni, da ga obenem bere in piše. 
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teorija intertekstualnosti« (Prieto, 2011; prim. Baskar, 2013, 38), je očitek seveda 
upravičen; prostore naj bi po Westphalu brali, beremo pa lahko samo tekst oziroma 
prostor-kot-tekst. Westphal namesto »egocentrične« prostorske literarne vede (ki 
se ukvarja z literarnim ubesedovanjem zunajbesedilnega prostora pri določenem 
avtorju, v določenem žanru ali obdobju) predlaga »geocentrično« prostorsko 
literarno vedo, ki bo izhajala iz zunajbesedilnega prostora ter preučevala resničnost 
prostora (transgredientno-referencialnega prostora-časa), ki nenehno nastaja v 
prepletu dejanskih prostorskih koordinat in najrazličnejših diskurzivnih (in 
literarnih) reprezentacij tega konkretnega prostora. Westphal predlaga tovrstno 
preučevanje kot preseganje (singularnih, parcialnih, subjektivnih …) prostorskih 
analiz posameznih literarnih del ali avtorskih, žanrskih … literarnih korpusov, pri 
tem pa v ozadju ostaja vidik, ki je bil za Toporova več kot očiten: vsaka resničnost 
(ali po Toporovu nadresničnost) tako razumljenega prostora bo v svojem bistvu 
tekstualna, vprašanje kvalitete njenega branja pa bo – v literarnovednem smislu – 
vedno predvsem vprašanje refleksije načinov, kako nam prostor govori o sebi, in ne 
zgolj, kaj nam govori.

Če podoben model razumevanja vloge prostora soočimo z ostalimi zgoraj 
omenjenimi pojavnostmi prostorskega obrata v literarni vedi, ugotovimo, da gre 
v teh primerih večinoma za enostavnejše razumevanje prostora, ki ga literatura 
sicer reflektira/vzpostavlja (določa, osmišlja, napolnjuje), a ta prostor nato postane 
geografska-kulturna-sociološka danost, ki jo je mogoče preučevati z metodami, ki jih 
tudi sicer uporabljamo za analizo prostorskih, kulturnih in družbenih odnosov. Tudi 
tak pristop je lahko – sploh če razmišljamo o literaturi v širšem kontekstu – več kot 
upravičen. Po Lotmanu je eden bistvenih znakovnih mehanizmov kulture prevajanje 
kompleksne nediskretne znakovnosti, ki obstaja zgolj na način upodobitev-tekst-
znak (gre predvsem za literarne in druge umetniške tekste) v diskretno (slovarsko-
slovnično) znakovnost, pri kateri so znakovni elementi teksta povezani po znanih 
sintagmatskih pravilih in se opomenjajo v odnosu do vnaprej znanih kodov (2006, 
59–62). V najbanalnejši obliki se v odnosu do literature ta mehanizem kaže v šolskem 
kaj je avtor želel povedati, čeprav je po Lotmanu vsako konkretno branje kompleksne 
strukture umetniškega teksta (transgresivnega prostora znakovnosti literarnega 
oziroma umetniškega besedila) varianten sintagmatski slovarsko/slovnični prevod v 
tak tip znakovnosti nikoli povsem prevedljivega nediskretnega znakovnega pojava. Če 
prostor razumemo predvsem kot prostor-kot-tekst, ima lahko torej za kulturo tudi 
ta dve vlogi: v eni pojavnosti je njegov pomen jasen in določljiv v mejah določenega 
konvencionalnega jezika ali v njihovi jasno definirani hierarhiji (na primer geografije, 
sociologije …), v drugi pa je lahko – kot smo videli na primeru Peterburga – prostor 
tudi središče preizpraševanja same narave znakovnosti prostora, torej kompleksen 
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prostor-kot-tekst/znak, ki v določeni kulturi hkrati sproža in zrcali najintenzivnejše 
dinamične kulturne procese.

Drugo vprašanje je, kaj odločitev za prvo od obeh vlog prostora pomeni za 
literarno vedo. Vsekakor imamo v primerih tega ali onega izbora opraviti z drugačno 
literarno vedo oziroma z dvema različnima predmetoma preučevanja – v prvem 
primeru nam osmišljen prostor nekaj pove, v drugem nam nekaj pripoveduje. To 
dvojno razumevanje prostora je mogoče predstaviti ob enem od vidikov polemike 
o vlogi kartografije v literarni vedi. Ko Stockhammer (2013, 123–138) na antičnih 
primerih opozarja na to, da literature ni mogoče prevajati v zemljevide, izhaja iz 
predstave o besedilnem prostoru, ki smo jo poimenovali transgresivni literarni 
prostor. V njegovi argumentaciji je sicer transgresivnost besedilnega prostora 
omejena zgolj na že v antiki uzaveščeno dihotomijo med resničnim in literarno 
upodobljenim geografskim prostorom, a njegov glavni argument je, da literatura 
vedno hkrati upodablja realen in imaginaren/fiktiven/literarni prostor ter da je 
bistvo njene prostorskosti na ravni ubesedenega zunajbesedilnega prostora prav 
v njegovi nezvedljivosti na realni geografski prostor. Bistvo literature naj bi bilo v 
nenehnem prehajanju meje med njima (prostor hkrati je in ni resničen), zato tudi v 
literaturi upodobljenega zunajbesedilnega prostora ni mogoče narisati na zemljevidu. 
Argument zdrži, saj bi v nasprotnem primeru namesto literarnih/umetniških tekstov 
tiskali zemljevide, a dejstvo je, da vsako literarno/umetniško besedilo beremo/
razlagamo/interpretiramo tako, da ga prevajamo v številne poenostavljene sheme, 
med katerimi so tudi relacijski odnosi upodobljenega prostora z geografskim (torej 
nekaj, kar bi bilo grafično mogoče predstaviti na karti), in da to počnemo pogosteje, 
kot uzaveščamo transgresivno naravo besedilnega prostora.

V ozadju Stockhammerjevega argumenta je torej ideja o specifični transgresivni 
prostorskosti literarnega besedila, kjer se literarno upodobljen prostor – podobno kot 
vse ostale ravni besedila – poraja iz nenehnih preseganj vzpostavljenih referencialnih 
in besedilnih znakovnih odnosov ter prehajanj med različnimi ravnmi znakovnosti, 
temu pa je zoperstavljena predstava o kartiranju kot grafični predstavitvi geografskega 
prostora v jasnem, enoznačnem kodu (tip projekcije, merilo, legenda …). Prvo je stvar 
literarne prostorskosti, drugo pa običajnega, konvencionalnega (slovarskega) diskurza 
o geografskem (ali po geografskem prostoru modeliranem fiktivnem) prostoru. 

Ta Stockhammerjev model je uporaben, dokler je geografski/kulturni/socialni 
prostor, ki ga literatura tematizira, v katerem nastaja in na katerega vpliva, razumljen 
v kontekstu konvencionalne/diskretne/slovarsko-slovnične znakovnosti, a ruska 
izkušnja s Peterburgom in literaturo o njem nas uči, da lahko geografski prostor 
preraste v prostor, ki hkrati je in ni resničen, ki nekaj pomeni, se hkrati nenehno 
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znova opomenja ter nas na to nenehno opominja. Kot ni mogoče kartirati literarno 
upodobljenega prostora, seveda ni mogoče kartirati tudi na tak način branega 
geografskega/kulturnega/socialnega prostora. Vsak poskus kartiranja ali kakega 
drugega prevajanja tako dojetega prostora v enodimenzionalno vednost o prostoru je 
namreč obsojen na to, da bo zgrešil bistvo tovrstne prostorskosti.

… in kaj naj torej s prostorom? 

Sodobna prostorska literarna veda to zagato rešuje tako, da prostor obravnava 
kot netekst, pa tudi literatura jo zanima predvsem v tistih njenih razsežnostih, ki 
se zdijo najbolj prevedljive v polje znakovnosti, ki se ne ukvarja s samimi procesi 
opomenjanja. Če pa skuša vsaj delno upoštevati pot, ki sta jo literatura in misel 
o njej prehodili v zadnjih dveh stoletjih, pa trči – kot smo lahko videli na primeru 
geokritike – ob enake težave, kot je trčila ob preučevanju teksta. Lahko trdi, da je – 
upoštevaje vso kompleksnost procesov opomenjanja določenega prostora – ta prostor 
pravilno prebrala, ter svoje branje določenega prostora ponudi kot del polja smislov, 
ki ta prostor soopomenjajo (v danem primeru kot vsi ostali teksti o istem prostoru ta 
prostor hkrati bere in piše), lahko pa se osredotoči na mehanizme interakcije prostora 
s transgresivno znakovnostjo določene kulture ter izpostavlja njegovo kompleksnost, 
izmuzljivost, nedoločljivost in mehanizme opomenjanja/opominjanja. Če v prvem 
primeru obravnava prostora sledi tradicionalni obravnavi teksta, ki analizira besedilo, 
da bi odgovorila na vprašanje kaj, v drugem ponavljamo korake obravnave teksta 
od strukturalizma do poststrukturalizma (od vprašanja kako kaj do vprašanja kako 
kar koli). Tudi v drugem primeru seveda ponudimo zgolj še eno branje konkretnega 
prostora, a morda je ob dejstvu, da prostor ni knjiga in da lahko posledice njegovih 
branj neposredno učinkujejo na življenja vseh, ki si določen prostor delijo, to branje 
prostora tisto, ki bi moralo biti v ospredju, ko se o prostoru sprašuje literarna veda. 
Če namreč sledimo Epštejnovi etiki in njegovemu diamantno-zlatemu pravilu,9 
je to branje prostora, ki je specifično za vedo in lahko v prostor prinaša dimenzije, 
ki jih branja prostora v drugih vedah ne morejo. Enega od primerov tovrstnega 
osmišljanja prostora ponuja Verč v razpravi o oblikovanju spomina o Peterburgu, v 
kateri je naslovna tema sicer spomin o mestu, a avtor skozi kategorijo peterburškega 
teksta opozarja, da je spomin o Peterburgu kot o specifičnem prostoru (kot zgodba 
o preteklosti mesta brez preteklosti) lahko tudi zgodba o tem, kako se je predvsem 
v literaturi ta zgodba pisala. V tem primeru se lahko namesto običajnega prehajanja 
spominjanja v spomin, ki v odnosu do prostora pomeni oblikovanje različnih, navadno 

9 Po njem nas etika ne zavezuje zgolj k temu, da drugim ne storimo tistega, česar ne želimo, da bi drugi 
storili nam, temveč nas tudi obvezuje, da za druge storimo tisto, česar namesto nas ne bi mogel storiti 
nihče drug (Epštejn, 2012, 586).
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konfliktnih zgodovin, »spomnimo« vseh transformacij, ki jih je v ta prostor vpela 
literatura s svojo avtoreferencialnostjo (Verč, 2012, 209–213; prim. tudi Verč, 2016). 
Tako lahko nastane svojevrsten spomin o spominjanju oziroma zgodba o literarnem, 
nesklenjenem, ambivalentnem, transgresivnem bistvu te zgodbe ali nekakšna zgodovina 
zgodb o zgodovinjenju. Ni naključje, da k takšnemu spominu o mestu poziva poznavalec 
ruske kulture, ki živi in deluje v Trstu – mestu, ki ga je na svoj način ustvarila literatura 
(gl. Westphall, 2011, 156) in v katerem je vprašanje konfliktnih zgodovin mesta 
fokus aktualnih političnih konfliktov. V tem okviru je lahko umevanje prostora, ki 
ne pomeni, temveč predvsem opomenja, se spominja ter opominja na vse zagate, ki jih 
imamo ljudje pri lovljenju dejanskosti v znake, poskus literarne vede, da v odnosu do 
sodobnega umevanja prostora udejanji svoje poslanstvo.

Naj še enkrat poudarim, da je tovrstno branje zunajbesedilnega prostora tudi 
v literaturi prej izjema kot pravilo, da je takšno umevanje prostora najpogosteje 
v ospredju, ko literatura preizprašuje specifiko lastne znakovnosti, ter da tudi v 
književnosti najpogosteje ostane spregledano; a če naj se literarna veda ukvarja 
s specifiko lastnega predmeta preučevanja, bi moralo biti ob prostorskem obratu v 
literarni vedi prisotno tudi vprašanje, kako sta literarno in literarnovedno branje/
pisanje zunajbesedilnih prostorov te prostore soustvarjali na specifično literarni način. 
Tovrstno branje dejanskih prostorov, v katerih živimo naša življenja, je seveda veliko 
napornejše kot branje literarnih besedil, saj zamaje predstavo o prostoru kot danosti, 
zaradi česar to nikoli ne bo dominantno branje prostora v določeni kulturi. Še naprej 
bosta v ospredju simbolni in občasno verjetno tudi fizični spopad za eno od resnic o 
prostoru, a literar(noved)na izkušnja zadnjih dveh stoletij nas zavezuje, da skušamo 
misliti tudi drugačen prostor.

Potencialna nevarnost, ob katero lahko pri tem trči literarna veda, je tudi v 
svojevrstni fetišizaciji besedilnega prostora, v kateri literarni in literarnovedni koncepti 
postanejo zgolj znaki v jeziku ene resnice o prostoru, navezava na besedilni prostor 
kulture pa je uporabljena le kot potrjevanje verodostojnosti (»resničnosti«) tega znaka. 
Takšen vidik kulturne obravnave prostora je vsaj delno prisoten v sodobnih ruskih 
raziskavah prostorskih nadtekstov, ki bi jih lahko – če smo na Zahodu izpostavljali 
določeno stopnjo tekstofobije – opredelili kot tekstofilske. Ko sodobni avtorji povzemajo 
ideje Toporova ter pišejo denimo o krimskem (gl. Люсый, 2011, Букс, 2008) ali 
permskem (uralskem) tekstu (Абашев, 2000), se zdi, da je v novejših razumevanjih 
umanjkala prav specifična izmuzljiva, transgresivna prostorskost Peterburga. Ob teh 
tekstih ruske literature se dejstvo, da je določen prostor tematiziran v posameznih 
besedilih ruskega literarnega kanona, uporablja za premeščanje perifernih kulturnih 
pojavov v središče vrednostnega sistema kulture (v primeru permskega/uralskega 
teksta) ali celo za nekakšno potrjevanje večne prisotnosti Krima v ruski kulturni 
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zavesti, medtem ko bistvena transgresija peterburškega teksta – sposobnost drugače 
znakovno misliti prostor – ostane spregledana.

Če pustimo ob strani teoretske argumente polemike, ki jih je zbudila predvsem 
ideja krimskega teksta, je zgovorno že dejstvo, da Ljusi kot avtor ideje krimskega 
teksta polemiko o upravičenosti koncepta dojema kot semantično vojno. Ne glede na 
očitno ironijo v opredelitvi polemike kot »prve krimske svetovne semantične vojne« 
(Люсый, 2011, 107) je nedvoumno, da sta tako besedilni kot zunajbesedilni prostor 
v razumevanju avtorja daleč od razumevanja znakovno odprtega, porajajočega se 
znakovno transgresivnega in izmuzljivega prostora. Prostor literarnovedne polemike o 
pomenu zunajbesedilnega prostora je bil tako – ne glede na sklicevanje na peterburški 
tekst – znova le prostor boja za eno resnico o tem prostoru. »Prava« interpretacija 
del in tematizacija Krima sta bili očitno orožje v tem spopadu, dejstvo, da govorimo 
o literaturi, pa zgolj dejavnik kulturnega prestiža tako izbojevane resnice. Le tri leta 
po tej semantični vojni za Krim smo doživeli še politično-diplomatsko vojno z zelo 
podobnim osmišljanjem prostora (prim. Podlesnik, 2019, 5–7). Poskusom umestitve 
Krima v sveti prostor ruske književnosti je tako sledila politična akcija, ki je tudi politični 
prostor »prepisala« do stopnje, da so ljudje, ki v njem bivajo, to tudi fizično občutili na 
svoji koži. Bržčas je naključna bližina teh dveh dogodkov svojevrsten opomin, da tudi 
deklarirana tekstofilija ni zagotovilo za drugačno dojemanje prostora …

   

Ruska zgodba o prostorskem obratu lahko torej v trenutku, ko se literarna veda 
po prostorskem obratu že sprašuje, kam se bo obrnila v prihodnosti, prispeva vsaj 
en pomemben uvid: ne glede na to, kakšen obrat bo naslednji in s kakšno novo 
redukcijo bomo skušali razrešiti temeljne zagate prevajanja literature v znanost, bo 
veda o literaturi – če bo seveda res preučevala literaturo – na koncu znova trčila ob 
svoje jedrno bistvo, ob predmet preučevanja, ki v prostoru in času hkrati je in ga ni, ki 
obstaja in hkrati nastaja, ki poziva in izziva, razkriva in skriva, ubesedi in ubeseduje ... 
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»Peterburški tekst« ruske književnosti kot ruska 
različica zgodbe o prostorskem obratu

Ključne besede: prostorski obrat, peterburški tekst, besedilni prostor, 
zunajbesedilni prostor, transgresija

Razprava je posvečena vprašanju razumevanja besedilnega in zunajbesedilnega 
prostora v konceptu peterburškega teksta ruske literature (V. N. Toporov), ki ga 
razumemo kot izvirno rusko (pozno)strukturalistično različico prostorskega obrata. V 
primerjavi s poudarjanjem zunajbesedilnega prostora ter odmikom od tekstualizma, 
ki je značilen za zahodno prostorsko literarno vedo, je zunajbesedilni prostor v 
konceptu peterburškega nadteksta ohranil zavest o svoji znakovnosti, iz literature pa 
je geografski/kulturni/opomenjeni prostor prevzel tudi zavedanje o svoji transgresivni 
naravi, kar je bila v strukturalni poetiki ena od ključnih značilnosti literarnega 
besedilnega prostora. V soočenju z nekaterimi sodobnimi zahodnimi in ruskimi 
prostorskimi pristopi v literarni vedi nato osvetljujemo problem širšega osmišljanja 
zunajbesedilnega prostora kot kulturnega fenomena, ki ga je – podobno kot tekst – 
mogoče osmišljati v dveh različnih sferah znakovnosti, ter izpostavljamo, da bi morala 
sodobna literarna veda odpirati tudi prostor za drugačen prostor. 
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Blaž Podlesnik

"The Petersburg Text" of Russian Literature as a Russian 
Variation of the Tale of the Spatial Turn

Keywords: the Petersburg Text, spatial turn, textual space, non-textual space, 
transgression

The article discusses the understanding of the textual and non-textual space in 
the concept of the Petersburg Text of Russian literature (V. N. Toporov), which in our 
view represents an original Russian (late) structuralist variation of the spatial turn 
in literary sciences. In comparison with the Western tendencies in spatial literary 
sciences, that emphasise non-textual space and try to move away from textualism, 
the concept of Petersburg supertext implies a particular form of non-textual space, 
open to reflection of its semiotic nature. Created by a literary spatial conceptualisation, 
this geographical/cultural/perceived space also assumes an awareness of its own 
transgressive nature, which in structural poetics was one of the key features of the 
literary textual space. Confronting this ideas with various contemporary Western and 
Russian spatial approaches in literary science, we then outline the problem of a broader 
conceptualisation of non-textual space as a cultural phenomenon, that, much like any 
text, can be thought of in two different modes of semiosis. We argue that that modern 
spatial literary studies should also try to make space for this different kind of space.
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Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den 
Gängen, im Flur auf. […] “Wie heißt du denn?” fragt man ihn. “Odradek”, 
sagt er. “Und wo wohnst du?” “Unbestimmter Wohnsitz”, sagt er und lacht; es 
ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. (Kafk a, 
1994, 223)

Kafk as mysteriöses Wesen Odradek, dessen Name ebenso wenig festzumachen ist 
wie sein Aussehen oder Wohnort, ist der Paradefall einer ‘Existenz’(?), die “betwixt 
and between” ist: so lautet die berühmte Formel, die der schottisch-amerikanische 
Anthropologe Victor Turner (1920–1983) für sein Modell der Liminalität geprägt 
hat (2005, 95). Dabei handelt es sich ursprünglich um eine räumliche Denkfi gur: 
“Liminal” ist ein Zwischenraum zwischen zwei Zuständen, die sich auch als Gebiete 
im buchstäblichen oder übertragenen Sinn verstehen lassen – wobei im Zentrum 
dieses Vorstellungsraums ein Konzept der Grenze (des limen) steht, die diese nicht als 
körperlose Linie, sondern als Schwelle, ja als Puff erzone zwischen zwei Sphären sieht: ein 
Durchgangsbereich, in dem man innehalten, aber auch zwischen diskursiven oder realen 
Fronten gefangen sein kann. ‘Liminalität’ kann also auch als art of becoming verstanden 
werden (etwa bei einem Initiationsritus zwischen Kindheit und Erwachsenenalter), 
ja im übertragenen Sinn die Utopie des eingeschlossenen Dritten darstellen, die dazu 
dient, die Falltüren einer binären Entweder-Oder-Logik zu überbrücken; es kann 
aber auch der unbefriedigende Zustand eines Nicht-mehr-und-Noch-nicht in einem 
Niemandsland sein, der die sich Aufh altenden aus beiden an einander angrenzenden 
Räumen ausschließt – so wie etwa jene Passagiere, die aufgrund eines Visaproblems 
scheinbar endlos im Transitraum eines Flughafens fe stgehalten werden.

Im Folgenden soll nun in losem Anschluss an einige Gedanken meines Buches 
Am Rande zur Dynamik von Zentrum/Peripherie (Ruthner, 2004, Kap. 1) sowie eines 
Aufsatzes zur fantastischen Literatur (Ruthner, 2010 u. 2012) das Potenzial des Konzepts 
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‘Liminalität’ für die humanities provisorisch ausgelotet werden; als Ausgangspunkt 
dient neben dem erwähnten Konzept der Grenze die damit verbundene Vorstellung der 
Überschreitung bzw. Transgression. Zum Abschluss wird dann nach dem heuristischen 
(Grenz)Wert gefragt, wobei sich der vorliegende Beitrag als erster Aufriss eines 
umfangreichen Publikationsprojekts versteht,1 das die in unterschiedlichen Kontexten 
entstehende Theoriebildung mit einbeziehen wird (so etwa Aguirre, Sutton, 2000; 
Lachmayer, Plica, 2003; Geisenhanslüke, Mein, 2008; Achilles u. a., 2012; Klapcsik, 
2012; Krüger, 2018; u. v. a.).

1 Grenzen

Die Tendenz zur Aufteilung des Raumes unter Menschen(gruppen), d. h. sein 
‘Besitz’ und seine Bewohnung, scheint ein unabdingbarer Teil unserer Natur zu 
sein, mit dem sich das Territorialverhalten aller höheren Säugetiere als evolutionäres 
Erbe auch in der Grundlage menschlicher Kultur fortsetzen mag. Der Irrtum besteht 
indes darin, aufgrund dieser biologischen Veranlagung alle damit einhergehenden 
Phänomene der Territorialität zu naturalisieren.

Dies hat schon Georg Simmel zu Beginn des 20. Jahrhunderts in seiner Soziologie 
des Raums erkannt; eine “Qualität des Raumes, die auf die gesellschaftlichen 
Wechselwirkungen wesentlich einwirkt”, so schreibt er, liege darin, 

daß sich der Raum für unsere praktische Ausnutzung in Stücke zerlegt, die als 
Einheiten gelten und – als Ursache wie als Wirkung hiervon – von Grenzen 
eingerahmt sind. [...] Der Rahmen, die in sich zurücklaufende Grenze eines 
Gebildes, hat für die soziale Gruppe sehr ähnliche Bedeutung wie für ein 
Kunstwerk. (Simmel, 1995, 138) 

Interessant ist hier die Engführung von geografischer bzw. politischer Grenze und 
ästhetischem Rahmen, wobei Simmel auf deren beider Gemachtheit abhebt und mit 
dem Vorurteil, es gäbe ‘natürliche’ Begrenzungen (wie z. B. Flüsse) aufräumt: “Der 
Begriff der Grenze” sei “in allen Verhältnissen von Menschen untereinander äußerst 
wichtig”, zumal er (soziale) “Sphären” schaffe – wenngleich “sein Sinn nicht immer ein 
soziologischer ist” (1995, 140). So sei die Grenze “nicht eine räumliche Tatsache mit 
soziologischen Wirkungen, sondern eine soziologische Tatsache, die sich räumlich 
formt” (141); damit bekommt sie nicht nur einen sozialregulatorischen, sondern auch 
einen ästhetischen Wert, wie dies ein Sammelband zur neuen Sub- und Transdisziplin 
der sog. “Border Aesthetics” programmatisch formuliert hat (Rosello, Wolfe, 2017, 6ff.).

1 Geplant ist ein substanzieller Sammelband zum Thema Liminality and Literature bei Cambridge 
University Press in Zusammenarbeit mit der Limen-Forschungsgruppe rund um den spanischen 
Anglisten Manuel Aguirre (Universidad Autónoma de Madrid).
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Die Grenze selbst ist damit streng genommen ein “Nicht-Ort” (Augé, 2008, 
63), wie das auch Francesco Magris, Sohn des bekannten Triestiner Autors, als 
Grenzlandbewohner quasi-philosophisch formuliert hat (2019, 34); genauso ist sie 
aber nicht nur eine Trennlinie, sondern meist eine Zone – “a borderscape” (Rosello, 
Wolfe, 2017, 8ff.) – die weder mit dem einen oder dem anderen Raum ident ist. 
Hiergegen hat freilich schon Walter Benjamin opponiert, wenn er schreibt:

Die Schwelle ist ganz scharf von der Grenze zu scheiden. Schwelle ist eine 
Zone. Wandel, Übergang, Fluten liegen im Worte ‘schwellen’ [...]. Andererseits 
ist notwendig, den unmittelbaren tektonischen und zeremonialen 
Zusammenhang festzustellen, der das Wort zu seiner Bedeutung gebracht. 
(1983, 618)

Funktional differenziert der erwähnte Sammelband Border Aesthetics wie folgt: 
“Bordering is ordering, othering and negotiating difference.” (Rosello, Wolfe, 2017, 
12) Magris schreibt: “Die Grenze kann mal beschützen, mal gefangen nehmen, sie 
verschließt sich in sich selbst oder dehnt sich aus, um sich das einzuverleiben, was 
außerhalb von ihr liegt.” (2019, 34) Paradoxerweise trennen aber Grenzen nicht nur, 
sondern sie verbinden auch (Rosello, Wolfe, 2017, 11; Bhabha, 2016, 80f.) Sie können 
“zur Barriere, zur Schranke oder [...] zum Filter oder zur Membran werden.” (Donec, 
2014, 30)

Mit der Möglichkeit der Gliederung des Raums durch Grenzen in Territorien 
ergibt sich nämlich auch die virtuelle Möglichkeit zu deren Überschreitung, sei es auf 
Einladung (Gastfreundschaft2) oder feindselig, als Intrusion, Invasion, Transgression, 
aber auch als Überbrückung und Verbindung.

2 Überschreitung

Dieser Begriff soll hier das Übertreten einer ontologischen, sozialen, kulturellen 
oder symbolischen Grenze bedeuten – also nicht unbedingt in dem kriminellen, 
blasphemischen oder amoralischen Sinn, der dem Wort Transgression anhaftet. 
Der Übertritt bedeutet nicht notwendigerweise eine Grenzverletzung, denn es gibt 
ritualisierte Formen, die einen bestehenden Limes eher bestätigen als unterminieren 
oder hinterfragen.

Kulturphilosophische Modelle der Analyse und Konzeptualisierung von 
Überschreitung/Transgression finden sich etwa bei Georges Bataille (in seiner 
Ästhetik von Erotik und Gewalt [2004] sowie in seiner Exzess-Ökonomie des 

2 Ein in den letzten Jahrzehnten stark erforschter Kulturkomplex, vgl. etwa Derrida, 2001; Bahr, 1994 
u. 2005; Hänggi, 2009; Friedrich, Parr, 2009; u. v. a.
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Überschusses [1978]), bei Michel Foucault (s. u.) und in der Denkfigur von De- und 
Reterritorialisierung bei Gilles Deleuze und Félix Guattari (1974, 252ff.); weiters 
narratologisch bei den russischen Formalisten (vgl. Ruthner, 2004, 37f.) und Jurij 
Lotman (1972)3 sowie in einer kunsttheoretischen Ausformulierung bei Boris 
Groys (1992), der in seiner Theorie des Neuen auch das moderne Artefakt eine 
Grenzüberschreitung zwischen einem profanen und einem quasi-sakralen Raum 
vollziehen lässt. Aus Platzgründen müssen wir es hier freilich bei einer streiflichtartigen 
Inspiration durch einige dieser Konzepte belassen.

Da ist zunächst Foucault, der auf das dynamische Verhältnis von Grenze und 
Überschreitung hingewiesen hat; diese verletzt nicht nur die Grenze, sie redigiert und 
re-adjustiert sie auch, wenngleich jeder Limes Dauer insinuiert: 

Die Überschreitung ist eine Geste, die es mit der Grenze zu tun hat; an dieser 
schmalen Linie leuchtet der Blitz ihres Übergangs auf [...]. Die Spielregeln der 
Grenzen und der Überschreitung sind von einer einfachen Hartnäckigkeit: 
die Überschreitung durchkreuzt immer wieder eine Linie, die sich alsbald in 
einer gedächtnislosen Woge schließt, um von neuem an den Horizont des 
Unüberschreitbaren zurückzuweichen. (2000, 31)

Von einer von Derrida beeinflussten Warte4 ließe sich der Hinweis anschließen, 
wie instabil und in sich widersprüchlich die zentralen Repräsentationsformen 
unserer Kultur in letzter Konsequenz sind. Ist es diese Unabschließbarkeit der 
Symbolwelten, ihre wackeligen Grenzen, die bedingen, dass an ihren Rändern und 
Aporien die Überschreitung wuchern kann als Ausdruck der différance (vgl. Derrida, 
2004, insbes. 82)?

Am Beispiel des Gespensternarrativs kann dies näher fokussiert werden: Das 
Gespenst ist ein durch und durch inzidentielles Wesen einer Transgression; es 
überschreitet die als äußerst stabil erachtete Grenze zwischen den Räumen des 
Diesseits und Jenseits in der ‘falschen’ Richtung und verkörpert damit jene “sich 
ereignete unerhörte Begebenheit”, die Goethe in seine Novellendefinition einschrieb 
(im Gespräch mit Eckermann, 18. Jan. 1827); daneben hatte das Gespenst nicht 
zufällig auch auf dem Theater seine Konjunkturen (vgl. Virant, 2013). Es ist die 
Präsenz von etwas Absentem, Totem; gleichzeitig wiederholt es ein biografisches oder 

3 Wenn dieser etwa die Handlung eines literarischen Textes als die Überschreitung eines semantischen 
Feldes durch (einen) Aktanten fasst.

4 Vgl. Alexander, Smith, 2005, 10: “Derrida (1978) developed a systematic method of reading culture 
that contextualized structures of discourse and opened them up to creative reconfiguration. Even 
while affirming the binding influence of already existing representational forms, Derrida insisted 
on their instability and inevitable productive excess at the margins of meaning. For Derrida, 
transgression was the shadow of the code, just as for Foucault the cogito must produce and depend 
upon the ‘unthought’ […].” 
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historisches Trauma, wie z. B. einen grausamen Mordfall; es verweist auf etwas, das 
nicht da ist, ein Unbewusstes oder Nicht-Gewusstes, das im kulturellen Gedächtnis 
erinnert oder verdrängt wird. Der Gespenstertext wiederholt narrativ nun seinerseits 
diese (unterlassene?) Wiederholung der Erinnerung; zugleich wiederholt er nur die 
Topik des schon Dagewesenen, d. h. anderer Gespenstergeschichten, das kulturelle 
Konstrukt dessen, was nicht sein darf – und ist damit zugleich Intertexualität, also 
auch eine Form kultureller Iteration. Und es wäre nicht vermessen, im Gespenst 
und in dessen provozierender These von der Alterität des Alltags die Wiederholung 
der différance und ihrer Irrepräsentabilität zu sehen, ihre wesenlose Spiegelung 
– so wie die Fantastik, zumal die romantische, ja generell in Spiegel- und andere 
Identitätsverlustmotive verliebt ist. In den landläufigen Spukgeschichten versucht die 
Anrufung des Gespenstes und eine damit verbundene Erklärung, diesem final bzw. 
teleologisch einen Namen zu geben und es damit in die instabile Ordnung des Diskurses 
gleichsam wieder hineinzuzwingen – ob es gelingt, die Irritation aufzuheben, die Spur, 
welche die Alterität gelegt hat, ist eine andere Frage. Wie bereits angedeutet wurde, 
lässt sich nun mit dem Moment der Überschreitung noch jene weitere Denkfigur 
kombinieren, die aus einer anthropologischen Raumvorstellung stammt: denn was 
hier produziert wird, ist zumindest für einen Augenblick ein Dazwischen.

3 Liminalität

Das vorzustellende Modell wurde in den 1960er Jahren von Victor Turner in 
Anschluss an Arnold van Genneps Impuls gebendes Werk Rites des passages aus dem 
Jahr 1909 entwickelt. Liminalität bezeichnet hier ein Übergangsstadium, in dem sich 
Individuen oder Gruppen befinden, nachdem sie sich rituell von der herrschenden 
Sozialordnung gelöst haben. Beispiele dafür sind bei Turner die Initiationsriten 
vorindustrieller Gesellschaften, die auch häufig auf räumlicher Absonderung basieren 
und die er mit dem Ablaufmodell seines Vorläufers zu beschreiben sucht:

Van Gennep hat gezeigt, daß alle Übergangsriten drei Phasen aufweisen: 
die Trennungs-, die Schwellen- und die Angliederungsphase. In der ersten 
Phase (der Trennung) verweist symbolisches Verhalten auf die Loslösung 
eines Einzelnen oder einer Gruppe von einem früheren fixierten Punkt der 
Sozialstruktur, von einer Reihe kultureller Bedingungen (einem ‘Zustand’) 
oder von beidem gleichzeitig. In der mittleren ‘Schwellenphase’ ist das rituelle 
Subjekt (der ‘Passierende’) von Ambiguität gekennzeichnet; es durchschreitet 
einen kulturellen Bereich, der wenig oder keine Merkmale des vergangenen 
oder künftigen Zustands aufweist. In der dritten Phase (der Angliederung 
und Wiedereingliederung) ist der Übergang vollzogen. Das rituelle Subjekt 
– ob Individuum oder Kollektiv – befindet sich wieder in einem relativ 
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stabilen Zustand und hat demzufolge anderen gegenüber klar definierte, 
sozialstrukturbedingte Rechte und Pflichten. (Turner, 2005, 94f.)

Liminalität im engeren Sinn findet also in der zweiten Phase statt, jenem 
“Schwellenzustand”, während dessen sich die Individuen in einer ambivalenten 
Situation befinden: Das Klassifikationssystem der (alltäglichen) Sozialstruktur 
scheint aufgehoben, die Probanden sind ‘betwixt and between’, in einen neuen, 
‘anderen’ Zustand versetzt. In diesem liminalen Stadium des Übergangs werden 
Symbole und Rituale angewendet, um eine gewisse Sicherheit angesichts der hier 
herrschenden Ungewissheit herzustellen. Durch das Ritual entsteht unter den 
Teilnehmer(inne)n, die gemeinsam als Gruppe die Schwellenphase durchlaufen, 
eine Gemeinschaft (communitas), die mit Hilfe der Symbole und des tänzerischen 
und musikalischen Ablaufs eine gemeinsame, neue Identität herstellen soll. Diese 
kann verfestigt und betont werden, indem sich das Ritual als Ereignis vom Alltag 
abhebt und eine Gegenwelt erzeugt.

Im Abschluss werden die Initianden wieder in die soziale Ordnung eingegliedert, 
aber es ist auch ein endgültiger Bruch mit ihr denkbar. Turner hat später (1989) Van 
Genneps dreistufiges Ablaufmodell zum viergliedrigen Schema des sog. Sozialen 
Dramas weiterentwickelt:

I. Bruch mit der sozialen Norm
II. Krise und Konflikt
III. Versuch der Konfliktlösung (Ritual)
IV. Wiedereingliederung oder Abspaltung

Ohne hier auf grundlegende Probleme dieses Ansatzes (etwa im emphatischen 
Moment der communitas) näher eingehen zu können, wird doch bereits nach dieser 
kursorischen Skizze klar, dass sich ein redigierter und mit anderem Gedankengut 
angereicherter Begriff der Liminalität nicht nur für die Fantastik-Theorie als durchaus 
fruchtbar erweisen könnte. 

In actu führt jede Überschreitung zu einem temporären Grenz- oder 
Zwischenzustand (Liminalität), der gleichsam auf der Demarkationslinie der beiden 
Felder ‘schwebt’. In den plots des Fantastik-Genres wird dies etwa archetypisch in 
der Figur des Vampirs ausgedrückt, der als Untoter die biologisch-kulturelle Grenze 
zwischen Tod und Leben (quasi aus der falschen Richtung kommend) aufhebt, 
weiters jene kartesianische Kluft zwischen Körper und Geist problematisiert und 
dahinter symbolisch – zumindest im viktorianischen Denken – häufig eine sittliche 
Grenze zwischen Sexualität und Gewalt verletzt. Diese Liminalität des Vampirs auf 
der Handlungsebene lässt sich exemplarisch anhand seiner literaturtheoretisch 
fruchtbaren Definition durch Montague Summers zeigen, die sein dekonstruktives 
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Potenzial enthüllt, das hier verräterischerweise mit der cross-gender-Metapher der 
Androgynität belegt wird:

Throughout the whole vast shadowy world of ghosts and demons there is no 
figure so terrible, so dreaded and abhorred, yet endowed with such fearful 
fascination as the vampire; who is himself neither ghost nor demon but 
who partakes of the dark natures and possesses the mysterious and terrible 
qualities of both. […] The vampire has a body and his craving for blood is 
to obtain sustenance for that body. He is neither dead nor alive; but living in 
death. He is an abnormality; the androgyne of the phantom world; a pariah 
among the fiends. (Summers, 1928/61, 1) 

Mit der instabilen literarischen Ontologie des Vampirs als Überschreitungsfigur 
(vgl. Cohen, 1996) korrespondiert auch seine interpretatorische Unfixierbarkeit, seine 
“Polyvalenz” (Pütz, 1992, 148) als Motiv; H. R. Brittnacher schreibt dazu:

Da Gewalttätigkeit und Blutdurst im Vampirmotiv buchstäblich aus dem 
Nichts kommen, dient sich seine literarische Adaption grundsätzlich jeder 
beliebigen Kritik an: Der Vampir erscheint mal als Sinnbild einer entmachteten 
und rachsüchtigen Aristokratie, mal als Symbol nymphomanischer 
Weiblichkeit, mal als das eines maßlosen Don-Juanismus, mal wird mit ihm 
der Stalinismus gebrandmarkt, mal das Franco-Regime, mal die Jesuiten, 
dann wieder sind es Bürokratie, venerische Krankheiten oder die Furcht vor 
neueren wissenschaftlichen Entdeckungen wie Hypnose und Magnetismus, 
die im Vampir ihr Bild gefunden haben. Eben diese Elastizität verbietet eine 
[...] simple Deutung. (1994, 125)

In der hier vorgeschlagenen Lesart rührt diese eigentümliche Offenheit 
des Vampirmotivs von seiner ontologischen – wie narrativen – Liminalität, die 
Unschlüssigkeit auslöst und Autoren wie Leser zur semantischen Auffüllung jener 
Leerstellen zwingt, die der untote Blutsauger letztlich be-deutet. Der liminale Raum 
des Vampirs ist im Grab symbolisiert, das er nach Belieben verlassen kann: wie wir 
wissen ein eher unmögliches Unterfangen.

4 Grenzwertigkeiten

Liminalität scheint also jener Zustand zu sein, in den die Protagonisten fantastischer 
Texte (und mit ihnen die Leser) angesichts einer ‘unerhörten’, d. h. potenziell über- 
oder ‘un’natürlichen Begebenheit versetzt werden – wenngleich zunächst nicht im 
Rahmen eines geregelten Rituals, sondern eher eines Zwischenfalls. Die Liminalität ist 
aber auch gleichsam der Lebensraum, den die fiktiven Monstren (vgl. Cohen, 1996) 
und andere unerhörte Begebenheiten der Horrorliteratur bewohnen und von hier aus 
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die scheinbar eingegrenzte Welt der Normalität heimsuchen; oder z. B. der Raum, 
in dem schockhaft Metamorphosen (vgl. Reber, 2009; Dorschel, 2009) stattfinden 
und sich ein Prozess des Werdens zeigt, der weder das Eine noch das Andere ist. 
Dies lässt sich durchaus mit post/strukturalistischen Modellen im oben angedeuteten 
Sinne synthetisieren, die in der Fantastik einen Simulationsraum für die De(kon)
struktion kultureller Leitdifferenzen – lebend/tot, das Eigene/das Andere etc. – sehen 
und dahinter in letzter Konsequenz für die Auseinandersetzung mit Alterität und 
différance. Eine liminale Existenz wie der Vampir, aber auch Kafkas Ungeziefer aus 
der Verwandlung oder der eingangs erwähnte Odradek entziehen sich ontologischen 
Kategorisierungen:

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie 
suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere 
wieder meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur 
beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht 
darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen 
einen Sinn des Wortes finden kann. (Kafka, 1994, 222)

Prinzipiell ist also Liminalität auf mehreren Ebenen vorstellbar:
a. räumlich/geografisch: als Zwischenraum
b. persönlich/psychisch: als Zwischenzustand
c. semantisch/narrativ: als Ambivalenz und Uneindeutigkeit.

*

Anstelle eines Schlusswortes seien deshalb noch einige Fälle aufgelistet, in denen 
die Denkfigur des Liminalen eine heuristische Rolle spielt bzw. spielen könnte, 
insofern als sie psychische und semantische Prozesse in eine räumliche Metaphorik 
übersetzt:

• In einem unveröffentlichten Vortrag hat Wolfgang Müller-Funk Turner 
(2003) mit Michail Bachtin (1975/2008) zusammengebracht und Chronotopen 
(Raum-Zeit-Strukturen) des Liminalen bzw. dessen Orte aufgelistet: so z. B. 
Türen, Brücken, Tunnel, Membranen, aber auch jenes Sitting on a Fence, von 
dem die Rolling Stones sangen.

• Ein notorischer liminaler Zwischenraum ist Homi Bhabhas “Third Space” seit 
seiner Emergenz in der postkolonialen Theoriebildung geworden: Es ist jener 
(utopische) Ort, der in der Begegnung zweier Kulturen bzw. Teilnehmer/
innen entsteht, in dem Bedeutungen neu ausgehandelt werden können (vgl. 
Babka, Malle, Schmidt, 2012):
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It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitutes the 
discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols 
of culture have no primordial unity or fixity; that even the same signs can be 
appropriated, translated, rehistoricized and read anew. (Bhabha 1994, 37) 

• Liminalität wird damit auch zu einer Parallelaktion zur Begrifflichkeit der 
Hybridität (vgl. Bhabha, 1994, 38 et passim; Bhabha, 2016): Bedeutet diese 
aber eine unauflösliche Amalgamierung, so hebt das Liminale eher auf die 
Behauptung eines Dazwischen, also eines Schwebezustands aber, der auch 
zwischen Aggregationen bestehen kann, die prinzipiell nicht vermischbar 
sind.

• Liminalität könnte auch den Area Studies neue Impulse geben, indem sie 
Zwischenräume besser konzeptualisieren lässt: das Grenzland vielerorts 
ebenso wie ganze Regionen, die von jeher im Geruch des Heterogenen, der 
konfrontativen wie auch der friedlichen Angrenzung stehen. Dies ließe sich 
etwa auf das deutsch-polnisch-tschechische Schlesien ebenso anwenden wie 
auf größere Teile des europäischen Kontinents, wie z. B. den sog. Balkan (vgl. 
Todorova, 2005) oder ‘Mittel-’ bzw. ‘Zentral’europa (vgl. Ruthner, 2017).

• Liminalität gibt es auch als epistemologisches Phänomen von Wissenskulturen. 
Als sich etwa in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts die freudianische 
Einsicht durchzusetzen begann, dass die Trennung zwischen Kindheit 
und Erwachsensein nicht durch das Fehlen bzw. von Vorhandensein von 
Sexualität definiert werden kann, führte diese neue Grauzone förmlich zu 
einer liminalen Verstörung einer ganzen Kultur, die sich in den gewalttätigen 
Kindfrau-Fantasien Wedekinds, aber auch dem scheinbar hilarischen 
Mutzenbacher-Roman von 1906 Bahn bricht (vgl. etwa Ruthner, Schmidt, 
2019, 21f.).

• Liminalität als Thema folgt nicht nur einem quasi anthropologischen 
Interesse, sondern partizipiert auch an der Kulturindustrie der Moderne 
und ihren Märkten, denen sie Material für ihre Innovationsbewegungen – 
die letztlich genauso Grenzüberschreitungen sind – zur Verfügung stellt (vgl. 
Ruthner, 2004, Kap. 1). Durch ihre kapitalistischen Produktionsbedingungen, 
die mit einer Überbietungsästhetik Hand in Hand gehen, sieht sich nämlich 
die Literatur der Moderne – wie auch andere kulturelle Felder (vgl. Bourdieu, 
1999) – gezwungen, permanent gegen ihre Regeln, ihren Kanon zu verstoßen 
und das Neue zu suchen, z. B. durch die Schaffung ‘sub’kultureller Segmente 
(vgl. Ruthner, 2004, Kap. 1); speziell alle Avantgarde-Bewegungen sind 
davon betroffen. Es ist also die Grenze, die in unserer Kultur paradoxerweise 
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zur Überschreitung und damit zur Liminalität einlädt.5 In der liminalen 
Unentschiedenheit, im Flottieren und Werden entstehen dann häufig neue 
Grenz-Werte.
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Clemens Ruthner

Mejno in vmesno.  
Liminalnost kot miselni prostor

Ključne besede: kulturna teorija, kulturologija, literarna veda, liminalnost, 
literarna antropologija, meja, transgresija, duhovi, vampirji, tretji prostor, prag 

Članek obravnava koncept »liminalnosti«, ki sta ga prva formulirala antropologa 
Arnold van Gennep in Victor Turner. »Liminalnost« je prostorska miselna figura, 
ki raziskuje (družbene) medprostore in mentalna stanja, kot so ritualni pragovi in 
drugi prostori prehajanja, iniciacijski rituali in podobno. Povezana je s temeljnimi 
antropološkimi pojmi, kot sta prag (meja ali omejitev, ki označuje teritorialnost 
človeškega življenja) in transgresija, pa tudi s »tretjim prostorom« Homija Bhabhe. 
Liminalnost udejanja (utopično?) umetnost postajanja, ki presega ali premosti 
dihotomije. Po drugi strani pa lahko pomeni tudi ujetost med kulturne, družbene 
in diskurzivne fronte, in sicer na precej katastrofičen način (kot na primer v 
Preobrazbi Franza Kafke). Članek, ki uvaja večji raziskovalni projekt, oriše različne 
vidike »liminalnosti«, nato pa predlaga možne aplikacije na področju literarnih ved 
in kulturologije, na primer v raziskavah motivov duhov, prikazni in vampirjev v 
literarni fantastiki ali pri študijah regij (Balkan ali Srednja Evropa kot mejni prostori 
kultur in politike).
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Clemens Ruthner

Borderline, in-between.  
Liminality as Thought Space

Keywords: cultural theory, cultural studies, literary studies, liminality, literary 
anthropology, borders and boundaries, transgression, ghosts, vampires, third 
space, thresholds

This article presents and discusses the concept of “liminality”, which was first 
formulated by the anthropologists Arnold van Gennep and Victor Turner. The 
“liminal” is a spatial figure of thought that explores in-between (social) spaces 
or states of mind, such as ritual thresholds and other places of transit, rites of 
passage, etc. It is connected to basic anthropological concepts such as the limen 
(borders, boundaries and limits demarcating the territoriality of human life), or 
transgression, and it is also related to Homi Bhabha’s “Third Space”. The liminal 
practices a (utopian?) art of becoming that claims to bypass or bridge dichotomies; 
on the other hand, it can also mean to be caught between cultural, social, and/or 
discursive frontlines in a rather catastrophic way (such as in Kafka’s Metamorphosis). 
The article, which is a first step into a bigger project, sketches some of these facets of 
“liminality” before proposing and investigating potential applications in the fields of 
literary and cultural studies: e.g. when it comes to the ghost apparitions and vampire 
figures of the literary fantastic, or to Area Studies (the Balkans and Central Europe 
as liminal spaces of culture/s and politics).

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   39 24.12.2019   12:36:10



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

40

Milka Car

We “were neither Croatians, nor Illyrians nor Slavs, 
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1 Introduction

Th e topos of border is one of the conductive motifs found in the literature that 
emerged on Croatian lands, and can be traced back to the times of the incursion of 
the Ottoman military forces into Europe, from the early modern period until the 19th 
century and the introduction of the Military Frontier as a line of defence against the 
incursion from the Ottoman Empire: “From the end of the fi ft eenth century, when the 
Ottoman conquest reached Croatian lands, the conviction that Croatia was a kind of 
antemurale Christianitatis – the bulwark of Christendom – become deeply integrated in 
the Croatian culture” (Goldstein, 2005, 79) as a consequence of centuries-long warfare 
on the Hungarian, Habsburg and Venetian borders with the Ottoman Empire. In other 
words, for a long time in Croatian territories there had been an understanding of one’s 
own peripheral position at the intersection of three empires.1 Literary texts from that 
period therefore refl ect diff erent cultural inputs and, in many ways, defi ne the politics 
of identity. By referring to the description of literary space or spatial structures in 
aesthetic objects in correlation to the topological turn I will portray the connection 
between the understanding of one’s own peripheral position and emerging and 
competing national narratives. Jurij M. Lotman understands the symbolic semiotics 
of space in literature as a result of culturally specifi c uses of signs, since every “culture 
begins by dividing the world into ‘its own’ internal space and ‘their’ external space”2 

(Lotman, 2001, 131). Lotman also sees an analogous relationship between texts as 
abstract models of reality in his notion of “symbolic spaces” and reality phenomena, 

1 On the fenomenon of border in early new modern epoche see Roksandić, 2003.

2 “Because the semiotic space is transected by numerous boundaries, each message that moves across 
it must be many times translated and transformed, and the process of generating new information 
thereby snowballs.” (Lotman, 2001, 140)
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such as the border in this case: “It is so easy to make geography symbolic, as we see 
when a geographical point becomes subject to persistent wars or national and religious 
conflicts, or when it acquires different value to different national traditions” (Lotman, 
2001, 177). Combining theses from symbolic geography and semiotics of space with 
postcolonial and post-imperial discourses will reveal complex relationships at the 
intersection of different cultures – the South Slav, Germanic and Ottoman, as well as the 
gradual and ambivalent birth of national narratives from the imperial framework. I am 
referring to Anthony D. Smith’s thesis about “nationalist space visions” (Smith, 1987, 
184) in his chapter on “Poetic spaces: the uses of landscape”, where Smith investigates 
the “naturalization of historic sites and monuments” (Smith, 1987, 186) and forms 
on national mythology or “myth of ethnic origins and descent” (Smith, 1987, 192). 
National mobilization proceeded by way of several interrelated processes and often 
had the character of protest against the old imperial regime. National mobilization 
tended to be a quest for political and economic rights, but here it was primarily a 
quest for cultural privileges such as education and administration in the vernacular. 
At the beginning there had been a revival of the mythologized national history, as 
expressed through the search for poetic spaces and the cult of the past. The border as 
a phenomenon of poetic space engaged in the process of nation-building must be seen 
as a fluid and diffuse realm of cultural diversity, in the way Andre Gingrich explains 
the etymology of “frontier”, “threshold”, “boundary”, “border” or “limit” (Gingrich, 
2016, 159). I will hence point to semantic turns in the representation of the Military 
Frontier as a form of national border myth in the conceptualization of national and 
symbolic identity in late 19th and first half of the 20th century (Žanić, 2005, 35–76), 
whereby “Triplex Confinium has a legitimate place” (Rieber, 2000, 15) in building a 
model of comparative frontier societies.

In late Austro-Hungarian Monarchy, the “term ‘borderland’ rarely referred to 
a border between sovereign states. Instead, borderlands usually referred to internal 
national or cultural frontiers that allegedly separated – or conjoined – imagined 
nations, cultures, or even civilisations along shared peripheries” (Judson, 2013, 
123). The professor of Russian studies Pål Kolstø links such conceptions about the 
border to mythologems that follow the process of nation-forming and thus provides 
a typological classification describing “the myth of being antemurale” (Kolstø, 2005, 
19), in which “the group is now included in some larger and allegedly superior cultural 
entity that enhances its status vis-à-vis other groups who do not belong” (Kolstø, 2005, 
19), which can be interpreted as the process of Othering developed by strategies of 
symbolic nation-building in South-East Europe and late Imperial Austria. In cultural 
geography, Othering is described as “a process [...] through which identities are set 
up in an unequal relationship” (Crang, 1998, 61). Regarding the fact that otherness 
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belongs to the realm of discourse and difference to the realm of fact, the verb form 
“Othering” describes processes of exclusion by categorization of a group outside the 
nationally defined space or even realm of culture (Said, 1979). In post-colonial thought, 
such politically marked self-identification by means of dissociation was developed 
under the notion of Othering. Such Othering describes mechanisms by which masses 
become convinced that “we” are a nation, while “the others” are excluded from the 
postulated national space. In addition, the opposition between the Self and Other can 
be maintained or accentuated in nation-building processes, in which it serves two main 
purposes: (a) to construct the self-identity of the nation and (b) to provide reasons for 
its unsecured and marginalized status. Another starting point in the defining of the 
Other is the historical discourse analysis, where it is explained as a fiction about the 
foreign or “secondary construction of the foreign” (Münkler, Ladwig, 1998, 19). In this 
case the foreign is the one who is exiled and eliminated from one’s own cultural circle 
in order to secure the space of national unity. 

The intellectual elite of the 19th century, the proponents of the national 
homogenization project in South-Eastern Europe, were conscious of the unstable 
situation in a polyglot community permeated by unequal relationships of power. Their 
texts therefore illustrate efforts to promote recognition in opposition to the regulative 
practice of the centre of Austrian-Hungarian Monarchy. In the last decades of the 19th 
century the unification of Croat-inhabited territories was a main problem for Croatian 
nationalist movement that remained unresolved by the creation of the Dual Monarchy 
in 1867, since Regna tripartita Dalmatiae, Croatiae et Slavoniae after the Agreement in 
1867 saw administrative division into Transleithania and Cisleithania, or the two halves 
of the Monarchy. The region’s asymmetrical power relationships are marked by the dual 
peripheral position of Croats as subjects of both the Hungarian crown and the political 
centre of Vienna. The main political goals in that period were: linguistic unification, the 
modernization of the country with an underdeveloped agrarian economy and political 
independence and unification of territorially and administratively separate units. Due 
to the weakness of political elites, those goals were accomplished primarily through 
attempts to gain independence and establish cultural and educational institutions in its 
own language and understood as a process of national consolidation and modernization 
that challenged the existing imperial structures. 

The approach of Miroslav Hroch postulates nations as historical constructs and 
outcomes of long-term integrational processes during which members of certain 
groups and inhabitants of certain territories gradually formed a unit. The transition to 
nationhood of a small, “oppressed” nation was more complex, because it had no native 
ruling class. In the Croatian case, the nation admittedly did form an ethnic and also 
a historical unit, but not a politically independent one. In Hroch’s three-phase model, 

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   42 24.12.2019   12:36:11



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

43

the second phase was crucial to the formation of small nations and it was marked 
by a shift from scholarly interest to active agitation for the national cause. Hroch 
emphasizes that nations are not homogeneous classes or social groups with the same 
interests as the proponents of national projects believed. What appears as “national 
interest” is, in Hroch’s words, “the transformed and sublimated image of the material 
interests of concrete classes and groups, whose members took an active part in the 
national movement (or had to be won over to participate in it)” (Hroch, 1985, 185–
186). In discursive terms, however, this means that the Self of a nation is construed 
from the Other ex negativo, by excluding members of the dominant group as well 
as non-functional narratives and traditions. Aesthetic and performative engagement 
with nation-building against foreign rule in the Habsburg Monarchy was therefore 
exactly unable to overcome the lingering consciousness of deprivation, which partly 
stems from a deeply rooted understanding of one’s own peripheral position, as well 
as the real, long-term existence of the Military Frontier, but it can represent the many 
facets of the border societies on the outer edges of the great empires.

As a consequence, this paper does not intend to analyse the concept of the border 
exclusively as a historiographical and social or empirical phenomenon, nor does it 
speak about “hard-fact geographical borders” (Kolstø, 2005, 22). Instead, it should 
be understood in its historical and cultural contexts of intertwined cultures marked 
by asymmetrical power relations. Such an understanding of the border as a cultural 
variable is an element for the cultural production of differences and shall be examined 
as the element of national myths in the framework of the national integration 
programmes of the 19th and 20th centuries found in the texts by two Croatian authors: 
August Šenoa and Miroslav Krleža. Šenoa’s literary form is marked with the given 
political and social situation of his time to such an extent that it could be argued that 
it had a performative role in the political imagination, having in mind that Šenoa 
actively participated in constructing the leading idea of the emerging South Slav 
society. Two questions will be posed in this respect: Firstly, in what way the perception 
of the border is constituted in a fictional text, a novella by Šenoa from the 19th century, 
and secondly, what are the implications of the mythologem of the border in Krleža’s 
non-fictional texts from the 20th century? As will be shown, there is a persistence in the 
understanding of the border as well as in the modification of the term, from Šenoa’s 
attempt to create a new nation in accordance with ideas on the necessity of South Slav 
solidarity to Krleža’s harsh critique of the idealized idea of antemurale Christianitatis. 
The goals of this analysis are as follows: 1) to point to the complex interpretations of 
the border mythologem, 2) to show that literary texts actively participate in nation-
building processes, and 3) to elaborate upon the impossibility of their incorporation 
in binary models of identity politics.
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National integration narratives are usually in function of establishing borders, and 
their task is to separate the Self from the Other, yet the analysis of the selected fictional 
and non-fictional texts will indicate how they undermine binary oppositions engaged 
in construction of Otherness and Selfhood and, consequently, the understanding of 
the border as the line of demarcation. In these texts the borders are construed as an 
impossible endeavour separating the Self from the Other. Furthermore, this indicates 
that literary texts possess a function of mobilizing the nation, but they neither reflect 
nor support those nation-building processes powered by the strategy of exclusion. 
In this sense, borders are understood as identity boundaries that take a role in the 
establishment of mythopoetic structures mobilized in nation-building processes, but 
these roles are not unambiguous, and instead convey complex meanings and surpass 
national frameworks. In other words, the understanding of borders is linked to spatial 
and social phenomena, i.e. they are understood as “physical, literal structures of the 
state which also structure a range of meanings and belongings associated with a variety 
of identities” (Wilson, Donan, 1998, 25). 

The thesis of the border as culturally produced and variable line of demarcation 
with the task to further reinforce the cohesive national identity and separate it 
from the other nations or governing imperial structures is applied on The Turks 
Are Coming, a novella by August Šenoa written in 1878, and the political essays by 
Miroslav Krleža in Ten Bloody Years [Deset krvavih godina] from the early 20th century 
to demonstrate their impact on the perception of the reality in the context of the 19th 
century national integration processes with aim to “mobilize formerly passive objects 
of history into citizens and subjects of history” (Smith, 1987, 156). It aims to show 
that those processes were not only in the hands of state authorities. Instead, they were 
also a product of political imagination in aesthetic portrayals and diverse forms of 
representations, corresponding to Benedict Anderson’s thesis that identity politics – in 
this case, this means the lingering feeling of deprivation in the understanding of own 
border position – stretch “thin skin of a nation around the giant body of an empire” 
(Anderson, 1991, 79).

2 The topos of border in a novella by August Šenoa

The motif of Šenoa’s novella The Turks Are Coming is a well-known “traditional 
topos of threat” (Lemberg, 2005, 27) found in the Croatian anti-Ottoman literature3 
and characterized by strong antagonism between the Orient and the Occident. In that 
context, the Croatian side is understood as the antemurale Christianitatis (Kessler, 1981, 
95), i.e. it is described as the last line of defence at the bulwark of western, Christian 

3 See: Schmidt-Haberkamp (ed.), 2011 and Dukić, 2004.
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civilization while the Ottoman forces are, as a rule, demonized and depicted as a threat 
or danger to the occidental culture. However, at the time when the novella was written, 
due to political and military changes but mostly due to the weakening of the Ottoman 
Empire, that narrative powered by the need to express the feeling of endangerment 
at the border was radically reshaped because it had lost its potential for imperial 
mobilization, but could be used for the purpose of emerging national narratives in 
programmes of national homogenization. It can be even interpreted ironically, since 
“the old concept of the belligerent border region on both sides lost its foundation 
in reality” (Kolstø, 2005, 46). The age of wars-of-conquest and imminent threat was 
terminated but the topos of the Ottoman threat in many ways still formed identities, 
especially on the territory of the Military Frontier where Šenoa’s novella takes place. 
Šenoa’s story taken from the history of the Military Frontier was initially published 
in 1878, in five consecutive issues of Vienac zabavi i pouci, a literary magazine where 
Šenoa worked as the editor from 1874 to 1881. In this novella, Šenoa begins with two 
narratives; on the one hand, he focuses on the topos of the Military Frontier and on the 
other he constructs a new narrative for national integration and the necessary unity of 
people living on that political border, administratively separated from Croatian lands.

The German historian J. Osterhammel (Osterhammel, 2002, 386) presented a 
thesis about the polyethnic structure of the Empire throughout the 19th century and 
its impact on the national states that emerged afterwards, which is another starting 
point for the analysis of the novella by Šenoa. It could be argued that Šenoa’ novella 
works as a testimony about national processes inscribed in an imperial framework4 
with the aim to perforate it and find performative strength to set a new national frame 
for one’s own national South Slav or Croatian community. The polyethnic structure 
of the portrayed lands is a precondition and the basis of storytelling with the aim 
of creating a new national space. A specific imperial constellation thus becomes a 
precondition for reading Šenoa’s novella, as a very simple story about love in which 
the representation of the Military Frontier as a geopolitical border takes multiple 
semantic roles. It is transformed from the historic line of demarcation into a point 
of contact between different cultures, and more in a strategic turnabout, the author 
also employs the border to imagine a future unification of the Triune Kingdom by 
converting the earlier administrative imperial border into national demarcations. The 
Military Frontier, earlier linked to the topos of the Ottoman threat, is now portrayed 
as a place devoid of initial meanings or a void space awaiting re-semantisation. Much 
more importance is given to the re-inscription of the border between the civil Croatia 
and the Military Frontier. This administrative border is precisely the border that 

4 “If imperial institutions had shaped the structural particulars of mass nationalist associations, the 
budding consumer and advertising revolutions of the late nineteenth century also influenced many of 
the tactics with which nationalists experimented.“ (Judson, 2013, 129).

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   45 24.12.2019   12:36:11



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

46

Šenoa undertakes to annihilate in his novella dating back to the final phase of the 
Military Frontier, and he considered this border to be the main obstacle of national 
unification. In order to do so, the author is simultaneously combining transnational 
and transregional elements in his national-pedagogical programme that emphasizes 
the need for cohabitation and national unification on the territory that was split for a 
long time. The “overtly pedagogic function” (Judson, 2014, 73) is strongly expressed 
as a technique of mobilization of the fundamentally backward territory of the Military 
Frontier that had to be reintegrated. 

In his letter to Ladislav Mrazović sent in 1877, Šenoa mentions “the original 
story titled The Turks Are Coming”, noting that “the invasion of Bosnia”, i.e. the 
disintegration of the Military Frontier was a fait accompli. In that context, he directly 
invites Mrazović to take part in political decisions: “As literary figures, we will have 
to roll up our sleeves – we have to be Croatian pioneers and build Croatian bridges 
over the Una and Sava rivers” (Šenoa, 1978a, 366). He is alluding to the fact that 
six decades of intensive warfare on the Ottoman border had serious economic and 
demographic consequences for the population on the Military Frontier, that had to 
be integrated into the Croatian-Slav lands. The very title of his “novella about the 
Military Frontier” (Frangeš, 1975, 240) links the imperial context of this area to the 
premise of national identification within the process of “retro-semantisation”, as 
Hans Adler defines “subsequent meaning attributed to the notion of a nation” (Adler, 
2000, 39). In the light of the 19th century historicism, the role of history is to establish 
collective beliefs, to which the homodiegetic narrator in The Turks Are Coming makes 
a direct reference: “I know that those old stories are like honey, you write them in 
your magazines and sell them to the world”5 (TI, 193–194). The historian of Eastern 
Europe, Klaus Zernack, notes that those “old stories” can be defined as the stories 
about the survival of “underprivileged and historical nations” (Zernack, 1994, 183) 
at the imperial crossroads of German, Slav and Ottoman cultures. According to Liah 
Greenfild, nationalism is an umbrella-term denoting “the related phenomena of 
national identity (or nationality) and consciousness, and collectives based on them – 
nations” (Greenfeld, 1992, 3).

The story takes place on the territory of the Military Frontier at the time when it 
“had already become the object of political conflicts between Vienna, Pest and Zagreb” 
(Suppan, 1998, 241). At the same time, the title of the work is linked to ideologemes 
found in earlier Croatian short fiction which projected the conflict between hajduks 
and the Turks in literature. This very productive literary genre was functioning under 
the binary, anti-Ottoman ideological scheme (Nemec, 2000, 5–19). However, by 
the end of the 19th century in The Turks Are Coming those binary, the anti-Ottoman 

5 “Znam da idete na stare te priče kao na med, da ih prodate po vašim listovima svijetu.”
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narratives are inscribed in an ironic way, because the supposed acute threat from the 
Turkish attack turns out to be non-existent, or, rather, a void space around which 
the narrative develops. With the weakening of Ottoman power, the Military Frontier 
lost its function as well as long-nurtured awareness about its role as the bulwark of 
Christianity. Thus, the Ottoman forces never really appear in the novella, that is, they 
are actualized only in the form of a radical annihilation, and in dialogues, they are 
even dehumanized6: “If the Turks were human, they could have pointed their cannon 
to take away a chicken from your plate; that is how nice the hills across from the 
Cetina River are positioned” (TI, 196). Here, we see the central elements of fiction 
about the foreign or “a secondary construction of the foreign” (Münkler, Ladwig, 
1998, 19), as the one who is exiled and eliminated from one’s own culture circle – in 
this case the Turks. In Eric J. Hobsbawm’s conception of nationalism, the Othering as 
a discursive phenomenon also illustrates the Janus-faced and multi-faceted character 
of nationalism (Hobsbawm, 1992).

The imminent threat is much more related to the rift between the Kingdom of 
Croatia-Slavonia-Dalmatia and the Military Frontier at the time of demilitarization 
and the strengthening of disintegration processes than to the Ottoman military forces 
and “the Turks” – one’s own territory had to be established and protected during a 
long-lasting war fought between spatially close entities that struggled for control of 
their zones of influence. In that context, national mobilization plays a crucial role and 
in literary texts leads to the utilitarian function or a form of national pedagogy. The 
elements of national homogenizing programmes with the aim of raising an emerging 
nation are transposed into the story about the final stage of life of frontiersmen in the 
Slunj area and the history of the territory around Slunj and Karlovac. The novella is 
based on the performative aspect of national unity that is apparent in many points that 
coincide with the conversational, oral communication characterized by a confidential, 
almost intimate tone. This conversational tone is particularly evident at the beginning 
and end of the story when the narrator communicates directly with the reader. The 
narrator of the story is omniscient – he tells a true story and thus claims authentication 
of what is told, at the same time eliminating the distance between him and the reader 
who is invited to take an active part. This also implies the elimination of the dividing 
line between the text and life practice by way of using the “rhetoric of nation” (Judson, 
2014, 62) in the novella. The storytelling, therefore, does not only develop the story 
but also establishes the relation with the reader, who represents the projected national 
figure. The literary text offers opportunities to engage in nation-building activities in 
the public space, just as, as Pieter Judson puts it, the nationalizing elites “sought to 

6 “Da su Turci ljudi, mogli su vam iz topa višnjevca iztepsti pile iz tanjura, tako sgodno im stoje bregovi 
nasuproti Cetinu.” − In Šenoa’s novella titled “The Cannon of Turopolje” the threat from “the Turks” 
is also mentioned, and the Turks are even called “dog-heads” ("pasoglavci"; Šenoa, 1978b, 120).

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   47 24.12.2019   12:36:11



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

48

build loyalty to national communities on the borderlands by literally nationalizing 
every possible aspect of daily life” (Judson, 2013, 131).

In the brief introduction, the intradiegetic-homodiegetic narrator gives an 
account of the sale of the formerly much admired fortress of Cetin: “The famous 
Cetin, where our great-grandfathers elected Ferdinand of Habsburg to be their king, 
was sold two days ago at an auction”7 (TI, 193). This observation is a direct reference to 
the termination of medieval Croatian sovereignty and the agreement signed with the 
Habsburgs together with the establishment of the Habsburg Military Frontier in 1522 
(Suppan, 1998, 13). In story within a story the homodiegetic narrator, Captain Vukić, 
recounts a tale about the time when he served as a so-called “black frontiersman” in 
the Slunj regiment of the Karlovac generalcy. The plot thus moves back to the first half 
of the 19th century, or the time of the Illyrian movement, since captain Vukić gives 
an account of his adventures as a fierce Illyrian, known as “Andro the Tambourine-
Player” (TI, 194). By doing so, he sheds light on the Illyrian programme, the main 
objective of which was to construct a linguistic and cultural community in line with 
the conceptions founded in the class framework of the Croatian political tradition 
(Kessler, 1981, 91). The national movement was to a very large degree defined by the 
rather broad scope of the Illyrian movement, which advocated South Slavic solidarity 
with the hope of achieving fundamental Croatian political aims. Subsequently, there 
were two major causes: a Croatian national cause aimed primarily at the unification 
and independence of the people of Croatia and pan-South Slavic unity, and the 
Yugoslav cause also oriented towards the integration of the neighbouring South Slavic 
nations, articulating the desires for the unification of South Slavic nationhood and 
the principles of nationality and democracy in a politically still undefined unification 
programmes. 

Andro the Tambourine-Player, in the role of people’s tribune, criticizes the current 
“cursed disagreement between the Šokci and the Vlachs” (TI, 194) and emphasizes the 
Illyrian emancipatory and integrative idea of pan-Slavic unity (Karaman, 2000, 90–110) 
together with the principle of integration of various South Slavic nations with many 
regional, religious, social and ethnic differences. This also links Šenoa’s novella with 
ideas of the politician, Roman Catholic bishop and benefactor Josip Juraj Strossmayer 
(1815–1905), as the path towards “the real unification of segregated people” (Šenoa, 
1978a, 217). Andro criticizes hegemonic rule and Germanization aspirations when 
he mentions the strict “Regimentssprache” (TI, 195) and banning of the Illyrian name 
in 1843. After that, his colonel (obrstar) says that the Illyrian ideas are “Schwindelei” 
(ibid.; in italic and German in the original text). This is to recall the strict imperial 

7 “Slavni Cetin, gdje su naši pradjedovi izabrali Ferdinanda Habsburgovca za kralja, prodan je prije dva 
dana na javnoj dražbi.”
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borderlines, which did not allow any national determination: “According to him, we 
were not Croatians, nor Illyrians, nor Slavs but ‘kaiserliche königliche Grenzer’” (TI, 
194). This fixes upon the long-held understanding of a peripheral position as well as 
the perception of oppression and the need to establish a Croatian, Illyrian or Slavic 
identity independent from the imperial, unifying narrative. 

The experience of deprivation on the border appears at the beginning of the story 
and has a clear appellative function in relation to the present. However, the threat of 
the Turkish attack takes shape only in Andro’s reminiscences about the attack on the 
fortress of Cetin one hundred years before when “the Turks” killed an officer, a story 
which captain Müller, represented almost as a caricature, repeats every single day: “Be 
especially careful around the place where the Turks killed our officer from an ambush 
one hundred years ago”8 (TI, 197). After that, Andro gives an ironic remark saying that 
he had heard the story at least forty-five times. Despite his last name, Captain Müller 
is not “a Szwab”, but “the son of a frontier officer” (TI, 196), profoundly committed to 
his historic mission to defend the border and imperial power, yet portrayed as a relic 
of past times, unable to adapt to the new circumstances. He is the laughingstock of 
the whole regiment when he threatens: “Mujo would remember who Major Müller 
was”9 (TI, 197). Having in mind that this simple phrase reappears many times, it is 
striking that both names are foreign and could be laughed at from the position of a 
homogeneous national identity. 

Thus, the former mythologized “mission to defend the border” (Kaser, 1997, 223) 
serves only as the background of a simple love intrigue. The central love story between 
figures from the middle class has a very clear pedagogical task to communicate a new 
concept of love, while still showing the individual power of the bourgeois class to make 
decisions and control their own destiny. One figure in the novella, Mladen Novak, a 
Catholic military doctor and Croat from Zagorje, falls in love at first sight with Manda, 
the daughter of the Orthodox priest Gligorije, and that love emphasizes the togetherness 
of Catholic and Orthodox people on the territory of the Military Frontier, or in recent 
scholarly texts the so-called Triplex confinum (Roksandić, Štefanec, 2000), in the 
midst of discussions about the incorporation of this territory, and can be understood 
as an attempt to create new social boundaries in Military Frontier communities. The 
border is not an element of separation, but of assimilation to the new, as yet unsecured 
national entity. The false attack on the fortress and the resolution of the love intrigue 
was staged by Wolf Heim, “a corporal of Jewish descent from Galicia” (TI, 235). A 
clear division line or a strict border between Christian and Muslim inhabitants in this 
intrigue becomes relativized and portrayed as in fact porous, i.e. although the enemy 

8 “Osobito pazite na ono mjesto gdje su Turci prije sto godina ubili našeg časnika iz zasjede.”

9 “Zapamtio bi si Mujo što je major Müller.”
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remains invisible, in a clever deception staged to prevent an unwanted marriage, Wolf 
Heim’s role is undertaken by local peasants who pretend to fight a battle in order to 
smuggle Manda inside of the fortress and win a bet, after which she would no longer 
have to marry the old Major Radulović. 

In a way, the homodiegetic narrator becomes the author’s voice propagating ideas 
pertaining to the new époque, such as “brotherhood” (TI, 242) between the Catholics 
and the Orthodox community, as well as the need for solidarity and national spirit 
(“nationality”; TI, 194) on the border, ideas which can be traced back to the Illyrian 
times. By doing so, he actualizes two processes, i.e. the erosion of the imperial order of 
the Military Frontier on the one hand, and national aspirations on the other, especially 
in the light of the organic convergence of the semi-autonomous Kingdom of Croatia-
Slavonia-Dalmatia. The text emphasizes the concept of coexistence in order to introduce 
the image of a “solidary community” in the Military Frontier as a place of growing 
national and imperial political confrontations (Clewig, 2005, 232). The intradiegetic 
narrator dismisses objections to the marriage between the Catholic medical doctor 
and Orthodox Manda as “old prejudice” (TI, 228) in order to introduce contemporary 
political discourse and confirm “the transformation of the comprehensive administrative, 
political and public (primarily cultural) life in the spirit of civil libertarianism” (Karaman, 
2000, 38). It is clear that the narrator refers to the existing cultural pluralism on the 
imperial territory to extrapolate the national ideals of freedom and self-determination 
of the bourgeois class. Šenoa’s novella clearly takes part in building local national society 
with “the kind of prestige that nationalist writers claimed for their cultures” (Judson, 
2014, 78). The problematic status of the border is however inscribed into narration by 
excluding the Other, in this case the Ottoman Empire.

3 Krleža’s essays on antemurale-mythos as a border  
 phenomenon

Several decades later, Krleža’s perception of Šenoa departs from the inspection of 
the utilitarian, patriotic-pedagogical and homogenizing function of his “national short 
prose fiction” (Barac, 1926, 18). Stanko Lasić introduces his thesis on “Šenoa’s didactic 
ideologism” with the intention “to establish harmonic synthesis by unifying three 
entities: literature, nation and Catholic morality” (Lasić, 1970, 19). With this remark 
presented in a discussion on Confrontation on the Literary Left, Lasić perceives Šenoa’s 
work as “the most significant attempt of Croatian petit-bourgeois consciousness” 
and a turning point after which all “further structures in the Croatian literature are 
determined in their relation to Šenoa as a kind of purity (structure-type) that is either 
accepted in its variations or entirely negated” (ibid., 19). Krleža also writes about the 
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“age of petit bourgeoisie integrations” and “quasi-advanced legend”10 (Krleža, 1957, 
488) of the early Yugoslav concept. It could be argued that Krleža’s mode of ironic 
negation actually varies and negates Šenoa’s intentions at the same time. If Šenoa 
was a secular intellectual and represented “the new stratum of intelligentsia which 
formed the channel for disseminating the new ideals of rational planning and social 
education” (Smith, 1987, 160), Krleža first reflects, and after WWII actually redefines, 
the community by applying an ideological key.

Miroslav Krleža is one of the most prominent Croatian authors of the 20th 
century and one of “the most passionate critics of the Habsburg” (Gauß, 1988, 16). 
In his early essays, Miroslav Krleža links the border phenomenon to the concept of 
antemurale Christianitatis and perception of the Kingdom of Croatia, Slavonia and 
Dalmatia on the borderline of the Austro-Hungarian Monarchy. It is interesting to 
note the directional motif of the border that reappears in Krleža’s texts, which proves 
the persistence of border awareness even in the 20th century: “This is the inertia of the 
Austrian Eastern Mark, of the Military Border, Viennese waltzes, Austro-Hungarian 
monarchy and West European prejudice, which wants to isolate the western South 
Slav lands from the ‘Balkan Gypsies’” (Krleža, 1957, 480).11 His early political essays 
collected in a book Ten Bloody Years find grounds in the myth about a small European 
nation on the periphery also facing a strong anti-Habsburg emphasis.

They did not call only us ‘antemurale Christianitatis’, but all the other Catholic 
national miserables on the Danube and on the Visla that died on the blood-
soaked vanguard of European interests, while the centres of those civilisations 
banqueted […]12 (Krleža, 1957, 120).

From a post-imperial perspective, South Slav areas of the Habsburg Empire are 
usually somewhat restrictively labelled as semi-, quasi- or even pseudo-colonies in 
the broader context of ‘internal colonialism’. Special attention will be paid to the 
constellation of centre and periphery, i.e. to the marginal position of the border. 
According to Anthony D. Smith, the feeling of deprivation as a consequence of a semi-
colonial constellation is used by ethnic nationalist to bolster the autonomist case, by 
pointing to such consequences as governmental neglect, central exploitation of the 
periphery’s resources, unequal and one-sided exchanges of goods, the emigration of 

10 “U eri malograđanskih integracija osamdesetih godina Jugoslavenstvo kod nas […] stvorilo je quasi-
naprednu legendu o bogatoj kulturnoj prošlosti naših naroda, […]”.

11 “To je inercija austrijske Istočne Marke, Vojne Granice, bečkih valcera, austro-ugarske monarhije, 
zapadnoevropskih predrasuda, koja po planu izoluje zapadne južnoslovjenske zemlje od ‘balkanskih 
cigana’”.

12 “Da smo ‘Predziđe Kršćanstva’, to nisu govorili samo nama, nego svim ovim bijedama od stradalnika 
na Dunavu i na Visli, koji su ginuli na krvavim predstražama, dok se u centru civilizacije bančilo 
[…] Da smo krvarili na braniku civilizacije (zapadnoevropske), u bitkama za inostrane kraljeve “do 
posljednje kapi krvi”, o tome je pisala centralnoevropska štampa sve do sloma Austrije […]”.
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valuable skills and manpower, transport and communication systems that favour the 
centre, one-sided trading patterns, unequal allocation of services, including education, 
and the growth of a stratification system in which ethnic minorities tend to occupy 
lower-status roles. (Smith, 1987, 163)

Krleža denounces national myths by referring to the past and long-established 
rule of the Habsburgs, but holds onto the narrative of deprivation. By doing so, Krleža 
to a certain extent supports the theses about “misery of small eastern European states” 
(Bibó, 1995, 11–93), later on formulated by famous Hungarian historian István Bibó, 
at the time when modern nations were formed. Because of the long and unfinished 
nation-building process, the tight link between democracy and nationalism did not 
appear since inside of the Habsburg Monarchy the nation was formed as “a decisive 
precursor of national differential autonomy (Volk)” (ibid., 21) within the concept of 
linguistic nationalism where “linguistic unity became a political and historical factor; 
above all, a factor of territorial demarcation within the existing boundaries” (ibid., 23). 
For that reason, he interprets developmental obstacles as “the immediate consequence 
of the afflicted historical traumas” (ibid., 43). Following Bibó’s thesis, the main 
characteristic of the small states at the European periphery is “the existential anxiety 
about the community” (ibid.). By addressing the historical trauma of marginalization 
Krleža reinscribes the myth of martial sacrifice for the West on the border of 
civilisations as a situation of the oppression of the small nations.

In his early essays he seeks to answer questions regarding the alarming situation 
in the final phase of the “k. und k.”, imperial and royal Austrian-Hungarian dual 
monarchy, questions raised by Miroslav Krleža in his autobiography, where he 
reiterates the position of marginality by posing the question: “Where are those 
distant Slav countries; who would be upset about the Balkans, about those unknown 
barbaric peoples?” (Krleža, 1972, 583)13 His question highlights the vagueness of 
the boundary between the Self and the Other, a vagueness inherent to unfinished 
attempts of nation-building and a form of “internal colonialism” (Smith, 1987, 163). 
One of the results of this vagueness is the opening up of a discursive space in the field 
of literature and experience, a field exemplified by Krleža’s non-fictional texts, which 
reconstruct the now historical world of the final phase of the monarchy. On the one 
hand, Krleža’s essays draw conclusions that are typical of the entire Habsburg era by 
construing a paradoxical narrative combining the comprehensive negation of the 
recent past with a future-oriented ‘optimal projection’ of Marxist and materialistic 
provenance. On the other hand, the post-imperial perspective draws attention to 
strategies of the production and imagination of cultural narratives, and also to the 

13 “Gdje su te daleke slavenske zemlje, tko bi se uzrujavao za Balkan, za ove nepoznate barbarske 
narode?”
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ways in which literature acts a model of reality and representing the ideological 
identity space.

In this particular case, literature moreover assumes an active part in the 
construction of reality with respect to the experience of social marginality of “the 
subaltern bureaucrat”14 (Krleža, 1972, 422), as Krleža describes the typical “k. und 
k.” mentality. The effect of essentialist binary oppositions (such as colonial master 
and subject or centre and periphery) develop a hybrid character during the “days of 
the Austrian Military Border” (Krleža, 1957, 139)15 in “a world that for centuries has 
waged as one and the unique Border under the imperial barracks”16 (Krleža, 1957, 
194). Krleža addresses the problem of borders within the Habsburg Empire in his 
essay entitled Iza kulisa godine 1918 [Behind the Scenes of the Year 1918] (Krleža, 1972, 
135), as well as in some of his other, earlier works of non-fiction. For example, in the 
travelogue Izlet u Rusiju 1925 [A Fieldtrip to Russia in 1925], where he examines the 
question of historical pessimism from the position of the European periphery, which 
exists as “the remainder of the remains” (reliquie reliquiarum) in the “Asiatic chaos” 
on the “Ottoman border” (Krleža, 1960, 29). He goes on to remark that since the 
time of the Ottoman domination of the Balkans, the “relations have remained equally 
inhuman, cruel and un-European” (ibid.). 

By looking at the circumstances in the Habsburg Monarchy from the vantage 
point of Krleža’s work we can avoid reducing the South Slav periphery to the position 
of backwardness. Instead, the periphery can be observed as a variety of the ‘antemurale 
Christianitatis’ myth – a myth integral to the frontier Orientalism which refers to the 
specific position of the South Slav periphery during the time of the Ottoman threat to 
the Habsburg Monarchy, when Slavonia was the demarcation line between the Ottoman 
and Habsburg empires. Krleža refers to the specific role of this myth in the process of 
the nation’s identity formation, when it functioned as an ideological narrative about 
the South Slav understanding of the Military Frontier as a “defence wall of Christianity 
[against Islam]”. The Military Frontier is in this case a historical and political fact, but 
also has the character of a national myth. In his gloomy apocalyptical diagnosis Krleža 
describes this condition as follows:

Our people that received charity from foreign hands at foreign doors and 
from foreign tables, cursed by death under its own roof, going hungry and 
barefoot for centuries, like an animal sheared and skinned by foreign masters, 
was well aware that without your own nation, you are no-one. And all of us, 
who hated our own nation and never cared for it, unhappy with our shack, 

14 “[S]ubalternog birokrate”.

15 “[A]ustrograničarskih dana”.

16 “[...] svijet koji je vjekovima ratovao kao jedna i jedinstvena Granica pod carskim barjacima.”
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in which we were bitten by our own fleas, all of us dreamt of the superb food 
waiting for us in the promised lands of Western Europe.17 (Krleža, 1963, 135)

This highlights the arguably traumatic position of the insecure national identity 
within still unstable internal cultural borders. In one of his early materialist and pacifist 
reflections Krleža assumes that modern European history can be divided into two 
parallel historical narratives: the narrative of “the drunk and pagan patricians, these 
Cezars and Cezaromaniacs” on the one hand, and the “history of the Pannonian slave” 
(Krleža, 1972, 16)18 on the other, which can be understood as a symbolic border of 
European centres and South Slavic periphery. This is a new facet in the understanding 
of border – the persistent awareness of being on the border produces the status of 
exclusion from the West or the European realm. In the South Slav region the process 
of nation-building has its source in the collectively shared consciousness of being a 
part of the European cultural realm and the simultaneous awareness of being in a 
marginalized position (Biti, 2016). The complexity of these processes in the realm 
of symbolic geography was illustrated by Ivo Žanić, who emphasized “the dynamic 
interplay, co-existence or polemical concurrence of the three central metaphors: 
Croatia as bulwark (antemurale) of Christianity / Roman Catholicism / civilization / 
Europe; Croatia as crossroads of East and West, North and South; Croatia as bridge 
between Western and Eastern Christianity, the West and the Balkans, Slavic and 
Romance nations” (Žanić, 2005, 76). This deep ambivalence is the defining feature of 
conflicting historical narratives functioning as the basis of the nation’s identity policy. 
These relations undergo a process of doubling by distinguishing between ‘Europe’ and 
the ‘Balkans’:

Here is a botanical garden with alpine flora, here a greenhouse with tropical 
plants, here Chinese pavilions overlooking an artificial pond with swans, 
here a library of bronze and marble with hundreds of thousands of volumes, 
and a hundred metres away from this library there is stagnation, Asia, a 
dull province, a backward and worthless land of peasants, just the same as 
a hundred years ago, when our capital city was, along with all other South-
Slav towns, a pitiful backwater town, forgotten somewhere far away, God only 
knows where, on the Turkish border […]19 (Krleža, 1972, 125).

17 “Naš narod, koji je kod tuđih ognjeva i tuđih trpeza primao milostinju iz tuđe ruke, s teškim 
prokletstvom pogibije pod svojim vlastitim krovom, gladan i bos vjekovima, kao govedo, koje su 
tuđa vlastela strigla i odirala, dobro je znao, kad je spoznao, da nikoga nema, tko svoga nema. A svi 
mi, koji smo svoje mrzili i svoje nikada čuvali nismo, nezadovoljni kolibom svojom, u kojoj su nas 
vlastite uši grizle, svi smo mi sanjali o vrhunaravnom pirinču obećanih zapadnoevropskih zemalja.”

18 “[P]ijanih i poganih Patricija, ovih Cezara i Cezaromana”; “historija panonskog roba”.

19 “Tu botanički vrt s alpinskom florom, tu staklenici sa tropskim biljem, tu kineske gloriete nad 
umjetnim jezercem i labudovima, tu biblioteka sva u bronzi i u mramoru s nekoliko stotina hiljada 
svezaka, a stotinu metara od te biblioteke: žabokrečina, Azija i najbanalnija provincija zaostale i 
bijedne seljačke zemlje, kao prije stotinu godine, kada je naš glavni grad sa svim ostalim južno-
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In this way Krleža establishes the idea of an indefinable border space between 
the East and West, and it is at the same time attached to the constellation of centre 
and periphery, which implies a relationship of tension between modernity and 
backwardness. The actual asymmetry in the cultural and social development of centres 
and peripheries also implies the existence of potentially imperialistic forms of rule 
and domination and the implicit long-term repercussions of belated nation-building. 
It is, however, necessary to acknowledge the fact that the centre and its periphery are 
interconnected in a relational way. By producing one’s own Other as the ex-centric, 
incomprehensible, marginal or inarticulate Other, which is nevertheless one’s own 
Other, one consolidates and strengthens one’s own wavering position of authority as 
the centre. As a result the periphery remains dependent on the centre, characterized 
by negative economic, cultural and social features. The idea of national consolidation 
is interpreted as an act of desperate defence against pressure for assimilation coming 
from Vienna, but even more intensely from Budapest. 

Krleža believes the processes of modernization are inseparable from the constant 
feeling of national, social and political inferiority deeply rooted in the perception of 
the self. Paradoxically, the processes of modernization thus go hand in hand with 
the reproduction and strengthening of a deeply rooted and therefore indestructible 
and repetitive marginal position. This nineteenth-century self-perception, which 
signals a case of borderline consciousness but also petrifies itself as a narrative of 
deprivation, is double-coded: on the one hand, it is conditioned by the latent discourse 
of Orientalism, in which one’s own civilized status arises from the dissociation of 
the self from the Other. On the other hand, it ties in with explicit and desirable 
Occidentalism. The fact that the South Slavs in the monarchy were considered “one’s 
own Other” and the “Barbarians”20 confirms this complex double-coding. In spite of 
the fact that affiliation with the Occident was proclaimed as the goal, this goal was 
in itself split and divided, producing incessant feelings of inferiority, the danger of 
assimilation and the fear of subjugation. 

Thus, this view becomes transformed in Krleža’s post-World War II essays. The 
concept of the Illyrium or the territory that is a function of the true “frontier”, perceived 
as “European shatter-belt”, is treated in Krleža’s essay Illiricum sacrum. Fragments from 
1944 published in 1963 in the literary magazine Kolo. Confronted with destruction 
of the city of Zadar and violence during “one thousand years of war” (Krleža, 1966, 

slovjenskim gradovima bio sažaljenja dostojna palanka, zaboravljena negdje daleko na turskoj 
granici, za božjim leđima...”

20 In his history of the nineteenth century Jürgen Osterhammel picks out as a central theme the 
features of empires and their “inner” colonies and concludes that the entire Habsburg Empire was 
“geographically as well as culturally a European-Occidental multi-ethnic structure” (Osterhammel, 
2007, 626).
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11) at the South Slav periphery, Krleža develops a cultural and historical sketch of a 
different area by way of applying “affective rhetoric” (Žmegač, 1986, 26) typical for 
his style. In that essay Krleža claims that “we served to the Byzantine Empire, and 
Vatican, and Venice and Vienna as Antemurale for centuries, until the moment of 
their collapse” (Krleža, 1966, 32). However, at this time he replaces the narrative of 
deprivation with a utopian perspective about the unity of South Slav, i.e., Yugoslav 
nations. In this respect, the myth of antemurale Christianitatis once again brings the 
petrified awareness of the border position to the fore, but reinscribes it by turning it 
to the centre of a new, South Slav culture. In the essay, Krleža talks about “our people” 
and the identification with the people living in the South Slav lands. The very title 
of the essay refers to the long-established perception of the South Slavs as direct 
descendants of the Illyrian population. Krleža calls into question this misconception 
by developing a vision about the new cultural and historical community on that 
territory by emphasizing the principle of acculturalization and the synthesis of old and 
new elements back to the times of “barbaric tribes” as a “poorly identified amalgam 
submerged in a fantastic dissolution of Roman and Hellenic decadent tradition, in 
a magical mixture of eastern barbaric inceptions and phantasmagorias” (Krleža, 
1966, 14) bearing a unique signature of “our typical, South-Slavic, non-conformist 
will” (ibid.). This new semantisation of the border is understood as a project aiming 
towards the future and prompted by the idea about the independence of the South-
Slavs that emerges distant from the East and the West at “East-European Limes” 
(Krleža, 1966, 28), only to be established as a supranational Yugoslav politic founded 
on the new ideological grounds following the end of the  World War II. The peripheral 
territory of the European border grows into a vision of the Illyricum as an amalgam 
of cultural practices, discursive traces and images about the future, while intending 
to realize a new synthesis on the territory of Yugoslav “cultural and geographic zone” 
(Hösch, 2004, 398) as a new social construct and cultural space. Krleža’s homogenizing 
narrative together with the work of the historian Hans Lemberg may be understood 
as an unfinished, utopian project of a supranational body politic. Krleža’s finds his 
point of departure in the constitutive plurality of ethnic and cultural borders. In his 
essay, he offers the possibility of polycentric narratives about the border as the place of 
amalgamation rather than demarcation. 

Conclusion

The border in literary texts “must be recognized if negotiations involving nations, 
hybrid identities and cultural liberation are to acknowledge not simply the celebratory 
potential of the contact zone, but also the ineradicable trappings of power that patrol 
the boundaries of any culture.” (Castronovo, 1997, 203). The representations of the 
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border in literature point to the problem of political and cultural identity and the 
impact of nation-building processes in South-East Europe in the Triune Kingdom as 
an underdeveloped and rural land. The mobilizing discourses were very much present 
in the Croatian literature of 19th century and were reinterpreted by the Croatian author 
Miroslav Krleža at the beginning of 20th century. In the case of the Croatian lands, one 
can observe a multitude of ways in which local identities were expressed throughout 
the 19th and at the beginning of the 20th centuries – locally, ethnically, linguistically, 
and or religiously, as a borderland on the crossroads of the Habsburg and Ottoman 
Empires. Following the representation of the border, one can follow the change from 
the imperial to national or supranational communities and the moments in which the 
“power had shifted to the peripheries of the empire, to new nationalist political forces 
in the new power centres of Prague, Cracow, Zagreb, and Lvov which were pulling away 
from the centre, i.e., Vienna and the Habsburg hereditary lands” (Wank, 1997, 52).

At the same time, in literary texts of August Šenoa and Miroslav Krleža the “myth 
of ethnic origins and descent” (Smith, 1987, 192) was very much present. In his novella 
on the Triplex Confinium Šenoa depicts the moment of “historical transition in the 
nature of the ‘State’ from a monarchical, dynastic body politic and its subjects to a 
‘State’ (read: nation/nation-state) in which the subjects become citizens, and thus 
became loosely tied to the direct control of a centralized lawlike apparatus” (Lugo, 
1997, 49). Šenoa’s literary myth can be defined as a myth of rebirth and restoring 
the lost community space in the Triune Kingdom, whereby Krleža is using a myth 
of origins in space (Smith, 1987), i.e. he is postulating a new, supranational Yugoslav 
community in his essay Illyricum sacrum as an act of resistance towards the West and 
the imperial history of the “k. und k.” monarchy, in which stories about the survival 
of “underprivileged and historical nations” (Zernack, 1994, 183) were supplanted by 
the projection of a new, South Slav cultural centre. In opposition to that, in his earlier 
essays Krleža refers to the myth of the border as an element of a semi-colonial self-
consciousness to be overcome. 

Departing from the thesis that literary texts, in addition to their capacity to provide 
description, also demonstrate the potential for construing reality, this paper focuses on 
the selected narratives, or essayistic and poetological texts written by the canonical 
Croatian authors August Šenoa and Miroslav Krleža, and demonstrates the literary 
representation of various border phenomena in the Austro-Hungarian Empire (Šenoa) 
and their gradual change in the post-imperial age following the Great War (Krleža). 
If in cultural geography a text is understood as a culture-specific code for space, 
here we see how the perception of the border influences the discursive processes of 
nation-building. By challenging the imperial narrative about the Military Frontier, the 
image of the Ottomans in the late 19th and early 20th centuries as well as the associated 
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national and homogenizing discourses, the article analyses a number of variations in 
the understanding of the border as the result of a discursive process in different epochs 
as phenomena that have acquired multiple and complex meanings as process, place 
and mythologem. The analyses of fictional texts by Šenoa and non-fictional ones by 
Krleža show the ideological and discursive implications of nation-building processes 
in the post-imperial era with special regard to the thesis that borders are construed 
as impossible endeavours aiming to separate the Self from the Other in projects of 
national (Šenoa) or later supranational homogenization (Krleža). 
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Milka Car

»Nismo bili ne Hrvati ne Iliri niti Slovani,  
temveč ’cesarsko-kraljevi graničarji’.«  

O mejnih pojavih v delih Augusta Šenoe in  
Miroslava Krleže

Ključne besede: mejni pojavi, Avstro-Ogrska, postimperialna doba, August 
Šenoa, Miroslav Krleža

Izhajajoč iz teze, da lahko literarna besedila ne le opisujejo realnost, temveč jo tudi 
konstruirajo, članek analizira izbrana pripovedna, esejistična in poetološka besedila 
dveh kanoniziranih hrvaških pisateljev, in sicer Augusta Šenoe in Miroslava Krleže. 
Osredotoča se na prikaz in literarno reprezentacijo različnih mejnih pojavov v avstro-
ogrskem cesarstvu (Šenoa) in njihovega počasnega spreminjanja v postimperialni 
dobi po prvi svetovni vojni (Krleža). Članek kritično obravnava imperialne narative 
o vojaški meji, podobe Osmanov v poznem 19. in zgodnjem 20. stoletju ter z njimi 
povezane nacionalne in homogenizirajoče diskurze, nastale pod vplivom procesov 
ustvarjanja drugega, ter analizira variacije razumevanja meje in njihove ideološke 
implikacije. Pri tem se opira na tezo, da so meje konstruirane kot nemogoči poskusi 
ločevanja sebe od drugega. 
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Milka Car

We “were neither Croatians, nor Illyrians nor Slavs,  
but ‘imperial royal frontiersman’”.  

On the phenomenon of the border in August Šenoa and 
Miroslav Krleža

Key words: border phenomena, Austro-Hungarian Empire, post-imperial age, 
August Šenoa, Miroslav Krleža

Departing from the thesis that literary texts, in addition to their capacity to 
provide description, also demonstrate potential for construing reality, this paper 
focuses on the selected narratives, or essayistic and poetological texts written by the 
canonical Croatian authors August Šenoa and Miroslav Krleža. The paper focuses on 
the demonstration and literary representation of various border phenomena in the 
Austro-Hungarian Empire (Šenoa) and their gradual change in the post-imperial age 
following the Great War (Krleža). By challenging the imperial narrative about the 
Military Frontier, the image of the Ottomans in the late 19th and early 20th centuries as 
well as the associated national and homogenizing discourses infused by the processes 
of Othering, the article analyses a number of variations in the understanding of the 
border and their ideological implications with special regard to the thesis that borders 
are construed as impossible endeavours aiming to separate the Self from the Other. 
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Voces efímeras: 
el drama de la migración transfronteriza en México

Palabras claves: migrantes, subalternidad, trata tráfi co, frontera
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Detenido del lado mexicano del río Bravo, sentía el miedo de todos y el odio 
del otro lado. Iba a cruzar de todos modos.  
(Carlos Fuentes)
Dicen, señora –vibró la voz–, que las cárceles de Texas están llenas de mexicanos; 
pero no dicen, señora, que esos mexicanos, tus hijos, no son delincuentes, que 
si han cruzado el río es para trabajar, para buscar honradamente el pan para 
sus hijos, porque tú sabes, señora, que los mexicanos no somos ladrones.
(González de la Garza)

La frontera entre México y Estados Unidos permite plantear una refl exión sobre la 
cuestión identitaria y los cambios socioculturales en ambos países. Esta frontera, una 
de las más largas del mundo con sus 3175 kilómetros de longitud, podría asociarse a 
la imagen de una herida abierta, una ruptura, un surco. Pero la franja fronteriza que 
comparten los dos estados, en realidad comprende una vasta área heterogénea no sólo 
desde el punto de vista físico y geográfi co sino también social, económico y cultural, 
donde se produce el fenómeno del «ambiente fronterizo» (Martínez, 1994, 10) defi nido 
por Martínez como la totalidad de características y procesos que separan las fronteras 
de otras regiones del país dentro de las cuales acontecen interacciones, confl ictos, 
negociaciones trasnacionales y étnicas. Por estas razones, no se puede considerar 
una sola frontera sino muchas fronteras, en las que estas identidades fronterizas 
transmigran, cruzando clandestinamente. Es la ciudad de Tijuana la que representa 
el cruce fronterizo internacional –incluyendo la migración legal e ilegal– del mayor 
movimiento humano en el mundo (Lomeli, 2012, 132). La frontera «telúrica, porosa, 
vibrante» (Rincones, 2004, 62) es ella misma representación de la otredad y el lugar 
de aparición del sujeto subalterno, zona de confl icto, compenetración, transgresión, 
hibridez cultural y contraposiciones. 

La construcción de la imagen de frontera que se ha desarrollado a partir de los 
«Border Studies» o «Estudios Fronterizos», ha cobrado vida en distintas formas a 
través de los estudios de los numerosos críticos que se han ocupado del tema. Una de 
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las exponentes más elocuentes, quizá, es Gloria Anzaldúa con Borderlands/La Frontera. 
The New Mestiza (1987), que ha contribuido a ampliar la visión sobre la frontera cual 
espacio cultural de gente mestiza, como si se tratara de un tercer país intermedio. 
Cabe recordar también La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos (1995) de 
Carlos Fuentes, en que la frontera se percibe como «cicatriz abierta». Sin embargo, 
en estas dos interpretaciones de la frontera, hay que subrayar una diferencia entre la 
interpretación de los dos escritores: si Fuentes la considera como un espacio poroso y 
un extremo de México y su identidad mexicana donde se manifiesta lo más lejano de la 
mexicanidad «degenerando y diluyéndose a tal punto de ser irreconciliable» (Lomeli, 
2012, 135), Anzaldua se concentra en el lugar del enfrentamiento entre las dos culturas 
en que acontecieron procesos de asimilación y adopción de las cualidades de una y de 
otra hasta que ambas resultasen ajenas.

La antropología también se ha ocupado del concepto de frontera; algunos 
ejemplos son los estudios de Arjun Appadurai, Néstor García Canclini y Michael 
Kearney a través de la antropología del espacio fronterizo, bien resumido en 
el artículo de Isabel G. Gamero Cabrera «Los límites del concepto de frontera en 
distintas teorías antropológicas posmodernas» (2015). Si Appadurai en Modernity at 
Large (1996), habla de un nuevo espacio global «rizomático» (Appadurai, 1996, 29), 
retomando la expresión de Deleuze, que se caracteriza por la «desterritorialización 
del espacio, la heterogeneidad cultural y el transnacionalismo» (Gamero Cabrera, 
2015, 82), García Canclini, en su Culturas híbridas (2001), reflexiona sobre la pérdida 
de la relación que tradicionalmente se establece entre un espacio geográfico y una 
cultura concreta, delimitación que en el presente resulta imposible ya que el tránsito 
de flujos migratorios y movimientos interculturales está en aumento. Por último, 
Kearney destaca las dificultades en identificar una frontera concreta que puede, en 
cambio, considerarse como un espacio fluido y poroso continuamente traspasable. 
Por lo tanto, la frontera tendría, según el antropólogo estadounidense, una naturaleza 
indeterminada e imposible de categorizar con los conceptos tradicionales y el espacio 
fronterizo sería: «Una línea sin anchura […] una zona social y cultural de amplitud 
indeterminada y se podría decir que corre profundamente desde México hasta 
Canadá» (Kearney, 2003, 55). Así que, tanto la antropología como la crítica literaria 
se revelan disciplinas teóricas que no disponen de las categorías adecuadas para 
describir una realidad que está en mutación constante, fluida y cambiante, «borrosa 
e inasible», en que las zonas fronterizas se tienen que analizar, según las palabras de 
Valencia, como:

Territorios-puerta, backdoor cities, donde confluyen de la misma manera y 
simultáneamente lo indeseable y lo deseable, hibridando estas características 
y haciendo difícil la aplicación de una axiología tradicional para su 
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conceptualización, creando una especie de ruptura escatológica desde la cual 
se las concibe como autófagas y siniestras (Valencia, 2010, 123).

Entonces las innumerables interpretaciones que trazan la imagen de frontera 
que se desarrolla a través de una multitud de representaciones, configuraciones y 
conceptualizaciones, han evolucionado en el tiempo dentro de una gran variedad de 
marcos históricos y sociales. De hecho, según las palabras de Remón-Raillard, «La 
frontera es el nuevo sitio de construcción de un imaginario identitario» (Remón-
Raillard, 2013, 2). De la realidad plural, compleja y problemática de los espacios 
fronterizos donde acontecen choques, encuentros y fusiones, surge un tipo de relato 
ficcional en el que se narra para dar sentido a lo que ocurre. 

La propuesta de aproximación al concepto de frontera desde lo literario permite 
la narración de una realidad concreta ficcionalizada donde es indisoluble la relación 
entre ficción (la novela) y crónica (el testimonio), y donde hay que plantearse qué 
separa el texto ficcional y la novela documental o testimonial, del mero testimonio. 
Citando a Pardo Fernández: 

Literatura y metaliteratura, lo que se suele leer sobre la frontera entre México y 
Estados Unidos, se conforma como texto novelístico que trasgrede sus límites 
y reflexiona sobre la idea de qué más se puede decir, qué más se puede escribir 
cuando tantos mueren (Pardo Fernández, 2013, 176). 

De hecho los discursos ficcionales sobre la migración son un fenómeno complejo 
que toma en cuenta muchos factores y que está relacionado con lo social, lo ideológico, 
con el poder y la miseria, la «idealización del sueño americano de vida y la pérdida 
de las raíces» (ibidem). Dentro del concepto de literatura testimonial,1 se ubican 
diferentes subgéneros según el énfasis que los autores ponen en el aspecto ficcional 
o social, y se distinguen por el tipo de tratamiento reservado a las fuentes. En esta 
definición general están presentes tanto los hechos relatados como acontecieron como 
los elementos artísticos y subjetivos (Súarez Gómez, 2011). Según la definición de 
Gustavo García, la literatura testimonial podría definirse como un género que «por 
medio de la literaturización de un hecho social previo, estructura una unidad discursiva 
híbrida y subordinada a los intereses ideológicos de sus productores» (García, 2003, 
50). También John Beverley, ofrece una definición de testimonio como de: 

1 Como afirma Suárez Gómez, no hay un consenso sobre la denominación del género discursivo: 
«Algunos autores hablan de discurso testimonial, novela política, novela testimonio, novela 
documental, literatura testimonial, narración testimonial, ficciones documentales, narrativa de 
no ficción, literatura de resistencia, o simplemente testimonio; entre otras denominaciones que 
indican que hay un universo testimonial con claras diferencias entre cada subgénero. La diversidad 
en las conceptualizaciones radica en las múltiples perspectivas de análisis que se pueden utilizar 
para clasificar y en las diversas técnicas que pueden ser utilizadas para narrar. Pese a las diferencias, 
entre todos esos conceptos puede hallarse cierta identidad entre contenidos temáticos, estilo y 
composición -aunque con diversas articulaciones» (Suárez Gómez, 2011, 63).
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una narración con la extensión de una novela corta, en forma de libro o 
panfleto (esto es, impresa y no acústica), contada en primera persona por 
un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo de los 
sucesos relatados, y cuya unidad narrativa es por lo general una ‘vida’ o una 
experiencia significativa de vida (Beverley, 2010, 22).

El surgimiento de las novelas «híbridas» que se alejan de la literatura testimonial 
considerada como discurso que relata un hecho social previo a través de la voz de 
los testigos de los acontecimientos (Suárez Gómez, 2016, 35–38), y comprenden 
otros géneros literarios, permite presentar las realidades sociales y políticas cuánto 
más actuales. Son precisamente estos tipos de novelas «híbridas que […] ‘liberan’ 
al relato autobiográfico del testimonio de su función legal y lo lleva a la posibilidad 
de construir un relato aún desde el horror y la vulnerabilidad» (Peña Iguarán, 2018, 
148), y permiten transformar de manera crítica la realidad y reflexionar sobre cuál 
es la necesidad de la narrativa actual hoy. Como afirma Pardo Fernández: «De lo 
que se trata, al fin, es de la raíz, el origen, el afán de constituir (descubrir, recuperar) 
la identidad. Toda la narrativa sobre la migración, sobre la frontera como herida y 
sobre los mexicanos como pueblo, se conforma a partir de la idea de la raíz al aire, sin 
sustento: el desarraigo» (Pardo Fernández, 2013, 175–176). 

Las tierras arrasadas

Estas novelas sobre la frontera se insertan en el marco de una tendencia literaria 
que se mimetiza con el espacio al que remiten y que tiene la urgencia de representar 
la realidad cómo es. Es precisamente lo que Beatriz Sarlo define como «realismo 
etnográfico» (Sarlo, 2006), es decir la representación documental de la realidad en 
la ficción, o «el desplazamiento, la distancia» (Piglia, 2009, 91), del cual habla Piglia 
cuando afirma que hay que salir del centro para dejar hablar al otro, desde el margen. 
Es decir, el considerar la novela como documento de los intercambios sociales dentro 
de la marginalidad donde la literatura asume por sí misma el rasgo documental de 
representación de los temas culturales del presente. En los últimos años estas novelas 
que relatan la realidad de la frontera mexicana han sido muchas y todas se focalizan 
sobre el tema central de la violencia, sobre todo a partir de 1995, después de la 
intensificación de la agresividad debido a las políticas migratorias (Pardo Fernández, 
2012, 9–17).

Las tierras arrasadas (2015), ganadora del IX Premio Iberoamericano de Novela 
Elena Poniatowska en 2016, es una obra compleja; en esta ocasión propongo un 
breve análisis del texto para que se comprenda por qué puede considerarse como una 
novela fronteriza, no sólo por el tema que trata sino también por el género literario 
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que se coloca entre varios géneros, precisamente entre la crónica y la ficción que se 
enuncia desde la frontera. Este tipo de literatura, que se ocupa de la marginalidad y 
de la subalternidad, tiene algunos elementos recurrentes entre los cuales se nota una 
tendencia en emplear un lenguaje bajo y coloquial que emula la lengua callejera para 
identificarse y mimetizarse con la realidad que relata e intenta reconstruir. Además, 
el estilo pierde su estética para dejar espacio al montaje de las imágenes; de hecho, es 
como si la novela estuviera compuesta por un conjunto de imágenes extremadamente 
reales para alcanzar al lector con más fuerza (Pardo Fernández, 2013, 13).

En su novela E. Monge (Ciudad de México, 1978), politólogo y escritor que ya 
ha publicado relatos, crónicas y reseñas literarias, describe un apocalíptico panorama 
fronterizo, desolado y violento, donde el lector desciende al infierno en que viven los 
migrantes centroamericanos, secuestrados en el cruce de la frontera entre México y 
Estados Unidos. La frontera, que aparece como lugar problemático y zona violenta, 
es al mismo tiempo creadora de historias, donde se relata la cuestión compleja de 
la industria migratoria en el contexto mexicano, controlada, en buena medida, por 
el crimen organizado. De hecho, los secuestros de migrantes en los trenes que van 
al norte –extorsionados, maltratados, violados y matados si no pueden pagar por su 
liberación– acontecen cotidianamente. Solamente en 2010 este asunto de urgencia 
humanitaria alcanzó la presencia mediática internacional por primera vez cuando, 
en San Fernando (Tamaulipas), se descubrieron los cuerpos de 72 migrantes, en la 
mayoría centroamericanos, torturados y asesinados (Peña Iguarán, 2018, 143).

El texto está compuesto por numerosas voces, historias y niveles de narración 
que se superponen y se intercambian constantemente: la voz de los migrantes-
personajes propuesta a través de los testimonios de archivo de migrantes de América 
Central, la voz del narrador y unos versos de la Divina Comedia; todo eso se mezcla 
con la historia de amor de una pareja de traficantes que se desarrolla a través del 
nivel ficcional de la novela.

La narración, que se articula mediante un narrador omnisciente, relata la 
atrocidad y la barbarie en que viven los migrantes, más allá de lo que es humanamente 
decible y concebible. Precisamente como en el Infierno de Dante, la naturaleza, en 
esta zona fronteriza, es violenta y cruel, ella misma un personaje, una especie de 
monstruo que traga al hombre sin piedad, como se puede leer en algunas de estas 
citas: «[…] oyen entonces los sonidos que la selva exhala en su hora negra: suenan 
los gritos de los monos aulladores, en el arroyo cantan las chicharras escondidas en la 
hierba» (Monge, 2012, 16), «[…] ruge la bestia de estas latitudes y la selva enmudece 
un breve instante» (ivi, 30), «[…] la veloz metamorfosis de la selva» (ivi, 31), «[…] el 
zumbido de la selva incorpora a su delirio nuevos ruidos» (ivi, 33). La naturaleza, por 
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lo tanto, es un elemento fundamental en la construcción de un escenario demoníaco 
donde la selva es la protagonista, aquella misma selva oscura ultraterrenal, símbolo 
de la vida pecaminosa en que se encuentra el protagonista de la Divina Comedia. La 
misma jungla divide en dos las tierras arrasadas y está poblada de las almas de los 
difuntos y de los cuerpos de los migrantes: «El viento que recorre la sierra, mientras 
Estela aprieta aún más el abrazo que a sí misma se está dando, arrecia arrancándole a 
las piedras los sonidos y las voces de los seres que hace años habitaron este sitio y que 
hoy son solamente polvo» (ivi, 160). No obstante, está poblada también de bestias e 
insectos que oyen el reclamo de la muerte e invaden el espacio en que se mueve el ser 
humano para llegar a tiempo a devorar los cuerpos y las plantas que tienen vida propia: 
«los helechos que escupieron a la sombra [...], constreñidos por las raíces de la higuera 
siempre hambrienta» (ivi, 261–263).

Estela y Epitafio

En esta naturaleza maligna en medio de la selva mexicana donde resuenan las 
voces de las almas que han habitado los mismos lugares, se mueven los protagonistas: 
Estela y Epitafio, una pareja que vive al margen de la ley. Estos traficantes de cuerpos 
comandan, a su vez, una banda de traficantes de migrantes. A pesar de lo que hacen 
y de la manera totalmente deshumana en que actúan, los dos tienen una historia de 
amor que constituye la principal estructura narrativa de la novela y que los aleja, por 
momentos, de la bestialidad que los caracteriza. Los dos simbolizan en sí la fealdad, la 
ferocidad y la falta de escrúpulos, aunque también la imposibilidad de redención de su 
propia condición; de hecho, de verdugos se convertirán en víctimas del mismo sistema 
en el que se mueven y trabajan, víctimas de la traición y de la venganza por parte de 
los otros compañeros. 

Otro papel significativo en la narración está desarrollado por el cura Padre Nicho, 
jefe de Estela y Epitafio, que dirige el orfanato El Paraíso, donde se conocieron de 
pequeños. Aquí, en esta auténtica fábrica de futuros asesinos, donde se cuidan a los 
niños abandonados por los padres o secuestrados a los migrantes, los chicos están 
marcados a fuego y adiestrados para cumplir crímenes de todo tipo y, una vez adultos, 
entrar en la criminalidad organizada. Tanto Estela como Epitafio tienen un pasado 
violento y están traumatizados por el recuerdo de la infancia en el orfanato y por el 
abandono de los padres. En la banda de criminales que dirigen, cada miembro tiene 
un apodo que se refiere a la muerte y al rito fúnebre: Osaria, Ausencia, Sepulcro, 
Cementeria, Sepelio, Hipogeo, Mauselo. Estos apodos no solo remiten a la tradición 
mexicana del culto de los muertos –donde también es inmediata la referencia literaria 
a las obras de Octavio Paz y a las de  Juan Rulfo– sino que se refieren también a la tarea 
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que tienen de transbordar los cuerpos de las víctimas, cuyas almas ya están muertas, 
contribuyendo a hacer del texto una «alegoría de la necro-escritura» (Peña Iguarán, 
2018, 144). 

Junto con ellos hay otros personajes siniestros, que aparecen en la novela como 
guardianes del umbral: las guías que traicionan a los migrantes entregándolos a los 
traficantes, especies de monstruos iletrados, los militares corruptos y dos viejos 
hermanos desguazadores de cadáveres, cuya tarea es descuartizar y quemar los cuerpos 
de los migrantes rebeldes, incómodos e inútiles. 

La historia, que se transforma y modela continuamente, sigue las acciones 
de estos «personajes-máquina» (ivi, 143) que cambian a menudo sus nombres, 
rebautizados por el narrador, según lo que hacen o lo que sienten, como si fueran 
víctimas, ellos mismos, de un proceso de des-subjetivización: «Oigosololoquequiero», 
«Laciegadeldesierto», «ElquequieretantoaEstela», «LaqueadoraaEpitafio», escritos 
todos en una única palabra. Con este recurso narrativo, los personajes se convierten en 
lo que hacen: tienen que ser eficientes y se accionan como anestesiados. En la realidad 
en que se mueven no hay redención, salvación y absolución de los pecados para nadie, 
ni la posibilidad de modificar el propio destino, porque la violencia los ha marcado 
inexorablemente a todos desde pequeños. 

Existencias quebradas

La voz que más fuerza tiene en la novela de Monge es precisamente la voz de 
los sin voz: los migrantes. Descritos como un conjunto de cuerpos sin nombre, 
despojados de su identidad y dignidad, reducidos a ser mera mano de obra, máquinas 
para trabajar, violados y torturados, estas existencias quebradas son mercancía. Sobre 
estos futuros esclavos del sistema corrupto y del capitalismo, reclutados en las guerras 
de los narcos, en los burdeles, en el tráfico de seres humanos, se desata la violencia más 
truculenta y sus cuerpos y sus vidas se convierten en valor de intercambio monetario 
y transnacional (Valencia, 2010, 123).

Sin embargo, estos hombres y estas mujeres, reducidos a nada más que carne y 
huesos, no tienen nombre, pero sí tienen voz. Como en el coro de una tragedia griega, 
el lector puede oír el lamento de las víctimas y las distintas voces que forman el coro. 
Son muchas voces débiles que se expresan y que constituyen los testimonios auténticos 
de los migrantes supervivientes del cruce. Así, la compleja estructura narrativa que 
constituye la novela es el resultado de años de investigaciones, trabajo de campo y 
consulta a innumerables fuentes por parte del autor, mezclados con referencias 
alegóricas y metaliterarias que configuran la historia ficcional. Como se escribe al final 
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de la novela, el autor ha utilizado informaciones procedentes de la Comisión Nacional 
e Interamericana de los Derechos Humanos, de Amnistía Internacional, de la Casa del 
Migrante y del Albergue Hermanos en el Camino. 

Los extractos de las declaraciones de los migrantes, que interrumpen la narración 
por  breves líneas como si fueran fragmentos de una memoria que duele y que grita 
para escupir el horror sufrido, se distinguen del resto de las voces de la narración 
porque están escritas en letra cursiva, en primera persona y con una métrica diferente 
de la que se utiliza en el  texto, acercándose aún más a las características del coro 
griego, como se puede leer en la siguiente cita: 

Nos metieron en la casa que apestaba a cosa muerta… nos volvieron a golpear 
y a quemar … «el que se mueva lo vamos a matar»… nos pidieron nuestros 
números, de nuestras familias…les exigían diez mil dólares… se reían de ellos y 
nosotros… nomás por eso hablaban… sabían que no obtendrían nada (Monge, 
2012, 78). 

Estas personas, que huyen de la miseria de sus historias y que quieren borrar 
el pasado, son las primeras víctimas del mito del bienestar del primer mundo, 
transformados en mercancía absoluta por el capitalismo.

En los abismos infernales en que se ha abandonado toda esperanza y que no hay 
posibilidad de redención, la corrupción, como un virus, ha contagiado todo el país: las 
autoridades, el ejército y la iglesia. En una especie de danza macabra, bailan víctimas 
y verdugos, y las mismas víctimas se convierten en verdugos cuando se encuentran 
ante situaciones en las que, si intentan escapar del horror y rebelarse a lo que los 
traficantes los obligan a hacer –es decir, a masacrar a sus compañeros–, se convierten 
en victimarios ellos mismos; porque no hay posibilidad de huida y la propia vida 
siempre vale más que la vida de los otros. Los sin nombre, traicionados por quienes los 
guían y aniquilados a través de la extrema violencia a la que están sometidos, también 
asumen distintos apodos según el tipo de violencia sufrida o la degeneración, que el 
lector sigue, hacia la pérdida de la propia identidad: «aquellosquecruzaronlasfronteras 
[…], las sincuerpo […], los sinnombre que llegaron de otra tierra […], las sinalma 
[…], los sinDios que vienen de otras patrias […], las sinvoz […], los sintiempo […], 
los sinalma que nacieron más allá de las fronteras» (ivi, 111).

A las voces efímeras de los «sin voces» se contraponen otras citas, también en 
cursiva, de algunos versos pertenecientes al Infierno de la Divina Comedia, que 
constituyen la voz de otro coro, y que puntúan el texto creando un tejido narrativo 
cuyos hilos se mezclan continuamente con la ficción y los testimonios de los 
individuos que cayeron en las redes de los traficantes de cuerpos. Como se puede 
leer en el texto: 
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Como cuando la niebla se disipa y la vista reconstruye la figura de aquello que 
el vapor sólo promete, los que vienen de otras patrias pero no de otras lenguas 
reconocen la canción que están cantando encima de ellos y es así como 
comprenden que habrán de abandonar toda esperanza (ivi, 60).

Aquí, las fuentes, a pesar de que aparentemente no tienen nada que ver entre ellas, 
dialogan y se compenetran hasta llegar a ser casi indiscernibles y construir un texto 
que tiene una fuerza lírica notable y un dramatismo que nunca resulta patético.

El texto se compone entonces de una estructura narrativa compleja con tres 
intertextos: la historia de amor de los traficantes, los fragmentos de los testimonios 
de los migrantes, que en paralelo acompañan el relato principal, y las citas de 
la Divina Comedia que contribuyen a dramatizar la situación y exasperar la 
concienciación de la imposibilidad de salvación. Además, se puede añadir un cuarto 
intertexto compuesto por los nombres dados a todos los personajes por parte de la 
voz narradora. 

El estilo de Monge, la prosa descarnada y el ritmo cadencioso contribuyen a crear 
un texto híbrido, una obra que evoca la solemnidad y la conmemoración religiosa. El 
lenguaje, que se parece a la crónica y está contaminado con la jerga, no economiza 
en la descripción de las escenas de violencia extrema, contadas por el narrador 
distanciado e imparcial incluso cuando relata la conducta de los traficantes. La lengua 
está subvertida, como si indicara la imposibilidad de representar la violencia humana 
con la escritura tradicional y fuese necesario reinventar el lenguaje. 

Este texto profundamente realista y testimonial, narrado con una violencia a veces 
insostenible, definido por el mismo autor como «la historia del último holocausto de 
la especie» (Monge, 2012, 341), es una novela necesaria para arrojar luz a la cara oculta 
de la humanidad: los desarraigados de la historia; toda aquella humanidad a la deriva, 
sujetos marginados que la sociedad, por no querer hacerse cargo, prefiere ignorar. Este 
relato plantea una reflexión necesaria sobre cómo seguir viviendo después de conocer 
el horror del que es capaz el hombre y cómo es posible seguir ‘estando mirando’ la 
muerte de los migrantes de cada rincón del planeta.

La novela, que surge de múltiples trazos, es una narración que traspasa la frontera 
de un solo género literario, dando lugar a una obra híbrida, una historia ficcional de 
denuncia y testimonio donde se invierte la normal contraposición entre víctimas 
y victimarios. El texto, que crea un relato sobre la frontera y desde la frontera, está 
enriquecido justamente por la elección del género híbrido utilizado, con una narración 
que se sitúa en el encuentro entre ficción y relato testimonial, ella misma en la frontera 
entre géneros literarios. Como afirma Ginzburg: 
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Contra la tendencia del escepticismo posmoderno a difuminar la frontera 
entre narraciones de ficción y narraciones históricas, en nombre del elemento 
constructivo que las pone en pie de igualdad, proponía considerar el vínculo 
entre unas y otras como una disputa por la representación de la realidad. Pero 
antes que una guerra de trincheras, planteaba la hipótesis de un conflicto 
hecho de desafíos, préstamos recíprocos, hibridaciones. (Ginzburg, 2010, 12)

La propuesta de aproximación al concepto de frontera desde lo literario permite 
el desarrollo de un tipo de narración situada entre la crónica y lo ficcional que no 
puede considerarse ni literatura testimonial ni literatura de ficción. Esta narración, 
infringiendo los límites de diferentes géneros literarios, se revela como el género 
híbrido ideal para la construcción de una imagen de frontera relatada desde los 
márgenes, que se mimetiza con la realidad que describe, pero que tiene que construir 
un modo para comunicar lo incomunicable, que no se encuentra en un solo modo 
de expresarse. La ficción, que trasciende la historia y la trasforma a través de la 
imaginación, emplea un estilo eficaz que llega inmediatamente al lector, constituido 
por una pluralidad de voces y géneros literarios. El resultado es un relato que, dando 
voz a los que habitan el margen, y desde diferentes perspectivas desde las cuales se 
desarrolla el hilo narrativo, crea un texto que deja el lector desquiciado por el horror 
y por la conciencia de haber formado parte de la narración de una memoria colectiva 
perteneciente a su contemporaneidad. 
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Alice Favaro

Voces efímeras:  
el drama de la migración transfronteriza en México

Palabras claves: migrantes, subalternidad, trata tráfico, frontera

El objeto de este estudio es la novela Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano 
Monge, que relata el infierno en el que viven los migrantes centroamericanos mientras 
atraviesan México para llegar a los Estados Unidos de América. Mi propuesta es el 
análisis de la superposición de la voz de los migrantes personajes –que se intercambian 
constantemente con la del narrador–, de los testimonios de archivo de migrantes de 
América Central junto a la historia de los traficantes, a través de la ficción narrativa de 
la novela. Mi enfoque se centrará sobre el género ambiguo del texto, a medio camino 
entre el relato testimonial y la ficción narrativa y sobre el papel del sujeto subalterno 
dentro de la novela, víctima de los abusos de los traficantes.
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Nepomembni glasovi:  
drama čezmejnih migracij v Mehiki

Ključne besede: migranti, podrejenost, trgovina z ljudmi, meja

Članek obravnava roman Las tierras arrasadas (2015) Emiliana Mongeja, ki 
pripoveduje o preživljanju pekla srednjeameriških migrantov, ki prečkajo Mehiko, 
da bi prišli v Združene države Amerike. S svojo analizo se želim osrediščiti na 
glasove junakov migrantov, ki se vseskozi izmenjujejo s pripovedovalčevim, vsi 
skupaj pa so v okviru romaneskne pripovedi pričevalci zgodb srednjeameriških 
migrantov in preprodajalcev. Članek je usmerjen na nedorečenost zvrsti besedila, v 
katerem se prepletata pričevanje in fikcija, ter na podrejeno vlogo oseb, žrtev zlorabe 
preprodajalcev. 
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Ephemeral Voices:  
The Tragedy of Cross-border Migration in Mexico

Keywords: migrants, subalternity, human trafficking, border 

The analysis I propose is about Emiliano Monge’s novel Las tierras arrasadas 
(2015). In this novel the author examines the hell in which the Central American 
migrants live while crossing the Mexico-United States border. I examine the multiple 
voices among the narrator, migrant characters, migrant testimonies and some quotes 
from Dante’s Divine Comedy. I specifically focus on the subaltern role in the novel as a 
victim of traffickers abuses and the ambiguous genre of the text, between testimonial 
tale and narrative fiction.
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Th e idea of presenting and comparing two works as diff erent in their genre1 as 
the novel Zone (2008), by Mathias Énard,2 and the collection of documentary prose 
La guerra in casa (1998), by the Italian journalist and novelist Luca Rastello,3 occurs 
not only because of a common theme, namely the Yugoslavian confl ict of the 1990s. 
Th e two works are also linked by the fact that they connect refl ecting on history with 
refl ecting on the identity of geographical areas. In both cases, the identity of places is 
redefi ned in the light of memories of the violence that was committed there.

Th e fi rst is a work of fi ction, but one that is profoundly intertwined with 
historical facts; the second a documentary based on the salvaging of oral accounts. 
Both came out of a cultural terrain which had absorbed two important debates 
of the last twenty years of the 20th century. Th e fi rst concerned cultural memory 
and the role that writing plays in this (a debate led by the work of Jan and Aleida 
Assmann), and the second, the relationship between historiography and literature, 
which tapped into the clear separation between the two disciplines. Some of the most 
famous studies about this question were those by Hyden White and Linda Hutcheon 
but also, in a phenomenological context, those by Paul Ricœur. In his case, it is not 
simply a matter of recognising the presence of a literary form in every historical 
account (White’s argument), but rather of describing history in a way that can be 
représentance: “placing the accent not only on the active character of the historical 

1 This article is part of the research programme P6-0239 which is fi nanced by the ARSS (the Slovenian 
National Research Agency).

2 Mattieu Énard (born in 1972) is a French writer and translator, author of several novels including 
L’Alcool et la Nostalgie (2011), Rue de voleurs (2012) and Boussole (winner of the Prix Goncourt/
Goncourt Prize 2015). Th e setting of his novel La perfection du tir (2003) is also a contemporary war 
in the Middle East.

3 Luca Rastello (1961–2015) was an Italian journalist and writer. During the 1990s, he went several 
times to the war zones of the Balkans. He wrote other investigative essays and two novels, of which 
the best-known – Piove all’insù (2006) – deals with generational confl ict in 1970s Italy. His collection 
of narrative fragments and critical notes about contemporary society seen through the eyes of a dying 
patient was published posthumously under the title Dopodomani non ci sarà (2018).
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operation, but on the intended something that makes history the heir of memory 
[…]” (Ricœur, 2004, 236).

Both mentioned works of Rastello and Énard aim to make a precise connection 
between archive memory4 and subjective living memory, or to give us a representation 
of history through a filter of reality. It doesn’t matter if such experiences are actually 
factual, as in Rastello’s writing, or rather a fictional reality, as in the novel Zone. What 
is relevant, though, is that their writing about individual experiences gives history a 
certain visibility.

It must be said that neither Rastello nor Énard focuses any attention on the theory 
of metahistory. This one frequently crops up in post-modern literature and tends to 
detect the act of construction, which for postmodernists is part of every historical 
account. Rather than questioning interpretations of history in the first instance, they 
are keen to recount history – although Énard seeks at the same time to tell an exciting 
imaginary story, which gives us the opportunity to think in a more global way about 
the geopolitical identity of the Mediterranean. And while in the Italian journalist’s 
work a note in the paratext explicitly stresses the truth of what is recounted in the text, 
in the French novelist’s work the reader at least never doubts the truthfulness of the 
documented facts which recur in the historical background of the fictional story ‘lived’ 
and told by his character. 

In both the works, the topic of war obviously acts as a catalyst for thoughts about 
the presence of horror in human existence − as Énard asserts, “history is a tale of 
fierce animals, a book with wolves on every page” (Énard, 2010, 399) − and eventually 
raises moral questions concerning both individuals and community. However, both 
authors have chosen an approach which allows them to consider shocking questions 
without being moralistic: in this way, the matter retains its complexity.5 For example, 
several episodes in Zone remind us how easily the roles of victims and executioners are 
reversed in history (see Énard, 2010, 159).

Distance

In La Guerra in casa,6 the author sets out precisely in the first few pages his 
intention to create a dual perspective within the work:

4 With the concept of Speichergedächtnis Aleida Assmann defines the “memory of memories”, the 
object of historical science (Assmann, 1999, 134).

5 The complexity of history is anyway better safeguarded in Rastello’s work. In Énards novels (not just 
in Zone) some clichés do crop up.

6 An Italian critic wrote about La guerra in casa: “[…] un récit sage d’intelligence exceptionnelle et de 
rigueur morale” (Fofi, 2015).
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We are not talking simply of war, but of this war and ourselves, of the 
often disastrous encounter between those who are involved and those who 
observe, of the looks that are exchanged between the two. Usually with 
the best of intentions. The couple on which the account centres represents 
the here-there relationship, with particular emphasis on the here (Rastello, 
1998, VII).7

The text brings together several people’s accounts, put in writing by Rastello 
himself: such a strategy therefore creates a dialogue between eyewitnesses, who told 
him their war memories or experiences with war refugees, and Rastello himself, the 
writer-scribe. It contains the accounts of some who found themselves at the heart of the 
atrocious events that occurred during the Yugoslavian war, and who try to reconstruct 
the labyrinth of their experience by telling their stories. But it also contains the stories 
of others who explain the daily hardship of coexisting alongside the war refugees 
whom they took in. At the end, the author adds a section that is more information-
based: a rather dry record of this war. (We could say that these pages were probably 
written in order to study history, while the other parts of the book were written in 
order to listen to it.) Using this multiple perspective as a device, Rastello gives us an 
idea of the complex relationship between two worlds separated by conflict: one there 
and one here (represented in this instance by some Italians who helped refugees). On 
the one hand, painful memories, the difficulty of breaking the silence; on the other, the 
sense of guilt, the lack of information needed to understand everything. In addition, 
the continuity of certain clichés. What emerges from these accounts is that, through 
the effort involved in a dialogue between those who took part in the events and those 
who were simply observers, a sense of distance remains, because war re-configures the 
map in a complex way, both literally and metaphorically.

Instead of a culture in which (however exaggeratedly) dialogue is an instrument 
for promoting understanding between cultures, a work like this by Rastello makes the 
reader aware that war creates such divisions between those who have experienced it 
and those who only observed it from a distance, that (even in dialogue) there will still 
be things that cannot be overcome. This question is one that Ricœur also addresses 
well when he writes: “But the difficulty in hearing the testimony of survivors of the 
concentration camps constitutes perhaps the most disturbing calling into question of 
the reassuring cohesion of an alleged common meaningful world.”8 

7 Here the original Italian version: “Non si parla dunque della guerra, ma di quella guerra e noi, 
dell'incontro, quasi sempre fallimentare, fra chi è coinvolto e chi osserva, degli sguardi che da questa 
sponda si sono gettati sull´altra. Quasi sempre con le migliori intenzioni. La coppia su cui il racconto 
si articola è la coppia qui-lì, con attenzione privilegiata al qui” (Rastello, 1998, VII).

8 Ricœur, 2004, 532, note 24 to p. 166.
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Furthermore, Rastello makes us aware that the reasons why someone chooses 
to support one side rather than the other in wartime are not always clear, even to 
that person himself. Our determination to master how we see things is often fragile. 
As he explains in the final pages of his text: “[…] you find yourself in a war zone 
thinking that you can bring a point of view, defend a role or represent a culture; but it 
is very probably the war that will give you whatever role it has decided upon for you” 
(Rastello, 1998, 260).9

Proximity

Whilst Rastello’s work La Guerra in casa shows that memories of war tend to 
increase the feeling of distance between here and there, Énard’s novel underlines 
another aspect, namely that every war returns in the form of other wars. Firstly, it must 
be said that in the case of Zone the perspective adopted is not a multiple one, but rather 
a single wide-angle view, because its vision of the world and of history always remains 
that of the protagonist and narrator. Confronting different geographical and political 
landscapes through historical knowledge and individual memories of war (and even 
predominantly through the Balkan war of the 1990s) Énard tends to put forward 
analogies – including the dynamics of silence – as evidence. Rather than concentrating 
on multiple voices, on “polyphony”, to enhance the various perspectives one could 
have of a place or a particular cultural context, he increases the significance of a given 
place by using a viewpoint which projects it onto the screen of history (and of myth) 
in order to remember other places marked by a similar fate. In Zone, a succession of 
parallels is drawn between situations that are distant in both place and time. To move 
around becomes “a journey in time” (Énard, 2010, 9), un voyage dans le temps. And 
the image – with its multiple signifiers – of a network of crossing routes, which is 
ostentatiously used within the text, becomes a clear metaphor for history. This refers 
to what Westphal (2007, 25) noted concerning a transformation in the contemporary 
imagery used to represent history and, specifically, the fact that with the crisis in the 
idea of history as progress, linear imagery has been replaced by the idea of a network, 
a map, a root system, etc.

In figurative terms, the railway network also has a structural value in this novel, 
at a discursive level.10 Within the plot (the train journey over the course of one night), 

9 Here the original Italian version “[…] cadi in un luogo di guerra pensando di portare un punto di 
vista, difendere un ruolo, rappresentare una cultura; molto probabilmente, invece, è la guerra che ti 
assegna il ruolo che ha deciso per te” (Rastello, 1998, 260). 

10 This involves an account which has both characteristics of a long (railway) track, through its 
extraordinary syntactic continuity and cohesion (there are almost no pauses or blank spaces), and 
elements of a network because of its frequent digressions. As one meta-narrative passage underlines: 
“so many images linked by an interrupted thread that snakes like a railroad bypassing a city, the 
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there are constant digressions, telling us of other journeys, encounters, memories of 
childhood, memories of books read, but also the encyclopaedic historical knowledge that 
the protagonist of Zone possesses (or rather, the knowledge that the author gives him).

The particular and admirable feature of this writing is exactly the fact that the here 
and the there, the historical and the fictional dimensions, the present and the past, are 
all brought into the present and put into the same time frame in order to create almost 
an effect of simultaneity and of depth.11 For example, “I am in Venice” (Énard, 2010, 
12) says the narrator in the present tense, but in order to speak of a fairly recent past 
re-lived in the train carriage near Milan.

Coincidences (and paradoxes) in this novel relate not only to collective history but 
also to individual fates. And this is especially noticeable in the story of the protagonist. 
In what is presented as the biography of Francis Servain Mirković, a soldier in Croatia 
during the war in 1991, there are elements of his father’s life, in particular his silence 
about his actions during the Algerian war.

Like other contemporary writers, Énard sometimes creates characters who 
are involved in evil.12 Yet in an interview, he explains that it is not the individual 
psychology of violence that interests him, but rather the construction of collective 
wartime violence and the way in which it breaks all the codes we know.13 The son of 
French father and a Croatian mother – as the author imagines him to be – Francis 
Servain Mirković tries with a radical gesture to shed his past as a volunteer soldier in 
Croatia and later a spy near an anonymous research centre. His attempt is symbolised 
by the task of getting rid of a case full of research documents by delivering them to 
some residents of Vatican City.

The character’s account, delivered in a stream of consciousness, moves through 
a mass of historical facts regarding deaths and atrocities; these come back to him by 
association with the places through which he travels during his journey from Milan 
to Rome.

For example, near Reggio Emilia the protagonist remarks: 
on the opposite track, a train is passing, a freight train, headed for Modena, 
loaded with tanks of milk – there was probably no need for a train for the ten 
Jews rounded up in Reggio at the end of 1943. They must have transported them 

possible connection between trains in a station […]” (Énard 2010, 50).

11 In our opinion, it does not occur in those Énard's novels, which were published after Zone. 

12 This phenomenon is well regarded by critics. In Italy, for example, Palumbo Mosca (2014) devotes a 
whole chapter specifically to the figure of the sniper.

13 Interview with Mazza Galanti (2017).
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by truck, right nearby, twenty kilometres away to the Fossoli camp antechamber 
of Poland […] Fossoli, then Bolzano and finally Birkenau […] Birkenau, where 
all the tracks join, from Thessalonica to Marseille, including Milan, Reggio and 
Rome, before going up in smoke […] (Énard, 2010, 174–175).

In remembering past and present conflicts in the Mediterranean region, Francis 
Servain Mirković, having become an experienced observer, questions himself about 
history without being able to understand its meaning. In the same way, he is unable 
to explain the reasons for his own decisions (Énard, 2010, 25). For example, with 
regard to his participation in the Yugoslavian conflict, he tries to justify it as a result of 
indoctrination by his mother. However, his observations more often involve situations, 
destiny or archetypal explanations, like the sins visited by fathers upon their sons 
(Énard, 2010, 367), as opposed to deliberate actions. The fact that modern civilisation 
has everything under control, as suggested in the text by the railway timetable, changes 
nothing:14 human history is configured as the repetition of evil. The precise nature of 
a world made up of a comprehensive list of events coexists with an inability to explain 
what is happening.

History as downfall

Alongside the numerous historical events marked by crimes, many other elements 
of the text, such as place names (Boulevard Mortier), books that the protagonist claims 
to have read (such as Drifting Cities), the atmosphere of places visited, and so on, fall 
into the semantic category of death and oblivion and, eventually, the notion of history 
as downfall. Even the novel’s strongest link, with The Iliad, leads us to a text that is an 
archetypal discourse on war, death and destruction, although The Iliad is also full of 
very different meanings.15 

Énard also seems to make reference to the famous essay by Benjamin, and to his 
“angel of history”, at the moment where his character explains to us: “I turn round once 
more in my seat […] going backwards, I’m going backwards my back to my destination 
and to the meaning of history which is facing forward […]” (Énard, 2010, 127). In his 
long monologue, Francis Mirković sees history essentially as a heap of ruins,16 but 
unlike Benjamin, who still defends the idea that history could possibly regenerate, 
he excludes this notion. The writer of the novel perhaps sees it differently, apparently 

14 “[…] wir hatten die Gelegenheit, you see this book is wonderful, it allows you to know what we could 
have done, what we could do in a few minutes, in the next few hours, even more […]” (Énard, 2010, 
51).

15 Courtier (2017) rightly pointed out that the writing of Zone simultaneously retrieves and reverses its 
hypotext.

16 Benjamin, 1980, 697.
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giving history a chance with the rather enigmatic conclusion of his plot, which does 
not exclude the possibility of a new beginning.

Landscapes, as seen through the eyes of the protagonist, seem to the reader like 
archives of evil.17 In his account, Francis Servain Mirković insists on highlighting the 
fact that traces of conflict, etched in urban and natural environments, always undergo 
a transformation, whether this process uncovers a willingness to exalt a particular 
kind of past or shows a willingness to erase the past. In one passage; for example, the 
protagonist and narrator remembers a journey in Croatia a few years after he had 
fought there, and notes:

I didn’t recognize anything, none of my battlefields […] the suburbs were 
dotted with wrecked or razed houses, abandoned, burned, bombed factories 
[…] I saw the cemetery a few kilometres away from Vukovar, what was left of 
the sun went away quickly and I stopped, a big flat field, a parking lot roomy 
enough for thirty tour buses, flags, a monolithic monument, it didn’t take long 
time for memory to settle here I thought, the nation had reasserted its rights 
to its martyrs […] (Énard, 2010, 171, 172). 

Elsewhere, Francis Mirković confronts other ways in which the memory of 
places can be affected. He is a keen observer by profession, and from Tangiers to 
Barcelona, Vukovar, Thessaloniki and Istanbul, the way in which a community relates 
to the past never escapes him. Urban landscapes are sometimes scattered with statues 
glorifying national heroes, sometimes converted for other uses, as before, through 
transformations which could be aimed at erasing certain traces of history, more for 
economic than for expressly political reasons. This is the case in areas which were 
marked by atrocities and are now transformed into public spaces or tourist areas. In 
the Catalan capital, for example:

[…] at the scene of the carnage with the 2,000 corpses the Barcelona town 
hall built its Forum of Cultures, Forum for Peace and Multiculturalism, on 
the very spot of the Francoist butchery they raised a monument to leisure 
and modernity, to the fiesta, a giant real estate operation supposed to bring 
in millions in indirect revenue, tourism, concessions stands, parking lots, 
and once again to bury the poor conquered ones of 1939 […] (Énard, 2010, 
234, 235).

The fact that memories are not neutral comes across particularly strongly in the 
episode where the protagonist remembers tensions that erupted between France and 
Turkey, at the time when France had recognised the existence of the Armenian massacre 
and, reacting to that, Turkey reminded French politicians of the thousands who were 
17 Among several studies on the topic of landscape as an archive of historical memory, see the recent 

one by Giancotti (2017), which also examines this novel by Énard.
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killed in Algeria. Our character remarks: “the massacres of others are always less 
awkward, memory is always selective and history always official […]” (Énard, 2010, 201).

War and writers

Rediscovering the history of evil, its shadow, across geographical areas (and 
specifically the Mediterranean) is one of the aspects alluded to by the multi-semantic 
image of a night-time journey, as suggested by Énard. Seen from this perspective, places 
lose their identity as defined by the criteria of national culture and instead appear to 
belong to a much bigger area, with a closely shared history running through it.

Of course, the image of travelling at night also opens up yet more meanings, 
among them a metanarrative one: writing as a process of elaboration of what has 
been experienced, known, glimpsed or imagined. Indeed, this is something we should 
consider before concluding. Why do writers write? This question crops up several 
times in Zone, particularly when the narrator remembers writers who, like Cervantes, 
knew about war from personal experience (see Énard 2010, 131, 445).

Do writers write “terrifying stories” in order to tell of what they have seen and 
glimpsed as “observers of the dark side” of history? Or rather, do they write to offload 
the part of themselves that could have been involved in the evil? The novel raises 
some questions without, of course, seeking to exhaust all possible answers. In any case 
Énard, making a subtle analogy between writers and his protagonist − this one often 
defines himself as a spy or as an archaeologist, his activities having the aim of pulling 
things out of the shadows − allows us metaphorically to rediscover the writer’s multi-
faceted role regarding cultural memory.

Translated by Lucy Schonberger.
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Zgodovinski spomin in identiteta prostorov:  
pristopi k vojni v delih Énarda in Rastella
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Članek govori o konfiguraciji spomina na vojno v nekdanji Jugoslaviji v 
devetdesetih letih in se pri tem osredotoča na roman Zone (2008) Mathiasa Énarda ter 
na zbirko dokumentarne proze La guerra in casa (1998) Luca Rastella. Cilj pričujočega 
članka je pokazati, da spomin na nasilne dogodke v obeh delih, čeprav na različen 
način, sproža nov pristop k identiteti prostorov. Medtem ko se v zbirki besedil La 
guerra in casa geografske lokacije ponovno razdelijo, in sicer na kategoriji »tukaj« in 
»tam« (na prostore, kjer so ljudje preživljali nasilnost vojne, ter na tiste, od koder so jo 
opazovali od daleč), v Énardovem romanu prostori dobijo bolj tekočo identiteto: zaradi 
skupne usode so prikazani kot prepleteni, ob tem pa je tudi zgodovina predstavljena 
kot mreža, na kateri se preteklost in sedanjost ter realna dejstva in mitologija pogosto 
prepletajo in celo prekrivajo.
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Historical Memory and the Identity of Places: 
Approaches to War in Works by Énard and Rastello

Keywords: fiction and nonfiction, Mathias Énard, Luca Rastello, war, memory, 
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In this article we will examine the form taken by memories of the war in 
Yugoslavia during the 1990s in the novel Zone (2008) by Mathias Énard and in the 
collection of documentary prose La guerra in casa (1998) by Luca Rastello. Our 
aim is to show that in both works, albeit in different ways, the memory of violent 
historical events opens up a new approach to the identity of places according 
to which the identity of this place is not imaginable except in relational terms. 
Whilst in eyewitness accounts from the collection La guerra in casa, places and 
geographical areas are redefined only in the categories of “within” and “outside”, 
of “over there” and “over here” (places where people had direct experience of war 
and violence and those where people remained at that time outside it), in Énard’s 
novel they have a more fluid identity. The “here” and the “there” tend to be more 
entwined because of their shared fate; at the same time also history is represented 
as a network: individual and collective experiences, the past and the present, the 
historical and the mythical dimensions often intersect. 
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Die Romane Wenn gefährliche Hunde lachen (2011) von Maxi Obexer und Havarie 
(2015) von Merle Kröger erzählen Fluchtgeschichten, wobei beide Texte auf die jüngsten 
Flüchtlingswellen vom afrikanischen Kontinent eingehen. Obexers Roman handelt 
von Helen, einer jungen Nigerianerin, die sich auf der Flucht nach Europa befi ndet 
und nach einer langen Odyssee schließlich nach Deutschland kommt. In Krögers 
Roman treten mehrere Figuren auf, deren Geschichten parallel erzählt werden, doch 
den Mittelpunkt der Handlung bildet das Schicksal einiger afrikanischer Flüchtlinge, 
die auf einem Schlauchboot im Mittelmeer treiben und schließlich die spanische 
Küste erreichen. In beiden Texten spielen Orte und Räume eine wichtige Rolle, 
worauf bereits Inhaltsverzeichnis bzw. Kapitelüberschrift en der Romane hinweisen. 
Es fällt außerdem auf, dass beide Texte eine Diff erenzierung in topologischer Hinsicht 
vornehmen, nämlich eine Unterscheidung von Raum und Ort und damit verbunden 
eine Diff erenzierung des jeweiligen Subjektstatus. Die Flüchtlingsfi guren erfahren eine 
extreme Raumschrumpfung und eine Reduzierung auf einen Ort, was auf ihren Status als 
Subjekt zurückwirkt, wogegen bei den anderen Figuren, die keine Flüchtenden sind, eine 
ausgewogene Spannung zwischen Ortsfi xierung und Raumausdehnung festzustellen ist. 
Nach Bernhard Waldenfels (vgl. Waldenfels, 2009) sind Menschen in der Regel an einem 
bestimmten Ort und gleichzeitig auch Teil eines auch diesen Ort umfassenden Raumes, 
zwischen beiden besteht also ein ausgewogenes Verhältnis. Dieses scheint jedoch in den 
beiden Romanen aus dem Gleichgewicht geraten zu sein, was im Folgenden anhand 
einer raumtheoretischen Analyse gezeigt werden soll. Dabei beziehe ich mich auf die 
raumtheoretischen Überlegungen von Waldenfels, die ich für die Analyse der beiden 
Romane operationalisieren möchte. Zunächst soll nun Waldenfels´ Ansatz kurz vorgestellt 
werden, der danach auf die Lektüre der beiden Romane appliziert werden soll. 1

1 Finanzielle Unterstützung durch die Slowenische Forschungsagentur (Forschungsgruppe Nr. P6-
0265).
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Raumtheoretische Ansätze bei Bernhard Waldenfels

Den Ausgangspunkt der raumtheoretischen Überlegungen von Waldenfels bildet 
das Subjekt, “das leibliche Ich, das sich durch seine eigenen Bewegungen eine Welt 
erschließt.” (Waldenfels, 2009, 19) Dabei geht das Subjekt von einem Hier und Jetzt 
aus, konstituiert sich also als “Hier-Jetzt-Ich-System” (ebd., 20), das zwischen Nah- 
und Fernräumen und Innen- und Außenräumen differenziert. Das Subjekt ist also 
an einem Ort und bewegt sich gleichzeitig in einem Raum. Dabei ist der Ort mit dem 
jeweiligen Selbst verbunden und wirkt auf dessen Selbstverständnis zurück, denn 
jedes Individuum hat “seinen eigenen Ort, ohne den das Individuum kein Individuum 
wäre, und seinen angestammten, zugehörigen Ort, ohne den es kein besonders 
geartetes Individuum wäre.” (Ebd., 119) Von diesem Ort abzugrenzen wäre ein Raum, 
“in den wir uns einordnen” (ebd., 12) und der die Orte umgibt, an denen sich Subjekte 
befinden und zu denen sie sich zugehörig fühlen, denn “ein Leben und Wohnen im 
Raum läßt sich nicht denken ohne eine innere Zugehörigkeit der Bewohner zu dem 
Ort, an dem sie sich aufhalten.” (Ebd., 65) Dabei kann die Zugehörigkeit stärker 
oder schwächer sein, je nachdem, wie sehr das Ortsgefühl und das Raumwissen 
zusammenfallen. Ersteres bezeichnet das leibliche Gefühl, sich an einem bestimmten 
Ort zu befinden, letzteres das Wissen vom Raum, also das Wissen darüber, wie der 
Raum funktioniert und welche Ordnung ihn bestimmt. Das Gefühl der Fremdheit ist 
beispielsweise Resultat einer Abspaltung von Ortsgefühl und Raumwissen, d.h. das 
Gefühl, an einem Ort zu sein deckt sich nicht mit dem Wissen von dem Raum, in dem 
sich dieser Ort befindet. 

In der Regel besteht eine ausgewogene Spannung zwischen der “Zentrierung 
am Ort und der Verteilung im Raum.” (Ebd., 47) Gerät dieses Verhältnis aus dem 
Gleichgewicht, “droht sich das Hier zu verflüchtigen, der Raum sich zu verfestigen” 
(ebd.), was sich mit den Bezeichnungen “Ort ohne Raum und Raum ohne Ort” (ebd., 
Hervorhebung im Original) benennen lässt. Letzteres bezeichnet einen Raum, in dem 
es keine singulären Kennzeichnungen gibt, kein individuelles oder situatives Hier und 
Jetzt, wodurch die Existenz eines Ich im Sinne eines Individuums fragwürdig wird. 
Orte ohne Räume dagegen bezeichnen eine Reduzierung auf ein Hier und Jetzt, wobei 
der Raum als Faktor der Zugehörigkeit abhandenkommt, was letztendlich ebenso zu 
einer Abwesenheit eines Ich führt, da eine Verortung oder Einordnung in einen Raum 
der Zugehörigkeit nicht möglich ist. 

Im Gegensatz zum Ort, der situativ und singulär ist und in gewisser Weise von 
einem Individuum besetzt wird, zeichnet den Raum eine Vielfalt aus, die einerseits 
durch seine Beschaffenheit als geschlossener, offener, dynamischer, statischer, 
ausgedehnter oder geschrumpfter Raum entsteht, andererseits aber auch durch 

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   90 24.12.2019   12:36:13



ANDREA LESKOVEC / DER STATUS VON FLÜCHTLINGEN IN ZWEI DEUTSCHSPRACHIGEN ROMANEN 
AUS DER PERSPEKTIVE DES RAUMTHEORETISCHEN ANSATZES VON BERNHARD WALDENFELS

91

die Vielzahl von Orten, die er umfasst. Insofern gibt es nicht den Raum und die 
Raumordnung, in den bzw. in die sich Subjekte einordnen, und auch keinen Raum, in 
dem alles seinen angestammten Platz hätte, wie das beispielsweise für den griechischen 
Kosmos gilt. “Den Raum gibt es nur in der Vielfalt von Raumweisen und in der 
raumübergreifenden Verkettung oder Verschmelzung verschiedenartiger Räume.” 
(Ebd., 66) Dieses Verständnis vom Raum lässt die vermeintliche Homogenität des 
Raumes obsolet werden und unterstützt dagegen die Annahme, dass der Raum von 
der jeweiligen Erfahrung und dem jeweiligen Subjekt der Erfahrung abhängt. 

Es soll nun versucht werden, mit Hilfe des raumtheoretischen Ansatzes von 
Waldenfels einige Aspekte der beiden Romane näher zu untersuchen. Für beide 
Romane gilt, dass die Flüchtenden eine extreme Raumschrumpfung und Ortfixierung 
erfahren. Insofern könnte behauptet werden, dass der genuine Ort von Flüchtenden 
ein “Ort ohne Raum” und “Raum ohne Ort” ist. In dem Roman Havarie fällt zudem 
auf, dass sich die Figuren in einem gemeinsamen Raum bewegen (das Mittelmeer), 
sich teilweise auch denselben Ort teilen (die unterschiedlichen Schiffe), sich aber 
gleichzeitig in unterschiedlichen Räumen befinden. Für sie gilt, was Waldenfels 
Ortsverschiebung nennt. Das bedeutet, dass jemand “zugleich hier und anderswo“ 
(ebd., 124) ist, woraus folgt, dass jemand “zugleich er oder sie selbst und ein Anderer, 
eine Andere” (ebd.) ist. Für die Flüchtenden, die eine Reduzierung auf das Hier und 
Jetzt erleben und damit eine Raumschrumpfung, gilt das nicht mehr. Ihr Status, der 
sich aus der Doppelfigur von Ort ohne Raum und Raum ohne Ort ergibt, lässt sich mit 
Agamben als “nacktes Leben” (vgl. Agamben, 2002) bezeichnen, und was Agamben 
über die Insassen der Konzentrationslager schreibt, trifft auch für die in den Texten 
auftretenden Flüchtlingsfiguren zu: “Genau darum, weil sie aller Rechte und aller 
Erwartungen, die wir gewöhnlich mit der menschlichen Existenz verbinden, beraubt 
und dennoch biologisch noch am Leben sind, halten sie sich in einer Grenzzone 
zwischen Leben und Tod, zwischen Innen und Außen auf, wo sie nichts weiter mehr 
waren als nacktes Leben.” (Agamben, 2002, 168) 

Raumtheoretische Aspekte im Roman  
Wenn gefährliche Hunde lachen

Der Roman erzählt die Geschichte von Helen, die durch die Sahara über Marokko 
nach Deutschland flüchtet. Nach dem gefährlichen Weg durch die Wüste, in der sie 
immer wieder Schikanen seitens der Schlepper und der Grenzpolizei ausgesetzt ist, 
gelangt sie in das marokkanische Tanger. Dort haust sie gemeinsam mit anderen 
Flüchtenden in einem Wald und wartet auf die Überfahrt nach Europa. Begleitet wird 
sie von ihrem Freund Benjamin, einem jungen Eritreer, der sich jedoch als ambivalente 
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Figur erweist, da nicht ganz klar ist, ob er nicht, da er Helen auf der Flucht immer wieder 
zu sexuellen Handlungen mit den Grenzpolizisten nötigt, ebenfalls als Schlepper 
fungiert. In Tanger zwingt er sie zur Prostitution. Als Helen vor ihm flieht, wird sie von 
einem Marokkaner aufgegriffen, der sie unter falschen Versprechungen in ein Haus 
bringt, wo sie sich waschen und ausruhen kann. Allerdings erweist sich der Mann als 
Zuhälter und das Haus als Bordell, in das Helen eingesperrt wird. Nach einiger Zeit 
gelingt es ihr, den Zuhälter davon zu überzeugen, sie gehen zu lassen, und gemeinsam 
mit anderen Flüchtlingen gelangt sie auf einem Schlauchboot nach Spanien, wo sie 
in ein Flüchtlingscamp gebracht wird. Helen ist schwanger, allerdings wird das Kind 
ohne ihr Wissen mit Tabletten abgetrieben. Schließlich gelingt ihr die Flucht aus dem 
Lager und, versteckt in einem Lastwagen, kommt sie nach Deutschland. Dort bittet sie 
auf einer Polizeistation um Asyl und wird von den Beamten mit dem Zug quer durch 
Deutschland in ein Asylantenheim geschickt, wo sie auf ihre Anhörung wartet. Helen 
erkrankt an einer starken Depression und lebt mehrere Monate in einem Zustand der 
völligen Abwesenheit, weswegen sie in die Psychiatrie eingeliefert wird. 

Betrachtet man Helens Fluchtgeschichte topologisch, so ergibt sich eine klare 
Differenzierung in Raum und Ort. Die im Roman auftauchenden Räume – Afrika, 
Europa, die Wüste, das Mittelmeer – fungieren hierbei als Räume, die Helen zwar 
durchschreitet, zu denen sie jedoch nicht gehört, wobei es jedoch zwischen diesen 
Räumen zu differenzieren gilt. Obwohl ihre afrikanische Heimat sie als Flüchtende 
ebenso ausschließt wie Europa, das sie nicht aufnehmen möchte, fungieren beide 
Räume in gewisser Hinsicht immer noch als Räume der Zugehörigkeit, denn sie 
werden zu imaginären Räumen, zu imaginierten Fluchtorten, in denen sich Helen 
bewegt, um die reale Flucht überhaupt aushalten zu können. “Denk dich woandershin, 
du bist einfach woanders. […] hier sind alle europäischen Städte vertreten, zumindest 
in ihrer Phantasie, so wie sich fast alle afrikanischen Länder hier finden lassen.” 
(Obexer, 2011, 11–12) Sind Europa und Afrika zumindest in der Phantasie noch 
Räume der Zugehörigkeit, in denen ein Leben erinnert werden kann und vorstellbar 
ist, erscheinen die Wüste und das Mittelmeer als eigentliche Grenzräume, die Helen 
durchschreiten muss. Zu diesen Räumen gibt es keine Zugehörigkeit, sie gleichen 
“Totenfeldern” (ebd., 38) oder der “Hölle” (ebd., 14), Räumen, die ihre eigene “‘Rechts’-
Ordnung” (Steidl 2017, 313) entwickeln, in denen eigene Regeln herrschen, und die 
vor allem durch Gewalt gekennzeichnet sind. Obwohl sich Grenzräume in der Regel 
dadurch auszeichnen, dass in ihnen – ähnlich wie in Schwellenräumen, Limitrophien 
oder dem third space (vgl. Borgards, 2012, 10) –, durch das Aufeinandertreffen von 
Ordnungen neue Ordnungen entstehen und die gemeinhin als Räume des Aushandelns 
verstanden werden, gilt genau das für die Grenzräume, in denen sich Helen bewegt, 
nicht mehr. Diese unterscheiden sich dadurch, dass der Mensch in ihnen auf das 
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“nackte Leben” reduziert wird und andererseits bieten sie auch keine Möglichkeit des 
Aushandelns mehr. In diesen Räumen herrscht ein permanenter Ausnahmezustand, 
in dem prinzipiell alles möglich ist, und in ihnen gibt es weder ein subjektives Recht 
noch einen rechtlichen Schutz. 

Weder die Wüste noch das Meer bieten eine Möglichkeit der Verortung, d. h., 
es gibt keine Möglichkeit, sich als “Hier-Jetzt-Ich-System” (Waldenfels, 2009, 43) in 
diesen Räumen zu konstituieren, wovon nicht nur Metaphern wie “Totenfelder” und 
“Massengräber” (Obexer, 2011, 111) zeugen, sondern auch die Leere, die Helen in 
einem ihrer Briefe beschreibt: “Liebe Eltern, in der Sahara unterwegs zu sein ist wie im 
Meer sein. […] Du siehst über Tausende von Kilometern nichts, nur Dünen in jeder 
Himmelsrichtung. […] Man kann oft über mehrere Stunden nicht sehen, dass sich etwas 
bewegt, außer dem Sand, der vom Wind bewegt wird. Keine Tiere, keine Bäume, keine 
Menschen.” (Ebd., 27–28) Sowohl diese Grenzräume als auch Afrika und Europa, die 
zwar eine – wenn auch lediglich imaginäre  Zugehörigkeit ermöglichen, sind Räume 
ohne Orte, Räume also, die sich verfestigen und dem Subjekt kein individuelles und 
situatives Hier und Jetzt bieten. Der Raum ist übermächtig und verschluckt sozusagen 
das Ich, bestimmt dessen Sein. In diesen Räumen gelangt Helen immer wieder an 
Orte, die eine Ausdehnung oder Bewegung des Ich entweder ganz oder zumindest 
teilweise einschränken. Zu unterscheiden sind hierbei dynamische Orte, in die sie 
eingeschlossen ist (Wagen, Kleinlaster, Lastwagen, Zug) und statische Orte, die das 
Subjekt festsetzen (Gefängnis, Stall, Container, Sandkuhle, Keller, Bordell, Zimmer, 
Zelt, Lager, Krankenzimmer, Erstaufnahmelager, Asylantenheim, Psychiatrie). In 
beiden Fällen handelt es sich um Orte ohne Raum, an denen Helen eine extreme 
Reduzierung ihres Selbst erfährt. Da Orte durch “die Verbindung des Ortes mit einem 
Selbst” (Waldenfels, 2009, 32) gekennzeichnet sind, ergibt sich die Frage nach dem 
Sein, dem Status dieses Selbst, vor allem auch deswegen, weil es sich um negativ 
konnotierte, klaustrophobische Orte handelt: das Erdloch in Tanger, in dem Helen auf 
die Überfahrt nach Europa wartet, das Bordell, die Psychiatrie. An diesen Orten wird 
der Mensch auf sein körperliches Sein reduziert, wie “leblos” (Obexer, 2011, 9) wartet 
er darauf, dass die Zeit vergeht, die es aber an diesen Orten gar nicht zu geben scheint: 
“Diese Zeit hier gibt es nicht, die zählt nicht.” (Ebd., 11) Der Flüchtende gehört “nicht 
der menschlichen Gattung an” (ebd., 32), sondern wird zu einer “stumpfen Sorte 
Tier, das hinnimmt, was für normale Menschen nicht hinnehmbar ist.” (Ebd.) Helen 
und die anderen Flüchtlinge sind so gesehen keine Ortlosen, sondern Raumlose, die 
durch den Verlust ihres Raumes auf das Sein an Orten reduziert werden, mit denen 
sie identisch werden: “Keiner sagt uns etwas, keiner macht sich die Mühe mit uns 
zu sprechen, die Art, wie wir zusammengepfercht gehalten werden, wie Geflügel, 
gleichgültig, sinnlos, zeitlos […].” (Ebd., 116) Diesen Orten ist die paradoxe Verortung 
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außerhalb und innerhalb ebendieser Räume eigen, denn die Flüchtenden sind aus den 
als verbindlich geltenden Rechtsräumen ausgeschlossen, befinden sich aber nicht 
in irgendeinem Außerhalb, sondern in einem von diesen Rechtsräumen als solches 
definiertem Außerhalb. Der Flüchtende ist an diesen Orten tatsächlich auf die Existenz 
des Agambschen homo sacer (Agamben, 2002, 168) reduziert, der in einem Maße 
entmenschlicht wird – und zwar in dem Sinne, als er seiner grundlegenden politischen 
Rechte beraubt wird –, dass er getötet werden kann, ohne dass diese Tötung rechtliche 
Konsequenzen nach sich ziehen würde. Insofern befinden sich diese Orte innerhalb 
eines Systems, das diese Behandlung zulässt, und gleichzeitig außerhalb des Systems, 
da hier nicht dieselben Regeln herrschen wie im gesamten System. 

Die Differenzierung in Ort und Raum, die Waldenfels vorschlägt, macht eine 
differenziertere Beschreibung möglich und rückt darüber hinaus die Frage nach dem 
Status des Selbst, das sich an solchen Orten befindet, stärker in den Fokus, denn Orte 
sind ja immer auch mit dem dort seienden Selbst verbunden und wirken darauf zurück. 
Die Orte und Räume unterscheiden sich einerseits aufgrund ihrer Beschaffenheit und 
andererseits nach der Art, wie das Subjekt sich selbst dort erfährt, was nun anhand von 
einigen Beispielen veranschaulicht werden soll. 

Die Wüste als offener und ausgedehnter Raum, als “Öde, die nicht aufhört, die 
kein Ende nimmt” (Obexer, 2011, 29), erfährt Helen als feindlichen Raum, dem sie 
ausgeliefert ist und in dem sie verloren geht, als Raum ohne Ort also, der das Subjekt 
verschluckt. Gleichzeitig erfährt sie dort auch die totale Schrumpfung des Raums auf 
Orte, die das Subjekt bis zur Auflösung reduzieren. Hierzu gehören beispielsweise die 
Sandkuhlen, in die sich die Flüchtlinge eingraben. Jeder hat eine “eigene Sandkuhle” 
(ebd., 23) und unter “dem Sand, den der Wind auf ihnen ablegt, verschwinden in kurzer 
Zeit die bunten Farben ihrer Kleidung; sie tragen nun alle dieselbe hellbraune Farbe der 
Wüste.” (Ebd.) Hier gibt es kein individuelles Sein mehr – weder in der Ausdehnung 
des Raumes, noch in der Fixierung auf einen Ort, denn beide Erfahrungen führen zu 
einer “Schwächung des leiblichen Hier, die sich seiner Aufhebung mehr oder weniger 
annähert” (Waldenfels, 2009, 96), zu einem Verlust des Selbst also, der dazu führt, 
dass irgendwann “nichts mehr von dir übrig bleibt.” (Obexer, 2011, 18) Trotzdem 
sie hier eine extreme Reduzierung erfährt, birgt die Offenheit des Raumes doch eine 
Dynamik in sich, die sich in Helens Hoffnungen zeigt und auch in der fast poetischen 
Beschreibung der Wüste als “Seereise auf dem Land” (ebd., 27), denn manchmal 
“schimmert die Luft so, dass man meinen könnte, man befände sich mitten auf einem 
von Licht gleisendem See” (ebd.), der ständig seine Form ändert. Diese Möglichkeit 
einer Veränderung kommt in den geschrumpften Räumen, den “Orten ohne Raum”, an 
denen Helen sich befindet, völlig abhanden, wovon Helens Eindrücke aus dem Bordell 
zeugen: “Sie sieht, wie ihre Augen sind, wenn sie [die Mädchen, Anm. A. L.] in dieses 
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Haus kommen, und sie sieht ihre Augen nach zehn Tagen. Es ist keine Bewegung mehr 
darin zu erkennen, sie leben nicht mehr, sie sterben nicht, denn auch dazu musst du 
noch den Hauch eines Lebens besitzen.” (Ebd., 98) An diesen Orten vollzieht sich eine 
Reduzierung des Menschen auf sein nacktes Leben: Er ist nur noch Körper, wovon 
auch die Psychiatrie als absolut geschlossener Ort zeugt: “Mein Kopf jedenfalls war 
nicht mehr hier und nicht bei mir. Ich habe keine Ahnung, wo er stattdessen war. Nur 
der Körper war noch hier. Der Körper aber rannte kopflos umher, nervös wie er war, 
verloren wie er war ohne Kopf.” (Ebd., 159) Helens Fluchtgeschichte ist eine Bewegung 
durch schrumpfende Räume und endet schließlich an einem absolut geschlossenen 
Ort. Sie zeichnet damit auch die Entmenschlichung des Flüchtenden nach, der durch 
den Verlust jeglichen Raums auf die Existenz als Körper reduziert wird.

Raumtheoretische Aspekte im Roman Havarie

Auch in dem Roman Havarie spielen Räume und Orte eine ausschlaggebende Rolle, 
worauf nicht nur die Kapitelüberschriften hinweisen, die exakte Ortsbeschreibungen 
sind, sondern auch die Fotografien unterschiedlicher Orte im Anhang. Im Unterschied 
zu Obexers Roman, in dem eine Hauptfigur im Mittelpunkt steht, treten in Havarie 
mehrere Figuren mit unterschiedlichen Geschichten auf, die jedoch topologisch 
miteinander verbunden sind. Die Handlung umfasst drei Tage und entfaltet sich an 
verschiedenen Orten, die das Mittelmeer als Handlungsraum miteinander verbindet. 
Bei den Orten handelt es sich um unterschiedliche Schiffe bzw. Boote, die nicht nur 
durch den gemeinsamen Raum, das Meer, miteinander verbunden sind, sondern 
auch durch das Schicksal der Flüchtlinge, auf dem der Fokus des Romans liegt. Diese 
befinden sich auf einem Gummiboot auf dem Mittelmeer und werden in der Nacht 
von dem Luxusdampfer Spirit of Europe gesichtet. Anstatt die Flüchtlinge an Bord zu 
nehmen, versorgt sie die Besatzung mit Decken und Nahrungsmitteln und schickt 
sie zurück aufs Meer. Außerdem wird Marwan, ein afrikanischer Flüchtling, der sich 
illegal auf dem Luxusdampfer befindet, auf das Gummiboot gebracht, das am nächsten 
Tag die spanische Küste erreicht, wo Marwan stirbt. 

Topologisch betrachtet gibt es auch in diesem Text eine deutliche Differenzierung 
in Raum und Ort. Gemeinsamer Handlungsraum ist das Mittelmeer, auf bzw. an 
dem sich die unterschiedlichen Handlungsorte befinden: der Luxusdampfer, das 
Gummiboot, ein Frachter, ein Fischerboot, ein Rettungsboot sowie die Häfen von 
Oran und Cartagena und das spanische Portmán. Jedem der Orte sind bestimmte 
Figuren zugeordnet. Einerseits sind die Figuren durch die Orte bestimmt und dadurch 
mit der Handlung verbunden, andererseits breiten sie sich aber in individuelle Räume 
aus, die nicht direkt mit der Handlung in Verbindung stehen, diese aber in einem 
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gewissen Sinne reflektieren. Es handelt sich dabei um Orte, die ihrerseits durch Flucht 
und Krieg gekennzeichnet sind, wie zum Beispiel das Flüchtlingsschiff Gustloff, der 
Bürgerkrieg in Belfast oder Migrationserfahrungen an unterschiedlichen Orten. So 
entstehen unterschiedliche Zeit- und Raumebenen: das Hier und Jetzt der Handlung 
und die jeweiligen Vergangenheiten, sowie die damit verbundenen Orte, die im Text 
nicht Handlungsorte sondern Erinnerungsorte sind, worauf auch die Fotografien im 
Anhang hinweisen. Jede Figur ist also an einem bestimmten Ort lokalisiert, erschließt 
sich aber gleichzeitig in Gedanken einen anderen Raum, zu dem sie sich zugehörig 
fühlt. Der Ort, an dem sich die Figuren befinden, ist situativ bestimmt (Kreuzfahrt, 
Fischerei, Rettungsdienst usw.) und bestimmt teilweise auch das Sein des Individuums; 
andererseits sind die Figuren durch den Raum bestimmt, in den sie sich ausdehnen 
und zu dem sie sich zugehörig fühlen. Das gilt für alle Figuren gleichermaßen, außer 
für den Flüchtling Marwan, dessen Raum zusehend schrumpft. 

So entsteht eine Dichotomie von Figuren hinsichtlich der erfahrenen 
Raumausdehnung und -schrumpfung. Für diejenigen, die sich in den Raum ausdehnen 
können gilt, was Waldenfels Ortsverschiebung nennt, nämlich ein gleichzeitiges 
Sein im Hier und Jetzt und in einem Anderswo. So entsteht ein Kaleidoskop von 
Geschichten, andererseits aber auch ein überindividueller Raum, in dem sich die je 
individuellen Räume ineinander verketten. Alle Figuren erinnern nämlich Erlebnisse, 
die sie mit den Flüchtenden auf dem Meer in Verbindung bringen: Flucht, Gewalt, 
Krieg, Diskriminierung, Fremdheit. Insofern sind sie tatsächlich sie selbst und 
jemand anderes, was Ortverschiebung ja impliziert. Eine Ausnahme bildet Marwan. 
Genau wie Helen erfährt er eine zunehmend radikaler werdende Raumschrumpfung. 
Er arbeitet in der Wäscherei des Dampfers und beschreibt das wie folgt: “Wir sind 
Verdammte auf diesem Totenschiff. Wir sind längst tot. Wir brauchen nichts: Kein 
Tageslicht in der Wäscherei. Kein Tageslicht in der Kabine. Kein Tageslicht in der 
Crewkantine. Eine verstohlene Zigarette draußen vor dem Trainingsraum. Kurzer 
Blick zum Himmel. Schönstes Urlaubswetter. Nicht für uns. Tote brauchen keinen 
Urlaub.” (Kröger, 2015, 24) Zu Beginn des Romans befindet sich auch Marwan 
gedanklich noch in anderen Räumen: Er erinnert sich an Syrien, an seine Arbeit als 
Arzt, an seine Eltern. Die Möglichkeiten einer gedanklichen Flucht werden jedoch 
immer geringer und bleiben schließlich ganz aus. Nachdem Marwan erkrankt, wird 
er, da man ihn auf dem Luxusschiff nicht mehr duldet, auf das Schlauchboot gebracht, 
das in der Nacht gesichtet wird. Das Boot ist allerdings kein Ort ohne Raum, denn es 
befindet sich ja – und zwar als dynamischer Ort – mitten im Raum, dem Mittelmeer, 
das alle anderen Räume miteinander verbindet. Die Dynamik des Ortes zeigt sich 
beispielsweise an Karim, der das Boot auch lenkt. Während der Überfahrt schweift er 
in Gedanken immer wieder in jene Räume ab, zu denen er eigentlich gehört: Algerien, 
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seine Familie, seine Verlobte. Diese Räume der Zugehörigkeit sichern sein Überleben, 
geben ihm Hoffnung und bilden einen Raum, in den hinein er sich ausdehnen kann. 
Das Mittelmeer, das für alle Figuren ein Raum ist, in dem sie sich an unterschiedlichen 
Orten lokalisieren können, wird allein für Marwan zum Raum ohne Ort, in dem er 
verloren geht. Immer wieder fragt er “wo bin ich?” (ebd., 49, 131), eine Frage, die 
auf die Abwesenheit eines Ortsgefühls und eines Raumwissens hinweist und damit 
auf die völlige Ort- und Raumlosigkeit. Das Abhandenkommen des Raums zeigt sich 
außerdem in seinen Erinnerungen, die sich in einem Maße ineinanderschieben, dass 
sich die raumzeitlichen Grenzen zwischen ihnen auflösen und dem Leser lediglich 
Bruchstücke von Marwans Geschichte vermitteln. Gemeinsam mit den anderen 
Flüchtenden auf dem Schlauchboot erreicht Marwan einen Strand im spanischen 
Portmán, wo er stirbt. Dieser Strand ist ein Ort ohne Raum und wird folgendermaßen 
von Marwan erfahren: “Sand. Salziges Wasser. Sein Kopf schmerzt unerträglich. Es 
tobt ein Gewitter in seinem Kopf. Er möchte sich hinlegen. Im Sand versinken. Er 
versinkt nicht. Starke Arme greifen ihn links und rechts und tragen ihn. Seine Beine 
sind butterweich. Trockener Sand. Unter ihm schwarzer Sand. Über ihm schwarzer 
Himmel. Die Sonne, die Farben haben Marwan verlassen. […] Hallo? Ist hier jemand? 
Ich kann nichts sehen. Es ist dunkel. Mir ist kalt. Ich möchte aufstehen. Er tastet mit 
den Händen herum. Ich möchte nach Hause gehen.” (Ebd., 220–221) Marwan ist nur 
noch wahrnehmender Körper, der nicht mehr agieren kann, also kein Subjekt im 
eigentlichen Sinne. Der Strand, an dem er schließlich stirbt, erinnert an jenen Ort, 
den Agamben als “extratemporale und extraterritoriale Schwelle” (Agamben, 2002, 
168) bezeichnet, “wo der menschliche Körper von seinem normalen politischen 
Status losgelöst ist und so in einem Ausnahmezustand den extremsten Wechselfällen 
überlassen wird.” (Ebd.) Marwan ist tatsächlich jener homo sacer, der “getötet werden 
kann, ohne daß ein Mord begangen wird.” (Ebd.) Der Flüchtling Karim, der das 
Gummiboot lenkt, nimmt schließlich Marwans Pass an sich und damit seine Identität. 
Von Marwan bleibt nichts mehr übrig außer seinem Körper. Er ist ein “Namenloser” 
(Kröger, 2015, 26), ohne Identität. 

Schlussbetrachtungen 

Da Fluchtgeschichten und Flüchtende eine “besondere Beziehung zum Raum” 
(Hardtke et al., 2017, 18) haben, ist eine raumanalytische Lektüre von Fluchtgeschichten 
sicherlich aufschlussreich, um die “zeitlichen und räumlichen Transformationen zu 
beschreiben, die die Existenz Geflüchteter ausmachen.” (Ebd., 12) Allerdings unterliegen 
nicht nur die Flüchtenden diesen Transformationen, sondern auch der Raum, den sie 
durchschreiten, denn wir “bewegen uns von Ort zu Ort, aber auf Wegen, die sich in den 
Raum einzeichnen und auf den Bewegungsablauf zurückwirken.” (Waldenfels, 2009, 
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50) Insofern wäre auch zu fragen, was die Flucht mit den Räumen macht, wie sich 
diese aufgrund der Erfahrung mit Flüchtenden verändern, was im Hinblick auf die 
steigende Fremdenfeindlichkeit in Europa und den damit verbundenen Populismus 
aufschlussreich sein könnte. Mit Hilfe von raumtheoretischen Analysen lassen sich 
außerdem jene Orte und Räume näher beschreiben, an bzw. in denen Flüchtende sich 
aufhalten und die auf ihren Status als Mensch zurückwirken, was im vorliegenden 
Aufsatz ansatzweise versucht wurde. Die Begriffe “Raum ohne Ort” und “Ort ohne 
Raum” bezeichnen meines Erachtens den spezifischen Status von Flüchtenden, der in 
einer grundlegenden Rechtslosigkeit und Entmenschlichung und in einer extremen 
Raumschrumpfung liegt, die zu einer Aufhebung jeglicher Zugehörigkeit führt und 
ihnen den Status eines Subjekts abspricht. Gerade die beiden konstitutiven Aspekte 
Zugehörigkeit und Reduzierung des Subjekts auf sein nacktes Leben grenzen diese 
beiden Begriffe von Begriffen wie Schwellenräumen, Limitrophien oder dem third 
space ab, die in der Regel Räume des Aushandelns sind, in denen fremde und eigene 
Ordnungen aufeinandertreffen und neue Ordnungen entstehen können. Verglichen 
mit den Orten und Räumen, an bzw. in denen sich Helen und Marwan aufhalten, 
erscheinen solche Aushandlungsräume als bloße Euphemismen. 
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Bernhard Waldenfels unterscheidet zwischen einem Raum, in den sich jemand 
einordnet und zu dem er gehört, und einem Ort, an dem sich jemand befindet. Das 
Subjekt ist also an einem Ort und bewegt sich gleichzeitig in einem Raum. In der 
Regel besteht eine ausgewogene Spannung zwischen dem Ort und der Verteilung 
im Raum. Gerät dieses Verhältnis aus dem Gleichgewicht, entstehen Orte ohne 
Raum und Räume ohne Orte. Letzteres bezeichnet einen Raum, in dem es keine 
singulären Kennzeichnungen gibt, kein individuelles oder situatives Hier und Jetzt, 
wodurch die Existenz eines Ich im Sinne eines Individuums fragwürdig wird. Orte 
ohne Räume dagegen bezeichnen eine Reduzierung auf ein Hier und Jetzt, wobei 
der Raum als Faktor der Zugehörigkeit abhandenkommt, was letztendlich ebenso 
zu einer Abwesenheit eines Ich führt, da eine Verortung oder Einordnung in einen 
Raum der Zugehörigkeit nicht möglich ist. Der Aufsatz ist der Versuch, diesen 
raumtheoretischen Ansatz für die Analyse literarischer Texte zu operationalisieren, 
in deren Mittelpunkt Flüchtende stehen. 
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Bernhard Waldenfels razlikuje med prostorom, v katerega se posameznik uvrsti 
in h kateremu pripada, in krajem, na katerem se posameznik nahaja. Razmerje med 
tem, da se subjekt nahaja na določenem kraju in se hkrati razprostira v določenem 
prostoru, je ponavadi uravnoteženo. Ko se to razmerje podira, nastanejo »kraji brez 
prostora« in »prostori brez kraja«. Pri slednjih gre za prostore brez individualnega 
in specifičnega »tukaj« in »zdaj«, kar močno ogroža posameznika kot takšnega, »kraj 
brez prostora« pa pomeni redukcijo na določen »tukaj« in »zdaj«, ki posamezniku ne 
omogoča pripadnosti, kar privede do odsotnosti jaza, ker se posameznik ne more niti 
lokalizirati niti uvrstiti v določen prostor. Pričujoči prispevek je poskus analize dveh 
romanov s perspektive Waldenfelsove teorije prostora. 
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Bernhard Waldenfels distinguishes between a space which someone arranges and 
that  he or she belongs to, and a place where someone is. So the subject is in one place 
and at the same time moves in a space. In general, there is a balanced tension between 
the location and distribution in space. If this relationship becomes unbalanced, 
places without space and spaces without places arise. The latter designates a space in 
which there are no singular identifications, no individual or situational here and now, 
whereby the existence of an ego in the sense of an individual becomes questionable. 
Places without spaces, on the other hand, signify a reduction to a here and now, where 
space is lost as a factor of affiliation, which ultimately leads to an absence of an ego, 
since it is not possible to locate or classify it in a space of belonging. The essay is an 
attempt to operationalise this spatial-theoretical approach to the analysis of literary 
texts, which focus on refugees.
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Un humble début 

Le premier livre de Marcel Proust paraît en 1896 chez Calmann-Lévy, à compte 
d’auteur. Illustré par l’aquarelliste Madeleine Lemaire, enrichi de quatre pièces pour 
piano de Reynaldo Hahn, préfacé par Anatole France, le recueil hétérogène intitulé 
Les Plaisirs et les Jours est accueilli sans grand enthousiasme. Malgré la somptuosité 
de l’édition, voire peut-être à cause de cette somptuosité, les débuts littéraires de 
Proust sont des plus humbles. Dans l’avant-propos, l’écrivain lui-même qualifi e son 
livre de « vaine écume d’une vie agitée, mais qui maintenant se calme » (Les Plaisirs 
et les Jours, 12). Le ton de la préface est doucement condescendant : « Sans doute il 
est jeune. Il est jeune de la jeunesse d e l’auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du 
monde. » (Ibid., 7)  

Selon une rumeur assez répandue, la préface aux Plaisirs et les Jours ne serait 
pas écrite par Anatole France mais par sa muse, Mme Arman de Caillavet, amie et 
protectrice du jeune écrivain1. Quoi qu’il en soit, même ses amis et ses protecteurs 
semblent le considérer comme un enfant qui passera directement de l’enfance à la 
vieillesse. (N’est ce pas souvent le cas avec les enfants précoces?)

[...] je m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans « le 
monde », qui remontent à près de vingt ans. Pour moi, vous étiez resté celui 
qui fréquente chez Mme X... et Z..., celui qui écrit dans Le Figaro... Je vous 
croyais – vous l’avouerai-je? – « du côté de chez Verdurin ». (Gide, 9–10)

En janvier 1914, après avoir lu le roman Du côté de chez Swann (publié en 1913 
chez Grasset, de nouveau à compte d’auteur), André Gide adresse à Proust une lettre 
pleine d’admiration et de regret: « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de 

1 « Par doute de sa propre valeur et besoin de se sentir éapaulé, Marcel avait fait demander par 
Madame de Caillavet une préface à Anatole France (et, pour être sûr que celui-ci acceptât, L’Égérie 
l’avait en partie écrite elle-même [...]. » (Maurois, 81)
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la N.R.F. – et (car j’ai cette honte d’en être beaucoup responsable) l’un des regrets, des 
remords les plus cuisants de ma vie. » (Ibid., 9)

Le regret est compréhensible, mais l’erreur l’est aussi. Gide a seulement deux ans 
de plus que Proust, il n’a aucune raison pour adopter l’attitude du maître bienveillant 
envers quelqu’un qu’il considère, à bon droit, comme un dilettante. Dès qu´il ouvre le 
manuscrit (ce qu´il fait « d’une main distraite »), tous ses préjugés sont confirmés: « 
Un snob, un mondain amateur, quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre 
revue. » (Ibid.)

Au cours de sa maturité, pendant la période la plus créative de sa vie, Marcel 
Proust s’éloigne de la société mondaine. Il lui arrive, semble-t-il, comme à son Elstir: 
« la pratique de la solitude lui en donne l’amour ». (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
484) Pourtant, même dans l’isolement le plus profond, il reste, par ses goûts et par 
ses intérêts – un mondain et un snob. Le narrateur de la Recherche est précisément 
quelqu’un qui « fréquente chez Mme X... et Z... et écrit dans le Figaro ».

Je fermais les yeux en attendant le jour. Je pensai à cet article que j’avais envoyé 
il y a longtemps déjà au Figaro. J’avais même corrigé les épreuves. Tous les 
matins, en ouvrant le journal, j’espérais le trouver. Depuis plusieurs jours, 
j’avais cessé d’espérer et je me demandais si on les refusait tous ainsi. (Contre 
Sainte-Beuve, 84)

Un lecteur assidu de la Recherche sera sans doute impressionné par la lucidité auto-
ironique de certaines pages du recueil posthume Contre Sainte-Beuve. De même, il 
n’est pas difficile de reconnaître, à postériori, des motifs, voire des leitmotivs proustiens 
dans Les Plaisirs et les Jours. Du recueil de jeunesse à la grande œuvre de maturité, les 
thèmes en eux-mêmes n’ont pas changé : le temps et la mémoire, l’amour et la jalousie, 
la beauté des femmes et la beauté des fleurs, les bijoux et les toilettes des grandes 
dames, les pédigrées aristocratiques, le snobisme (à la fois critiqué et partagé), les effets 
magiques de la musique, la déception immanquablement apportée par la réalisation 
de nos désirs, l’angoisse du réveil, les troubles de la sensualité, la douce et opprimante 
présence de Maman...

C’est pour cette raison que même les contemporains les plus lucides ont pu 
initialement se tromper sur Proust. Les ressemblances thématiques sont faciles à saisir 
parce que superficielles. La différence entre l’écriture du jeune dilettante et l’écriture 
proustienne à son apogée est d’ordre avant tout stylistique – mais dans le sens le plus 
large du terme. Dans le cas de Proust, changer de style signifie changer d’attitude, de 
ton, de perspective, d’optique, de vision du monde. Pour citer encore une fois André 
Gide : « Lorsque nous lisons Proust, nous commençons de percevoir brusquement du 
détail où ne nous apparaissait jusqu’alors qu’une masse ». (Gide, 102)  
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Plus qu’une capacité physique, ce que nous appelons l’œil pour le détail est un trait 
de caractère. Dans les écrits du jeune Proust, l’habitude d’attacher de l’importance 
aux choses apparemment insignifiantes se réduit à un tic psychologique.2 Chez 
l’auteur de la Recherche, nous ressentons cette habitude comme une prise de position 
morale. « Et soudain l›œuvre de Proust, si désintéressée, si gratuite, nous apparaît 
plus profitable et de plus grand secours que tant d’œuvres dont l’utilité seule est le 
but. » (Ibid., 103)  

« Malgré tant de signes, tant d’erreurs, il avait cru pendant des années appartenir 
au monde, » écrit un des meilleurs biographes de Proust. (Citati, 225−226) À la fin, 
pourtant, l’auteur de la Recherche « ne vivait que pour son livre, qui continuait à bouger 
en lui, à changer de place, à réclamer sans cesse la construction de nouvelles ailes, 
de tours, d’arcs, d’architraves, ou de détails que personne, peut-être, ne remarquerait, 
comme personne ne remarque cet ange ou ce monstre sculpté au sommet de la 
cathédrale d’Amiens et de Chartres. » (Ibid.)

Le but du présent article n’est pas de retracer cette métamorphose, inexplicable 
sans l’arrière-plan biographique (comme le démontre, entre autres, la magnifique 
étude de Citati). Nous nous limitons à souligner quelques particularités dans les textes 
de jeunesse de Proust : particularités qui nous aident peut-être à discerner, au delà des 
ressemblances thématiques banales et trompeuses, des germes de l’écriture proustienne 
dans l’écriture tâtonnante du mondain amateur. Même dans les parties les moins 
réussies et les plus insignifiantes du recueil Les Plaisirs et les Jours, on peut remarquer 
une préoccupation que Proust gardera jusqu’à la dernière page de son grand cycle : le 
besoin de s’orienter dans l’espace – pour pouvoir se placer dans le temps :

[...] il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir longtemps 
attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. Du moins, si elle m’était 
laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas 
d’abord d’y décrire les hommes (cela dût-il les faire ressembler à des êtres 
monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si 
restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée 
sans mesure – puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés 
dans les années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont 
venus se placer – dans le Temps. (Le temps retrouvé, 442)  

2 Bien que le jeune Proust partage les vues morales d’une partie de sa generation ; cf. Rosengarten, 
119–120 : « Proust’s ability to reconcile opposing views on many issues in the search for higher 
and higher levels of philosophical synthesis mark him as basically an eclectic thinker with little 
if any tolerance for hard-and-fast, absolute positions. [...] Nevertheless, despite this characteristic 
‘inbetweenness’, I think it is fair to say that Proust shared three interrelated values with many writers 
and intellectuals coming of age in the 1880s and 1890s. These were elitism, individualism, and 
spiritualism. » 
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La métamorphose du temps en espace
Il est singulier que celui dont on a si souvent voulu faire un disciple de Bergson, 
ait pris, probablement sans le savoir, une position diamétralement contraire. 
Si la pensée de Bergson dénonce et rejette la métamorphose du temps en 
espace, Proust non seulement s’en accommode mais s’y installe, la pousse à 
l’extrême et en fait finalement un des principes de son art. (Poulet, 9–10)3 

Chez Proust, faire l’effort de se souvenir signifie quelque chose de concret et défini, 
constate Georges Poulet : « Cette tâche porte un nom. Elle s’appelle localisation. Or, de 
même que l’esprit localise l’image remémorée dans la durée, il la localise dans l’espace. »  
(Ibid., 26) 

La lecture des textes de jeunesse ne nous fait pas nécessairement adhérer à 
l’interprétation de Poulet selon laquelle « retrouver le lieu perdu » serait pour Proust « 
sinon la même chose, au moins quelque chose de très semblable au fait de retrouver le 
temps perdu ». (Ibid.) Il est pourtant indéniable que le jeune écrivain, comme plus tard 
l’auteur de la Recherche, attache une grande importance à la topographie4. De même, 
la prose juvénile abonde en exemples des déplacements métonymiques considérés 
comme un des traits les plus distinctifs de l’écriture proustienne5 : exemples d’autant 
plus illustratifs parce que simples et naïfs.

Pour le jeune Proust, le futur est un lieu qui apparaît à l’horizon ; le passé, un lieu 
duquel on s’éloigne. (Le présent, inutile à dire, est un lieu décevant.)

3 L’idée reprise et développée par Giles Deleuze : « De toute façon, selon la formule bergsonienne, le 
temps signifie que tout n’est pas donné : le Tout n’est pas donnable. Ce qui veut dire non pas que le 
Tout ’se fait’dans une autre dimension qui serait précisement temporelle, comme l’entend Bergson ou 
comme l’entendent pour leur compte les dialecticiens partisans d’un processus de totalisation. Mais 
parce que le temps, ultime interprète, ultime interpréter, à l’étrange pouvoir d’affirmer simultanément 
des morceaux qui ne font pas un tout dans l’espace, pas plus qui’ils n’en forment un par succession 
dans le temps. Le temps est exactement la transversale de tous les espaces possibles, y compris des 
espaces de temps. » (Deleuze, 157) Cf. Nabokov, 208: « [...] Proustian ideas are colored editions of the 
Bergsonian thought.»

4 « Ce n’est pas seulement certaine période de son enfance, que l’être proustien voit sortir de sa tasse de 
thé; c’est aussi une chambre, une église, une ville, un ensemble topographique solide, qui n’ère plus, 
qui ne vacille plus. » (Poulet, 27)

5 « Il peut sembler abusif d›appeler « métonymie », comme pour le plaisir d’une symétrie factice, cette 
solidarité des souvenirs qui ne comporte aucun effet de substitution, et qui donc ne peut à aucun titre 
entrer dans la catégorie des tropes étudiés par la rhétorique. Il suffirait sans doute de répondre que 
c’est la nature du rapport sémantique qui est en cause ici et non la forme de la figure, et de rappeler 
que Proust lui-même a donné l’exemple d’un tel abus en baptisant métaphore une figure qui n’est 
chez lui le plus souvent qu’une comparaison explicite et sans substitution [...]. Enfin, le phénomène 
de déplacement métonymique, bien connu de la psychanalyse, joue parfois un rôle important dans 
la thématique même du récit proustien. » (Genette, 58–59) Cf. aussi A l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, 492: « Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’étaient guère que des marines 
prises ici, a Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de 
métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore [...]. » 
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À peine une heure à venir nous devient-elle le présent qu’elle se dépouille 
de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si notre âme est un peu vaste 
et en perspectives bien ménagées, quand nous l’aurons laissée loin derrière 
nous, sur les routes de la mémoire. Ainsi le village poétique vers lequel 
nous hâtions le trot de nos espoirs impatients et de nos juments fatiguées 
exhale de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces harmonies voilées, 
dont la vulgarité de ses rues, le disparate de ses maisons, si rapprochées 
et fondues à l’horizon, l’évanouissement du brouillard bleu qui semblait 
le pénétrer, ont si mal tenu les vagues promesses. (Les Plaisirs et les Jours, 
219–220)

Un autre exemple : le retour en arrière (flashback) vécu par le protagoniste de la 
nouvelle La mort de Baldassare Silvande. Les mémoires qui envahissent la conscience 
du mourant pour s’y amalgamer en une seule mémoire sont éveillées (plus exactement : 
apportées) par un son qui vient « d’un village extrêmement éloigné » : 

Tout à coup il entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond comme 
un battement de cœur. C’était le son des cloches d’un village extrêmement 
éloigné, qui, par la grâce de l’air si limpide ce soir-là et de la brise propice, avait 
traversé bien des lieues de plaines et de rivières avant d’arriver jusqu’à lui pour 
être recueilli par son oreille fidèle. (Ibid., 42)

Dans un autre récit des dernières heures, l’héroïne de la lugubre Confession d’une 
jeune fille attend impatiemment la mort après s’être tiré une balle dans la poitrine. 
Tourmentée par les remords, elle forme le désir de retourner, pour y retrouver son 
innocence perdue – non pas au temps de son enfance ou de sa première jeunesse, mais 
dans un parc, à un « lieu plein de sa mère ».

Si je n’étais pas si faible, si j’avais assez de volonté pour me lever, pour partir, 
je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc où j’ai passé tous mes étés 
jusqu’à quinze ans. Nul lieu n’est plus plein de ma mère, tant sa présence, et 
son absence plus encore, l’imprégnèrent de sa personne. (Ibid., 138)

Les portraits, les arrière-plans et les cadres

Proust dédie Les Plaisirs et les Jours à la mémoire de son ami Willie Heath, mort 
tragiquement jeune en 1893. Dans l’avant-propos, il évoque avec beaucoup d’émotion 
l’élégance physique et morale du dédicataire.

C’est au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m’ayant aperçu et 
m’attendant sous les arbres, debout, mais reposé, semblable à un de ces 
seigneurs qu’a peints Van Dyck et dont vous aviez l’élégance pensive. Leur 
élégance, en effet, comme la vôtre, réside moins dans les vêtements que dans le 
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corps, et leur corps lui-même semble l’avoir reçue et continuer sans cesse à la 
recevoir de leur âme : c’est une élégance morale. (Ibid., 10)

La valeur biographique de ces réminiscences dépasse leur qualité littéraire. Il 
est pourtant intéressant de remarquer que, dans un texte qui n’est, au fond, qu’une 
déclaration d’amour à peine voilée, Marcel semble mettre une emphase particulière 
sur le lieu de ses rencontres avec Willie: « C’est au Bois que je vous retrouvais souvent 
le matin ». Les feuillages en arrière-plan sont essentiels, le cadre est presque aussi 
important que le portrait.

Dans la Mélancolique villégiature de Mme de Breyves, l’héroïne est même réduite 
à se contenter de l’arrière-plan. Éperdument amoureuse d’un homme qui – pour 
employer les célèbres mots de Swann – « ne lui plaît pas, n’est pas son genre », elle se 
réfugie d’abord dans la musique. La musique lui apporte, comme à Swann, autant de 
souffrance que de bonheur:

Une phrase des Maîtres chanteurs entendue à la soirée de la princesse d’A… 
avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de précision [...]. Elle en 
avait fait sans le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, l’entendant 
un jour à Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De temps en temps, 
pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle s’enfermait dans sa chambre, où 
elle avait fait transporter le piano et se mettait à la jouer en fermant les yeux 
pour mieux le voir, c’était sa seule joie grisante avec des fins désenchantées, 
l’opium dont elle ne pouvait se passer. (Ibid., 118) 

À cette drogue, elle en ajoute une autre. Sachant que l’homme insignifiant qu’elle 
adore passe ses vacances à Biarritz, elle devient obsédée par ce lieu:

Elle en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, à trouver à tout ce qui touche 
à cette ville un charme douloureux et troublant. Elle s’inquiète des gens qui 
y sont, qui le verront peut être sans le savoir, qui vivront peut-être avec lui 
sans en jouir. Pour ceux-là elle est sans rancune, et sans oser leur donner de 
commissions, elle les interroge sans cesse, s’étonnant parfois qu’on l’entende 
tant parler à l’entour de son secret sans que personne l’ait découvert. Une 
grande photographie de Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. 
Elle prête à l’un des promeneurs qu’on y voit sans le distinguer les traits de M. 
de Laléande. (Ibid., 123)

Un lecteur familier de la psychologie proustienne ne serait pas surpris d’apprendre 
que Mme de Breyves prononce dans son sommeil le nom de – Biarritz. 
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La force évocatrice des noms de lieux

Pour le narrateur de la Recherche, les noms des lieux possèdent une force 
évocatrice: 

Je n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms: Balbec, 
Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le 
désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. (Du côté de chez 
Swann, 449) 

Par une métonymie au second degré, les noms de lieux aussi obtiennent une 
dimension temporelle. Le nom d’un lieu lointain est plein de désir, donc plein de futur. 
À la fois, le charme même de ce nom est la cause des déceptions à venir, de ce présent 
au futur démoralisant qui nous envoyera chercher le bonheur dans le passé, « sur les 
routes de la mémoire ». 

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce 
ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs 
lois propres ; ils eurent ainsi la conséquence de la rendre plus belle, mais aussi 
plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient 
être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, 
d’aggraver la déception future de mes voyages. (Ibid., 450)

Les textes de jeunesse, notamment les récits à la première personne, sont 
imprégnés de cette psychologie du voyage. (Si les protagonistes de la rêverie intitulé 
Présence réelle ne sont pas déçus par les lieux qu’ils visitent, c’est parce que leur liaison, 
et par conséquent leur voyage, est imaginaire.)

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d’Engadine au nom deux 
fois doux : le rêve des sonorités allemandes s’y mourait dans la volupté des 
syllabes italiennes. [...] – un jour (nous n’avions ni l’un ni l’autre jamais vu 
l’Italie), nous restâmes comme éblouis de ce mot qu’on nous dit de l’Apron : 
« De là on voit jusqu’en Italie. » Nous partîmes pour l’Apron, imaginant que, 
dans le spectacle étendu devant le pic, là où commencerait l’Italie, le paysage 
réel et dur cesserait brusquement et que s’ouvrirait dans un fond de rêve une 
vallée toute bleue. En route, nous nous rappelâmes qu’une frontière ne change 
pas le sol et que si même il changeait ce serait trop insensiblement pour que 
nous puissions le remarquer ainsi, tout d’un coup. Un peu déçus nous riions 
pourtant d’avoir été si petits enfants tout à l’heure.
Mais en arrivant au sommet, nous restâmes éblouis. Notre enfantine 
imagination était devant nos yeux réalisée. [...] Les noms n’étaient plus les 
mêmes, aussitôt s’harmonisaient avec cette suavité nouvelle. On nous 
montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. [...] Je sentis 
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alors vraiment à fond la tristesse de ne t’avoir pas avec moi sous tes matérielles 
espèces, autrement que sous la robe de mon regret, en la réalité de mon désir. 
(Les Plaisirs et les Jours, 213–214)

En fin du compte, même les amours non réalisés nous désillusionnent – et, même 
dans ce cas, les noms de lieux gardent leur force évocatrice. Plutôt que de perdre 
leur pouvoir, ils l’usurpent, s’appropriant un charme qui ne leur appartient que par 
association.  

La satiété est venue avant la possession. [...] Ta vue ne garde pour moi qu’un 
charme, celui de me rappeler tout à coup ces noms d’une douceur étrange, 
allemande et italienne : Sils Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, 
Juliers, val de Viola. (Ibid., 217)

Souvenir des chambres

Selon Roland Barthes, « toute La Recherche du temps perdu se donne comme un 
ébranlement par ondes élargissantes du souvenir des chambres ». (Barthes, 304) En 
effet, certaines parties du premier livre de Proust apparaissent comme une illustration 
caricaturale de cette constatation. Ainsi, le petit texte prétentieux intitulé Scénario 
s’ouvre avec une phrase qui, pour le dire gentiment, ne suscite pas de grandes attentes:  
« Honoré est assis dans sa chambre. » (Les Plaisirs et les Jours, 78) Ensuite, le protagoniste 
« se lève et se regarde dans la glace », puis il s’engage dans une conversation avec sa 
Cravate, sa Plume, « des Roses, des Orchidées des Hortensias, des Cheveux-de-Vénus, 
des Ancolies, qui remplissent la chambre », ses Livres et, finalement, après un court 
échange avec sa Bonne Fée, avec la Petite Pendule de Saxe. (Ibid., 78–80)

Dans le texte intitulé Éventail, un autre exercice d’écolier que Marcel inclut dans 
son livre de débutant, le protagoniste-narrateur fait à une grande dame le cadeau 
d’un éventail sur lequel il a peint, comme il dit, « les formes vaines et charmantes qui 
peuplèrent votre salon [...] à jamais fermé maintenant ». (Ibid., 81)

Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes fleurs pâles, éclairent 
des objets d’art de tous les temps et de tous les pays. Je pensais à l’esprit de 
notre temps en promenant avec mon pinceau les regards curieux de ces lustres 
sur la diversité de vos bibelots. (Ibid., 82)

Pourtant, dans ce même salon encombré de bibelots, ou bien sur cette même 
peinture, une petite scène nous indique que, pour les hommes et les femmes vraiment 
raffinés, une chambre n’est que le point de départ: 

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T… y est assis auprès de vous. 
Il vous décrit sa nouvelle chambre savamment goudronnée pour lui suggérer 
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les sensations d’un voyage en mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa 
toilette et de son ameublement.
Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette imagination 
infirme à qui une chambre nue ne suffit pas pour y faire passer toutes les 
visions de l’univers, et qui conçoit l’art et la beauté d’une façon si pitoyablement 
matérielle. (Ibid., 84)

Dans La mort de Baldassare Silvande, la sublime imagination d’un mourant n’a 
même pas besoin d’une chambre nue, elle finit par se suffire à elle-même. Pendant sa 
longue maladie, Baldassare aime se tenir « dans une immense pièce ronde entièrement 
vitrée ». 

En entrant en voyait en face de soi la mer, et, en tournant la tête, des pelouses, 
des pâtrourages et des bois ; au fond de la pièce, il y avait deux chats, des roses, 
des pavots et beaucoup d’instruments de musique. (Ibid., 20)

Vers la fin de sa vie, quand il n’a plus de force pour se lever, le malade fait porter 
son lit dans la rotonde. La beauté de la vue (ou plutôt des vues) augmente l’amertume 
de ses regrets. 

L’air était si doux qu’on ouvrit les fenêtres qui regardaient la mer sans la 
voir, et à cause du vent trop vif on laissa fermées celles d’en face, devant 
qui s’étendaient les pâturages et les bois. Baldassare fit traîner son lit près 
des fenêtres ouvertes. Un bateau, mené à la mer par les marins qui sur la 
jetée tiraient la corde, partait. Un beau mousse d’une quinzaine d’années 
se penchait à l’avant, tout au bord ; à chaque vague, un croyait qu’il allait 
tomber dans l’eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait le 
filet pour ramener le poisson et tenait une pipe chaude entre ses lèvres salées 
par le vent. Et le même vent qui enflait la voile venait rafraîchir les joues de 
Baldassare et fit voler un papier dans la chambre. Il détourna la tête pour ne 
plus voir cette image heureuse des plaisirs qu’il avait passionnément aimés et 
qu’il ne goûterait plus. (Ibid., 42)

Devenant de plus en plus semblable aux fenêtres qui « regardent sans voir »6, 
Baldassare est de moins en moins libre de choisir sa perspective. 

Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté de la rotonde et ouvrir celles qui 
donnaient sur les pâturages et les bois. Il regarda les champs, mais il entendait 
encore le cri d’adieu poussé sur le trois-mâts, et il voyait le mousse, la pipe 
entre les dents, sur le trois-mâts, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents, 
qui tendait ses filets. (Ibid.)

6 De même que le peintre d’éventail, dans le texte précédent, « promène avec son pinceau le regard 
curieux des lustres ». 
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Or, cette perte de liberté est une bénédiction déguisée: il suffit, pour mourir 
paisiblement, d’avoir été libéré de la nécessité de choisir: 

Baldassare reposait, les yeux fermés [...]. Il revit sa mère quand elle l’embrassait 
en rentrant, puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses 
mains, restant près de lui s’il ne pouvait s’endormir. (Ibid., 43)

Le sommeil et le réveil
« La chambre proustienne est toujours, forcément, celle du coucher: l’insomnie 
de l’adulte se nourrit des angoisses de l’enfant, ressuscitées par la sensation 
précise de l’oreiller, de la veilleuse. » (Wallenstein, 63)

Indubitablement, il existe un lien étroit entre le sommeil, l’insomnie et le lieu où le 
personnage proustien essaye, avec un succès variable, de prendre repos. Les chambres 
déclenchent des mémoires, provoquent des états d’âme particuliers, affectent la capacité 
de s’endormir du narrateur et de maint protagoniste de la Recherche. Néanmoins, c’est 
l’insomnie et non pas le lieu en soi qui provoque la souffrance. Pour le dire d’une 
façon naïve et simpliste  : le sommeil en soi est plus important que la chambre, les 
conséquences sont plus importantes que les catalyseurs. Exemple illustratif : dans ses 
variations sur des thèmes de Proust, surtout dans le projet inabouti intitulé Lieux où 
j’ai dormi, Georges Perec attire notre attention sur une différence essentielle entre sa 
propre vision du monde et la vision proustienne. La tâche que s’impose Perec est de 
garder la mémoire des lieux.7 Or, selon la sensibilité proustienne, ce sont les lieux qui 
gardent les mémoires.

Quand le personnage proustien reconnaît sa chambre au moment de se réveiller, 
l’apaisement (ou bien le désenchantement) qui l’envahit n’est pas celui d’avoir retrouvé 
ses meubles et ses bibelots, mais celui d’avoir retrouvé sa place dans l’univers. L’effort 
de se réveiller est donc semblable à l’effort de se souvenir. Dans les deux cas, l’essentiel 
semble être la localisation spatiale. En se réveillant, le personnage proustien ne 
se demande pas quelle heure il est, ou bien quel temps il fait. Il ressent un besoin 
profond et urgent de savoir où il est  : comme si, en ne le sachant pas, il serait en 
danger de se perdre, dans tous les sens possibles du mot. C’est la peur de se perdre – 
plus précisément : la peur d’oublier cette peur dans un moment d’insouciance – qui 
provoque l’insomnie. Quant à la zone qui se situe dans le temps entre le sommeil et 
le réveil, cet espace éminemment proustien peut être soit un lieu de bonheur soit un 
lieu d’angoisse. 

7 Voir à ce propos le bel article From Lieux to Life de Tom Emerson: « If Perec is so concerned that 
his characters are constructed by space and things, it is because the characters, in themselves, are 
incapable of remembrance. Space is the locus of memory (and history) and it must, therefore, be 
protected in order to prevent erasure. It must be described so that it can survive. » (Emerson, 92)
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Au moment de s’endormir, au moment inverse et correspondant du réveil, 
dans l’espèce de clair obscur où la conscience est moins armée pour résister 
aux phénomènes qui la troublent, il arrive donc parfois au personnage 
proustien de voir l’espace se scinder, se dédoubler, perdre sa simplicité et 
son immobilité apparentes. Et il se peut que cette expérience ait pour effet 
chez celui qui l’éprouve, un vertigineux bonheur. Mais la plupart du temps, 
la découverte du caractère instable des lieux lui inspire, bien au contraire, un 
sentiment d’appréhension et même d’horreur. (Poulet, 18)

Il ne faut pourtant pas que ce soit à mi chemin entre le sommeil et la veille : ce 
même « bonheur vertigineux » peut être ressenti par un homme pleinement éveillé, 
à condition qu’il perde la conscience de l’espace réel – comme le prouve le célèbre 
épisode des pavés inégaux évoquée par Samuel Beckett (un auteur d’ailleurs plus 
sensible au côté sombre qu’au côté joyeux de l’écriture proustienne): 

Crossing the courtyard he stumbles on the cobbles. His surroundings vanish, 
wattmen, stables, carriages, guests, the entire reality of the place in its hour, 
his anxiety and doubts as to the reality of life and art disappear, he is stunned 
by waves of rapture, saturated in that same felicity that had irrigated so 
sparingly the desolation of his life. Drabness is obliterated in an intolerable 
brightness. And suddenly Venice emerges from the series of forgotten days 
[...]. (Beckett, 52)

Et, en définitive  : la chambre n’est pas le seul lieu où l’on peut s’endormir. Dans 
la Sonate clair de lune, le protagoniste-narrateur s’assoupit en plein air. Son réveil – 
presque aussi onirique que le sommeil – est d’une ambiguïté légèrement inquiétante. 
Rejoint par une jeune femme, il se sent entrainé avec elle dans le « doux désespoir 
irrésistible » de la lune : « Comme nous, elle pleurait, et comme nous faisons presque 
toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi [...] » (Les Plaisirs et les Jours, 190) 

Avant de s’éveiller dans le sens usuel du mot, le jeune homme connaît la joie 
triomphale de s’éveiller au rêve. Pas un rêve quelconque, mais un rêve nervalien, un 
rêve qui est « une seconde vie8 ».

Je me couchai sur le gazon, la figure tournée vers le ciel sombre ; bercé par 
le bruit de la mer, que j’entendais derrière moi, sans bien la distinguer dans 
l’obscurité, je ne tardai pas à m’assoupir. Bientôt je rêvai que devant moi, le 

8 « Le rêve est une seconde vie. [...] C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent 
de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis 
le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : – le monde 
des Esprits s’ouvre pour nous. » (Aurélia, 17). Cf. Contre Sainte-Beuve, 160 : « [...] Gérard de Nerval a 
trouvé les moyens de ne faire que peindre et de donner à son tableau les couleurs de son rêve. Peut-
être y a-t-il encore un peu trop d’intelligence dans sa nouvelle. » Au sujet des affinités entre Proust et 
Nerval voir Hong Kuo-Yung. 
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coucher du soleil éclairait au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, et 
il me semblait que c’était un coucher de soleil et un crépuscule comme tous les 
crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais on vint m’apporter une lettre, 
je voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Alors seulement je m’aperçus que 
malgré cette impression de lumière intense et épandue, il faisait très obscur. Ce 
coucher de soleil était extraordinairement pâle, lumineux sans clarté, et sur le 
sable magiquement éclairé s’amassaient tant de ténèbres qu’un effort pénible 
m’était nécessaire pour reconnaître un coquillage. Dans ce crépuscule spécial 
aux rêves, c’était comme le coucher d’un soleil malade et décoloré, sur une 
grève polaire. Mes chagrins s’étaient soudain dissipés [...]. La contradiction 
de ce resplendissement obscur, le miracle de cette trêve enchantée à mes 
maux ne m’inspirait aucune défiance, aucune peur, mais j’étais enveloppé, 
baigné, noyé d’une douceur croissante dont l’intensité délicieuse finit par me 
réveiller. J’ouvris les yeux. Splendide et blême, mon rêve s’étendait autour de 
moi. Le mur auquel je m’étais adossé pour dormir était en pleine lumière, et 
l’ombre de son lierre s’y allongeait aussi vive qu’à quatre heures de l’après-
midi. Le feuillage d’un peuplier de Hollande retourné par un souffle insensible 
étincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches sur la mer, le ciel était 
clair, la lune s’était levée. Par moments, de légers nuages passaient sur elle, 
mais ils se coloraient alors de nuances bleues dont la pâleur était profonde 
comme la gelée d’une méduse ou le cœur d’une opale. La clarté pourtant qui 
brillait partout, mes yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur l’herbe même, 
qui resplendissait jusqu’au mirage, persistait l’obscurité. Les bois, un fossé, 
étaient absolument noirs. Tout d’un coup, un bruit léger s’éveilla longuement 
comme une inquiétude, rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. C’était 
le frisson des feuilles froissées par la brise. Une à une je les entendais déferler 
comme des vagues sur le vaste silence de la nuit tout entière. Puis ce bruit 
même décrut et s’éteignit. Dans l’étroite prairie allongée devant moi entre les 
deux épaisses avenues de chênes, semblait couler un fleuve de clarté, contenu 
par ces deux quais d’ombre. La lumière de la lune, en évoquant la maison 
du garde, les feuillages, une voile, de la nuit où ils étaient anéantis, ne les 
avait pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle n’éclairait que le vague 
fantôme de leur forme, sans qu’on pût distinguer les contours qui me les 
rendaient pendant le jour si réels, qui m’opprimaient de la certitude de leur 
présence, et de la perpétuité de leur voisinage banal. La maison sans porte, 
le feuillage sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque, semblaient, 
au lieu d’une réalité cruellement indéniable et monotonement habituelle, le 
rêve étrange, inconsistant et lumineux des arbres endormis qui plongeaient 
dans l’obscurité. Jamais, en effet, les bois n’avaient dormi si profondément, on 

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   113 24.12.2019   12:36:14



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

114

sentait que la lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel et dans 
la mer cette grande fête pâle et douce. Ma tristesse avait disparu. (Les Plaisirs 
et les Jours, 187–189)

Comme dans une synthèse prophétique, la vision du jeune dormeur nous fait 
entrevoir les deux sources de l’art proustien : la sensibilité de « quelqu’un dont le regard 
est infiniment plus subtil et plus attentif que le notre »(Gide, 103) et la force titanique 
d’un artiste prêt à distordre la réalité, dissoudre l’espace, abolir la séparation entre les 
éléments9 – pour arriver à la vérité. Un écrivain qui – pareil au grand peintre Elster – ne 
vit que pour « les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement ». 
(À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 492)
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Divini elementa poetae: les lieux et leurs noms dans 
l’œuvre de jeunesse de Marcel Proust

Mots-clés : littérature française du XXe siècle, Marcel Proust, œuvre de jeunesse, 
Les Plaisirs et les Jours, À la recherche du temps perdu, sens de l´espace

L’article aborde le sens de l’espace dans l’œuvre de jeunesse de Marcel Proust, 
notamment dans son premier livre Les Plaisirs et les Jours. 

Le recueil hétérogène des textes de jeunesse que Proust publie en 1896 à compte 
d´auteur cimente sa réputation de dilettante et de snob. En ce qui concerne son début 
littéraire, le jugement des contemporains sur Proust a été confirmé par la postérité. Tout 
en reconnaissant l´abîme qui sépare Les Plaisirs et les Jours de la Recherche, nous nous 
proposons de souligner quelques particularités des textes de jeunesse qui nous aident 
peut-être à discerner, au delà des ressemblances thématiques banales et trompeuses, 
des germes de l’écriture proustienne dans l’écriture tâtonnante du mondain amateur. 
Même dans les parties les moins réussies et les plus insignifiantes des Plaisirs et les 
Jours, on peut remarquer une préoccupation que Proust gardera jusqu’à la dernière 
page de son grand cycle: le besoin de s’orienter dans l’espace – pour pouvoir se placer 
dans le temps. 
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Divini elementa poetae: kraji in njihova imena v 
mladostnem delu Marcela Prousta

Ključne besede: francoska književnost 20. stoletja, Marcel Proust, mladostno 
delo, Radosti in dnevi, V iskanju izgubljenega časa, občutenje prostora

Članek obravnava občutenje prostora v mladostnem delu Marcela Prousta. 
Heterogena zbirka Radosti in dnevi, ki jo je pisatelj v samozaložbi izdal leta 1896, je 
med sodobniki utrdila njegov sloves diletanta, snoba in salonskega leva. Ta sodba 
je v veliki meri obveljala. Med Proustovim prvim literarnim poskusom in njegovim 
vélikim delom, ciklom V iskanju izgubljenega časa, tudi s stališča poznejših bralcev 
in kritikov zeva osupljiv prepad. Vendar ta prepad, kot skušamo pokazati v pričujoči 
kratki razpravi, ni toliko v spremenjeni tematiki (proustovske teme so v mladostnem 
delu že močno prisotne) kakor v slogovnih premikih, ki potegnejo za seboj globoke 
vsebinske spremembe.

Vsaj a posteriori pa lahko v mladostni prozi že razbiramo nastavke poznejše 
proustovske optike. Ti so morda še posebej opazni v odnosu, ki ga avtor zbirke Radosti 
in dnevi vzpostavlja do prostora: s tem, da časovno oddaljenost ponazarja z razdaljo v 
prostoru; s tem, da poseben pomen pripisuje krajem in evokativnosti njihovih imen; 
s pozornostjo, ki jo posveča ozadjem in prizoriščem; ter naposled: z zabrisovanjem 
prostorskih razmejitev, s pojavom, ki ga pripovedovalec Iskanja izgubljenega časa 
doživlja na meji med snom in budnostjo, slikar Elstir, največji umetnik med osebami 
Proustovega cikla, pa si iz njega izpelje umetniški princip.
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Divini elementa poetae: Places and their Names in  
the Youthful Work of Marcel Proust

Keywords: 20th-century French literature, Marcel Proust, Pleasures and Days, In 
Search of Lost Time, youthful work, sense of space

The paper addresses the sense of space in Marcel Proust’s youthful work. The 
collection of Proust’s early texts, published in 1896 at the author’s expense under the 
title Pleasures and Days, cemented his reputation as a dilettante, a snob and a salon 
lion among his contemporaries. This opinion stood the test of time. Even from the 
standpoint of later readers and critics, there is a striking gap between Proust’s first 
literary attempt and his great work, the cycle In Search of Lost Time. However, as we 
are trying to show, this gap is not caused by changes in the subject matter (Proustian 
themes and motifs are already heavily present in his early work), but in stylistic shifts 
that entail profound changes of meaning. 

At least a posteriori, we can discern some crucial elements of the Proustian vision 
in his early prose. These may be particularly noticeable in regard to the young Proust’s 
relation to space: his habit of illustrating distance in time with distance in space; the 
importance that he attaches to places and the evocative power of their names; the 
attention he pays to backgrounds and venues; and finally, his fascination with the 
dissolution of spatial boundaries, a phenomenon that the narrator of the Search for 
Lost Time experiences in the moments between sleep and wakefulness, while the 
painter Elstir, the greatest artist among Proust’s literary characters, derives an artistic 
principle from it.
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1 Intersezioni di mito, storia e biografi a

Calata nell’episteme postmoderna, ma sempre un po' restia ad abbracciare 
pienamente la tendenza stilistica del postmodernismo, Marta Morazzoni1 si è ritagliata 
una scrittura che evita forme di ostentata metanarrazione, pur lasciando cadere degli 
accenti sull’attività di costruzione del testo. Allo stesso tempo riprende anche motivi e 
strategie della prosa dei modernisti, e in particolare la ricerca di una forte dimensione 
psicologica del narrato con una preferenza quindi per un discorso basato sulla 
rifl essione piuttosto che sull'azione. 

Anche in un'opera relativamente recente, Il fuoco di Jeanne (2014), che nel taglio 
di genere è certamente innovativa  rispetto alla sua precedente produzione, ritornano 
alcune caratteristiche inconfondibili della poetica di questa scrittrice. Vi emerge 
inanzitutto il suo interesse verso la storia, sia per quella uffi  ciale, sia per versioni 
alternative non sempre suff ragate da documenti. Della storia però non si dà una 
visione fattuale, valida universalmente, come se gli eventi storici fossero un oggetto 
dato, e nemmeno questi vengono introdotti nel testo con la sola funzione di creare 
uno sfondo temporale per l'azione, bensì la storia vi si delinea attraverso prospettive 
soggettive: è rappresentata come il risultato del rapporto tra esperienza del tempo 
interiore (esperienza percettiva ed emozionale dei personaggi) e quello esteriore degli 
accadimenti, il che porta molto spesso alla sua completa relativizzazione ovvero alla 
relativizzazione della sua pretesa verità. L’articolo analizza appunto questo rapporto 
particolare verso la storia e verso uno dei più persistenti miti francesi e si concentra, 

1 Marta Morazzoni (1950) ha una formazione fi losofi ca. È autrice di diverse opere narrative, per lo 
più d’ambientazione storica, e collabora a rubriche letterarie con articoli e recensioni. Si è imposta 
all’attenzione della critica con la raccolta di racconti La ragazza col turbante (1986) e il romanzo 
L’invenzione della verità (1988). Fra i suoi più noti lavori successivi: Il caso Courrier (1997 – premio 
Campiello) e La nota segreta (2012). Nel 2018 le è stato assegnato il premio alla carriera della 
Fondazione Il Campiello.
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appoggiandosi alla teoria bachtiniana del cronotopo, sullo spazio geografico che 
nell’opera in questione ha una funzione strutturante ed è strettamente legato alla 
dimensione temporale. Un’attenzione particolare è dedicata inoltre anche al valore 
simbolico e all’allusività dei luoghi nell’opera in questione.

Nella sua narrativa d’ambientazione storica la scrittrice lombarda mostra un 
approccio ai fatti della realtà extratestuale che si allontana da quelle posizioni più 
radicali della storiografia postmoderna secondo cui la Storia2 avrebbe la natura di una 
costruzione.3 La propone piuttosto ancora in termini di rappresentazione, ma di una 
rappresentazione problematica, connessa a una visione fenomenologica della realtà 
e sostenuta quindi da lunghe riflessioni in cui il dubbio, l’incertezza e la necessità 
di ipotesi sono di casa, come era già caratteristico per i modernisti. Sono attitudini, 
come noto, che passano anche nei postmoderni, ma senza il senso del tragico e con 
un'accettazione dell'ambiguità che aprono le interpretazioni plurali di accadimenti 
e situazioni. Anche Morazzoni è ben consapevole che è impossibile uscire da certe 
ambivalenze,4 e allora insiste proprio sul coesistere di versioni alternative dei fatti di 
cui parla, e tiene il giudizio in sospeso, lasciandolo semmai al lettore. Inoltre sceglie 
per lo più angoli di vista inusuali per la rappresentazione di vicende o di figure storiche 
(ad esempio momenti d'ombra della vita di un personaggio storico o prospettive sugli 
eventi da parte di figure collaterali, «minori» e anche questa scelta contribuisce a creare 
distanza, nella sua scrittura, dalle versioni ufficiali della storia, problematizzandole. 

Più che un romanzo storico, l’opera in questione si trova all’intersezione tra cronaca 
di viaggio e biografia narrativizzata. Quest’ultima si presenta come ibridazione tra due 
generi di differente natura discorsiva (l'immaginativo e il fattuale), ed ha avuto negli 
ultimi decenni una crescente fortuna anche nella letteratura italiana.5 Come biografia 
narrativizzata, quest’opera s'inserisce nell’ambito della cosiddetta biofiction, genere che 
in forme diverse unisce appunto il finzionale con il non-finzionale, proponendo una 
letterarizzazione della biografia di un personaggio reale6 (in questo caso di Giovanna 

2 Per non confondere i due termini, cioè la storia dei fatti extratestuali e la storia o «fabula» testuale, 
preferiamo scrivere questo termine nel suo primo signifcato con la maiuscola. Scelta che vediamo 
presente anche in altri scritti, fra cui il saggio di Benvenuti.

3 La tesi che la storia (individuale e collettiva) abbia una natura di costruzione è condivisa, nel contesto 
letterario italiano, da scrittori come Tabucchi, Consolo e Orecchio. (Cfr. Farinelli, 2017, XI)

4 Cfr. Farinelli, 2017, IX–X. La prosa morazzoniana in questo contesto non è il caso isolato; secondo 
Pia Schwarz Lausten si deve leggere in questa chiave anche la narrativa di Tabucchi che si colloca «in 
un campo di tensione tra moderno e postmoderno» e nella quale si avverte una «rimemorazione del 
moderno». (cfr. Schwarz Lausten, 2005, 150)

5 Come osserva Marco Mongelli (Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction, 
in: Le parole e le cose, http://www.leparoleelecose.it/?p=23591): «è significativa la proliferazione 
odierna di scritture biografiche [...] e in generale l’interesse accordato al racconto di una vita reale 
[...].» [15. 5. 2019]

6 Sulla biofiction cfr. Castellana, 2015, 67–71.
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d’Arco). Solo che Il fuoco di Jeanne è anche altro, e precisamente anche il resoconto di un 
viaggio compiuto dalla stessa Morazzoni sui luoghi di quella vicenda, viaggio finalizzato 
non tanto a una rigorosa indagine storiografica capace di proporre una versione 
alternativa dei fatti, quanto, semmai, a una riflessione sul rapporto tra verità e finzione 
ovvero sulla fragilità dei dati che sostengono questo incrollabile mito francese. In una 
narrazione intermedia tra il soggettivo (le ipotesi dell’autrice) e l’oggettivo (i documenti 
storici che riportano i fatti avvenuti), la scrittrice, forse ancora più che nei suoi lavori 
precedenti, cerca un bilancio tra la verità storica ufficiale assurta a mito e incrostata 
d'inverosimile, e la propria indagine. Il testo si sviluppa quindi come cronaca del viaggio 
intrapreso da Marta Morazzoni per le vie presumibilmente percorse tanti secoli prima 
dal personaggio su cui indaga, e tali annotazioni s'intrecciano via al racconto biografico 
di Giovanna d'Arco. Si seguono così parallelamente due viaggi, il cui resoconto si alterna 
nel racconto: quello dell’eroina e quello dell’autrice. Il primo è raccontato da un narratore 
extradiegetico, mentre il secondo è una cronaca stesa in prima persona, in cui di continuo 
si fanno dei paragoni tra quanto viene visto e vissuto dalla viaggiatrice nell’attualità e i 
dati che si conoscono del viaggio intrapreso dal personaggio storico. In quel confronto 
resta onnipresente il dubbio sulla verità della versione ufficiale della vicenda. Si coglie 
quindi che uno dei miti più persistenti della cultura francese in molti punti non è in 
sintonia con altri dati storici che via via affiorano durante l’indagine. Le due «verità» ad 
un certo punto si biforcano, offrendo così un’altra versione della storia che si potrebbe 
ubicare alla loro intersezione. Il compromesso però l’autrice lo lascia in sospeso, dando 
spazio al lettore perché questi possa trarne la propria conclusione.

La categoria spaziale ha un posto centrale in questo procedimento: è proprio a 
partire dall'attenta analisi degli spazi geografici e abitativi, che segnano il percorso, 
che l’autrice svolge la propria indagine. Se gli accenni ai luoghi nei documenti storici 
le servono a seguire un itinerario geografico preciso «sulle tracce» della protagonista, 
ulteriori elementi per costruire versioni alternative alla versione più popolare della 
vicenda storica, le vengono anche dal potere allusivo dei luoghi.

2 Sulle tracce del passato: dalle riflessioni sulla 
Storia allo spazio geografico concreto

Un rapporto verso la Storia in termini di riflessione e d'interrogazione è uno dei 
tratti più ricorrenti nelle opere morazzoniane a sfondo storico. Esso si basa sempre 
sul dubbio circa la verità delle versioni ufficiali della storiografia. L'invito a rivisitare 
il passato con senso critico, e magari ironico, è stata una basilare lezione di Eco.7 

7 Del ritorno al passato, ironico e per nulla innocente parla Eco nelle Postille al suo primo romanzo: 
«La risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può 
essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo 
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Ricordiamo poi che nell’ottica di studi postcoloniali, con le parole di Said, «l’opera 
storiografica è dopo tutto una scrittura e non realtà» (Said in: Guha, Spivak, 2002, 
23). E secondo Linda Hutcheon proprio la cosiddetta metafinzione storiografica 
caratterizza la produzione letteraria del postmodernismo: una linea di scrittura che 
fa ritorno alla Storia, ma con un approccio più critico (1995, 4)8. Realizzata tramite 
diversi dispositivi testuali questa attitudine critica sarebbe l’obiettivo principale della 
Morazzoni nelle sue opere a sfondo storico, tutte basate su una vicenda reale che viene 
ripensata. Si apre così – con un dubbio – il primo capitolo de Il fuoco di Jeanne, che 
verte su un momento temporale ubicato alla fine della vita di Giovanna d’Arco:9

Andò davvero così? Vista da vicino, la questione di oscura invece di 
chiarirsi, i particolari si sovrappongono: la linearità non fa parte del 
percorso umano, se non a patto di cristallizzare tale percorso nella forma 
del sacro e del miracoloso. Da secoli Francia tiene fede al suo mito. [...] 
Quindi questa, che pare follia per ogni logica umana, diventa realtà. 
(Morazzoni, 2014, 11)

Morazzoni avverte così il problematico rapporto verso la verità storica e verso 
il mito, problematica che sarà presente nel corso dell’intero discorso. L’indagine da 
lei svolta porta infatti a un’incoerenza storica – all’esistenza di una possibile vita 
alternativa della protagonista e quindi di una versione alternativa della vicenda 
legatavi. Il fatto di non essere storica di professione rappresenta ai suoi occhi un 
vantaggio, visto che le dà una maggiore libertà nel tentativo di ricostruire il passato 
(«[...] non sono una storica, appunto, e non sono neppure a caccia di fantasmi, ma 
mi piace pensare alla continuità, a quei famosi sei gradi di separazione che allacciano 
il presente al passato», Morazzoni, 2014, 23). Si permetterà quindi di riflettere su 
tutte e due le versioni, usufruendo della letteratura come di uno spazio dove questo è 
possibile, se non necessario:

In effetti mi mettevo su una brutta china dando retta a certe voci, Jeanne 
d’Arc non si discute. Ma poiché io non sono uno storico, e il personaggio 
cangiante ha un fascino così più prepotente della statua [...], mi pareva 
di poter affrontare la riprovazione inevitabile [...]. In una certa leggera 
euforia prese a sdoppiarsi la figura della pulzella: nata a Domrémy il 6 
gennaio 1412. Nata a Parigi il 10 novembre 1407. Morta sul rogo a Rouen 

non innocente.» (Eco, 2014, 610)

8 «This is not a nostalgic return; it is a critical revisiting, an ironic dialogue with the past of both art 
and society [...].» (Hutcheon, 1995, 4)

9 La vicenda comincia alla fine della vita della protagonista, a Compiègne. L’intreccio quindi non segue 
la storia e spetta al lettore costruire la cronologia degli eventi. Tale compito risulta più facile con le 
date precise che introduce la voce narrante nonché da altri indizi: vi si introducono dei precisi nomi 
geografici, delle opere d’arte raffiguranti alcuni personaggi e delle menzioni di eventi storici ormai 
noti al lettore.
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il 30 maggio 1431. Morta nel suo letto a Jaulny in un giorno imprecisato 
del 1450. Questi i punti cardinali della doppia vita di Jeanne d’Arc. 
(Morazzoni, 2014, 20)

Il tentativo di ricostruire la vita della protagonista, per scavare più a fondo nella 
storia potrebbe definirsi, con l’espressione usata da Domenichelli, una «pulsione 
negromantica», cioè il desiderio di evocare «le voci dei morti» «attraverso la ricerca 
documentaria e un particolare metodo di analisi e di scrittura» (2011, 103). È la 
risposta del postmoderno alle lacune della storia ed è un ripensamento critico dei fatti 
storici, ciò che ultimamente viene chiamato il discorso «contro-storico»:

[...] l’ascolto di voci e di discorsi che la storia ufficiale ha ammutolito – di «voci 
fantasma» – è quel gesto primario e insieme fondamentale che conduce storici 
e scrittori verso la produzione discorsiva di una contro-storia, unico metodo 
e insieme unico atteggiamento possibile per praticare la storia nell’epoca che 
progressivamente ha disgregato la logica della storia come grande diagramma 
di conoscenza collettiva. (Benvenuti, 2012, 7)

Portare l'attenzione su offuscate questioni di quella vicenda, come fa Morazzoni, 
è dunque una risposta del tutto propria dell’epoca postmoderna in cui «la storia, 
per non piegarsi alla logica della Storia, deve essere inscritta proprio nei vuoti che il 
grande racconto ha lasciato aprire» (Benvenuti, 2012, 8). In quel tentativo la scrittrice 
va oltre alla lettura del materiale storiografico. Sensitiva ai suggerimenti dello spazio 
geografico reale, che intende come un’entità in stretto collegamento con il tempo che li 
ha attraversati, integra la sua indagine con un viaggio-inchiesta sui luoghi percorsi dal 
suo personaggio, e lo fa più alla ricerca di suggerimenti e riflessioni che non di dati, 
quando negli archivi e nelle biblioteche la sua ricerca si è fermata a un punto morto 
(«Non ho decifrato nulla di quanto riempie pagine e pagine i volumi che mettono 
soggezione», Morazzoni, 2014, 130). È un modo di sfidare le opacità e le lacune, oltre le 
quali si apre, con la lezione di Domenichelli, «una molteplicità di altre storie inscritte e 
al tempo stesso celate, represse e tuttavia segnalate da quelle opacità che indicano altre 
dimensioni neglette [...]» (2011, 113), ma anche un modo per cercare di rispondere ai 
propri dubbi lasciandosi condizionare dagli spunti dello spazio geografico concreto e 
trovarvi degli accenni:

[...] a tratti se ne sentiva [il tragitto del TGV] il passaggio rapidissimo e 
remoto, un richiamo a tornare alla normalità, fuori da quella specie di 
storia contesa tra verità e invenzione. Mi trovavo a disagio e fiutavo finzione 
dappertutto. [...] Mi frullava in testa l’idea di approssimativo. Non mi piace la 
storia rimpannucciata di comfort moderni. La storia non è abitabile. Lei sta al 
suo posto e noi al nostro. (Morazzoni, 2014, 62)
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Infatti la Storia, nell’opera morazzoniana, non va vista come un indovinello da 
risolvere e nemmeno come un pretesto per poter introdurre questioni riguardanti 
l’attualità o per far leva su pathos ed emozione. Come osserva Sanguinetti Katz: 

[la scrittrice] è ispirata, come lei stessa dichiara, da «situazioni interiori, 
percezioni di stati d’animo» [e] si serve del filtro del passato per contenere 
l’emozione degli argomenti trattati. La storia con la sua chiarezza e razionalità 
funziona [...] da meccanismo di difesa della parte cosciente dell’io contro 
l’irrompere dell’inconscio. (1995, 295–296) 

L’intenzione dell’autrice non è chiudere domande ancora aperte e arrivare a risolvere 
dei dubbi storici (spetterà semmai allo storico a farlo), bensì presentare delle alternative 
alla versione popolare di quella storia e a problematizzarla. Lavorare con quei presupposti 
è muoversi, come viene espresso nel testo attraverso le categorie di luce e tenebre, nella 
semioscurità, sul «filo incerto teso tra il vedere e il non vedere» (Morazzoni, 2014, 96), 
condizione da cui non si esce sempre soddisfatti. La fine del viaggio-inchiesta lascia 
ancora intenzionalmente aperte le domande sull'identità di Jeanne d’Arc: «[...] chi, tra 
Jeanne al rogo e la dama di Jaulny è mito e chi è realtà?» (184). 

3 Lo spazio geografico capace di visualizzare il 
tempo 

L’interesse per la categoria spaziale nel discorso letterario e un rinnovato approccio 
di studio ai testi a partire dalla analisi delle funzioni svoltevi dai luoghi segnano tutto il 
Novecento e in particolare la sua ultima fase. L'attenzione per la costruzione e il ruolo 
di questo elemento occupa un posto fondamentale anche nella prosa morazzoniana 
in generale:10 gli spazi vi sono sempre ben definiti e risultano in stretto collegamento 
con il tempo e con i soggetti che si immagina li abitino. Per questa ragione l’analisi dei 
testi di questa scrittrice si presta ad essere affrontata in base alla teoria bachtiniana 
del cronotopo, che invita a considerare appunto «le determinazioni spazio-temporali 
inseparabili l’una dell’altra» (Bachtin, 2001, 390). Nelle sue narrazioni di vicende calate 
nel passato il più ricorrente fra i cronotopi è quello del viaggio o del cammino,11 che 
risulta sempre carico anche di valore metaforico e simbolico. Quello di cui Bachtin 
parla in termini di «cronotopo della strada e ad esso legato cronotopo dell’incontro» 
(Bachtin, 2001, 390) esercita ne Il fuoco di Jeanne una funzione cruciale. Il viaggio – il 
cammino intrapreso sia dalla protagonista che dall’autrice – prende in quest'opera un 

10 Si può osservare l’importante ruolo ascritto alla categoria spaziale anche in altre opere morazzoniane 
a sfondo storico: nei racconti della raccolta La ragazza col turbante (1986) e nei romanzi storici 
L’invenzione della verità (1988) e La nota segreta (2012).

11 Il cronotopo del viaggio o del cammino è presente in tutti i racconti e romanzi morazzoniani a 
sfondo storico.
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ruolo centrale prima di tutto in funzione narrativa, dato che rappresenta il filo rosso 
della narrazione, e poi certamente anche in funzione simbolica.

La vicenda si apre con il viaggio della protagonista, compiuto nella convinzione 
di poter aiutare la propria nazione nella Guerra dei cent’anni. La meta è Chinon, una 
cittadina dove si era rifugiato il Delfino, Carlo VII di Valois. Il cronotopo del viaggio 
si sviluppa per tappe percorse dall’eroina, la quale più che dal cammino stesso pare 
motivata dalla meta e dalla missione confidatale («Jeanne non ha nessuna nozione 
del viaggio che sta compiendo, conosce solo il nome della meta», Morazzoni, 2014, 
29) fino al punto di sembrare guidata da una follia, «la condizione dei pazzi [...]; ma 
dentro questa condizione lei gode di un privilegio; per quanto complessa e rischiosa 
sia la strada per cui si è messa, una volta detto sì al messaggero celeste, sono spariti 
dubbi, ossessioni, tormenti» (idem). Nel racconto degli eventi si accentuano lo zelo 
della protagonista e la sua urgenza di compiere la missione attraverso l’uso del presente 
storico in modo che il lettore possa «vedere» il viaggio come una successione continua 
e incalzante di immagini (es. «Procede con la determinazione degli ispirati, la terra 
brucia sotto gli zoccoli del cavallo [...] e ha addosso una inimmaginabile allegria: sta 
compiendo la volontà di Dio ed è un messaggero non solo zelante, ma entusiasta», 28). 
L’uso del presente storico è significativo anche per la connotazione d’epoca che dà al 
testo: si ha infatti la sensazione di leggere una canzone di gesta medievale, e passa così 
una concezione del tempo nel Medioevo. «Il mondo dei romanzi medievali», infatti, 
«[è] costituito su tempi e spazi privi di continuità, su momenti privilegiati e selezionati 
le cui relazioni prescindono da contiguità spazio-temporali» (Zaganelli, 2011, 4). 
Inoltre questa scelta stilistica rende più netta la distinzione tra le descrizioni del viaggio 
della protagonista e quelle dell’autrice in cui si usa invece, come nei racconti di viaggio, 
il passato prossimo (o più raramente remoto).

Altro cronotopo dominante nell’ opera in questione è quello della soglia, non 
intesa nel suo senso primario, bensì con una forte connotazione simbolico-metaforica. 
Il cronotopo della soglia si distingue per la sua alta intensità valutativo-emozionale e 
trova complemento essenzialmente nel cronotopo della crisi e della svolta di vita.12 Si 
pretende che Giovanna fosse nata in un piccolo villaggio vicino al confine13 «tracciato 
da un corso d’acqua che rende dubbia la regione di appartenenza di Domrémy» 
(Morazzoni, 2014, 15) e questa dubbiosa appartenenza condiziona implicitamente 
l’identità della pulzella. Dalla nascita in poi la sua vita è marcata da una forte presenza 

12 Bachtin, 2001, 395.

13 Secondo W. Benjamin «la soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La soglia 
[Schwelle] è una zona. La parola «schwellen» [gonfiarsi] racchiude i significati di mutamento, 
passaggio, straripamento [...].» (Benjamin in: Giaccaria, Minca, 2012, 51). In questo caso però non si 
tratta di un confine politico, bensì di un confine provvisorio che però condiziona l’identità del popolo 
che ci vive e abbraccia il significato di mutamento di cui parla W. Benjamin.
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del sacro che culminerà con le voci provenienti da una dimensione superiore. Le voci 
che a loro volta rappresenteranno per lei una crisi, ma anche una svolta di vita, visto 
che la porteranno alla decisione di lasciare il proprio paese e seguire una missione 
dettatale da Dio.

Altra caratteristica di questo cronotopo, se seguiamo la lezione di Bachtin, è il 
fatto che «il tempo è un istante che sembra privo di durata e staccato dal flusso normale 
del tempo biografico» (Bachtin, 2001, 396). Vengono caratterizzate appunto così le 
azioni di spicco dell’eroina: la presentazione nel castello di Chinon, l’entrata vittoriosa 
nella città di Orléans dopo la battaglia e infine, secondo la versione storiografica, la 
sentenza di morte sul rogo. Tutti questi casi rappresentano momenti di stacco dal 
ritmo biografico normale e comportano un cambiamento: il nuovo ruolo affidato alla 
protagonista, la vittoria che sviluppa una ancora maggiore fiducia in Dio e il desiderio 
di continuare a combattere, e, infine, la morte sul rogo (inteso come soglia tra la vita 
e la morte). 

Il concetto di soglia, che entra da protagonista ultimamente anche negli studi 
geocritici,14 definisce il rapporto tra interno ed esterno soprattutto in termini di 
complementarietà. Nel contesto del discorso affrontato in quest'opera risulta decisivo 
per pensare la relazione tra il proprio e l'estraneo, e lo si sottolinea, nella cronaca di 
viaggio dell’autrice, in quell'episodio in cui si racconta dell’arrivo ad Orléans, città «sul 
gomitolo e una peculiare terra di confine tra le due anime della Francia, tra Nord e Sud 
[...]» (Morazzoni, 2014, 13). Questa città si trovava al confine tra il territorio francese e 
quello occupato dagli inglesi ed è rimasta incisa nella storia come il luogo dove Jeanne 
vinse la battaglia del proprio popolo con quello inglese. Orléans è il luogo chiave 
dell’opera e va inteso simbolicamente come soglia tra «il conosciuto e lo sconosciuto», 
tra il prima e il dopo: il luogo infatti rappresenta sia un punto critico nella vita di 
Jeanne, sia una svolta di vita (è lì che deve confrontarsi con la sfiducia dei soldati 
nei suoi confronti e mostrare i suoi poteri, ed è lì che la prende un forte desiderio di 
continuare a combattere, di scacciare gli inglesi anche dai territori settentrionali). A 
partire da quel momento, infatti, pare abbia sentito la conferma di essere stata scelta 
da Dio come messaggera divina.

Lo spazio geografico assume nell’opera morazzoniana una funzione strutturante: 
rappresenta infatti la base su cui è costruito il testo e si configura come quella cosiddetta 
imago mundi di cui parla Vincenzo Bagnoli:

Nel testo letterario il paesaggio può [...] configurarsi come imago mundi, 
forma del mondo e forma del testo: le sue linee servono allora a disegnare non 
i contorni dei realia ma i modi della conoscenza in quanto rappresentazione 

14 Cfr. Ponzi, M., Gentili, D., Soglie. Per una nuova teoria dello spazio, 2012.
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d’ambiente, come è ben evidente nella nozione del cronotopo. Accanto 
allo sviluppo diacronico, il paesaggio è non semplice quinta o digressione, 
rappresentando invece l’altra faccia del testo letterario, quella della costruzione 
spaziale; faccia in verità assai importante, perché funzionale alle relazioni 
di sistema, perciò intimamente connessa tanto all’aspetto progettuale e 
architettonico del testo [...] quanto alle dinamiche dell’ambiente culturale, in 
particolare alla dialogicità. (2003, 10)

L’elemento spaziale nel testo morazzoniano si lascia leggere del resto anche alla luce 
dell'approccio fenomenologico seguito da Bachelard ne La poetica dello spazio, dove 
i luoghi si correlano al tempo in termini di memoria: «lo spazio nei suoi mille alveoli 
racchiude e comprime il tempo» (1975, 36). In questo modo è in grado di costruire 
una scena su cui a fare emergere le vicende storiche – le narrazioni «al passato», per 
dirla con la Heyer-Caput15 – sono in parte gli stessi spazi. La lettura bachelardiana 
degli spazi viene utile soprattutto per rilevare il valore significante che hanno nei 
testi letterari di Morazzoni gli spazi abitativi e gli oggetti che vi si raccolgono. Ma in 
quest’opera è semmai il paesaggio esterno a imporsi all’attenzione.

4 Lo spazio simbolico e l’allusività dei luoghi

Il processo di «traduzione» dello sguardo dell’autore in un’immagine di 
paesaggio nel testo è un processo complesso in cui, secondo Bagnoli, «il paesaggio 
si propone [...] come termine per eccellenza dello sguardo, con le sue lontananze, 
ampiezze, molteplicità [per cui] il paesaggio è nel testo [...] il ‘riflesso della realtà 
fenomenica’» (2003, 20). L’esperienza dei luoghi che in generale l’autore si propone 
di “trasferire” nel testo è pertanto piuttosto particolare: questi, posando lo sguardo 
sul paesaggio già sta costruendo lo spazio letterario in cui ambienterà la sua storia. 
Essendo già parte del processo di una futura costruzione dello spazio letterario è più 
incline ai dettagli e ne riconosce dei simboli, ne vede un altro significato ed è più 
suscettibile della loro allusività.

Marta Morazzoni nella sua narrativa si sofferma spesso sulle sensazioni che 
suscitano i luoghi. I suoi personaggi rappresentano appunto dei soggetti capaci di 
cogliere le evocazioni e allusioni provocate dagli spazi che attraversano, così come dagli 
oggetti e dalle immagini con cui si confrontano. L’autrice parla di questo fenomeno in 
termini di «lettura dei segni», fenomeno che si nota già nelle sue prime opere: nella 
raccolta La ragazza col turbante (1986) e soprattutto nel breve romanzo L’invenzione 
della verità (1988), opera in cui più che in altre il paesaggio naturale e urbano e le stesse 

15 Ci permettiamo di usare quest’espressione usata dalla studiosa Heyer-Caput per definire la prosa a 
sfondo storico di Marta Morazzoni.
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opere architettoniche si leggono in termini di oggetti capaci di trasmettere dei segni che, 
una volta colti, forniscono una base per riflettere sul rapporto tra la verità e l’invenzione. 
Una riflessione su quel rapporto viene molto ben espressa anche per bocca di John 
Ruskin, personaggio storico che entra appunto in quel romanzo dell’88: «Si possono 
immaginare cose false, e comporre cose false; ma solo la verità può essere inventata.» 
(Morazzoni, 1999, 136). E proprio ciò appare centrale anche ne Il fuoco di Jeanne dove 
l’indagine affrontata richiede un’interpretazione di segni. Abbiamo allora i segni colti 
dalla protagonista della vicenda, che sono visti come una chiave per decifrare la volontà 
di Dio, i segni colti dalla viaggiatrice Morazzoni nel suo percorso d'indagine sul mito di 
Giovanna, ma anche quelli percepiti da altri personaggi in singoli episodi: ad esempio in 
un passo riferito a Carlo V che prega davanti al Crocifisso si legge: «E un segno il cielo 
glielo mandò, ma era di incerta interpretazione, come incerta era la lettura delle foglie 
dell’oracolo di Delfi» (Morazzoni, 2014, 32). Allo stesso modo l'autrice percepisce come 
veicolo d'informazione e chiave di lettura i luoghi visitati: le città, gli edifici (o quello che 
ne resta), gli oggetti collegati alla vicenda storica sono tutti elementi capaci di esprimere 
uno Zeitgeist e possono essere letti anche in chiave simbolica: 

So che non è un caso e dipende dalla disponibilità dei materiali, ma mi piace 
leggere come un segno il fatto che la pietra del monumento all’argentiere 
sia dello stesso morbido impasto di quella dedicata a Jeanne in cattedrale: 
trasmette colore e fermezza, come la figura della pulzella, qui più che altrove 
umana. (Morazzoni, 2014, 110; il mio corsivo)

Anche nel seguente passaggio, dove si riflette sul fatto che una vicenda vissuta 
che si fa racconto passa inevitabilmente, e già nella sua restituzione orale, tra relatà 
e immaginazione (e che questo processo si ripeterà in chi la trasmetterà lasciando al 
narrato la via libera di svilupparsi), l’autrice tocca il problema della complessità della 
«lettura dei segni»:

Le due parole, segno e sogno, sono nomi dal suono contiguo, dentro i quali si 
assottiglia il confine tra immaginazione e realtà, tra desiderio e attuazione. 
Tanto più il racconto si fa seducente e possiamo supporre come l’ascoltino 
i dottori, scettici e affascinati a un tempo, mentre lei si abbandona alla 
narrazione, mentre la cosa narrata passa davanti agli occhi della narratrice, 
che ricama la sua memoria, o piuttosto la inventa attimo dopo attimo, e se ne 
invaghisce lei stessa. (145)

Ed è a partire da queste constatazioni che il testo in questione, non diversamente 
dalle altre opere a sfondo storico di Marta Morazzoni, si inserisce in una poetica 
dell’«invenzione della verità» che resta fondata sulla «possibilità di riempire i vuoti e i 
silenzi della storia» (Gialloreto, 2012, 340) o ancora più precisamente sull'idea che non 
si possa parlare di verità storica e di biografia se non in termini plurali.
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Po sledeh Ivane Orleanske med mitom in zgodovinskim 
dokumentom: prostorska študija literarnega dela Il 

fuoco di Jeanne Marte Morazzoni

Ključne besede: prostor, kronotop, biografija, biofiction, mit, zgodovina, potovanje

V prispevku želimo pokazati, na kakšen način je odnos med mitom in zgodovino 
predstavljen v delu Il fuoco di Jeanne (2014) avtorice Marte Morazzoni, ki se žanrsko 
bolj kot v zgodovinski roman uvršča na področje med kroniko in biografijo. Gre za 
besedilo, katerega pripoved je zgrajena s pomočjo rekonstrukcije poti, na katero se 
poda protagonistka, ter vzporednega potovanja avtorice, ki sledi njenim stopinjam. 
Pokrajina, poti in kraji, ki jih obišče, so še vedno zaznamovani s prisotnostjo Ivane 
Orleanske in so pogosto razumljeni kot ključ do zgodovinske resnice. Avtorica 
problematizira dejstva, s katerimi se napaja eden najtrdnejših francoskih mitov (ne 
da bi ga pri tem želela izpodbiti), in pri tem snuje alternativno različico življenja Ivane 
Orleanske. Giblje se torej med mitom in dokumentom, med ljudskim verovanjem 
in zgodovinskimi dejstvi, pri tem pa dodaja lastne domneve. Vseprisoten dvom in 
kritična distanca do uradne historiografske različice sta rdeča nit tega dela, v katerem 
je prav geografski prostor ogrodje pripovedi in osvetli tudi pomen časa. Zato se nam 
ob »branju« besedila zdi smiselno slediti Bahtinovi teoriji kronotopa in videti prostor 
– pričo zgodovinskega dogajanja – neločljivo povezan s časom, ob tem pa skušati v 
njem razbrati tudi njegove simbolične vrednosti.
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Following the Steps of Joan of Arc between Myth and 
Historical Document: the Study of Literary Space in 

Marta Morazzoni’s Novel Il fuoco di Jeanne

Keywords: space, chronotope, biography, biofiction, myth, history, travel

This paper proposes an analysis of the relationship between myth and history in 
Marta Morazzoni’s literary work Il fuoco di Jeanne (2014), which should be considered 
a part of chronicle and biographical genre, rather than a historical novel. The narration 
follows the reconstruction of the journey of the protagonist and the parallel journey of 
the author who follows her steps. Countryside, roads and places visited by the author 
are marked by the presence of Joan of Arc and are often considered as key to the 
historical truth. The author problematises the facts which one of the most persistent 
French myths relies on (without wanting to overturn it), tracing an alternative 
version of the Joan of Arc’s life, and moves between myth and historical document, 
also proposing her own hypothesis. The omnipresent doubt and distance towards the 
official version of history are a common thread of this novel, in which the geographical 
space achieves a structural value for the narration and also makes visible the meaning 
of time. Thus our “reading” of the text follows Bachtin’s theory of the chronotope, 
considering the space, a witness of the historical events, inseparable from the time, and 
also tries to recognise its many symbolic meanings.
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1 Uvod 

Sigismund (Žiga) von Herberstein (1486–1566) se je kot odposlanik v službi 
habsburškega dvora dvakrat mudil v Moskvi (1517–1518 in 1526–1527), prestolnici 
tedanje Moskovske velike kneževine. Poleg osrednje misije, ki je obsegala sklenitev 
miru med Moskovsko veliko kneževino in Poljsko-litvansko zvezo, je Herberstein 
sestavil poročilo o tedaj malo znani Rusiji. Z natančnim in sistematičnim popisom 
geografskih, etnografskih, verskih, političnih in drugih vidikov ruskega sveta je 
prva, latinska izdaja Rerum Moscoviticarum Commentarii (1549) požela velikanski 
uspeh. Kmalu zatem so sledili prevodi v številne evropske jezike, med drugim tudi 
v nemščino. Pričujoči članek se osredotoča na dunajsko izdajo tega potopisa, ki ima 
naslov Moscovia (1557).

Dobro stoletje kasneje, natančneje, med letoma 1633 in 1639, je Adam Olearius 
kot tajnik poslaniške odprave kneževine Schleswig-Holstein-Gottorf dvakrat obiskal 
Moskvo. Gottorfski knez Friedrich III. se je z vzpostavitvijo donosne trgovine s Perzijo 
namreč želel izviti iz fi nančnega primeža, pri čemer je bila kopenska pot preko Moskve 
precej krajša in varnejša od sicer običajne morske poti mimo Rta dobrega upanja do 
Perzije. Za potovanje preko ozemlja Moskovske velike kneževine pa je bilo potrebno 
dovoljenje moskovskega carja, zaradi česar se je gottorfska odprava dlje zadržala 
v Moskvi. S politično-gospodarskega vidika sta odposlaniški misiji popolnoma 
spodleteli, Olearius pa je ne glede na to s potopisom Offt begehrte Beschreibung Der 
Newen Orientalischen Reise … (1647) postavil mejnik v poznavanju Rusije in Perzije. 
Druga, dopolnjena izdaja tega, pri bralcih zelo priljubljenega potopisa z naslovom 
Vermehrte Newe Beschreibung Der Muscowitischen und Persischen Reyse … (1656)1 
je poleg Herbersteinove Moscovie predmet tega članka. 

Članek se ukvarja s podobami tujega v omenjenih delih, pri čemer se 
osredotoča na preplet tujega in prostora. Prav prostorsko načelo, tako hipoteza 

1 V nadaljevanju bo potopis omenjan v skrajšani obliki VNB.
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pričujočega članka, bistveno zaznamuje odnos tujega in znanega, ki se ravnata po 
ključu »zunaj« ali »znotraj« določenega reda. Tisto, kar je znotraj določenega reda, 
imenujemo znano, tisto, kar je zunaj njega, pa razumemo kot tuje. Izbrani entiteti 
se prepletata po načelu gubanja, ki kaže na multiperspektivnost tujega. Prav to 
dinamično načelo omogoči semantične premike in na primeru opisov severa 
v obeh potopisih pokaže, da tudi tuje vpliva na prostor, natančneje, na njegovo 
semantično nabitost.

Članek najprej predstavi teoretični okvir (Foucault, Deleuze in Guattari, Koselleck, 
Waldenfels, Münkler) in ključne pojme: zunanjost – notranjost, guba, rizom in 
asimetrični pari. V drugem delu članek preverja, kako izbrani teoretični vidiki 
funkcionirajo v Moscovii in VNB. Tretje poglavje analizira gubanje kot pripovedno 
načelo v Moscovii. V četrtem poglavju sledi analiza severa kot prostora zla v Moscovii. 
Peto poglavje se posveča Oleariusovemu potopisu VNB in prikaže semantične premike 
severa v primerjavi z Moscovio. Zadnje, šesto poglavje je kratek povzetek izsledkov, 
predstavljenih v članku. 

2 Teoretični okvir: tuje in prostor v prepletu

Vsebinsko bogata in sistematično zasnovana potopisa prinašata večplastne podobe 
tujega, pri čemer nas ne zanima toliko, kaj je tuje, kolikor način, kako se tuje prepleta z 
znanim.2 Precej nesmiselno bi namreč bilo, če bi podobe tujega nizali zgolj v nekakšen 
seznam stereotipov, kot na primer »Rusi so nezaupljivi do tujcev« ali »Grenlandci so 
divjaki« v empiričnem smislu. Tuje ni lastnost določenih oseb ali predmetov in ne more 
biti takšno samo po sebi (prim. Münkler in drugi, 1997, 12), pač pa le v odnosu do 
znanega, lastnega. Pri tem pa neznanega ne gre nujno enačiti s tujim. Slednje nastopi 
v procesu istočasne vključitve in izključitve v določen red ali iz njega prek »specifične 
razlike« (prim. Waldenfels, 2013, 21). Iz tega procesa sledi topološko razmerje med 
znanim in tujim, ki ni niti stabilno niti absolutno, njegova nosilca pa variirata v skladu 
s spremembo pozicije opazovanja in z njunim dometom. Tuje je tako podvrženo načelu 
relativnosti in je odvisno od posamezne situacije, tj. od vsakokratnega »tukaj in zdaj« 
kot izhodišča, iz katerega nekdo govori, ravna in misli (prim. Waldenfels, 2013, 23). 
Tuje se načeloma lahko normalizira in že z najmanjšo spremembo v kontekstu preide 
v znano. Ravno tako kot levo nujno obstaja v razmerju do desnega, se po Waldenfelsu 
tuje neobhodno kaže v odnosu do znanega (prim. Waldenfels, 2013, 23). V časovno-
prostorskem smislu je tuje po načelu »tukaj in zdaj« nujno vezano na izbrani red, 
vendar pa je zaradi svoje izvenrednosti v smislu nepripadnosti (vidik lastnine) in/ali 

2 Osnova članka je avtoričina doktorska disertacija, ki se ukvarja z dvojico »fremd–vertraut«, pri čemer 
se zdi slovenska ustreznica »tuje–znano« za pričujoči kontekst najprimernejša.
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pozicije drugje oziroma zunaj (vidik prostora) nedostopno.3 Jürgen Osterhammel ta 
paradoks podkrepi z ugotovitvijo, da sta sprednja in zadnja stran istega lista nujno 
povezani (prim. Osterhammel, 1989, 9–42); v tem smislu lahko razumemo tudi odnos 
med tujim in znanim. Kot rezultat procesa vključitve oziroma izključitve iz določenega 
reda tuje in znano zavzemata poziciji zunaj in znotraj izbranega reda glede na izid 
omenjenega procesa. Če temu dodamo še etimološko razlago besede »tuj«, primat 
pripade njegovi prostorski dimenziji.4

Če sta torej tuje in znano neobhodno prepleteni entiteti, potrebujemo odgovor na 
vprašanje, na kakšen način se to prepletanje zgodi. V ta namen velja vpeljati načelo 
gube kot način stika tujega z znanim, ki ga Deleuze aplicira na topološko razmerje 
med »zunaj« in »znotraj«.5 Kot primer Deleuze navaja ladjo, ki je guba morja (prim. 
Deleuze, 2015, 135). Zunanjost (morje) objame notranjost (ladjo), ki postane guba 
zunanjosti. To primerjavo dopolnimo s Foucaultovim protislovnim renesančnim 
norcem, ki zapuščen pluje po morju in je na ta način ujetnik najsvobodnejše in 
najbolj odprte ceste, priklenjen na neskončno križišče (prim. Foucault, 2018, 29). 
Deleuze v delu o Foucaultu norčevo bit približa mišljenju, ki – domena zunanjosti – 
prodira v notranjost, jo guba in prežema. Hkrati pa predmoderni potopisi o tujem, 
tj. o zunanjosti, govorijo v jeziku znanega, notranjosti. Prav problem jezika pokaže – 
spomnimo se na Magrittovo pipo – na nezmožnost videti točno to, o čemer govorimo, 
in govoriti natanko o tem, kar vidimo.

Cilj pričujočega članka je razrahljati odnos med entitetama tujega in znanega, 
zaradi česar je načelo gube smiselno dopolniti s konceptom rizoma, ki sta si ga iz 
botanike izposodila Deleuze in Guattari ter ga uveljavila kot topološki model, pri 
katerem je vsaka poljubna točka povezljiva z drugo poljubno točko. Tako kanonični, 
vertikalni genealoški model drevesa (s koreninami) nadomestita z razbohotenim 
šopom horizontalnih korenin. Rizom ne sestoji iz sistematično organiziranih enot, 
temveč iz dimenzij, gibljivih smeri. Prav tako ne pozna niti začetka niti konca, 
vedno izhaja in se širi iz sredine. Rizom se navezuje na karto, ki je po Deleuzu 
in Guattariju ne gre enačiti z grafiko ali fotografijo. Ti sta namreč odtis realnosti, 

3 »Das Fremde als Außer-ordentliches setzt […] jene Ordnung voraus, der es nicht gehört. Faßbar ist 
es jedoch als Überschuß und bleibt somit auf indirekte Weise auf Normalitäten bezogen« (Walden-
fels, 2013, 23).

4 V nemščini se dvojica »Außen–Innen« nanaša na topološki položaj v smislu »izven oziroma znotraj 
nečesa« (in ne »drinnen–draußen«, ki izražata položaj, ki je oziroma ni znotraj nekega prostora, 
stavbe ali predmeta) (prim. SSKJ, bos.zrc-sazu.si, 29. 8. 2019), v slovenščini pa dvojica »zunanjost–
notranjost« deluje bolj kot stanje ali rezultat, dvojica »zunaj–znotraj« pa kot aktivna odločitev 
nekoga, kaj je zunaj in kaj znotraj določenega reda.

5 Deleuze se z načelom gube ukvarja v delu Guba, s topološkim razmerjem »zunaj–znotraj« pa v 
monografiji Foucault, posvečeni Foucaultovi misli. Osnova za pričujoči članek sta nemški izdaji obeh 
del (prim. Deleuze, 2015a in Deleuze, 2015).
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karto pa je treba skonstruirati s predpostavko, da jo lahko vedno razstavimo, 
spremenimo in na novo povežemo. Predstavljeni topološki model zaznamuje 
veliko linij bega, veliko vhodov in izhodov (prim. Deleuze, Guattari, 1992, 36), 
bistveno pri tem pa je, kje vstopimo v rizom in kje ga zapustimo. V kolikšni meri je 
to uporabno za raziskovanje tujega? Izkušnja tujega se v veliki meri podreja načelu 
rizoma, saj izhaja iz sredine – nikoli se namreč ne vprašamo, od kdaj, in večinoma 
tudi ne, do kdaj nam je nekaj ali nekdo tuj. Naša izkušnja se navezuje na znano, ki 
ga praviloma ne prevprašujemo. V delu Guba Deleuze poudari, da najmanjša enota 
tega labirinta ni točka, pač pa guba, ki se nadaljuje v novo gubo in ta v naslednjo itn.; 
točka je zgolj preprost konec neke linije (Deleuze, 2015a, 16). Če tuje razumemo 
s tega stališča, se toga binarna opozicija tujega in znanega kot razmerje med 
dvema točkama razrahlja. Za ponazoritev te dinamike si iz nemščine izposodimo 
glagol »entfalten« (razvijati, razgrinjati), ki ga v tem kontekstu ne razumemo kot 
razviti oziroma uničiti gube, ampak kot njihovo kopičenje, od gube do gube itn. 
Raznolikost odnosa med tujim in znanim lahko razrahljamo oziroma »odpremo«, 
če besedo »viel-fältig« (raznolik) razumemo kot »takšen/takšna, ki ima veliko gub«. 
Kombinacijski potencial gubanja se zrcali v različnih vidikih tujega (zunanjosti), ki 
prodira v znano (notranjost) in ga guba v več smereh. V ta rizom lahko vstopimo 
na katerem koli mestu, od katerega je odvisna celotna karta, saj sledimo linijam, 
ki jih v osnovi lahko razumemo kot gube. V gubajočem se stiku tujega in znanega 
nastane topološka karta v smislu Deleuza in Guattarija, ki je dovzetna za nenehne 
spremembe – in ravno v tem se skriva rizomatsko načelo gube. V jeziku potopisov 
pomeni vstop v rizom perspektivo opazujočega, ki sestavlja karto tujega, tj. karto 
opazovanega in linije, gube pa vsebino potopisa, ki se z menjavo perspektive 
opazujočega ali menjavo opazujočega samega soodvisno spremeni. Waldenfels 
ob tem opozori na živo telesno odsotnost oziroma »leibhaftige Abwesenheit« 
(prim. Waldenfels, 2013, 26) tujega, v skladu s katero opazovani nima pravice biti 
slišan (beri: njegova perspektiva praviloma ni vključena v potopis), zato lahko 
v zvezi s tem govorimo o neveljavni inverziji. To pomeni, da avtor perspektivo 
opazovanega bolj kot ne navidezno vključi v potopis. Jürgen Osterhammel podobe 
tujega razume kot posledico kulturne produkcije (prim. Osterhammel, 1989, 41), 
saj na njihov nastanek vpliva skupek političnih, socialnih, verskih, ekonomskih in 
kulturnih elementov (in seznam se poljubno nadaljuje). Prav aktivna produkcija 
nakazuje na topološko karto v smislu Deleuza in Guattarija, saj so podobe tujega 
posledica produktivne prilastitve znanja o tujem in ne kopije odslikav (fotografij) 
tujega, četudi bi te bile samo prehodne narave. 

Rizom in guba pa nista v popolnoma vzajemnem razmerju. Rizom ne predvideva 
niti binarnih opozicij niti razdelitve na center in periferijo, saj ni omejen v nobeni 
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smeri. Vendar pa po Deleuzu in Guattariju opozicija centralno/acentralno ne temelji 
na stvareh samih, ampak je odvisna od pristopa do njih. Drevesa in rizomi soobstajajo 
v naravi in tako avtorja predvidevata dopustnost obeh načel tudi za splošno rabo, le 
da se v odvisnosti od izbranega načela stanje določene stvari spremeni. V pričujočem 
kontekstu sta načeli kombinirani tudi zato, da se toga binarna opozicija med tujim in 
znanim razrahlja ter ponudi uvid v dinamično in spremenljivo gubanje med njima. 
Topološka raven je prva, na kateri omenjena pojma funkcionirata in ki pokaže, da sta 
tuje in znano podvržena načelu delovanja zunanjosti in notranjosti. »Rizomatičnost« 
tujega lahko razberemo iz zmožnosti gubanja materije in iz širokega spektra možnih 
povezav z znanim, notranjostjo. Gube so podvržene aktivnemu načelu ter nastajajo 
v odvisnosti od načina in vsebin poročanja potopiscev. Neobhodno se množijo po 
linijah ter tako ustvarjajo nove gube kot kontaktne površine med tujim in znanim. 
Kljub binarnosti tuje in znano prežemata vse možne kategorije in ravni ter tako 
sprostita nastanek novih gub. 

Z zmožnostjo gubanja sovpada konstitucija prostora v okviru acentričnega 
topološkega modela, ki predvideva menjavo tujega in znanega. Druga raven, 
ki je za analizo podob tujega v potopisih nujno potrebna, je perspektivistične 
narave in ni podvržena zgolj rizomatskemu načelu. Enako kot na topološki ravni 
je viden prehod gub v manjše gube, teh v še manjše in tako naprej; omejitev se 
zgodi v diskurzivnem smislu. Vendar pa odstopanja od rizomatskega modela še 
ne pomenijo prehoda na vertikalni genealoški model drevesa. Po Deleuzu lahko 
vzajemnost tujega in znanega na topološki ravni primerjamo z virtualnostjo, ki 
služi kot kontekst vseh možnih topoloških povezav med tujim in znanim. S tem 
Deleuze ne podčrta relativnosti resnice, pač pa prav obratno, resnico relativnosti. 
Zanj je tisto, kar je nagubano, virtualno, ki se aktualizira v določeni gubi, torej v 
nečem, kar omenjeno nagubano obdaja. Obdajajoče (tuje) in obdano (znano) se pri 
tem ne izključujeta, temveč dopolnjujeta. V potopisih se paradoksno gibanje kaže 
s prodiranjem tujega v znano, ki je nujno ubesedeno v jeziku znanega, notranjosti. 
Ob upoštevanju vsakokratnega zgodovinskega konteksta Moscovie in VNB lahko 
nečasovno paradigmo tujega imenujemo virtualno in vsakršno izvedbo v okviru 
ustrezne empistéme razumemo kot njeno aktualizacijo. Predmoderni potopisi 
zgoščajo različne vidike v časovnem smislu, saj tisto, kar določeno zgodovinsko 
obdobje presega, združujejo s tistim, kar je značilno zgolj za zgodovinski trenutek 
nastanka določenega potopisa. Tovrstna konkrescenca prinaša zanimive uvide tudi 
glede tujega in znanega oziroma zunanjosti in notranjosti, čemur se članek posveča 
v nadaljevanju. 

Na perspektivistični ravni se zgodi povečava gube. Tu moramo razrahljati togi ustroj 
tujega in znanega, zasidranega v asimetričnih pojmih, ki jih Reinhard Koselleck opiše 
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kot enostransko in na neenak način aplicirane nasprotne razvrstitve (Koselleck, 1989, 
211). V delu Vergangene Zukunft (Pretekla prihodnost) avtor poudari zgodovinsko 
prenosljivost politično nabitih pojmovnih parov, pri čemer za potrebe analize izbranih 
potopisov izstopata »helen–barbar« in »pogan–kristjan«. Asimetričnost teh pojmov 
se kaže tudi v sodobni rabi, v kateri je na primer Helen »pripadnik grških ljudstev« 
(prim. https://fran.si, 30. 8. 2019) in tako razumljen kot zgodovinski pojem, katerega 
nevtralnosti pojem barbar ni deležen. Herberstein se v Moscovii izdatno posveča 
fenomenu Rusov, ki naj bi bili sužnji po naravi. Koselleck fenomen suženjstva pri 
barbarih poveže z Aristotelovo interpretacijo Evripidovega verza; ta barbare označi za 
sužnje, ki jim Heleni morajo vladati (prim. Koselleck, 1989, 220). Barbara, ki ne zna 
grško, gubanje pripelje do barbara, sužnja po naravi. V naslednjo gubo pojem barbar 
preide takrat, ko so med Helene sprejeti izobraženci, ki govorijo grško, čeprav niso 
Grki. V helensko notranjost tako spadajo tudi tisti, ki so bili pri prvi delitvi neprimerni 
za vključitev v omenjeni red (prim. Koselleck, 1989, 223f). Vsi našteti premiki pa 
puščajo barbara izven reda, krepijo prostorski vidik asimetričnih pojmov ter nakažejo 
nepovratnost preteklih pomenov. Argumenti se skozi zgodovino spreminjajo, pojem 
barbara pa spreminja guba. Potek gubanja spreminja predznak in omogoča nelinearne 
prehode na nove asimetrične pare. Tovrstni premiki niso podvrženi abruptnim 
spremembam, pač pa so procesualne narave. Koselleck se ukvarja s prehodom na 
naslednji asimetrični par »kristjan–pogan«, pri čemer poudari, da je posameznik 
lahko postal kristjan, ne da bi prenehal biti Helen, barbar, Frank, Rimljan, kmet, moški 
ali ženska (prim. Koselleck, 1989, 232). Sčasoma – in s sv. Pavlom – dobijo pogani 
pečat preteklosti, že preživetega, kristjanom pa pripada prihodnost (prim. Koselleck, 
1989, 232). Barbarom, poganom in divjakom je torej dodeljeno mesto izven reda, kar 
se zrcali tudi v Moscovii in ruskem delu VNB.

3 Gubanje kot pripovedno načelo v Moscovii 

Ob branju obeh izbranih del se izkaže, da se zunanjost in notranjost (tuje in 
znano) podrejata gubanju kot pripovednemu načelu. Moscovia poroča o nematerialnih 
vidikih ruskega sveta, v kar vpleta različne perspektive o genealoških, verskih in 
pravnih vsebinah ter o šegah in navadah Rusov. Za tem multiperspektivizmom se 
ne skriva namera po zmanjševanju distance med tujim in znanim, pač pa avtorjevo 
prizadevanje prikazati čim širši spekter ruskega tujega, ruske zunanjosti po ključu 
»kar sem sam doživel, videl ali slišal«. Gubanje kot pripovedno načelo se zrcali na 
primer v povzetku dopisovanja med moskovskim metropolitom in papežem, ki se 
obojestransko obtožujeta krive vere (prim. Herberstein, 1557, 121–147). Herberstein 
se sicer vzdrži neposrednega komentarja, a vključitev papeške bule v potopis in s tem 
perspektive rimokatoliške cerkve kot najvišje verske instance avtorjevega znanega 
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oziroma njegove notranjosti nakaže vrednostno asimetrijo med entitetama. Številnim 
podrobno opisanim verskim vidikom sledijo gube posvetnih tem, med katerimi 
je najbolj ilustrativna zloglasna nagnjenost Rusov k suženjstvu, ki jo Herberstein 
podčrta prav z menjavo perspektive, v kateri se Rusi sami razglasijo za sužnje svojega 
velikega kneza (prim. Herberstein, 1557, 175). Njihovi suženjski naravi doda še 
prirojeno nesposobnost vojskovanja, ki jo podkrepi s primerjavo tovrstnih veščin 
Tatarov in Turkov (prim. Herberstein, 1557, 181). Pomenljiva je izbira ljudstev, ki 
s Herbersteinove perspektive ne spadajo v evropski red, pač pa izven njega. Ravno 
zaradi pozicije izven evropskega reda jim pripada določen skupek lastnosti. Obenem 
pa Herberstein s to primerjavo še bolj poudari rusko vojaško nespretnost, saj so 
Tatari pomenili veliko nevarnost za ozemlja Moskovske kneževine (Herbersteinove 
zunanjosti), Turki pa za ozemlja Avstro-Ogrske (Herbersteinove notranjosti). Nato 
potopis z ruske strahopetnosti v vojaškem smislu preide na splošne lastnosti Rusov, ki 
so goljufivi, zviti trgovci in dobri lažnivci, nagnjeni k pijančevanju (prim. Herberstein, 
1557, 418–419). Njihova podoba v Moscovii je v veliki meri negativna ter kaže na 
asimetrično razmerje med Rusi in Nemci. Čeprav avtor rusko perspektivo mestoma 
vključi v potopis, gre pri tem za neveljavno inverzijo. Herberstein z izbiro primerov, 
v katerih so pozitivne lastnosti posameznih Nemcev v ruskih očeh razumljene kot 
nekaj nenavadnega in tujega, le poglobi kvalitativne razlike med zunanjostjo in 
notranjostjo. Avtor pri tem tuje artikulira v jeziku znanega, notranjosti, medtem ko 
je sam v zunanjosti – kot tujec v ruski notranjosti. Pri tem gre za prepletanje tujega 
in znanega s poudarjeno asimetrično noto. Ponovno se izkaže, da potopis s tovrstno 
osnovno dinamiko ni namenjen odpravi tujega. 

Moscovia nadalje prinaša obsežen popis večjih mest v Moskovski veliki kneževini, 
njenih sosednjih območij, vodovja, flore in favne (prim. Herberstein, 1557, 209–374). 
Pričujoči članek se ne osredotoča na izventekstualne, geografske vidike, pač pa na 
topološko razmerje med »zunaj« in »znotraj« oziroma tujim in znanim, ki se zrcali v 
tem delu potopisa. Herberstein vanj namreč vguba (tj. naredi gubo) poročilo o Tatarih, 
ki pomenijo absolutni odklon od ruskega reda ali tuje tujega (zunanjost zunanjosti) z 
nemške perspektive. Herberstein niti na enem mestu ne relativizira vsebine poročila 
o Tatarih, ki jo prevzame iz neimenovanih ruskih del ter dopolni z lastnimi izsledki. 
Tatari se po Herbersteinu popolnoma razlikujejo od vseh opisanih ljudstev; njihov 
izvor in vera ostajata neznana. Prav prevzem snovi o njihovem mitološkem izvoru 
in o primerjavi tega tujega ljudstva z apokaliptičnimi severnimi ljudstvi Gog iz 
starejših ruskih del poudari njihovo negativno konotacijo (prim. Jackson, 2016, 
65–77 in Klopprogge, 1993, 175). Nomadstvo in roparsko slo Tatarov Herberstein 
postavi v kontekst apokaliptičnih ljudstev, ki v biblični tradiciji pridejo z daljnega 
severa in opustošijo okumeno. Topos apokaliptičnih ljudstev v visokem srednjem 
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veku poudari bitka pri Legnici leta 1241. Zmaga Mongolov v tej bitki potrdi biblično 
prerokbo (prim. Münkler, 2000, 21) in tako s kombinacijo pojmov sever – apokalipsa 
uveljavi negativno podobo Tatarov za nadaljnja stoletja. Herberstein sicer poudari 
večnacionalnost Tatarov in odsvetuje posploševanje pri njihovem opisovanju, hkrati 
pa povzame njihove skupne lastnosti: Po videzu odstopajo od evropske norme, pri 
čemer je fizični opis ljudstev za Herbersteina zanimiv ravno tedaj, ko kaže odstopanja 
od Evropejcev. V tem smislu lahko razumemo opis tatarskega kana Schealeja, ki 
mu Herberstein zaradi poženščenega videza pripisuje lastnosti šibkega vladarja, 
izdajalsko zavezništvo z Moskovčani pa le še dodatno potrdi njegovo neprimernost 
za vladarsko funkcijo. Tatari so vrhunski jezdeci in bojevniki, ki se najbolje znajdejo 
v gibanju.6 Prav to je njihov »modus operandi«, ki se bistveno razlikuje od ruskega 
ali nemškega in vpliva tudi na njihovo dojemanje prostora. Deleuze in Guattari na 
primeru življenjskega sloga nomadskih Turkomongolov pokažeta, kako funkcionira 
načelo polstenja materiala (na primer volne), zaradi katerega je blago oziroma 
material gladek, a nehomogen in teoretično neskončen, v nobeni smeri omejen, 
odprt, brez definirane sprednje in zadnje strani ter brez središča (prim. Deleuze, 
Guattari, 1992, 659). To velja vsaj za prekopske Tatare, ki praviloma ne poznajo 
organizacijskih struktur (mesta, infrastrukture), siceršnjih stalnic nemškega ali 
ruskega sveta. Njihovo nomadstvo in popolno opustošenje območij, pri katerem 
organizacijske strukture zravnajo z zemljo, dvojno potrdi gladek prostor Tatarov, ki 
postane prostor zla. Kljub negativni semantiki prostora pa je treba opozoriti, da se 
Tatari pri Herbersteinu razlikujejo od apokaliptičnih ljudstev na srednjeveških kartah 
sveta, t. i. »mappae mundi«, ki ostajajo na skrajnem severu (in hkrati skrajnem robu) 
okumene in niso podvržena načelu gibanja. Povzeti in poudariti velja dva vidika tega 
dela Herbersteinovega potopisa. Nanašajoč se na biblično in srednjeveško tradicijo 
apokaliptičnih ljudstev, ki prihajajo s severa, se v Moscovii tuje in prostor prepletata 
z izrecno negativno noto. Po drugi strani pa Herberstein z vključitvijo več perspektiv 
potrdi gubanje kot pripovedno načelo in relativnost tujega, ki je premično in odvisno 
od posamezne situacije. V potopis posredno vključi tatarsko kritiko kristjanov: »wan 
sy sich uber jre khinder ertzürnen sollen sy sprechen / das du dein aigen khot wie 
die Christen schmeckhen müst /.«7 Tatari po Herbersteinu ne marajo primerjave 
s Turki, saj bi jim bila v sramoto (prim. Herberstein, 1557, 289). Preplet tujega in 
znanega, zunanjosti in notranjosti lahko povzamemo v spodnji skici katere vrednosti 
predstavljajo naslednje entitete:

6 »[S]y achten ain grosse unbequemblichkhait an ainem ort lang zu pleiben« (Herberstein, 1557, 
294). V prevodu avtorice članka: »Zelo neprijetno jim [Tatarom] je, če se dolgo zadržujejo na enem 
mestu.«

7 Herberstein, 1557, 294. V prevodu avtorice članka: »Nad svojimi otroki se jezijo z grožnjo, da bodo 
morali, tako kot kristjani, poskusiti lastne iztrebke.«
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1  Herberstein oziroma znano, notranjost,
2  Moskovska velika kneževina (ali Rusija) oziroma tuje, zunanjost v 

Herbersteinovi perspektivi,
3  Tatari oziroma tuja zunanjost (ruska perspektiva) in tuje tujega 

(Herbersteinova perspektiva),
4  Turki oziroma tuja zunanjost (tatarska perspektiva).

Skica ponuja uvid v že zgoraj navedeno prežemanje tujega in znanega, po katerem 
entiteta št. 1 (Herbersteinova notranjost) doseže vse ostale entitete in obratno. To 
početje torej ni zgolj dvodimenzionalno, pač pa si moramo ob tem predstavljati 
večdimenzionalno izmenjavanje tujega in znanega oziroma zunanjosti in notranjosti, 
seveda upoštevajoč mesto, na katerem vstopimo v gubanje. V omenjenem primeru 
Herbersteinova perspektiva služi kot izhodišče, ki z vsebino in načinom pripovedovanja 
določa karto Rusov in drugih opisanih ljudstev. 

4 Semantizacija severa v Moscovii 

Semantizacija severa zaznamuje oba izbrana potopisa in ponuja zanimivo 
primerjavo v diahroni perspektivi. Herberstein v Moscovio vplete podatke iz drugih 
virov o Norveški, kjer prebivalci trdijo, da je v naravi veliko tujih pojavov, kot so goreči 
griči, polni dima, nenavadni kriki in pojavi ter celo duhovi, ki naj bi govorili z ljudmi 
(prim. Herberstein, 1557, 370). Avtor pri tem dosledno uporablja besedo »fremd«, a 
obenem v opisano nekoliko podvomi. V potopis nadalje vguba podatke iz starejših 
ruskih potopisov o severnih in daljnih vzhodnih območjih, ki spadajo pod moskovsko 
oblast. Osredotoči se na območje Yugre (Hanti-mansijskega avtonomnega okrožja) ter 
rek Petzora (Pečora) in Obi (Ob). V kraju Pustoosero (Pustosjorsk) naj bi živeli divji 
Samojedi, ki bežijo pred človeško družbo (prim. Herberstein, 1557, 269), ob jezeru 
»Khithay« onkraj reke Ob pa redkobesedni temnopolti trgovci z biseri in dragimi 
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kamni (prim. Herberstein, 1557, 270). Temu Herberstein doda naslednjo gubo s 
pokrajino »Lucomorye«, katere prebivalci vsako pozno jesen preminejo in spomladi 
ponovno oživijo. V tem kontekstu avtor navaja tudi pošastna tuja bitja s pasjo glavo 
(Cynocephali) in brezglava bitja z obrazom na prsih (prim. Herberstein, 1557, 272). 
Tudi v verskem smislu je sever pri Herbersteinu semantično nabit, saj pogansko 
prebivalstvo, ki časti ženski malik z imenom »Slata Baba« (prim. Herberstein, 1557, 
271), na tej osnovi razume kot manjvredno. Evrazijski sever in vzhod delujeta kot 
neke vrste izsek iz srednjeveških kart sveta (»mappae mundi«), na katerih negativno 
konotiranim ljudstvom pripade mesto na skrajnem, večinoma severnem robu okumene 
(prim. Kugler, 1987, 1–29). Hkrati pa Herberstein jasno poudari, da opisana področja 
spadajo pod oblast moskovskega velikega kneza in da so tako podrejena moskovski 
notranjosti, v katero pa zaradi svoje tujosti ne spadajo in so zato nujno izven nje. 
Učinek tujega je tu najverjetneje rezultat pomanjkanja preverljivih informacij, kar 
se na besedilni ravni podredi načelu gubanja. Opisana ljudstva po videzu in običajih 
odstopajo od reda, kar jih uvršča v kategorijo tujega, ki mu pripada točno določen 
prostor in eo ipso, tak prostor je podvržen negativni semantizaciji zaradi ljudstev, ki 
ga naseljujejo. V tem množenju gub konkrescirajo različni časi in prostori. V Moscovii 
se tako prepletajo ostanki tradicije srednjeveških kart sveta (»mappae mundi«) in 
zametki meritvene geografije (t. i. »Vermessungsgeographie«), zaradi česar potopis 
združuje nezdružljive prostore, ki jih s Foucaultom imenujemo heterotopije (prim. 
Foucault, 2014, 7–22). 

5 Semantični premiki: Sever v VNB

Oleariusova karta evrazijskega daljnega severa in vzhoda prinaša določene 
semantične premike. Narava na severu ostaja do človeka kruta, tuja tako na morju kot 
na kopnem, kjer po brodolomu gottorfsko posadko pričaka hud snežni metež. Člani 
posadke se zatečejo v krščansko kapelico (prim. Olearius, 1656, 77), ki rehabilitira 
njihov občutek za orientacijo in jim kot simbol znanega, notranjosti, ponudi zatočišče 
sredi tuje zunanjosti. Gubo v tem poročilu predstavlja Oleariusov opis otoka Gotland. 
Izvora tamkajšnjih prvotnih prebivalcev – velikih osvajalcev obsežnega dela tedanjega 
sveta – avtor ne zna pojasniti in išče morebitne povezave tega ljudstva z bibličnimi 
apokaliptičnimi ljudstvi. S tem se negativna konotacija Tatarov, katerih življenjski 
prostor Olearius pravilno omeji na (jugo)vzhod, prenese na severno ljudstvo Gotov in 
tako utrdi sever kot prostor zla. Na podlagi zgodovinske agresivne širitve in gladkega 
prostora (morja), ki pri tem nastane, lahko primerjavo Herbersteinovih Tatarov 
in Oleariusovih Gotov (in Tatarov) razumemo kot diahroni semantični premik. 
Desemantizacija Herbersteinovega severa sledi v Oleariusovem opisu Samojedov, ki 
se zaradi mraza in polarne noči pozimi zadržujejo v iglujih, med katerimi vzpostavijo 
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mrežo podzemnih tunelov. Tako nevtralizira opis Herbersteinovih »Lucomortzev«, ki 
čez zimo preminejo in spomladi ponovno oživijo. Olearius tuje razloži in desemantizira 
z opisom zimskih plaščev, ki si jih temnopolti Samojedi zaradi mraza poveznejo 
čez glave, ter tako Herbersteinov tozadevni komentar relativizira z razlago, da so 
to vtisi popotnikov, ki Samojede opazujejo z oddaljenih ladij in jih tako zamenjajo 
za brezglavce. Avtor VNB na ta način zreducira pošastnost severnih ljudstev, ki pa 
jim še vedno pripisuje mesto v zunanjosti. Poleg pogovora z dvema predstavnikoma 
Samojedov v Moskvi Olearius kljub divjemu barbarstvu pozitivno ovrednoti njihovo 
željo po prestopu v krščansko vero in – v nasprotju z ostro kritiko poganskega, 
nenemškega prebivalstva v Litvi, ki ga enoznačno definira kot barbarsko – zamiži na 
eno oko pri opisu njihovih poganskih običajev. 

O Grenlandcih Olearius sestavi znanstveno poročilo (prim. Olearius, 1656, 
163–179). Podatke o konfliktnih stikih grenlandskih domorodcev z Evropejci 
črpa iz različnih virov, o svojih grenlandskih sodobnikih pa piše na osnovi lastne, 
evrocentristično obarvane raziskave. Odprava danske krone z Grenlandije pripelje 
domorodce, od katerih preživijo tri ženske, ki jih danski kralj v znanstvene namene 
»posodi« gottorfskemu dvoru. Olearius v stiku z Grenlandkami ugotavlja, da so kratke 
rasti, njihovo temno polt pa primerja z barvo pokvarjenih oliv (prim. VNB, 1656, 169). 
Po telesnih lastnostih tako močno odstopajo od evropskega fenotipa, le pri Kabelau z 
večjimi očmi in svetlejšo kožo Olearius zazna več inteligence, spretnosti in prijetnosti. 
Zanjo avtor domneva, da je bodisi potomka prvotnih krščanskih prebivalcev 
Grenlandije bodisi – zaradi posebnih prehranjevalnih navad – pripadnica kake 
sekte. Izvenredni, od norme odstopajoči videz signalizira pripadnost zunanjosti in 
enoznačno manjvrednost Grenlandcev v primerjavi z Nemci. Divjaški severnjaki niso 
sposobni integracije v civilizirani svet, saj so odporni na dobronamerne (!) poskuse 
pokristjanjevanja in vključitve v evropski red. Njihova divja narava je pogojena s 
tem, da so potomci ameriških domorodcev (od tod njihova temna polt) in Tatarov 
(od tod njihova divjaškost) ter da živijo v težkih klimatskih razmerah. Negativna 
semantizacija v tem primeru ni osnovana le na semantično nabiti geografski legi, 
pač pa je motivirana v versko-ekonomskem smislu. Ekspanzija krščanske notranjosti 
proti severu bi evropskim kronam znatno olajšala nadzor nad Grenlandijo in nasploh 
nad severnimi območji, bogatimi z rudninami. S tem se vrednost Oleariusovega 
znanstvenega prispevka ne zmanjša, vendar pa ga je treba pravilno umestiti v širši, 
predvsem ekonomski kontekst. Grenlandci z Oleariusovim poročilom nemško 
govorečemu bralstvu niso več neznanka, a zaradi videza, moralne drže in navad 
ostajajo v zunanjosti. 
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6 Sklep

Stik tujega in znanega se z gubo kot pripovednim načelom in prostorskim 
vidikom, ki ga regulira, razrahlja. Potopisa Moscovia in VNB kombinirata geografske, 
demografske, politične, sociokulturne, vojaške in anatomske vidike ter tako ustvarjata 
vsak svojo podobo oziroma karto tujega v smislu Deleuza in Guattarija. S spreminjajočo 
se perspektivo pripovedovanja izdelata vedno več gub, ki tvorijo vedno kompleksnejši, 
pa tudi bolj odprt stik med sicer togo binarno opozicijo tujega in znanega. Poudariti 
velja, da bi na osnovi kombinacije drugih elementov dobili drugačno karto tujega. 
Čeprav potopisa izhajata iz točno določenega izhodišča avtorjev, lahko delne 
perspektivistične inverzije razumemo kot potrdilo relativnosti in situacijskosti tujega. 
Članek prav tako potrdi vpliv tujega na razumevanje prostora, v Moscovii in VNB 
se to kaže kot negativna konotacija severa, ki je v diahroni perspektivi podvržena 
določenim semantičnim premikom. Herberstein informacije o severu povzema iz 
starejših virov, ki odstirajo različne semantične plasti severa kot prostora zla. Olearius 
določene vidike kritično prevprašuje in ponudi razlage za do tedaj nerazložljive pojave 
(ljudje s pasjimi glavami, zimsko spanje/smrt Lucomortzev itd.) in s tem vsaj deloma 
omili negativno konotacijo severa kot prostora zla.
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Tuje in prostor

Ključne besede: tuje, znano, zunanjost, notranjost, guba, prostor, asimetrični 
pari, Herberstein, Olearius 

Članek se ukvarja z odnosom tujega in prostora ter proučuje njune naratološke 
možnosti v potopisih Moscovia Sigismunda (Žige) von Herbersteina in Vermehrte 
Newe Beschreibung der Muscowitischen vnd Persischen Reyse … Adama Oleariusa. Tuje 
ne obstaja samo po sebi, pač pa je vedno vezano na znano. Oba pojma sta prostorsko 
definirana kot nekdo ali nekaj zunaj ali znotraj določenega topološkega reda. S 
konceptoma gube (Deleuze) in rizoma (Deleuze, Guattari) lahko togo strukturo dvojice 
tuje–znano razrahljamo in razpremo. Z načelom gubanja pride do izraza pripovedna 
multiperspektivnost (kulturni, politični, verski in drugi vidiki), ki podčrta relativnost 
in situacijsko odvisnost tujega. Poleg tega članek prikaže medsebojno povezanost 
tujega in severa kot prostora zla v izbranih potopisih, ki v diahroni perspektivi doživi 
določene semantične premike. 
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Foreignness and Space

Keywords: foreign, known, outside, inside, fold, space, asymmetrical pairs, 
Herberstein, Olearius 

This article points out the relationship between foreignness and space, examining 
their narrative possibilities in Herberstein’s Moscovia and Olearius’s Vermehrte Newe 
Beschreibung der Muscowitischen vnd Persischen Reyse... The foreign does not exist by 
itself, it is necessarily based on its relation with someone or something known, familiar 
or close. Both terms are spatially defined as someone or something outside or inside 
some specific topological order. Applying Deleuze’s concept of the fold – partially 
combined with his and Guattari’s concept of the rhizome – to the pair foreign–
known opens up their otherwise rigid structure. The concept of the fold generates 
multiple narrative perspectives on different basis (cultural, political, religious, etc.) 
and underlines the relativity and situation-dependency of the foreign. This article 
furthermore examines the interplay between the foreignness and the North as the 
space of the evil in both travel accounts, resulting in some semantic shifts in the 
diachrone perspective.  
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Einleitung

Der vorliegende Aufsatz befasst sich mit der Perzeption des Raumes in 
deutschsprachigen Reiseberichten über Montenegro aus der ersten Hälft e des 19. 
Jahrhunderts, als das “Land der Schwarzen Berge”1 mit seinem allseits bekannten 
Fürstbischof, Vladika Petar II. Petrović Njegoš (1813–1851) die Neugier europäischer 
Reisender weckte.2 In Anbetracht der Tatsache, dass sowohl rein geographische als 
auch subjektive, aus persönlichen Wahrnehmungen entstandene Darstellungen 
des Raumes ein unausweichlicher, integraler Bestandteil von Reiseberichten sind 
(Gazda, Tinecka, 2016, 851), werden im vorliegenden Artikel die Darstellungen des 
Raumes in deutschen Reiseberichten, die aus der Zeit stammen, als der Fürstbischof 
Njegoš das Land regierte (1830–1851), identifi ziert, und unter den unterschiedlichen 
Aspekten des Exotismus im Zusammenhang mit der eurozentrisch geprägten 
Perspektive der dem westlichen Kulturkreis angehörenden Reisenden/Autoren 
betrachtet und analysiert. 

1 In der zweiten Hälft e des 15. Jahrhunderts wurde die Bezeichnung Zeta eine Zeitlang durch den 
volkstümlichen Namen Crna Gora ersetzt, was wörtlich übersetzt Schwarze Berge bedeutet. Crna 
Gora (in der slawischen-kyrilischen Form) wurde erstmal 1296, in einer Charta des serbischen 
Königs Milutin erwähnt. (Miljić, 2016, 386–387) Laut der Enzyklopädie Jugoslawiens (1982) soll 
Crna Gora 1348 zum ersten Mal in italienischen Quellen als Černa Gora erwähnt und als Montagna 
Negra, Montenegro oder Monte Negro bezeichnet worden sein. So fand die italienische Bezeichnung 
Montenegro Eingang in die westeuropäischen Sprachen.

2 Petar II. Petrović Njegoš war der jüngste Fürstbischof von Montenegro und einer der berühmtesten 
Dichter in der montenegrinischen Literaturgeschichte. Er strebte nicht nur nach der staatlichen 
Unabhängigkeit Montenegros vom Osmanischen Reich, sondern auch nach Modernisierung der 
montenegrinischen Gesellschaft  und versuchte, die traditionellen kämpferischen Lebensmuster, 
wie die Blutrache, zugunsten von Gepfl ogenheiten, die er während seiner Reisen nach Italien, 
Österreich und Russland kennenlernte, abzubauen. In Cetinje, der damaligen Hauptstadt 
Montenegros, gründete er eine Druckerei und erste Schulen. Außerdem ist er Autor historischer und 
philosophischer Werke: Der Strahl des Mikrokosmos (Luča Mikrokozma, 1845), Der Bergkranz (Gorski 
vijenac, 1847), Der falsche Zar, Šćepan der Kleine (Lažni car, Šćepan Mali, 1851).
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Einzugehen war hierbei auf die Fragestellung, inwieweit sowohl dokumentarische als 
auch künstlerische Darstellungen des Raumes in frühen Reiseberichten über Montenegro 
zu dessen Bild als außereuropäisches, geradezu exotisches Land beigetragen haben. Da 
Reiseberichte über Montenegro nicht isoliert von Reiseberichten über den Balkan im 
Allgemeinen betrachtet werden können, ist dies ein Bild, das von Verallgemeinerungen 
und Reduktionismus geprägt ist (Krivokapić, 2017, 3–4). Dieses Bild reicht bis tief in 
das 20. Jahrhundert hinein, und dessen Implikationen und Modifikationen werden von 
Maria Todorova in Die Erfindung des Balkans dekonstruiert.3 

Der Exotismus wird im vorliegenden Aufsatz in Zusammenhang mit den Theorien 
des Postkolonialismus und Orientalismus allgemein als “jede Form der Orientierung 
auf das Fremde” verstanden, “die inhaltlich durch ihren Gegenstandsbereich bestimmt 
wird” (Badenberg, 2007, 220). Er bezieht sich auf die Rezeption des Fremden bzw. 
Unbekannten in einer anderen und in der Regel “größeren Kultur”. Das Fremde ist 
Teil einer zeitlich und/oder örtlich entfernten Kultur und wird sowohl positiv als 
auch negativ konnotiert: einerseits als ursprünglich, natürlich, authentisch, attraktiv, 
vielfältig, antiklassizistisch, andererseits unzivilisiert, barbarisch, ignorant, wild, 
gefährlich, unangenehm anders. Der positiv konnotierte Exotismus taucht in den 
Reiseberichten über Montenegro vor allem in ethnographischen Darstellungen und 
vielfach in Form von Veranschaulichungen der traditionellen Gastfreundschaft, 
Ehrenhaftigkeit oder einer starken Verbundenheit mit Traditionen insgesamt auf, 
während der negative in den legendären Beschreibungen von Kriegsbräuchen, 
wie beispielsweise dem Zur-Schau-Stellen abgehackter Köpfe getöteter Feinde, in 
Erscheinung tritt (Popović, 2015, 256). 

In diesem Artikel soll jedoch gezeigt werden, dass Montenegro auch durch 
typisierte Darstellungen des Raumes als exotisches Land perzipiert wurde, auch wenn 
diese überwiegend als dokumentarisch und nicht künstlerisch zu kategorisieren sind. 
Allein in der Schilderung der Anreise in die damalige Hauptstadt Cetinje von der Stadt 
Kotor aus wird beispielsweise die mit Attributen wie “schroff ”, “steil”, “einsam”, “nackt” 
beschriebene Landschaft (Stieglitz, 1941, 28–29) eine Determinante, ja gar eine Art 
Rechtfertigung für das Raue und Wilde in der Natur der Montenegriner. 

Wie für Reiseberichte allgemein charakteristisch, wird die objektive geographische 
Darstellung der Landschaft – hier mittels Attribuierung – schnell durch eine subjektive 
Verknüpfung angereichert: “jeder Steinblock eine Schanze, jede Felswand eine 
Festung” (Stieglitz, 1941, 24). Und gerade die Art und Weise der Subjektivierung der 
Außenwelt, die fast immer Teil einer anderen Kultur als die des Reisenden ist, ist in 
den Reiseberichten reizvoll (Gazda, Tinecka, 2016, 851). 

3 Vgl. Bogojević, 2011; Krivokapić, 2017; Popović, 2017.
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Wegen der Positionierung, die Reiseberichte zwischen den Kulturen einnehmen 
und wegen ihrer Eigenschaft als hybrides literarisches Genre, das sich am Rande der 
Literatur bzw. an der Grenze zwischen Literatur und Dokumentation bewegt, werden 
Reiseberichte in diesem Aufsatz als eine literarische Gattung verstanden, die die Fülle 
an Informationen und Kenntnissen über das unbekannte Land und dessen Leute und 
Kultur festhält und dadurch “dieser [fremden Kultur] gegenüber einstellungsprägend 
wirkt” (Schuster, 2007, 641). 

In der Absicht, die materielle Welt, auf die der Reisende zum ersten Mal 
dergestalt trifft, glaubhaft und objektiv darzustellen, oftmals auch seine Leser von der 
Wahrhaftigkeit seiner Aussagen zu überzeugen suchend, betrachtet er das Unbekannte 
jedoch durch “sein eigenes ideologisches, kulturelles, intellektuelles und rhetorisches 
Prisma” (Popović, 2015, 7) und gleitet damit unweigerlich in die Subjektivität. 
Im Spannungsfeld zwischen der Absicht zur Objektivität und der ausdrücklich 
subjektiven Erzählerperspektive sowie der subjektiv getroffenen Auswahl der 
dargestellten Begebenheiten und Mittel der Darstellung wurden in den Reiseberichten 
über Montenegro im 19. Jahrhundert in Form des Exotismus prägende ethno- 
bzw. eurozentrische und koloniale Stereotype vermittelt, jedoch auch Kulturkritik 
angedeutet. Dies wird am Beispiel des Exotismus bei den Darstellungen des Raumes 
in deutschsprachigen Reiseberichten gezeigt.

Reiseliteratur über Montenegro 

Den ersten Reisebericht über Montenegro schrieb im Jahr 1614 Mariano Bolizza, 
ein Italiener aus Kotor.4 Danach erschienen bis nach der napoleonischen Eroberung 
Dalmatiens und der Bucht von Kotor nur wenige weitere Werke.5 Die einflussreichste 

4 Marijan Bolica hat im Jahr 1614 auf Italienisch eine Reisebeschreibung mit dem Titel Relatione 
et descrittione del Sangiacato di Scutari verfasst. Darin lassen sich geographische und statistische 
Informationen sowie eingehende Beschreibungen politischer und ökonomischer Begebenheiten auf 
dem Territorium des Sandschaks Shkodra finden. Das Werk enthält auch wichtige Angaben über das 
archäologische und kulturelle Erbe, die Bevölkerung und deren Sitten.

5 Kotor war damals Teil der Republik Venedig. Nach dem Preßburger Frieden (Dezember 1805) 
musste Österreich ehemalige venezianische Besitztümer in Dalmatien und der Bucht von Kotor 
an Frankreich abtreten, was bedeutete, dass Napoleon in die montenegrinische Nachbarschaft 
kam. Russland war gegen das französische Eindringen in diese Gebiete, womit sich im Russisch-
Französischen Krieg eine neue Front auftat, an der Montenegriner kämpften. Anfang 1806 besetzten 
Montenegriner zusammen mit russischen Truppen die Bucht von Kotor. Der Montenegrinisch-
Russische Krieg gegen Frankreich wurde 1807 beendet. Mit dem Frieden von Tilsit zwischen 
Napoleon und dem russischen Zaren Alexander gelangten diese Gebiete wieder an Frankreich. Die 
französische Herrschaft in der Bucht von Kotor und dem Küstenland währte jedoch nur bis 1813. 
Im Januar 1814 eroberte der montenegrinische Metropolit Petar I. Petrović Njegoš (1748–1830), 
der Onkel des berühmten Petar II. Petrović Njegoš, die Bucht von Kotor und das Küstenland. Zu 
diesem Zeitpunkt wusste er jedoch nicht, dass die anti-napoleonische Koalition die Illyrischen 
Provinzen und die Bucht von Kotor Österreich angeboten hatte, was mit dem Friedensvertrag von 
Paris im Mai 1814 auch bestätigt wurde. Der Vertrag zur Übergabe dieser Gebiete an Österreich 
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Schrift aus dieser Epoche ist Historische und politische Reisen nach Montenegro (Voyages 
historiques et politiques au Monténégro, 1820) des französischen Obersten Vialla de 
Sommières, die “den Beginn einer breiteren Aufmerksamkeit für Montenegro in 
Europa” darstellt (Konstantinović, 1960, 82–83). Das eigentliche Interesse an diesem 
kleinen Land erweckte jedoch erst Njegoš dank seines Rufes in Europa, das Land 
reformieren und an Europa annähern zu wollen. 

Die direkte Grenze mit dem Kaisertum Österreich trug dazu bei, dass die größte 
Anzahl der Reiseberichte des 19. Jahrhunderts aus der Feder von deutschsprachigen 
Reisenden stammt. Hinzu kommt, dass im Jahr 1837 im Verlag Cotta auf Deutsch das 
Werk Montenegro und die Montenegriner von Vuk Stefanović Karadžić (1787–1864) 
erschien, das einen außerordentlich großen Einfluss auf künftige Reiseberichte von 
Deutschsprachigen, die das kleine Land bereisten, hatte.6 Nur ein Jahr nach dem 
Erscheinen dieses Werkes, im Frühjahr 1838, besuchte König Friedrich August II. 
von Sachsen (1797–1854) Montenegro.7 Sein Begleiter, der italienische Botaniker, 
Bartolomeo Biasoletto, hielt die Reise des Königs in einem Werk mit dem Titel 
Relazione del viaggio fatto nella primavero dell’ anno 1838 dalla Maesta del Re Frederico 
Auguste di Sassonia nell’ Istria, Dalmazia e Montenegro fest. Die deutsche Übersetzung 
dieses Reiseberichtes aus dem Jahr 1842 (Reise Sr. Majestät des Königs Friedrich 
August von Sachsen durch Istrien, Dalmatien und Montenegro im Frühjahr 1838)8 
trug ebenfalls dazu bei, dass weitere Wissbegierige aus dem deutschsprachigen Raum 
nach Montenegro reisten, sodass bis zum Ende des Ersten Weltkrieges mehr als 30 
Reiseberichte und unzählige Zeitungsartikel von deutschsprachigen Schriftstellern, 
Journalisten, Botanikern, Geographen, Politikern usw. über das kämpferische 
montenegrinische Volk und sein Land im Dreieck zwischen slawischer, türkischer 
und westlicher Welt veröffentlicht wurden. Diese Werke und ihre Autoren9 haben 
die deutsch-montenegrinischen Beziehungen im frühen 20. Jahrhundert geprägt und 

wurde von Montenegro im Juni 1814 unterschrieben. Die nächsten 100 Jahre sollte Montenegro nun 
die Habsburgermonarchie als Nachbarstaat haben. Die Grenze begann bei Kufin, ungefähr zehn 
Kilometer südlich des Kastells Lastva, und dehnte sich bis Dragalj in der Nähe des Dorfes Grahovo 
aus (Andrijašević, 2016, 134–137) – siehe Abbildung I.

6 Die serbische Originalfassung wurde erst unlängst entdeckt und veröffentlicht. Die deutsche 
Übersetzung dürfte auf W. Hoppe zurückgehen. Jernej Kopitar (1780–1844) schreibt nach dem 
Erscheinen dieses Buches an Karadžić: “Cotta verlangt alle Ex. der Montenegriner nach Hause, weil 
sie ihm dort ganz ausgegangen. Sie glücklicher Autor!”. Und an anderer Stelle: “Nur Sie allein tragen 
Schuld daran, dass alle Welt nach Montenegro fährt.” (Konstantinović, 1960, 82–83).

7 Der Besuch von Friedrich August II. stellt den ersten Staatsbesuch eines europäischen Herrschers in 
Montenegro dar, obwohl er, ein passionierter Botaniker, primär aus Interesse an der Botanik dieser 
Gebiete Dalmatiens und Montenegros bereisen wollte.

8 Die Übersetzung ins Deutsche wurde von Eugen Freiherr von Gutschmied verfasst.

9 Um nur einige von vielen zu erwähnen: Welden, Michahelles, Leopold von Ranke, Franz Petter, 
Wilhelm Hoppe, Purstel und andere.
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nachhaltig beeinflusst.10 Das Fundament hierfür wurde indirekt jedoch bereits durch 
die Werke aus der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts gelegt. 

Abbildung 1: Quelle: Branko Pavićević, Istorija Crne Gore, Bd. 4, Sazdanje crnogorske 
nacionalne države 1796–1878, Podgorica 2004.

10 Vgl. Konstantinović, 1960; Krause, 2003; Medenica, 1927; Mojašević, 1955; Perišić, 1981. 
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Der Raum in Reiseberichten über Montenegro 

Für den vorliegenden Beitrag werden sechs Reiseberichte aus Njegoš’ Zeiten 
analysiert und interpretiert. Ausgeklammert wurden Werke von Autoren, die das 
Land nicht selbst bereist haben, auch wenn sie mitunter “äußerst eingehend und 
wahrheitsgetreu” sind (Konstantinović, 1960, 82).11

In den sechs analysierten Reiseberichten von Stieglitz (1841 und 1845), Ebel 
(1842–1844), Kohl (1851), Müller (1844) und Neigebaur (1851) wurden folgende 
Aspekte bei der Darstellung des Raumes einer näheren Betrachtung unterzogen: die 
Stadt Kotor als Gegensatz zur Stadt Cetinje, die steinige Landschaft, der gefährliche, 
steile Aufstieg von Kotor nach Cetinje, die Grenze Montenegros zum Kaisertum 
Österreich und zum Osmanischen Reich, das Kloster von Cetinje, private Häuser und 
Njegoš’ Residenz.12

Alle fünf Autoren erlebten Montenegro sowohl als geographischen als auch 
politischen Raum und konstruieren ihn in ihren Texten im Gegensatz zum damals 
österreichischen Kotor und Küstenland als eine radikale Fremde. Mit Ausnahme 
von Joseph Müller beginnen und enden alle Reisen in Kotor. Ihre Darstellungen 
der Stadt in der Bucht ähneln dem üblichen Bild Kotors als Grenzstadt, das in der 
damaligen wie heutigen Reiseliteratur über Montenegro vielfach zu finden ist – 
Kotor als der letzte Ort, den die Zivilisation erreichte, ein reiches Handelszentrum, 
das Montenegro mit der entwickelten Welt verbindet (Popović, 2015, 259). Heinrich 
Stieglitz, dessen Buch Ein Besuch auf Montenegro mit einer umfangreichen Einleitung 
beginnt, in der detailliert diverse historische, geographische und demographische 

11 So etwa die Skizze von Montenegro des Professors Franz Petter. Sie wurde im Jahr 1832 in der 
geographischen Zeitschrift Taschenbuch zur Verbreitung geographischer Kenntnisse veröffentlicht. 
Der Herausgeber dieser Zeitschrift, der Schriftsteller Johann Gottfried Sommer, der selbst ebenfalls 
niemals in Montenegro gewesen war, verfasste drei Jahre später, inspiriert durch Texte von Boue, 
Robert, Karadžić, v. Welden und Stieglitz, selbst einen Text mit dem Titel Zur Kenntnis von 
Montenegro. In diesem Zusammenhang sollte auch das Werk von Wilhelm Adolf Lindau nicht 
unerwähnt bleiben. Der Autor bearbeitete den Reisebericht des englischen Ägyptologen und 
Schriftstellers Sir John Gardner Wilkinson und veröffentlichte ihn 1849 unter dem Titel Dalmatien 
und Montenegro. Mit einem Ausfluge nach der Herzegowina und einer geschichtlichen Uebersicht der 
Schicksale Dalmatiens und Ragusa‘s in Leipzig. 

12 Heinrich Wilhelm August Stieglitz (1801–1849) war Dichter und Autor etlicher Reiseberichte 
(Bilder des Orients, 1831). Er besuchte Dalmatien und Montenegro 1839. Wilhelm Ebel, 
Naturwissenschaftler, Botaniker und Privatdozent an der Universität zu Königsberg, bereiste 
Dalmatien 1841 und besuchte anschließend Kotor und Montenegro. Weitere persönliche Daten 
sind unbekannt. Johann Georg Kohl (1808–1878), Jurist und Stadtbibliothekar in Bremen, schrieb 
erfolgreiche Reisebeschreibungen über Russland und besuchte im Rahmen seiner Weltreisen 
Anfang der 1850er Jahre auch Montenegro. Joseph Müller (1811–1845) wurde als Arzt während der 
orientalischen Pest (1837/1838) als “Sanitätscommissär” nach Rumelien und Albanien gesandt und 
danach zum „Districtsphysiker zu Budva“ ernannt. Johann Ferdinand Neigebaur (1783–1866), ein 
preußischer Justizbeamter und Schriftsteller, verbrachte die Zeit seines Ruhestandes auf Reisen durch 
Europa und kam ebenfalls Anfang der 1850er Jahre nach Montenegro. 
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Daten zu Montenegro angeführt werden, widmet sein erstes Kapitel der Stadt, die in 
den “aschgrauen Fels [Montenegros] hineingedrängt ist” (1841, 3). Für ihn ist Kotor 
der Ort, wo er zwischen den Stadtmauern und den Höhen “zum ersten male jene 
vielbesprochenen Bergsöhne” sah (1841, 5). Dem bunten, lebendigen Tableau des 
Basars in Kotor stehen als Kontrast “die grauen Felswände” gegenüber (1841, 10), von 
wo aus die Montenegriner vor nicht allzu langer Zeit wegen des Konflikts über den 
Verlauf der Grenze riesige Felsbrocken auf die österreichischen Truppen geworfen 
hatten. So wird Montenegro, das hinter den grauen Felswänden beginnt, gleich durch 
die räumliche Anordnung mit der drohenden Andersheit in Verbindung gesetzt, was 
danach noch mit einem Gleichnis erweitert wird: 

Der Bewohner der Höhen steht zu dem in bürgerlichem Behagen 
eingerichteten Thalbewohner immer im Verhältnisse des Raubvogels zu der 
weidenden Heerde. [...] Wehe der friedlichen Heerde in den Thälern, wenn 
ein Sturm von Oben den Falten von der Höhe plötzlich allen mit einem Stoße 
ihre Rappen löste! (Stieglitz 1841, 28)

Dem ähnlich ist noch ein erweiterter Vergleich, in dem Johann Georg Kohl 
Montenegro mit einem Vulkan vergleicht, der “rings um sich her Ruinen geschaffen 
hat” (Kohl, 1851, 194). Das Bild entsteht jedoch in der Imagination des Reisenden 
aufgrund der Geschichten über die Zerstörung von Dubrovnik und dessen Umgebung 
durch montenegrinische Angriffe im Jahr 1806, während er mit eigenen Augen 
“diesen Vulkan, das himmelanstrebende tschernogorische Gebirge, recht freundlich 
und schön, von der Sonne anmuthig beschienen” (ebd., 194) sieht. Die Städtchen in 
der Bucht von Kotor beschreibt Kohl als malerisch, schön und zahm. Für das erste 
montenegrinische Dorf, Njeguši, benutzt er dann hingegen expressive räumliche 
Metaphern: “das höchste und unzugänglichste Felsennest” und “die wahre Akropolis 
von Montenegro” (ebd., 282), wobei beide Metaphern auf die fehlende Verbundenheit 
zwischen Montenegro und dem Europäischen verweisen.

Auch Johann Ferdinand Neigebaur setzt Montenegro anhand eines Vergleichs 
mit der “Höhe des Vesuvs”, nur noch “steiler” und “gefährlicher” (Neigebaur, 1851, 
61) in Verbindung. Die “Felsenschluchte, Felsengebirge und Felsenthäler”, die “kein 
Ende” haben (ebd., 61), werden der zahmen Landschaft und dem “reizenden” Ufer 
der “herrlichen” Bucht (ebd., 30) entgegengesetzt. Oberhalb der Bucht von Kotor 
ist Montenegro als ein “Felsenlabyrinth”, wo sich die Wohnungen von Menschen 
befinden, dargestellt, und das “wundert” den Autor (ebd., 57).

Paradoxerweise ist dieser Kontrast zwischen dem zivilisierten, österreichischen 
Kotor und dem wilden Land der Schwarzen Berge im zweiten Buch von Stieglitz am 
auffälligsten. Stieglitz kam fünf Jahre nach seiner ersten Reise zwar wieder in die Nähe 
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des damaligen Montenegro, besuchte diesmal jedoch nicht dieses ,,in jeder Hinsicht so 
höchst merkwürdige[n] Stückchen Erde” (Stieglitz, 1845, 204). Er schreibt ausführlich 
über Kotor und seine “feine[n], parkartige[n] Umgebung” mit ihren “romantischen 
Inselchen” und der “ununterbrochene[n] Reihe freundliche[r] Ortschaften” (ebd., 
209). Im starken Kontrast dazu steht “das starre Gränzgebirg von Montenegro” mit 
“seiner wilden Rauhheit” und seinen “grauen starren Felsenschanzen” (ebd., 209). 

Nicht nur Kotor ist für Stieglitz ein Grenzort, den er als das Eigene erkennt, 
sondern auch diese kleinen freundlichen Ortschaften an der Küste, die als Tatorte 
montenegrinischer Angriffe “bedeutend gelitten haben” (ebd., 219). Auch in seinem 
ersten Reisebericht schenkt er der Grenze Montenegros sowohl zu Österreich als 
auch zum Osmanischen Reich viel Aufmerksamkeit. An dem Ort der unmittelbaren 
Berührung dreier “der Sitte und der Richtung nach so gänzlich verschiedlicher 
Grenzstaaten” (Stieglitz, 1841, 150) stehend, offenbart Stieglitz seine Begeisterung 
über die paradiesische Landschaft des fruchtbaren Tals Paštrovića, das mit seinen 
“sorglich bebauten Feldern” wesentlich positiver dargestellt wird als die grauen, 
nackten Spitzen Montenegros und die bewaldeten Höhen Albaniens. Er verbirgt nicht 
seine Freude über die Tatsache, dass gerade diese Landschaft “die südlichste Besitzung 
einer deutschen Macht” ist (ebd., 150). Ähnlich, wie er sich schon beim Schreiben 
über Kotor an den neuen Waffen erfreute, mit denen die österreichischen Truppen 
aus der Ferne “den Feind hinter seinem Felsenversteck aussuchen werden”, tritt hier 
seine koloniale Perspektive in den Vordergrund, obwohl er selbst an mehreren Stellen 
den Montenegrinern Eroberungsbestrebungen vorwirft und damit seine eigenen 
kolonisatorischen Vorstellungen auf Njegoš und die Montenegriner projizierte.13 Da 
er später noch die Ereignisse in der nahe der Grenze gelegenen Ortschaft Grahovo und 
direkt an der Grenze mit den Osmanen schildert, scheint es Stieglitz äußerst wichtig zu 
sein, dass auch diese Grenzlinie zu Montenegro aufrechterhalten wird. Dies insofern, 
als dass mit dieser räumlichen Begrenzung sichergestellt ist, dass die montenegrinische 
streitlustige Andersheit auf Distanz bleibt. Mit den Metaphern der “starken Schanze” 
und der “Bollwerke”, die er für die Grenze benutzt (ebd., 151–152), unterstreicht er 
die Perspektive eines Übergeordneten, eines Beschützers der europäischen Werte vor 
dem drohenden Fremden, das er doch zwangsläufig als neue, unaufhaltsame Kraft 
erkennt. Umso mehr ist die Grenze bei ihm als Symbol der notwendigen Abgrenzung 
der Welten voneinander zu verstehen.

13  Es ist interessant, dass Stieglitz, wie in der Einleitung seines ersten Reiseberichtes über die 
Einwohnerzahl und Fläche des Landes zu erkennen ist, nicht nur die Messdaten aus objektiven 
Quellen übernimmt, sondern die Größe Montenegros auch mittels der Anzahl seiner Kämpfer 
beschreibt, die sich, wenn notwendig, aus unterschiedlichen Ecken des Landes innerhalb von 24 
Stunden versammeln könnten, um anzugreifen oder einen Angriff zu erwidern (Stieglitz, 1841, XLII–
XLIII). Damit wird die Raumvorstellung nochmals prägend mit dem Aspekt des Kämpferischen der 
Montenegriner verbunden. 
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Die Grenze wird auch bei Neigebaur und Müller überwiegend in Zusammenhang 
mit den Festungen, Bastionen und Stadtmauern dargestellt. Neigebaur merkt an, dass 
in der Festung auf den “spitzen” Felsen oberhalb des Ufers die “Besatzung stets vor den 
Montenegrinern auf der Hut sein muß” (Neigebaur, 1851, 34). Die mit Schießscharten 
und Kanonen versehene Festung von Spuž, die von einem “beträchtlich tiefe[n] 
Graben” umringte Stadtmauer von Podgorica (Müller, 1844, 54–55) oder das “rund 
herum mit gemauerten Brustwehren versehen[e]” Kloster Stanjevići (ebd., 92) in 
Verbindung mit den ständigen Überfällen aus dem “rauhen” Hinterland (ebd., 54) 
implizieren die Nähe der Montenegriner auch als drohend. Die “berühmte Pastrovicer 
Ebene”, die die natürliche Grenze zwischen Montenegro und dem österreichischen 
Dalmatien bildete, beschreibt Müller als “Erisapfel zwischen zwei Ländern” (ebd., 93), 
verabsäumt es jedoch nicht zu erwähnen, dass die Kulturen und Gebräuche der beiden 
Völker in viele Aspekten einander ähneln. Der Raum ist also als untrennbar verbunden 
mit den Menschen zu betrachten, die ihn besiedeln und beleben, wie Ebel an anderer 
Stelle andeutet (ebd., 40). Die Überschreitung der Grenze bezeichnet Ebel mit dem 
Begriff “Examen rigorosum” (ebd., 37) und bezieht sich damit auf die Begegnung mit 
einer Gruppe von Montenegrinern, die ihn und seine Begleitung als eine Art Kontrolle 
im nahe der Grenze einkreiste. Noch vor dieser Inspektion war die Tauglichkeit des 
Reisenden durch den “immer beschwerlichen Weg […] von Felsblock zu Felsblock” 
bei der drückenden Hitze auf die Probe gestellt worden (ebd., 33).

Der Blick auf Land und Leute ist für alle Reisenden/Autoren somit mit einem 
gewissen Gefühl des Argwohns verbunden. Schon während des Aufstiegs von 
Kotor nach Cetinje wurde ihnen bewusst, dass sie einer anderen Welt begegnen 
würden, deren Bewohner in einer “fast ununterbrochene[n] Felsenwüstenei” (Kohl, 
1851, 288) um ihr nacktes Überleben kämpfen müssen. Deshalb merkt Kohl an, 
dass der räumlich geprägte Name des Landes vielleicht überhaupt nichts mit der 
schwarzen Farbe der Berge zu tun haben könnte, sondern in Wahrheit vielleicht auf 
die “verwünschte, trübselige und schwarzmelancholische Rauhigkeit dieser Berge” 
verweisen könnte (ebd., 334). 

Alle steinigen Wege führen nach Cetinje, und das Erste, das alle Reisenden noch 
aus großer Entfernung erblicken, ist ein viereckiger alter Turm, “dessen Zinnen die 
Montenegriner mit den Köpfen ihrer getöteten Feinde auszuschmücken pflegten” 
(Kohl, 1851, 295). Einige Jahre zuvor hatten Stieglitz, Ebel und Neigebaur ihn noch 
“mit neuem Schmuck reichlich versehen” (Stieglitz, 1841, 110), mit aufgestellten 
“Türkenköpfe[n] als Trophäen” (Neigebaur, 1851, 59) betrachten und sowohl als 
Symbol der schaurigen montenegrinischen Lebensrealität als auch als eindeutiges 
Zeichen einer bedrohlichen Exotik perzipieren können. In diesem Zusammenhang 
zweifelt Stieglitz an der Aufrichtigkeit der Modernisierungsbestrebungen Njegoš’, 
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solange sich direkt über seiner Residenz noch immer ein “Schädelturm” befindet 
(Stieglitz, 1841, 110). 

Ebel bezeichnet Cetinje als “ein offenes Heerlager [...], ein Versammlungsort 
von Kriegern und Feldherrn” (Ebel, 1842–1844, 52), während Stieglitz die Stadt in 
einem seltsamen Kontrast, den zwei Hauptgebäude bilden, darstellt: die neu erbaute 
Residenz und das Kloster, das er als ein natürliches Bollwerk ansieht. Der Kontrast 
spiegelt die Dualität der weltlichen und kirchlichen Herrschaft wider bzw. den Kampf 
mit dem Schwert in der einen und dem Kreuz in der anderen Hand, was er später auch 
thematisiert; jetzt jedoch, solange es nicht mehr um den Kampf gegen Österreich, 
sondern gegen die Osmanen geht, betont er ihn in einem fast heroisierenden Ton. Dem 
entspricht auch die Metapher der Mauer “aus den Leibern seiner Söhne” (Stieglitz, 
1841, 110), die Montenegro dauerhaft schützt. 

In den mehr oder weniger detaillierten Beschreibungen der Residenz Njegoš’ und 
des Klosters ist sowohl bei Stieglitz als auch bei Ebel und Kohl das Interesse an den 
Räumen mit den Waffen auffällig. Diese Räume voll Waffen werden auch als Symbol 
der eigenartigen, kämpferischen Mentalität dieses merkwürdigen Volkes dargestellt. 

Die Druckerei und die Schule werden vor allem im Kontext der Modernisierung 
als kulturelle Institutionen beschrieben, die Stieglitz mit der Möglichkeit eines Kampfes 
der anderen Art Montenegros gegen den Westen in Verbindung setzt, nämlich nicht 
mehr mit Waffen, sondern mit der Feder. In Zusammenhang mit der Bibliothek 
von Njegoš beschreibt Kohl auch nicht den Raum selbst, sondern thematisiert 
die europäische Ausbildung des Vladika sowie seine literarische Tätigkeit. In der 
Darstellung der Residenz mit den einfachen Zimmern Njegoš’ ist auch das Billard-
Zimmer unvermeidlich, das bei Kohl z. B. etwas von dem Ambiente der europäischen 
Höfe überträgt.14 

Als Gegensatz zur Residenz als halb-öffentlichem Raum stehen einerseits die 
einfache Gaststätte in Cetinje als öffentlicher Raum und andererseits die bescheidenen 
Wohnhäuser als privater Raum. Alle Räume verbindet die Metapher der offenen Tür 
– sei es, dass sie durch die Darstellung der Gastfreundschaft des Vladikas und der 
Bereitwilligkeit der wohlwollenden Montenegriner, in ihrer Armut Gäste gebührend 
zu empfangen, realisiert wird, oder wie bei Ebels durch die Beschreibung der einfachen 
Gaststätte, wo die Tür zu seinem Zimmer nicht versperrt werden konnte, sodass jeder 

14 Untrennbar verbunden mit der Darstellung der Residenz ist das Porträt des Vladika selbst, der mit 
seiner imposanten Erscheinung alle anderen Aspekte der Beschreibung der montenegrinischen 
Hauptstadt in den Schatten stellt, was jedoch nicht direkt zum Thema dieses Aufsatzes gehört. Alle in 
direktem Kontakt entstandenen Porträts sind positiv konnotiert, jedoch verurteilt Stieglitz in seinen 
beiden Reiseberichten die angeblichen Eroberungsbestrebungen des Vladikas und bezeichnet dessen 
Herrschaft als “tyrannisch” (Stieglitz, 1841, 44).
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das Zimmer einfach betrat, um den Ausländer zu sehen (Ebel, 1842–1844, 42–43). 
Dadurch wird nicht nur symbolisch klar, sondern auch literarisch gelungen dargestellt, 
wie die voneinander abgegrenzten Welten aufeinander treffen. Die subjektive, 
eurozentrische Perspektive des Autors tritt wiederum in den Vordergrund, wenn das 
Fehlen von “Öfen, Abtritte[n] und Senkgruben” (Müller, 1844, 99) in privaten Häusern 
geschildert wird, wodurch auf den niedrigen Zivilisationsgrad der Montenegriner 
hingewiesen wird. Ähnlich verhält es sich mit der Darstellung der Straßen – die neu 
gebauten Straßen weisen auf die gelungene Modernisierung und den Fortschritt hin, 
“die Beschaffenheit des Landes” hingegen darauf, dass sich die Geschichte Montenegros 
“nicht von fernen Jahrhunderten herleitet” (Neigebaur, 1851, 62).

Zu erwähnen ist des Weiteren noch eine geradezu paradiesische Darstellung des 
Landstrichs Crmnica bei Stieglitz. Der Blick auf ein Stück dieses fruchtbaren, bebauten 
montenegrinischen Landes zwischen dem Skadarsee und der Adriaküste erweckt in der 
Phantasie des Reisenden, der bisher Montenegro ausschließlich als Felswüste kannte, 
das Bild Arkadiens, und “ein lichter Traum völkerbeglückender Friedensherrschaft 
zog durch [s]eine Seele” (Stieglitz, 1841, 142). Diese paradiesische Darstellung deutet 
die Alternative eines ruhigen Lebens der Montenegriner ohne Krieg und Eroberungen 
bzw. die Möglichkeit einer Zivilisierung an, die auch wirtschaftlichen und kulturellen 
Fortschritt bringen und die allgemein unsichere Lage beseitigen könnte. Das Bild, das 
goldene Zeiten verheißt, bietet gleichzeitig die Auflösung “der unlösbaren Zweitteilung 
zwischen Natur und Zivilisation” (Popović, 2015, 257).

Fazit

Schlussfolgernd kann festgestellt werden, dass die typischen Darstellungen 
der unterschiedlichen räumlichen Aspekte in den Reiseberichten, die zur Zeit, als 
Njegoš’ regierte, entstanden sind, – trotz der Heterogenität der Erzählstrukturen in 
diesen Texten – ein mehr oder weniger einheitliches Bild Montenegros als besonderer 
oder im Vergleich zu westlichen Vorstellungen radikal anderer bzw. exotischer Raum 
vermitteln. Der Exotismus dieser Raumdarstellungen reicht vom überwiegend 
bedrohlichen Fremden über eine wilde, raue Andersartigkeit, die es zu zivilisieren gilt, 
bis hin zu der paradiesischen, gar utopischen Natürlichkeit, die bewahrt werden sollte. 
Dementsprechend wird dieser Exotismus sowohl positiv als auch negativ konnotiert. 
Er basiert vor allem auf der subjektiven Wahrnehmung des Reisenden, der sich in 
der Regel weder seiner Position als Subjekt des Narrativs noch der Subjektivität 
seiner Darstellungen klar bewusst ist. Und obwohl er zu einer “treuen Wiedergabe 
der Eindrücke” tendiert (Ebel, 1842–1844, III), basieren all seine Betrachtungen 
quasi (fast) unbewusst auf den ihm vertrauten räumlichen Strukturen der westlichen, 
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europäischen Zivilisation, zu denen der montenegrinische Raum im Vergleich als 
anders erkannt wird. Die beschriebenen geographischen Strukturen werden anhand 
reicher Attribute, räumlicher Metaphorik und eines erweiterten Vergleichs sowie 
mittels bekannter räumlicher Symbole und auffälliger Kontrastierungen als exotische 
– einmal bedrohliche, einmal atemberaubende – Wildnis, die es noch zu zivilisieren 
gilt, semantisiert. Mit diesem Bild wird Montenegro als literarischer Schauplatz – 
sowohl in weiteren Reiseberichten als auch in den fiktionalen Gattungen – bis tief 
in das 20. Jahrhundert assoziiert. Und wenn man heute an die EU-Integration und 
die Entwicklungen bei den Annäherungsbestrebungen Montenegros an Europa 
denkt, kann es sein, dass das Ganze auch außerliterarische Implikationen aufweist. 
Es erscheint durchaus vielversprechend, auch diesbezüglich noch interdisziplinäre 
Arbeiten dazu durchzuführen.
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Montenegro als exotischer Raum in  
deutschsprachigen Reiseberichten in der ersten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts

Schlüsselwörter: Reiseberichte, Montenegro, Njegoš’ Zeiten, Raumdarstellung, 
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Der Aufsatz befasst sich mit der Perzeption des Raumes in deutschsprachigen 
Reiseberichten über Montenegro aus der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. In sechs 
Reiseberichten, die in der Zeit, als Njegoš regierte (1830–1851), entstanden sind, 
wurden maßgebliche Aspekte der Darstellung des Raumes untersucht und identifiziert, 
die das Bild Montenegros als exotisches Land transportieren, unabhängig davon, ob der 
Exotismus als Form der Fokussierung auf das Fremde positiv oder negativ konnotiert 
ist. Es wurde festgestellt, dass der Exotismus der Darstellung des Raumes Montenegros 
in den interpretierten und analysierten Texten vor allem auf der Diskrepanz zwischen 
dem Bestreben einer objektiven Darstellung und der subjektiven Wahrnehmung des 
Erzählers basiert. Die beschriebenen geographischen Strukturen werden anhand 
unterschiedlicher literarischer Mittel als exotische, andere, merkwürdige, bedrohliche 
oder arkadische Wildnis semantisiert, womit Montenegro bis tief ins 20. Jahrhundert 
assoziiert wurde. 
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Črna gora kot eksotični prostor  
v nemških potopisih  

iz prve polovice 19. stoletja

Ključne besede: potopisi, Črna gora, Njegošev čas, upodobitve prostora, 
eksotično, eksotizem

Članek se ukvarja s percepcijo prostora v potopisih, napisanih v nemškem jeziku v 
prvi polovici 19. stoletja, ki opisujejo Črno goro. Raziskali sva šest potopisov, nastalih v 
času Njegoševe vladavine (1830–1851), glede na temeljne vidike upodobitve prostora 
in ugotovili, da posredujejo podobo Črne gore kot eksotične dežele, ne glede na to, ali je 
eksotizem kot oblika fokusiranja na tujost konotiran pozitivno ali negativno. Ugotovili 
sva, da eksotizem v upodobitvah črnogorskega prostora v analiziranih besedilih temelji 
predvsem na razkoraku med stremljenjem po objektivnosti poročanja na eni strani in 
pripovedovalčevim subjektivnim zaznavanjem na drugi. Besedila opisujejo geografske 
strukture ter jih z različnimi literarnimi sredstvi semantizirajo kot eksotično, drugačno, 
čudno in nevarno divjino ali kot Arkadijo. S tem tvorijo polje asociacij, ki se je s Črno 
goro povezovalo vse v 20. stoletje.
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Montenegro as an Exotic Space  
in German Travelogues  

in the First Half of the 19th Century

Keywords: travelogues, Montenegro, Njegoš’ times, spatial representation, exotic, 
exoticism

This article deals with the perception of space in German travelogues about 
Montenegro written in the first half of the 19th century. The significant aspects of 
the representation of space that transported the image of Montenegro as an exotic 
land were identified and examined in six travelogues that originated from the time 
of Njegoš’ rule (1830–1851). Exoticism as form of focusing on the foreign was partly 
positively and partly negatively connoted. It was found that the exoticism of the spatial 
representation of Montenegro in the interpreted and analysed texts is primarily based 
on the discrepancy between an intention to achieve an objective representation and 
the subjective perception of the narrator. By different literary means the described 
geographical structures were semantized as exotic, other, strange, and threatening or 
as the Arcadian wilderness, with which Montenegro was associated until late into the 
20th century. 
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1 Uvod
»Vsako branje je ‘prizemljeno’ – vedno se zgodi v telesu, ki je vselej nekam 
locirano« (Mackey, 2016, VIII; prev. A. Č. V.).1

Pričujoči članek skuša na podlagi poglobljenih individualnih pogovorov z bralci 
o njihovih bralnih navadah izluščiti, kako realni prostor branja sooblikuje bralno 
izkušnjo. Osredotoča se na branje leposlovja za prosti čas in na branje domá, kar 
so sogovorniki sami postavili v središče, obravnava branje na prostem in v javnosti, 
dotika pa se tudi vprašanja, kako prostor branja spreminja digitalizacija. Pri tem 
vseskozi izhaja iz teoretske perspektive utelešene kognicije ter branje razume kot 
izrazito telesno in materialno prakso.

Opredelitev in umestitev tematike

Čeprav tiho, individualno branje, ki nam je danes vsem samoumevno, korenini v 
glasnem (in pogosto javnem) bralnem aktu – to je bilo zaradi pomena afekta v antiki 
pogosto teatralično, zaradi drže svitkov pa tudi fi zično zahtevno –, se je dojemanje 
branja vsaj do konca 18. stoletja povsem omejilo na njegovo mentalno, razumsko, 
kognitivno, skratka netelesno dimenzijo. Kompleksno bralno dejanje je tako postalo 
in ostalo del literarnih ved, vse dokler niso intervencije drugih disciplin približno od 
osemdesetih let prejšnjega stoletja naprej ponudile novih uvidov in heterogenizirale 
pristope raziskovanja branja ter kot predmet preučevanja nazadnje uveljavile tudi 
konkretnega bralca iz mesa in kosti.2

1 »All reading is ‘earthed’ – reading always happens with a body that is always located somewhere.« 

2 K temu so pomembno prispevali novi historizem, postkolonialne študije in študije spolov, pa tudi 
zgodovina branja ter pristopi medijskih in kulturnih študijev, antropologije, psihologije in nazadnje 
nevroznanosti. Dober pregled teorij branja z vidika (ne)obravnave zunajtekstualnega, empiričnega 
bralca ponuja K. Littau v Th eories of Reading. Books, Bodies and Bibliomania (2006).

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   163 24.12.2019   12:36:16



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

164

Literarna veda realnega bralca najbolj neposredno naslavlja v okviru t. i. empiričnih 
literarnih študij, ki pa se v veliki meri odmikajo od njenih tradicionalnih postavk. 
Gre za izjemno raznoliko področje, ki se (vsaj z imenom) poveže v osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja in ga – poenostavljeno rečeno – druži na eni strani literatura, na 
drugi pa empirične metode raziskovanja njene produkcije, distribucije, recepcije in 
besedil samih. Ker empirija izhaja iz izkustva, logično temelji na čutnem dojemanju 
in v tej luči empirične literarne študije obravnavajo tudi bralno doživetje. Od konca 
prejšnjega tisočletja branje intenzivno raziskujemo v luči paradigme utelešene 
kognicije,3 ki poudarja senzomotorično osnovo kognitivnih aktivnosti. K temu sta 
po svoje prispevala tudi t. i. prostorski in afektivni obrat v literarni vedi (in širše v 
humanistiki). Ob vsem povedanem se zdi vloga oziroma doživljanje prostora kot 
ambientalne mikrolokacije pri branju razmeroma relevantna tema. 

A študij, ki bi preučevale pomen okolja na bralno izkušnjo, kljub temu ni veliko. 
Opozorilo staroste zgodovine knjige in branja Rogerja Chartierja iz leta 1992, da 
je branje »praksa, ki se zmeraj uteleša v gestah, prostorih in navadah«, saj ni zgolj 
»abstraktni proces intelekta, pač pa v igro pritegne tudi telo, pomeni vpis v prostor, 
odnos do sebe in do drugih« (2011, 6, 13), sicer ima svoj učinek, a tema večinoma 
ostane vezana na zgodovinske preglede oziroma posamezna historična obdobja (gl. 
Flint, 1993; Raven idr., 1996; Manguel, 1997; Fischer, 2004; Colclough, 2007, 2011; 
Williams, 2015).

Analiz, ki bi vzele pod drobnogled prostorski kontekst sodobnega bralca, je 
bistveno manj – in še te se praviloma ukvarjajo z vlogo okolja pri razvoju literarnih 
kompetenc (gl. Burgess idr., 2002; Lesseman idr., 1998). A nekaj je vendarle tudi 
takih, ki neposredno zadevajo vpliv fizičnega konteksta na bralno doživetje. Študije 
Literary Reading, Cognition and Emotion Michaela Burka (2011), Reading and the Body 
Thomasa McLaughlina (2015) in Does it Matter Where You Read? Anežke Kuzmičove 
(2016) bralni proces obravnavajo (tudi) z vidika prostorske umeščenosti. Vendar pa 
njihova analiza ne izhaja iz izkušenj dejanskih bralcev – mene pa so zanimale prav te.

2 Metodološki okvir 

Tukajšnji prispevek o vlogi prostora razmišlja na osnovi poglobljenih pogovorov 
z bralci in bralkami o njihovih lastnih bralnih izkušnjah. Gre za kvalitativno analizo 
polstrukturiranih intervjujev. Posebej me je zanimalo, kako – in če sploh – se bodo v 

3 Po teoriji utelešene kognicije je vsako razumevanje zasidrano v telesnem, v naravi in sestavi človeških 
teles, ter v načinu interakcije s svetom okoli nas, ki je vsaj toliko kulturni kot biološki proces (Wilson, 
2002). Na osnovi vse številčnejših raziskav, ki to potrjujejo, se v zadnjih desetletjih vse bolj uveljavlja 
ta, t. i. nekartezijanski pristop kognitivne znanosti (Rowlands, 2010; Sadoski, 2018).
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opisu svojega bralnega vedenja navezali na prostor in kako bodo sami ubesedili pomen 
prostora. V ospredju sta torej odnos do prostora ter bralčeva percepcija njegovega 
vpliva in ne neposreden vpliv prostora na branje, kar bi morali »meriti« z drugačnimi 
metodološkimi pristopi. 

V ta namen sem od aprila lani (začeli smo prav na Noč knjige, 23. 4. 2018) v 
Vodnikovi domačiji – hiši branja, pisanja in pripovedovanja – izpeljala 17 pogovorov 
s posamezniki, ki so se odzvali mojemu vabilu na »pogovor o branju«. To je bilo 
praviloma tedensko objavljeno v programskem novičniku Vodnikove domačije in na 
Facebooku ter poslano na listo prejemnikov.4 

Pogovore sem vodila približno enkrat ali dvakrat na mesec, izmenjaje v 
dopoldanskem in popoldanskem terminu. Potekali so na samem, v t. i. sobi za pisanje, 
ob čaju in piškotih. Trajali so eno do dve uri, največkrat približno uro in četrt. Vsi so 
bili posneti na diktafon in transkribirani, podatki pa anonimizirani. Sogovorniki so v 
zapisu označeni s kratico za spol in zaporednim številom (na primer M7).

Po kratki uvodni predstavitvi samega pogovora in namena raziskave sem najprej 
vsakega sogovornika prosila, naj opiše, kakšne vrste bralec je in kako bere. Tako sem 
lahko opazovala, kaj izpostavi oziroma na kaj najprej pomisli, in ga šele potem vodila 
skozi nabor tem oziroma vprašanj.5 Za tematiko prispevka so bila ključna predvsem 
sledeča: kako berete? Kdaj in kje najpogosteje berete? Kako okolje vpliva na to, kaj 
in kako berete? V kakšnih okoliščinah najrajši berete? Nanje sem navezala vrsto 
podvprašanj, med drugim: ali berete zunaj, na prostem? Ali kdaj berete v javnosti? Kje 
vse berete doma? Berete sami in v tišini ali imate radi zvoke v ozadju in koga v bližini? 
Ali se spomnite, kje ste brali določeno knjigo?

A brez ostalih vprašanj, ki širše zadevajo bralne navade posameznika, bi si težko 
oblikovala ustrezno predstavo o vlogi prostora pri branju, saj so se sodelujoči na 
to pogosto spontano navezali pri drugih odgovorih, kar je še posebej pomenljivo. 
Vrstni red vprašanj sem vsakokrat sproti prilagajala toku pogovora, včasih sem – 
glede na ponujeno iztočnico – kakšno vprašanje dodala, včasih pa tudi izpustila. 
Nekatera sem namenoma zastavila večkrat, a v parafrazah in z različnimi poudarki, 
ter si s tem poskusila zagotoviti čim bolj izčrpno obravnavo tematike. Včasih sva se 
s sogovornikom pri kakšni temi »zataknila« in jo dodatno razčlenila. Ob tem sem 

4 Vabilo je aktualno, saj projekt še traja. Zadnji intervju, ki je vključen v obravnavo, je bil opravljen 
aprila 2019. Na tem mestu bi se rada vodstvu in ekipi Vodnikove domačije toplo zahvalila za vso 
dosedanjo podporo in gostoljubje.

5 Odnos do prostora je bil sicer le eden izmed opazovanih parametrov. V osnovi sem želela v 
poglobljenih individualnih intervjujih s prostovoljnimi sogovorniki podrobno razpravljati o tem, 
kako berejo, in to z vsemi morebitnimi kapricami vred. Vendar so bili fizično-materialni vidiki branja 
vedno v ospredju mojega zanimanja, kar je bilo jasno razvidno tudi iz vabila k sodelovanju.
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se kot spraševalka učila tudi sama in tako sproti modificirala oziroma dopolnjevala 
nabor debatnih točk.

Poudarek je bil vseskozi na bralnem vedênju in ne na literaturi. Oboje se seveda 
prepleta, a hierarhija pomena je bila jasna. S tem sem se, mislim, vsaj deloma izognila 
vrednotenjskim implikacijam, ki jih močneje občutimo pri govorjenju o tem, kaj 
beremo, kot pri opisovanju osebnih bralnih navad. Po pogovoru sem sodelujoče 
prosila še za podatke o starosti, izobrazbi in poklicu.

Sodelujoči

Nabor 17 sogovornikov, starih med 25 in 72 let, sicer ni demografsko 
reprezentativen, gotovo pa realno odraža profil ljudi, ki berejo in se želijo o tem tudi 
pogovarjati. V tej luči ni presenetljivo, da so se na moje vabilo odzvale predvsem 
(starejše) ženske – od 17 sodelujočih je bilo kar 13 žensk, od tega 8 starih 50 let in več.

Kljub pričakovanju me je intenzivnost tega vzorca, ki je bil najočitnejši na 
začetku, presenetila. Prvih šest gostov je bilo žensk; od tega tri upokojenke in dve 
(trenutno) brezposelni. Šele kasneje, ko se je o bralnih intervjujih razvedelo nekoliko 
širše, se je popestril tudi nabor sogovornikov, a najprej so očitno nagovorili prav to 
skupino. Eden od razlogov gotovo tiči v njihovi večji časovni razpoložljivosti, poleg 
tega je znano, da – tudi pri nas – bere več žensk kot moških (gl. Kovač idr., 2015). 
Zdi pa se, da je bilo med ženskami tudi več takih, ki so se bile o branju pripravljene 
ali celo željne pogovarjati.

Zgovoren je podatek, da so vsi moški sogovorniki predstavniki izrazito beročih 
poklicev (prevajalec, urednik, profesor), medtem ko so med ženskami take (le) štiri. 
Očitno so se ženske prej čutile nagovorjene zgolj kot bralke, kar je bil tudi moj namen 
– nikakor nisem želela ustvariti vtisa, da me zanimajo samo profesionalni bralci. 

Vsi razen ene imajo visoko izobrazbo, devet pa še magisterij ali doktorat, med 
njimi so tudi vsi sodelujoči moški. Prevladujejo družboslovci, dve prihajata s področja 
oblikovanja. 

3 Pogovori o branju: izsledki in razprava

Čeprav nisem tega z vprašanji z ničemer predpostavila, je velika večina sogovornikov, 
ki so se vsi identificirali kot ljubitelji branja, na moja vprašanja odgovarjala z mislijo na 
prostočasno branje. Razen nekaj tistih, ki jim je branje poklic, so idejo branja najprej 
povezali s sprostitvijo in užitkom. Podobno večinsko (12 proti 5) so branje primarno 
identificirali s tiskanimi besedili. Šele na mojo izrecno poizvedbo so se razgovorili tudi 
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o t. i. študijskem in drugih oblikah branja oziroma o branju na digitalnih nosilcih. Prav 
tako jih je največ povedalo, da berejo doma, v postelji ali na kavču, popoldne oziroma 
zvečer. V preseku je bila tako njihova najpogostejša asociacija na branje tradicionalna 
podoba bralca z romanom v roki, udobno zleknjenega nekje doma.

Toda ta vtis je vsaj deloma zavajajoč. Eksplicitni odgovori sodelujočih se niso 
vedno ujemali z njihovimi implicitnimi sporočili. Zato je bilo zame v resnici zelo 
poučno spremljati, kako so sogovorniki pomen prostora artikulirali posredno, 
največkrat prek opisov svojih telesnih občutenj pri branju oziroma v odnosu tako 
do vsebine knjige kot do njene predmetnosti. Kot se je izrazila ena od sodelujočih: 
»Branje je zame posebno razpoloženje« (Ž10). In to razpoloženje pomembno 
sodoločajo neposredne fizične okoliščine. V tem smislu sta telo in prostor neposredno 
povezana in skupaj s prebranim tvorita občutenje, ki podlaga kognitivno dimenzijo 
bralne izkušnje.

Poglavje je razdeljeno na štiri segmente: prva dva – »branje doma« in »branje 
na prostem oziroma v javnosti« – označujeta dva osrednja tipa bralne lokacije, tretji, 
»prostor (za) knjige«, se nanaša na prostorsko doživljanje knjig pri branju in na fizično 
sobivanje z njimi, zadnji, »branje kot kompleksna senzorična in prostorska izkušnja«, 
pa povedano poveže skozi perspektivo telesnosti in afektivnosti bralne izkušnje.

Branje doma

V tem segmentu se osredotočam na branje doma ter na vse tisto, kar so v tej 
zvezi povedali sodelujoči in v prepletu zadeva časovno-prostorske koordinate (kje in 
kdaj doma berem), tip branja (kaj berem doma oziroma s kakšnim namenom, kar se 
največkrat nanaša na izbiro bralnih naprav) in naravo te izkušnje (občutja, učinki).

Prostočasno branje

»Največkrat berem na postelji ali kavču« (Ž6).

»Po navadi berem leže« (M9).

Intervjuvanci so imeli na pričakovano vprašanje, kje oziroma kako berejo, zelo 
pogosto »pripravljen« odgovor, v katerem so opisali svojo predstavo o lastnem branju: 
15 od 17 jih je reklo, da berejo (napol) leže v spalnici ali dnevni sobi. A praviloma se 
je izkazalo, da tako berejo samo takrat, kadar se odločijo za dolgotrajnejše druženje s 
knjigo za lasten užitek, ki je pogosto načrtovano ali celo v funkciji nagrade. 

»Branje je moja nagrada, crkljanje same sebe« (Ž12).

»Ko vse uredim, se usedem k branju; to je moje zlato« (Ž2).
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Skoraj vsi so rekli, da berejo pred spanjem, le da je to za nekatere obvezen ritual, 
za druge pa zgolj pogosta navada.

»Branje pred spanjem, vsaj 15 minut, je vsakodnevna stvar« (M15).

»Ne vem, ali se mi je v življenju dvajsetkrat zgodilo, da nisem brala pred spanjem« 
(Ž2).

Branje pred spanjem je pogosto povezano s točno določeno literaturo, ki pomirja 
oziroma deluje blagodejno.

»Pred spanjem kdaj preberem samo kakšnega Rumija, kak njegov verz, da se malo 
ustavim in umirim« (Ž3).

»Zvečer navadno berem pravljice, vsaj stran ali dve« (Ž6).

Študijsko branje

Službeno ali študijsko branje in branje novic oziroma periodike predpostavlja 
drugačno »scenografijo«. Četudi lahko v seštevku časovno zajemajo večji delež, so ta 
branja – vsaj po pričevanju sogovornikov – neredko percipirana kot »ne-čisto-pravo 
branje«, kar pa ne velja za nekaj tistih, ki berejo profesionalno. T. i. delovno branje 
največkrat vključuje branju dodane protokole – podčrtovanje, izpisovanje, ponovno 
branje – in predpostavlja manjšo stopnjo udobja, tj. vsaj vzravnano sedenje za mizo in 
pogosto tudi delo za računalnikom, kar ga po navadi locira v delovni prostor, ki ni niti 
spalnica niti dnevna soba. 

»Ko sem študirala, sem brala za mizo in si delala izpiske […] To še vedno počnem, 
če moram napisati kak članek« (Ž4).

»Študijsko literaturo vedno berem na laptopu, zraven si priklopim ekran in si 
delam zapiske« (Ž13).

Kot ugotavlja McLaughlin, vzravnana drža za delovno mizo še ne zagotovi niti 
discipliniranega niti uspešnega branja, a kljub temu vzpostavi odnos do dela, »pripravi 
telo« (2015, 72). Študijsko branje je namreč vedno več kot »le« branje, je nekakšna priprava 
na kasnejšo demonstracijo znanja in s tem faza v daljšem, kompleksnejšem procesu. 

Papir vs. zaslon

Vsi razen štirih sogovornikov mlajše generacije prostočasno berejo izključno 
v tisku. Branje na pametnem telefonu, digitalnem bralniku ali tablici povezujejo 
z informativnim branjem novic in pregledovanjem socialnih omrežij, branje na 
(prenosnem) računalniku pa – ob vsem naštetem – tudi oziroma predvsem z delom.
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»Te naprave povezujem z resnimi, službenimi zadevami« (Ž17). 

Tudi zato komentarji v stilu: »Kar berem po spletu, zame ni branje« (Ž13); »Branje 
na računalniku ni ravno branje« (Ž11) – niso bili redki.

Delitev branja na profesionalno in zasebno je bistveno bolj zabrisana pri tistih, ki 
jim je branje tako rekoč glavna poklicna preokupacija. 

»Težko branja ne jemljem kot delo; ne nazadnje sem diplomiral in doktoriral iz 
literature, je pa seveda razlika, ali je to delo zoprno ali fajn« (M14).

»Moji načini branja si postajajo podobni oziroma se povezujejo – večinoma 
lahko uživam v branju, ki je sociološko, in obratno; literaturo vidim kot material za 
sociologa« (M7). 

A tudi ti »poklicni« bralci ločujejo med branjem, ki zahteva denimo korigiranje, 
delo z računalnikom in sedenje za mizo, ter manj omejujočim branjem, pa tudi med 
prostovoljnim in zahtevanim študijem. 

»Za mizo berem izključno sprintane akademske članke, zato ker je bolj nerodno, 
če prelagaš liste po postelji« (M14).

»Na računalniku berem samo, kadar prevajam in ko delam research za članke« 
(M15). 

Specifika domačega branja

Zelo pogosto se branje vpleta med vsakdanja domača opravila: sogovorniki so 
poročali, kako berejo med jedjo, ob jutranji kavi, na stranišču ali v kadi, in sicer tako 
knjige kot kaj krajšega na pametnem telefonu. Aktualno čtivo se tako pomika z njimi 
po hiši. 

»Pri kosilu velikokrat berem, sploh če sem sama« (Ž4).

»Ob sredah in nedeljah, ko si umivam lase, berem v banji« (Ž17).

Dom v izjavah bralcev, s katerimi sem govorila, nastopa kot prostor udobja in 
sprostitve, odvezan od zunanjih omejitev, in kot okolje, ki si ga lahko »ukrojimo po 
svoji meri«. V njem imamo stvari v glavnem pod nadzorom in si lahko ustvarimo 
ustrezne razmere za branje. Bralci lahko tako svojim trenutnim potrebam prilagajajo 
sam prostor branja, držo telesa, svetlobo in oblačila; kreirajo lahko lastno zvočno 
ozadje,6 menjajo čtivo, si skuhajo kavo, skratka, lahko sledijo svojim »kapricam«.

6 O zvočnem okolju branja so se sogovorniki precej razgovorili, vendar tema presega vsebinske okvire 
tega članka. 
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»Ko berem, si dam hlače po navadi dol in se pokrijem. Rad sem v pižami ali v 
dolgih spodnjih hlačah. […] Če si doma, greš lahko na WC ali kaj spit, lahko imaš 
noge gor – drugje pa nisi gospodar situacije« (M14).

»Rada imam veliko svetlobe ali dobro luč, zraven moram imeti vodo in na koščke 
si narežem surovo sadje ali zelenjavo …« (Ž16).

Domače razmere ustvarjajo občutek varnosti. Čeprav so nekateri udeleženci 
omenjali tudi balkon oziroma vrt ali teraso in menili, da brez težav berejo tudi ob 
prisotnosti drugih, je bilo očitno, da doma večinoma berejo v notranjih prostorih, in 
to sami.7 

Če pa dom ne ponuja osnovnega udobja, izgubi tudi funkcijo primarnega bralnega 
okolja, kar lepo pokaže primer bralke, ki – kot pravi – doma ne more brati in zato 
redno uhaja v knjižnico. 

»V stanovanju, v katerem zdaj živimo, se ne počutim dobro, ker je nefunkcionalno, 
in tam ne morem zares brati. Imamo kavč, ampak tam je tudi televizija in tam se jé […] 
Zato hodim brat v knjižnico. Tam imam mizo in svoj prostor in se lažje fokusiram« 
(Ž3).

A kot pokaže nadaljevanje, o branju na prostem in v javnosti poročajo tudi vsi 
ostali sogovorniki.

Branje na prostem, branje v javnosti

Udeleženci raziskave so med kraji, kjer berejo zunaj dóma, največkrat navedli 
plažo, park, javna prevozna sredstva – predvsem vlak – ter kavarne. Razen v enem 
primeru knjižnice nastopajo predvsem kot kraj izposoje oziroma kot del spomina na 
učenje v čitalnicah.

»Poleg dóma rada berem še ob morju in na vlaku, pa tudi v parku, živžav me ne 
moti« (Ž2).

»Med študijem sem hodila v tiste res tihe čitalnice, kakršna je NUK. … [Danes] 
knjigo vzamem s sabo v kavarno, berem na vlaku, na morju na plaži ali v mreži« 
(Ž12).

A za večino je mogoče razbrati, da zunaj praviloma berejo zgolj priložnostno ali 
po spletu okoliščin – bodisi pridejo kam prezgodaj in morajo (po)čakati, bodisi tako 

7 Raziskava bralnih navad, ki smo jo izvedli leta 2017 (gl. Kuzmičová idr., 2017), kot eno zanimivejših 
sicer izpostavlja ravno ugotovitev, da prisotnost drugih med branjem številnim ni le nemoteča, pač 
pa prijetna in zaželena. Tega tu nisem opazila, res pa je, da je šlo takrat za študijo fokusnih skupin 
študentov, ki so večkrat poudarili izrazito pozitiven učinek čitalniške atmosfere – tudi zato, ker je 
lahko domače udobje zlasti pri študijskem branju včasih kontraproduktivno.
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zapolnijo »časovno luknjo«, ali pa jih prijetno vreme in prosta klopca zvabita v branje 
na poti domov. Bolj kot za kaj drugega gre skratka za to, da izkoristijo vmesni čas.

»Knjigo imam sicer s sabo, ampak ne berem ravno veliko zunaj, bolj iz želje, da 
bom bolj učinkovita, ne iz užitka« (Ž11).

»Med vožnjo rada berem, ker te tranzicije so izguba časa, in branje je potem 
nekakšen izkoristek, boljše se počutim« (Ž10).

V ta namen praviloma nosijo knjige s seboj, vendar se sami od sebe tja sicer ne bi 
namenili brat.

»Da bi šla namenoma brat v kavarno, to ne, ampak če sem že tam, potem pa ja« 
(Ž16).

»Ko prihaja pomlad, si večkrat rečem, da bom šla brat v park, ampak se potem ne 
spravim …« (Ž12).

Tistih, ki gredo načrtno brat ven, je manj, in ti so »zverzirani« zunanji bralci, ki 
javni ambient poiščejo z razlogom.

»Moja priljubljena točka za branje je Volčji potok. Tam je nekaj zelo dobrih klopc 
za branje in tja si včasih odnesem knjige in sem ves dan tam« (Ž5).

»Poleti grem rada v Tivoli ali pa ob kakšno reko, dam si deko pod drevo in berem. 
Res pa je, da bolj malo preberem, ker to potem ni samo branje, ampak doživljanje 
okolice« (Ž10).

Toda niso vse kombinacije okolja in čtiva uspešne: po izkušnjah intervjuvancev je 
res dobro knjigo mogoče brati tudi v razmeroma motečem okolju (na primer v glasni 
kavarni ali na nagnetenem vlaku), podobno velja za lahko branje, medtem ko je veliko 
težje vztrajati pri bodisi zahtevni bodisi slabi literaturi.

»Včasih grem brat v kavarno pri Španskih borcih, kjer je res fajn prostor. Če knjiga 
ni prezahtevna, lahko berem tudi ob šundru in glasbi« (Ž3).

»Berem tudi v kavarni ali če grem na kosilo, a s predpostavko, da imam s sabo 
tekst, ki ga lahko prekinem« (M7).

To se ujema z ugotovitvami A. Kuzmičove (2016), ki pravi, da smo pri branju 
zahtevnega leposlovja bolj občutljivi na okolico. Prvič zato, ker kompleksno besedilo 
zahteva več fokusne pozornosti in truda, zato smo pri takem branju bolj »ranljivi« 
in prej zaznamo motnje iz okolja. Drugič pa zato, ker zahtevna besedila z raznimi 
jezikovnimi tehnikami pogosto vzpostavljajo estetsko distanco, kar pomeni, da 
senzibilizirajo bralca za podrobnosti in ga odprejo za refleksijo, s tem pa naredijo 
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dovzetnejšega tudi za okolje – in to tako v pozitivnem kot negativnem smislu. Če 
okolje dojemamo kot prijetno, to pri kompleksnem branju opazimo prej, in obratno, 
okolje, ki nam ni preveč všeč, nas bo pri takem branju bolj motilo. Kot je opazil eden 
od intervjuvancev: »Če berem v kavarni in nekdo pri sosednji mizi kvasi neumnosti, 
me bo to bolj motilo, kot če ne bi bral« (M7). Potreba po zadovoljujočem okolju naj bi 
tako naraščala s kompleksnostjo besedila. 

Branje na morju in branje na vlaku

Poglavji zase sta branje na morju in branje na vlaku. Branje zunaj je že tako ali tako 
vremensko pogojeno in zato bolj sezonskega tipa, branje na morju pa še prav posebej.8 
Ker je (običajno) vezano na dopust, konotira počitniško svobodo, časovno razkošje in 
razpuščenost, kar ga uvršča med najbolj priljubljene bralne situacije. Skoraj vsi naši 
sogovorniki so zatrdili, da poleti na dopustu veliko berejo: »Samo na morju lahko 
berem v kosu« (Ž12); »Na dopustu berem več« (M14).

Večinoma sicer priznavajo, da največ preberejo v diskretnejšem morskem okolju, 
tj. v senci borovcev, na terasi ali celo palubi – in ne na plaži.

»Na morju nikoli ne berem na plaži, ampak na terasi v naslanjaču« (Ž16). 

»Ogromno preberem v kampu ob šotoru« (M15).

Prav tako med omembami izstopa branje na vlaku. Vožnja z vlakom je tako 
rekoč utelesitev procesa, ki ga Green in Brock pomenljivo poimenujeta transportation 
– v dobesednem prevodu prenos, v pomenskem pa vživetje oziroma potopitev – in 
konceptualizirata kot »integracijo pozornosti, mentalne upodobitve prebranega in 
občutij« (2000, 703). Pri tem se navežeta na kognitivnega znanstvenika Richarda J. 
Gerriga, ki je v začetku devetdesetih uporabil dobesedno izkušnjo potovanja, da bi 
razložil procese, ki se pojavijo, ko se bralec poglobi v besedilo. Kombinacija mentalnega 
in fizičnega »prehajanja svetov« ob enakomernem ritmu in relativnem udobju vožnje 
omogoči posebno zamaknjenost, ki pogosto poglobi bralno doživetje. Skoraj polovica 
sogovornikov je branje na vlaku navedla kot eno prijetnejših bralnih izkušenj. 

»Na vlaku berem odlično […] Vlak je kot film: sediš in gledaš, kako svet teče 
mimo tebe in ustvarja eno tako distanco, idealno za branje. Zdi se mi, da na vlaku 
berem drugače, da sem bolj pozoren na vzdušje tega, kar berem« (M7).

»Na vlaku sem prebral vso klasiko in še zdaj imam to idejo, da se tam bere res 
dobra literatura« (M9).

8 Vreme je tudi sicer dejavnik, ki – kot so zatrdili številni intervjuvanci te in drugih raziskav – pogosto 
vpliva na bralno razpoloženje (gl. Burke, 2011; Kuzmičová idr., 2017).
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Zdi se, da je to primer okolja, ki deluje izrazito branju spodbudno, kar 
potrjuje še ena ugotovitev A. Kuzmičove (2016): to, da beremo, še ne pomeni, da 
ne zaznavamo neposrednega fizičnega okolja oziroma dogajanja v njem; to, da ga 
zaznavamo, pa nujno še ne pomeni, da nas moti. Nasprotno, okolje nam lahko 
zbuja ugodje ali (zaradi posebne atmosfere, korelacij med realnim in fiktivnim 
prostorom itd.) nas celo spodbudi k intenzivnemu doživljanju čtiva. Tozadevno 
koristi diferenciacija med pozornostjo in zaznavo (Schwitzgebel, 2007): če nekaj 
zaznam, še ne pomeni, da sem na to tudi pozoren, zato me nujno ne zmoti – pa 
četudi gre za branje, ki velja za enega najkompleksnejših procesov človeškega uma 
ter zahteva visoko raven pozornosti in percepcije. To, da med branjem zaznam 
okolje, tudi ne predpostavlja, da moram branje prej prekiniti, saj lahko zaznava 
okolja okupira le obrobje bralčeve zavesti. Okolice se torej lahko zavedamo in 
jo občutimo, ne da bi jo zares percipirali, sploh ker je med branjem naš pogled 
fiksiran in fokusiran na besedilo. A tudi če je ne vidimo, vemo, da je, in že samo to, 
t. i. epistemično zavedanje, ima svoj vpliv. 

Premislek A. Kuzmičove korigira prej omenjeno Gerrigovo prispodobo, ki 
sugerira, da vživetje v zgodbo predpostavlja bralčevo odvezanost od okolice. Gerrig 
govori o znanem občutku, ko nas knjiga potegne vase in okolje postane nepomembno. 
A dejansko mora okolje v osnovi »dopustiti« vstop v knjigo, tj. dovoliti, da se odvežemo 
od njega, zato v resnici ni nikoli nepomembno. Realni, fizični prostor je vseskozi 
v interakciji z bralcem in uokvirja okolje pripovedi oziroma bralčevo mentalno 
predstavo narativnega ambienta. To »srečanje kontekstov« pa je lahko bolj ali manj 
»posrečeno«. Ne gre namreč samo za to, da okolje vpliva na bralca in njegovo branje, 
pač pa velja tudi obratno: bralec lahko zaradi branja okolje dojema drugače, kot bolj ali 
manj prijetno, moteče ali spodbudno, podobno kot lahko glasba spremeni atmosfero 
neke lokacije. 

Tudi morski ambient je zato lep primer prelivanja ugodja. Užitek nam ponuja že 
prostor kot tak, in ta užitek se prenaša na branje sámo, obenem pa velja prej omenjeno 
– da je lahko prijetno okolje zelo dobra podlaga in stimulacija za spopadanje s težko 
literaturo.

»Ob morju sem prebrala filozofa Berdjajeva. Vanj se moraš res poglobiti in jaz sem 
ga namenoma vzela prav tja, na Bale, da bi ga v miru preštudirala« (Ž1).

A ne glede na to, kje vse berejo, dom ostaja osrednji bralni prostor velike večine 
sodelujočih. Branje povezujejo z udobjem, varnostjo in toplino domače atmosfere, z 
nekakšnim blagostanjem. V drugem okolju lahko zato prav s knjigo napihnejo svoj 
mehurček zasebnosti in poustvarijo ta občutek, ki je očitno tudi telesen. 
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»Zame je branje močno povezano z domom in domačnostjo. In v tem me zelo 
spominja na pletenje. Ima podoben učinek. Klopke volne lahko vzamem in jih nesem 
na avtobus in sem tam v svojem mehurčku, podobno kot s knjigo« (Ž10).

V tem smislu z branjem vzpostavimo cono zasebnosti in ublažimo tesnobo ali 
napetost nekega prostora. S knjigo vanj interveniramo, si ga prisvojimo. 

Prostor (za) knjige

»Ko sem enkrat poskusila brati na Kindlu, sem padla v paniko, sploh nisem imela 
občutka, kje sem, kaj je bilo prej, kaj bo potem, prostorsko sem se čisto zmedla, nekaj 
res pomembnega mi je manjkalo« (Ž10).

Čeprav so tisti sogovorniki, ki knjige berejo tudi na zaslonu in imajo izkušnjo 
z različnimi bralnimi napravami, Amazonov Kindle ocenili kot do sedaj najboljši 
približek tiskani knjigi – »Kindle popolnoma enačim s tradicionalno knjigo« (Ž13); 
»Kindla sploh ne štejem za ekran« (Ž12) –, je vse (vsaj malo) zmotilo dejstvo, da 
besedilo ponikne v napravi in da bralec izgubi »orientacijo«.9 Sploh je mogoče opaziti, 
da o primerjavi elektronske in tiskane knjige razmišljajo zelo prostorsko.

»Pri branju na Kindlu mi manjka fizična prezenca, to, da vem, koliko strani imam 
še do konca, kje sem, skratka, ta prisotnost teksta, vse od tega, kakšna je bila videti 
knjiga, kakšne oblike je bila, kako sem jo držal …« (M9).

Ti občutki niso neosnovani. Danes že vemo, da si bralci v zgodbi, ki jo preberejo z 
zaslona, slabše zapomnijo zaporedje dogodkov – torej kdaj oziroma kje v knjigi se kaj 
zgodi – kot tisti, ki isto zgodbo preberejo v tiskani knjigi (Mangen idr., 2014; Mangen 
idr., 2019). Vse kaže, da je to povezano ravno s specifično taktilnostjo papirja oziroma 
obračanja strani v tridimenzionalni knjigi; to namreč omogoči drugačno haptično 
izkušnjo, ki se močno razlikuje od rokovanja z zaslonsko napravo.10 Nasploh je očitno, 
da intervjuvanci fizični prisotnosti knjig pripisujejo velik pomen.

»Ker ne uporabljam kazalke, puščam knjige odprte. Všeč mi je, da je knjiga, ki jo 
bereš in nekje odložiš, odprto prisotna v prostoru, in ko hodiš po stanovanju, je tista 
knjiga del trenutnega dogajanja, če so vse knjige naložene na eni napravi, pa ne …« 
(Ž17).

9 Od vseh 17 sogovornikov jih vsaj občasno na zaslonu bere 8, od tega 4 tudi za prosti čas. Ti štirje 
berejo tako na računalniku oziroma laptopu kot tudi na tablici, pametnem telefonu in Kindlu, ki ga 
izrazito favorizirajo.

10 Več o tem gl. Mangen, 2008 in Hillesund, 2010. Haptična razlika med e- in t-knjigo je del širše 
razprave o kvaliteti branja z zaslona v primerjavi z branjem s papirja. Danes lahko na osnovi številnih 
raziskav že zanesljivo trdimo, da tiskana besedila beremo bolj poglobljeno in si jih tudi bolje 
zapomnimo – gl. Baron, 2015; Singer idr., 2017; Delgado idr., 2018.
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Nekaj jih je povedalo, da knjigo, ki jo trenutno berejo, nosijo s sabo po hiši, kot 
da bi želeli ostati v stiku z vsebino, pa čeprav v resnici vedno berejo samo na eni 
lokaciji.

»Knjigo si prinesem tudi v banjo, ampak potem me začne skrbeti, da jo bom 
zmočila …, tako da – knjiga je zraven, ampak je ne berem …« (Ž10).

»Knjigo redno vlačim za sabo, potem pa jo kje odložim … Tudi na stranišče jo 
vzamem, kot da bom bral, čeprav potem nikoli ne« (M7).

Za številne je pomembno, da imajo doma police s knjigami, ki branje vpišejo v 
prostor, in večina ima tudi sistem razporejanja naslovov, ki praviloma loči osebno 
pomembne knjige od ostalih; nekaj del obvezno hranijo na nočni omarici. 

»Knjige imam urejene po abecednem vrstnem redu in po žanrih, posebej imam 
fantasy in zbirke – Kondor, Sto romanov, Moderni klasiki in Beletrinine – to je tudi 
videti lepo. Ločeno imam postavljene tudi tiste knjige, ki sem jih jaz uredil ali jim 
napisal spremno besedo. Brez fizične prezence knjige ne bi mogel živeti; pomembno 
mi je tudi, da ljudje vidijo, kaj mi je všeč« (M9).

Posebej nazorno pomen prostorske bližine (izbranih) knjig ubesedi tale odgovor:

»Ko sva si z možem na novo uredila spalnico, sem knjige namenoma izbrala tako, 
da imam zdaj tam samo tiste, ki so nama ljube: mož ima svoje o hribih, jaz pa svoje 
študijske in za osebno rast. In zdaj lepo gledam te njihove hrbte v spalnici. To so knjige, 
ki sem jih nekako hotela zaščititi pred obiskovalci in jih tudi nočem posojati, nočem 
niti tega, da jih odpirajo in gledajo, medtem ko pa druge rada dajem naokrog« (Ž10).

Sogovorniki so veliko povedali tudi o svoji dovzetnosti za vizualno podobo knjige: 
številni jo dojemajo kot estetski objekt, ki lahko olepša prostor. Izbrani citati vsi po 
vrsti pričajo o tem, kako imajo knjige tudi prostorsko funkcijo.

Branje kot kompleksna senzorična in (zato tudi)  
prostorska izkušnja

Eno od vprašanj, ki sem jih postavila, se je nanašalo na spomin na močno bralno 
doživetje. Sogovornike sem prosila, naj opišejo kakšno svojo res prijetno bralno 
izkušnjo. Odzivi so nazorno pokazali, kako zelo branje v resnici občutimo in da je 
prostor pomemben del tega občutenja.

»Pri dobri knjigi dobim poseben telesen občutek, in ko pomislim nanjo, se ta 
občutek vrne … Meni se leposlovje dogaja v trebuhu, to je prostor, kamor prihaja 
beseda; pri študiju pa se vse dogaja v glavi« (Ž10).
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Podobnih komentarjev je bilo veliko: »V telesu nosim občutek knjige« (Ž11); 
»Zelo čutim z junaki, včasih me prav boli, kdaj me kak slog ne pusti dihati in je branje 
fizično naporno« (Ž2). 

Največ (13 od 17) se jih je ob tem razgovorilo o branju v otroštvu ali mladosti. 
Zdi se, da so se jim posamezni naslovi vtisnili v spomin tudi zato, ker so jih kot otroci 
prebirali vedno znova, tudi po več desetkrat, česar kasneje običajno ne počnemo več, 
ali pa ker so takrat prvič doživeli moč knjige. 

»Živo imam pred očmi prizor, ko sem za mizo pri kosilu brala Čarobno goro. 
Jedli smo fižolovo juho in brala sem poglavje, ko je Joachim umiral. To me je tako 
razžalostilo, da sem začela jokati in so mi solze kapljale v krožnik z juho …« (Ž6).

A veliko jih je podelilo tudi intenzivno odraslo bralno doživetje.

»Ko sem bil pred časom na Tajvanu, sem v vročem in vlažnem vremenu bral 
Proustovo Iskanje izgubljenega časa, in to del, ki se dogaja pozimi. In tam, med Azijci, 
v čisto drugem vremenu, sem bil jaz kot preseljen v neko drugo okolje in mi sploh ni 
bilo vroče … Še zdaj se mi, ko pomislim na Prousta, vedno stopita realna in fikcijska 
situacija tega branja … […] To velja tudi za nekatera druga branja; za posamezne scene 
v knjigah, ki so se me dotaknile, točno vem, kje sem jih bral« (M9). 

Opisano simultano doživljanje realnega in imaginarnega okolja je lep primer 
tega, kar bi lahko opisali z izrazom »tretji prostor«.11 »Tekst me včasih tako zagrabi, da 
rabim kar nekaj časa, da pridem ven,« (M9) o svoji ujetosti v ta vmesni prostor pravi 
isti bralec. 

Fizično-prostorsko je tudi tole bralno »razsvetljenje«, in ni naključje, da se zgodi 
ob morju: 

»Spomnim se knjige Tineta Hribarja, naslov sem pozabila, bila je taka manjša, 
bela. Brala sem jo na morju, v Premanturi, bilo je že zdavnaj, in prav spomnim se, kako 
sem tam lahko vse razumela, kako sem se zbrala, vreme je bilo krasno, veter je pihljal, 
mir so mi dali, in to je bilo tako zadoščenje, tako slastno branje, prekrasna izkušnja. 
Zdelo se mi je, da prav fizično boljše vidim« (Ž5).

Navedeni opisi so primer t. i. epizodnega spomina, tj. spomina na specifične 
situacije in dogodke, ki ob tem, kaj, kdo, kje in kdaj, celostno vključuje tudi občutke 
in čustva, povezana s tem konkretnim doživljajem (Eysenck idr., 1990, 250). Kot tak 

11 Tretji prostor je zelo fleksibilen koncept, odprt za interpretacijo. Različne discipline ga zato 
aplicirajo različno, v vsakem primeru pa gre za idejo vmesnosti in preseganja pripadnosti eni od 
dveh možnosti oziroma entitet. Za naše razumevanje je do določene mere uporabna Oldenburgova 
definicija, ki tretji prostor razume kot cono med javnim in zasebnim (1989). Gl. tudi H. K. Bhabha 
(1994) in Soja (1996).
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je izrazito kontekstualiziran in izkustven ter blizu t. i. avtobiografskemu spominu, kjer 
gre za spominjanje naših lastnih dogodkov, v katerih emocije igrajo ključno vlogo. 
Spomini na čustveno intenzivna branja tako razumljivo vključujejo tudi konkreten 
prostor oziroma lokacijo. V tem smislu bralni doživljaji različnih intenzivnosti nizajo 
celo vrsto čustvenih spominov. »Zapomniti si knjigo iz svojega otroštva pomeni 
zapomniti si otroka, kako je bral to knjigo,« v študiji lastnega branja zapiše Margaret 
Mackey (2016, 5).12 

Ko sem sogovornike prosila, da opišejo idealne bralne okoliščine, so se pogosto 
navezali prav na lastne spomine ali pa so opisali svoje običajno branje s to ključno 
razliko, da bi imeli več časa. 

»Moj najljubši kotiček za branje je na barki, ko smo zasidrani in pljuska morje, ko 
dvigneš pogled, pa vidiš morje in slišiš galebe. Dvajset let sem hodila na take počitnice, 
zdaj pa žal ne več« (Ž2).

»Najboljše mi je, če od nekod pridem in sem fizično utrujena, potem pa berem. 
Idealno bi bilo, če bi zvečer res lahko imela eno do dve uri za branje pred spanjem« 
(Ž12).

Nekaj jih je sicer imelo izdelano predstavo o popolnem bralnem prizoru, a so 
priznali, da imajo v sebi te podobe iz medijev, v resnici pa jih nikoli ne prakticirajo, 
niti si zanje posebej ne prizadevajo. Pogosto se tudi zgodi, da dejanska izkušnja ne 
izpolni pričakovanj.

»Pravzaprav se nikoli ne potrudim dovolj, da bi si pri branju ustvaril idealne 
okoliščine« (M7).

»Ko postavimo božično smrekico, se mi vedno zdi, da moram zraven nje brati, ker 
je to lep prizor. Ampak v bistvu ni nič posebnega, tako kot tudi ni nič posebnega, če 
bereš na tropskem otoku – vem, ker sem že poskusila« (Ž13).

4 Zaključna refleksija

Odgovori 17 sogovornikov lahko ponudijo zgolj omejen uvid v prostorskost branja, 
kljub temu pa dovolj prepričljivo pokažejo, da prostor pomembno soustvari bralno 
izkušnjo in predvsem fizični občutek pri branju. Prav o telesnosti branja so imeli moji 
sogovorniki (delež sodelujočih moških je bil premajhen, da bi lahko na tej osnovi sklepali 
o morebitnih razlikah med moškim in ženskim branjem) veliko povedati. 

12 V tem smislu je zanimivo raziskovanje učinkov ponovnega branja – več o tem v On Rereading P. 
Meyer Spacks (2011).
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Intervjuvanci so jasno artikulirali tipe branja, lokacije in pripadajoče protokole 
ter praviloma tudi reflektirano utemeljevali, zakaj berejo tako, kot berejo. Več kot so 
brali, natančneje so bile določene njihove preference. Marsikatere navade se zdijo 
pričakovane in ni težko pokazati na skupne imenovalce, vendar se ti pokažejo v 
različnih niansah in sestavljajo povsem individualne profile bralcev. 

V odgovorih sogovornikov dom zaseda osrednji bralni prostor, zato branje 
običajno povezujejo z zasebnostjo, mirom in sprostitvijo, kar pa lahko prav z branjem 
vsaj do določene mere poustvarijo tudi zunaj doma. Izrazito izstopata pogostost in 
samoprepoznavanje telesnih občutkov ob branju, neredko v navezavi na neposredno 
fizično okolje, in percepcija knjige kot prostorskega objekta. 

Pogovori so torej potrdili, da prostor branju vtisne svoj pečat in (p)ostane del 
bralnega doživetja, tudi ko nas knjiga povsem prevzame. Kot zapiše McLaughlin: 
»Odmik od okolja je še vedno način bivanja v tem okolju« (2015, 97).

Analizo prostora branja bi lahko nadgradili na različne načine. Prvič, po zgledu 
Jennifer Nolan-Stinson (2008, 2011) bi jo lahko poglobili z vključitvijo konkretnih 
bralnih lokacij, tako da bi intervjuje izvedli in situ, na domu bralcev, in gradivo 
strukturirali v nekakšne bralske profile, ki bi ob fizični upoštevali tudi družbeno-
kulturno dimenzijo okolja.

Drugič, osredotočili bi se lahko na primere branj konkretnih del, saj so prav ti 
prispevali najbolj doživete in natančne opise, zato bi bilo smiselno večkrat prositi za 
podelitev takšnih osebnih spominov. 

Tretjič, ker je bilo med mojimi sogovorniki malo tistih, ki bi digitalno brali kaj več 
kot le novice ali sicer nedostopno študijsko gradivo, ostaja ta tip branja v okviru moje 
raziskave slabše raziskan. Ob pragmatičnem rekrutiranju intervjuvancev bi lahko 
v nadaljevanju bolje preučili tudi prostorsko umeščenost e-branja. To je še posebej 
zanimivo zato, ker sodobne bralne naprave omogočajo veliko izbiro čtiva, kar pomeni, 
da lahko glede na trenutni navdih in situacijo poiščemo kar najustreznejše branje. 
Kindle in drugi bralniki olajšujejo takšno eksperimentiranje oziroma kombiniranje. 
Kot smo že ugotovili: »Odnos med bralnim telesom in prostorom, ki ga naseljuje, je 
dialektičen: prostor zaznamuje branje in branje zaznamuje prostor« (McLaughlin, 
2015, 139). Prav zato bi veljalo, in to je še ena možna smer nadaljnjega raziskovanja, 
v kateri od prihodnjih študij spremljati branje iste knjige v različnih okoliščinah, in 
obratno, branje različnih del v enakih okoliščinah, po možnosti zunaj doma, ker smo 
doma po navadi tako ali tako vajeni brati vse.

A vseskozi se zdi ključen kvalitativni pristop, analiza posameznikovih bralnih 
praks s pomočjo bralčeve lastne refleksije. Kot v uvodu k svoji »avtobibliografiji« 
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ugotavlja Margaret Mackey (2016) in kot je vedel vsaj že Joyce, se »v partikularnem 
skriva univerzalno«, zato prav vpogled v individualna branja pomembno pripomore k 
boljšemu razumevanju naših bralnih doživetij.
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Branje kot prostorska praksa:  
odnos bralcev do neposrednega  

fizičnega prostora branja

Ključne besede: bralno doživetje, bralno okolje, telesnost branja, poglobljeni 
intervju

Čeprav se branje kot dejavnost vselej nujno vpisuje v konkreten čas in prostor, 
so se študije branja do nedavnega osredotočale predvsem na njegovo mentalno 
dimenzijo, tj. na interpretacijo prebranega, z neposrednim fizičnim okoljem branja pa 
se – razen v zgodovinski analizi oziroma pedagoško-didaktični obravnavi kontekstov 
opismenjevanja – niso kaj dosti ukvarjale.

Pričujoči članek skuša na podlagi poglobljenih individualnih pogovorov z bralci 
o njihovih bralnih navadah izluščiti, kako realni prostor branja sooblikuje bralno 
izkušnjo. Osredotoča se na branje leposlovja za prosti čas in na branje domá, ki so ga 
sogovorniki postavili v središče, obravnava branje na prostem in v javnosti, dotika pa 
se tudi vprašanja, kako prostor branja spreminja digitalizacija. Pri tem vseskozi izhaja 
iz branja kot izrazito telesne in materialne prakse. 

Kot se izkaže, bralci niso indiferentni do svojih neposrednih bralnih okolij in se 
večinoma zavestno odločajo, kaj bodo kje brali. Očitno je tudi, da branje dojemajo 
kot izrazito senzorično izkušnjo. K razumevanju naslovne tematike pomembno 
prispevajo bralčevi spomini na močna bralna doživetja, ki praviloma vselej vključujejo 
oprijemljivo prostorsko konkretnost.

Članek sklepa premislek o nadaljnjih pristopih k raziskovanju prostorske 
materialnosti branja.
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Reading as a Spatial Practice:  
Readers and Their Physical Reading Environments

Keywords: reading experience, reading environment, in-depth interview,  
the embodiment of reading

Despite the fact that the process of reading is always inscribed in time and place, 
studies of reading have traditionally focused on its mental dimension, i.e. on the 
interpretation of what has been read, and (with the exception of historical analysis and 
research on literacy) haven’t dealt much with the direct physical reading environment. 

Based on individual in-depth interviews with readers about their reading habits, 
this article tries to pinpoint how the actual place of reading shapes the reading 
experience. It focuses on reading fiction for leisure and on reading at home, because 
this is what the participants themselves paid most attention to, but also deals with 
reading outdoors and in public, and touches upon the way the reading environment is 
changed by the process of digitisation. Throughout, the emphasis is on reading as an 
embodied and material practice.

As it turns out, readers are not indifferent towards their immediate reading 
environments, and they usually consciously manage what and where will they read. It is 
very clear that they regard reading as a deeply sensorial experience. What importantly 
contributes to a better understanding of the topic are readers’ memoires of their own 
readings, since they are often remembered together with vivid spatial detail.

The conclusion reflects on prospects for future research on the environmental 
dimensions of reading, mainly with the use of personal memoirs.
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Jugoslavija je med drugo svetovno vojno utrpela eno izmed največjih vojnih 
škod, in sicer 17 odstotkov vse škode zavezniških držav, če pri tem ne upoštevamo 
Poljske in Sovjetske zveze (Mrvič, 1983, n. pg.). Kljub temu so ji na pariški 
mednarodni konferenci za reparacije leta 1945 priznali le dva odstotka vseh 
zahtevkov (Matović, Damjanov, 1983, 164). Temu je sledila še gospodarska blokada 
z Zahoda, nato pa leta 1948 Informbiro in posledično gospodarska blokada z 
vzhodnega dela Evrope (Mrvič, 1983). Da bi se lahko socialistična Jugoslavija 
odcepila od polkolonialnega statusa in predvojne odvisnosti od Zahoda, sta bili 
nujni elektrifi kacija ter izgradnja samozadostnega in razvejanega industrijskega 
bazena, pa tudi samooskrbnega kmetijstva. Socialistična Jugoslavija se je, da bi 
dosegla te cilje, morala nasloniti na lastne sile in notranje rezerve, še toliko bolj 
glede na novonastale težke geopolitične razmere. Mladina je zato na poziv USAO1 
in v sodelovanju z ljudsko oblastjo prevzela novo vlogo v izgradnji dežele in 
novega družbeno-ekonomskega sistema: puške je zamenjala s krampi in lopatami, 
kar je postalo svojevrstno bojno orožje. Samo do zaključka prve petletke, tj. do 
leta 1952, je namreč več kot milijon udarniških parov mladih rok iz vseh republik 
in skorajda brez kakršnekoli mehanizacije skupaj zgradilo sedemdeset ključnih 
novih objektov (Jasnič v Pšeničny, 1976, 5) – od tega kar enajst železniških prog 
(Brčko–Banovići, Šamac–Sarajevo, Banjaluka–Doboj, Nikšić–Titograd, Foča–
Kopač, Preserje–Borovnica, Sežana–Dutovlje, Goleš–Belačevac, Kučevo–Brodice, 
Gradačac–Modriča, Puračić–Doboj), šest avtocestnih tras (na primer Avtocesta 
bratstva in enotnosti, odsek Zagreb–Beograd) in pet hidrocentral (na primer 
Mavrovski sistem hidroelektrarn) (Pšeničny, 1976, 16; Stefanović idr., 1976, 32). 
Mladinske delovne akcije (v nadaljevanju MDA) so bile ključnega pomena za 
 izgradnjo in kasneje ohranitev neodvisnega gospodarsko-političnega sistema in s 
tem družbenega prostora, ki ga je predstavljala socialistična Jugoslavija. 

1 Tj. Ujedinjeni savez antifašističke mladine Jugoslavije (USAOJ).
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Prostora zato ni mogoče obravnavati zgolj v ozkem geopolitičnem pomenu, 
marveč ga je treba najprej razumeti v sociološkem in političnem kontekstu. Da je 
takšno večplastno in strukturno prepleteno gledanje na prostor neobhodno, dokazuje 
prav fenomen MDA. Teh ne bi bilo mogoče vzpostaviti in še manj izvesti brez sočasne 
aktivizacije in organizacije celotne jugoslovanske družbe. Potreben je bil ogromen 
kolektivni napor, da bi MDA sploh stekle, tako v finančnem kot logističnem smislu. 
Glede na pičla finančna sredstva, ki jih je v prvih povojnih letih imela na voljo nova 
država, saj je bila večina gospodarstva uničena, je bilo za vzpostavitev MDA in 
njihovo preskrbo ter za samo izvedbo in zaključek gradbenih nalog treba aktivirati 
široko mrežo vzajemne pomoči. MDA so zato v tem pogledu v nekdanjem skupnem 
prostoru odigrale eno ključnih povezovalnih vlog. V prvem povojnem obdobju so bili 
poleg rezerv Narodne banke in denarnih zavodov ter mladinskega udarniškega dela 
odločilnega pomena še skladi za obnovo in razvoj dežele, v katere so vsi državljani 
in državljanke prispevali po svojih močeh (Mrvič, 1983). V ta namen so bile najprej 
vzpostavljene različne vrste drugih oblik organiziranega udarniškega dela, začenši 
z udarniškim delom po tovarnah in rudnikih na dnevni in tedenski osnovi ter s 
t. i. udarniškimi nedeljami. Dejstvo, da je na primer »150 mladink in mladincev 
tovarne Trata v Škofji Loki organiziralo tri udarniške nedelje (3600 delovnih ur) – 
ves zasluženi denar [pa] dal[o] v fond za obnovo«, je le droben ilustrativen kamenček 
v celotnem mozaiku te solidarnostne mreže (Mrvič, 1983, n. pg.). Podobno je bilo 
drugod po Jugoslaviji: v pripravah na gradnjo železniške proge Brčko–Banovići leta 
1946 so svoje prispevale tudi druge delovne organizacije: tako je na primer delovni 
kolektiv tovarne Sartrid podaril 7.000 kosov izdelanega orodja, podobno so storile 
delavke in delavci drugih obratov v Velenju, Zagrebu in Sarajevu (Stefanović idr. , 
1976, 24). Enak proces je stekel v pripravah na gradnjo druge proge, Šamac–Sarajevo, 
leta 1947, med drugim v okviru tekmovanja za 3. kongres Ljudske mladine Slovenije. 
Ni bilo nenavadno, da so delovni kolektivi poleg udarniških ur, za katere so plačilo 
že prispevali v sklad, tudi sami prevzeli skrb za materialno opremo mladink in 
mladincev, zlasti njihovih tovarniških mladinskih sekcij. Tako v katalogu Muzeja 
ljudske revolucije Slovenije beremo, da je »mladina Litografije Čemažar skupaj s 
sindikati prevzela obveznosti za določeno število mladincev, ki so odšli na progo, in 
za materialno pomoč, ki naj bi jo delavci s prostovoljnim delom prispevali za opremo 
brigad« (Mrvič, 1983, n. pg.). Da je lahko delo prvih mladinskih in kasneje tudi 
mnogih drugih delovnih akcij sploh steklo, je bil ključnega pomena tudi prispevek 
Jugoslovanske ljudske armade. Ta je namreč navadno prva pripravila teren in pri tem 
opravila najtežja dela. Na progi Brčko–Banovići je JLA najprej očistila gozdni teren, 
hkrati pa je s svojo tehniko, zlasti kompresorsko četo, bistveno prispevala k preboju 
na najtežjih odsekih, na primer predora Majevice, ter k tehničnemu usposabljanju 
mladih minerjev in kompresistov za nadaljnje samostojno strokovno delo (Matović, 
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Damjanov, 1983, 165). Enako je bilo na progi Šamac–Sarajevo ter pri izgradnji 
Avtoceste bratstva in enotnosti. Tu so leta 1948 prve mladinske brigade na odseku 
Zagreb–Beograd že »pričakale inženirske, pehotne, intendantske, sanitetne in druge 
specializirane enote jugoslovanske armade, ki so med večmesečnimi pripravami 
postavile 250 kuhinj, 80 menz, 6 pekarn, 8 sanitetnih postaj, 3 bolnišnice itd.« 
(Matović, Damjanov, 1983, 167). 

Prve in največje delovne akcije v obdobju prve petletke so bile namenjene 
izgradnji prometne in druge infrastrukturne mreže s poudarkom na gradnji novih 
železniških prog. Cilj je bilo odpreti in med seboj povezati ožji in širši geografski in 
porajajoči se nov gospodarski prostor, ki je bil poprej, za časa Kraljevine Jugoslavije, 
nerazvit in je hromil razvoj ostalih predelov dežele. Tako bi ne le omogočili 
(cenejši) pretok osnovnih energentov in surovin za izgradnjo in delovanje bazične 
industrije, temveč tudi pospešili izgradnjo in delovanje vse nadaljnje industrije 
ter razvoj mest in podeželja. Gradnja prve mladinske proge Brčko–Banovići je 
zato imela širši in racionalen cilj, s čimer je mladinsko udarniško delo prispevalo 
k medsebojni povezanosti celotnega jugoslovanskega gospodarskega območja, 
katerega najbogatejše surovinsko zaledje je bilo prav v BiH. Z izgradnjo proge Brčko–
Banovići so bili postavljeni temelji za (samo)oskrbo nove industrije, ki bi Jugoslaviji 
zagotavljala gospodarsko samostojnost, z bogatimi in kvalitetnimi zalogami rjavega 
premoga iz poprej skorajda nedostopnega premogovniškega bazena Banovići–Seone. 
Hkrati so na ta način prevoz premoga povezali z železniškim križiščem v Vinkovcih 
in se tako izognili velikim pretovornim stroškom v Slavonskem Brodu (Kragović, 
1983, 36). Po drugi strani so ta bogati rudni bazen z izgradnjo proge povsem na novo 
navezali tudi na rečna središča, kot je bilo Brčko, od koder so lahko premog kasneje 
dostavljali po Savi do HE v Obrenovcu in dalje vse do Beograda (Šmid, Štrumbl, 
2014, 234). Izgradnja te proge je še povezala rudnik soli iz Tuzle z ostalim trgom 
in povečala izkop, hkrati pa omogočila razvoj vzhodne Bosne predvsem na račun 
koriščenja gozdnega bogastva za potrebe lesnopredelovalne industrije in na račun 
novovzpostavljene železniške oskrbne žile z živili iz vojvodinske žitnice (Kragović, 
1983, 36). Izgradnja te proge je pomenila vzpostavitev novega gospodarskega 
trikotnika v ožjem medrepubliškem prostoru, ki je povezal industrijo Osijeka, 
Vojvodine in Beograda (Šmid, Štrumbl, 2014, 234), zato je ob odprtju proge 7. 
novembra 1946 iz novoodprtega rudnika v Banovićih na pot krenila vlakovna 
kompozicija, napolnjena s premogom, iz Vojvodine v Banoviće pa vlak z žitom 
(Stefanović idr., 1976, 26). Podobni in geopolitično še večji cilji so zaznamovali tudi 
gradnjo druge mladinske proge Šamac–Sarajevo leta 1947. Namen je bil bogata 
nahajališča premoga in železove rude v dolini reke Bosne povezati z vso državo, s 
tem pa tudi BiH kot celoto z ostalimi predeli Jugoslavije, da bi tako zagotovili dovolj 
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energentov in osnovnih surovin za vzpostavitev in delovanje industrijskega bazena 
tako v BiH, predvsem vzdolž doline reke Bosne, kot širom države (Kragović, 1983, 
53). Z izgradnjo te druge mladinske proge leta 1947 so bili tako postavljeni tudi 
temelji za vzpostavitev vse bolj razvejane in modernizirane metalurške industrije v 
Zenici in Varešu, ki sta prerasla v osrednji središči tovrstne industrije v Jugoslaviji, 
pa tudi v Evropi (Stefanović idr., 1976, 32). Hkrati so bili postavljeni temelji ne le za 
ekstrakcijo, temveč tudi za predelavo cele vrste drugih surovin, na primer za potrebe 
industrije cementa ter lesnopredelovalne in prehranske industrije tako v BiH kot 
v širšem jugoslovanskem prostoru (Omladinska pruga, 1947, 15–16). Ta proga je 
namreč povezala vsa gozdna gospodarstva ob progi ter omogočila hitrejši vznik 
lesnopredelovalne in pohištvene industrije tako v dolini reke Bosne kot drugod 
po Jugoslaviji. Omogočila je tudi pretovor kmetijskih izdelkov in proizvodov zlasti 
svežega sadja (slive) za potrebe gospodinjstev, gostinstva in prehranske industrije 
po vsej Jugoslaviji, zlasti na sever in na jadransko obalo. Ta dobrina je bila namreč 
poprej popolnoma izgubljena, saj je bilo večino sadja zaradi nerazvite prometne 
mreže v najboljšem primeru mogoče konzervirati in uporabiti le s predelavo v 
alkoholne pijače (Krndija, 1948, 44). Proga Šamac–Sarajevo je ob kasnejši izgradnji 
odseka Sarajevo–Ploče nastopala kot osrednja prometna žila, ki je tekla skozi osrčje 
Jugoslavije od (njenega) severa proti jugu: kot del proge Šamac–Sarajevo–Ploče je 
namreč BiH povezala ne le s severnimi žitorodnimi področji Jugoslavije (Vojvodino 
in Banatom), temveč tudi z Jadranom, in je zato delovala kot strateško logistično 
ozadje za pristanišča v Splitu, Šibeniku, Gružu in Pločah (Krndija, 1948, 44). 
Podobno gospodarsko in geografsko povezovalno vlogo je kasneje imela mladinska 
proga Beograd–Bar, ki je bila zgrajena v letih 1970–1975. Enako velja za mladinsko 
progo Banjaluka–Doboj. Ta ni le povezala teh dveh, s surovinami bogatih predelov, 
marveč je bila grajena tudi kot vzporedna prometna žila z osrednjo železniško progo 
med Beogradom in Zagrebom. Izgradnja te železnice je prispevala k razbremenitvi 
osrednje železniške povezave med največjima mestoma v državi, hkrati pa na obeh 
povečala pretovor blaga iz vse Jugoslavije (Stefanović idr., 1976, 32). Avtocesta 
bratstva in enotnosti (887 km) – ki se je vila od Ljubljane, Zagreba, Beograda, Niša 
in Skopja ter se zaključila v Gevgeliji na makedonski meji z Grčijo – je delovala 
kot hrbtenica cestnega sistema na Balkanu. Pri tem pa ta mladinska cesta ni le 
povezovala vseh krajev Jugoslavije – od nje so se cepile vse pomembnejše poti proti 
žitnicam ter surovinskim območjem na severu in jugu dežele (Stefanović idr., 1976, 
34) –, temveč tudi Srednjo in Zahodno Evropo z Balkanom in Bližnjim vzhodom 
(Mladina gradi, 1978, 38). Bila je namreč premišljeno umeščena tako, da je potekala 
po starih, a že zdavnaj opuščenih balkanskih cestnih trasah nekdanjega rimskega 
imperija (Vidmar, Dolenjskilist.si). 
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Pomembno vlogo pri dokumentiranju in ohranjanju spomina na izgradnjo tega 
novega razvejanega železniškega prometnega ožilja, ki je odprlo in povezalo geografski 
in gospodarski prostor Jugoslavije, so v času MDA odigrali tudi literarni in pesniški 
zapisi takratnih jugoslovanskih umetnikov in umetnic. Ti so bili na MDA aktivni 
udeleženci in udeleženke ali pa so jih spremljali v okviru kulturno-umetniških in drugih 
prireditev, ki so potekale v naseljih mladinskih delovnih brigad in med prebivalstvom 
okoliških naselij. Danes je naključno ohranjenih le še nekaj razpršenih literarnih 
zapisov oziroma zbornikov, kajti večina jih je bila, kot kaže pregled katalogov Cobiss 
nekdanjih republik Jugoslavije, po letu 1991 izločena oziroma izvržena iz knjižnega 
gradiva. To pomeni veliko kulturno škodo in nepovratno uničenje zgodovinskega 
spomina, obenem pa tudi uničenje spomina na gradnjo in preoblikovanje geografskega 
in družbeno-ekonomskega prostora Jugoslavije, saj so zapisi imeli, kot dokazujem z 
izborom v nadaljevanju, tudi dokumentarno vlogo. Literarni in poetični izseki, ki jih 
predstavljam spodaj, so izbrani prav po tem dokumentarno-pričevalnem ključu: v njih 
avtorji beležijo ogromne človeške napore pri premagovanju geografsko razgibanega in 
težkega terena; pričajo o golorokem boju z naravo in proti njej ob skorajda nikakršni 
mehanizaciji. Kolosalnosti teh podvigov in specifičnih geografskih imen, povezanih 
z njimi, zato ni mogoče razumeti, ne da bi v razpravo vključila spremljajoče tehnične 
podatke o posameznih infrastrukturnih projektih oziroma njihovih najzahtevnejših 
odsekih. Prav ti dajejo literarnim zapisom osnovni kontekst. Predstavljeni prozni 
in poetični zapisi se nanašajo na premagovanje največjih geografskih ovir, ki so bile 
ogromen logistični in tehnični izziv. S tem izzivom se je bilo treba v prvi petletki 
spopasti zgolj z žuljavimi rokami, lopatami in samokolnicami. Tehnični podatki 
so neobhodni za razumevanje veličine projektov in delovnega zanosa MDA, ki jih 
metaforično zajemajo literarni zapiski takratnih angažiranih umetnikov in umetnic. 

Brčko–Banovići in pesniški utrinki Ivana Minattija

Gradnja 92 km dolge proge Brčko–Banoviči se je začela 1. maja 1946 in končala 
7. novembra, 22 dni pred rokom, ki ga je za svojo delovno obvezo sprejel III. kongres 
USAOJ. Pred tem je gradbeni odsek ministrstva za promet začrtal in izdelal elaborat 
trase v 20 dneh (Šmid, Štrumbl, 2014, 236) in skupaj z JLA izvedel prva pripravljalna 
dela, ki so se začela 1. aprila. Od 24. aprila dalje so vključevala tudi že prve predhodne 
mladinske brigade iz Srbije, Hrvaške, Makedonije in Kosova (Stefanović idr., 1976, 
24). Proga Brčko–Banovići je bila kljub težavni konfiguraciji terena ob velikih naporih 
vseh udeleženih zgrajena v zgolj 190 delovnih dneh brez večje mehanizacije, tj. ob 
pomoči zgolj 14 kompresorjev, 21 mešalnikov betona, 13 drobilcev, 23 buldožerjev 
in 14 črpalk (Stefanović idr., 1976, 24). To je pomenilo, da jo je 62.280 mladink in 
mladincev iz vseh krajev Jugoslavije (od tega 2000 iz tujine) zgradilo zgolj s pomočjo 
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samokolnic, krampov in lopat ter lastnih žuljev, pri čemer je bilo treba izkopati in 
vgraditi za vsaj »1.5 milijona kubičnih metrov zemlje in 140.000 kubičnih metrov 
kamenja« (Šmid, Štrumbl, 2014, 234), postaviti 300 nasipov in zgraditi 3 predore, 22 
mostov (skupne dolžine 455 m) ter 177 železniških in drugih podpornih zgradb, progo 
pa elektrificirati, torej opremiti z 2.100 električnimi in telefonskimi drogovi (Pšeničny, 
1976, 14; Šmid, Štrumbl, 2014, 234). Najtežje in najzahtevnejše delovne akcije so 
potekale pri gradnji predora skozi Majevico in drugega večjega tunela Kiseljaka ter 
pri preboju skozi sotesko Orlovik. V Zborniku leposlovnih in likovnih del z mladinske 
proge tako najdemo skice in risbe Iveta Šubica, v katerih dokumentira delo mladih pri 
prepadnih Orlovih stenah. In medtem ko se Vladimir Lakovič v svojih skicah in risbah 
posveča izgradnji majeviškega tunela, Ivan Minatti (1924–2012) v pesmi Jutro na progi 
opisuje delo stotine parov mladih rok ob vznožju Majevice tik pred prebojem tunela. 
Od preboja Majevice in izgradnje 400 m dolgega tunela je bilo namreč odvisno, ali bo 
proga začela obratovati pravočasno, da bi lahko zagotovili tako potrebni premog za 
Vojvodino in Beograd ter nastajajoči industrijski bazen, s tem pa položili temelje prvi 
petletki. Minatti piše (1947, 8–9): 

Trenutek še.
jutranji svit
je pljusknil čez goro
in potok v senci jelš
se je zasvetil kot srebro.

Na resastem strnišču
kaplje rose,
in kaplje na rumenem snopju žita: 
in prav do tja, kjer bose
Bosanke žanjejo –
je višnjevost neba razlita.

Mi pa pojoč krepko v nov dan
smo krampe zasadili
in kot omotični
se v krhko prst zarili
v gigantskem ritmu tisočerih rok.

Kot pisan lok
se vije okrog ovinka
kipeči val teles. – 
Z rdečo ruto krog vratu, mladinka
prepeva pesem nasmejanih lic,
in preko nas
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in njenih svetlih las
razsiplje sonce tisoče čudes.

In že se do pobočja Majevice, 
kjer nad zelenjem sliv
moli v nebo prosojno
minaret črviv,
razločijo obrisi trase.

V zvenčanju krampov, batov in lopat nasip iz znoja, žuljev 
in mladosti rase; 
in vsi z mladostjo slutimo: 
še malo
pa zdrvel bo preko polj, kjer se nasmiha mak,
tovorni vlak, 
in vsak prag, 
vsak obok
bo pod kolesi pel zanosno himno naših mladih rok.

Poetično-estetska dimenzija Minattijeve pesmi se prepleta z njeno revolucionarno 
funkcijo. Zamahi srpov in ritem dela žanjic na polju, ožarjenem od jutranjega svita, se 
prelivajo in dopolnjujejo z ritmom dela tisočerih mladincev in mladink, ki v lesketajoči 
se svetlobi novega dne vihtijo krampe, da bi tej ritmično usklajeni skupnosti odraslih 
in mladih začrtali novo, drugačno traso življenja. Tako kot žanjejo sadove svojega 
preteklega dela roke žanjic danes, bodo žele roke mladih sadove svojega dela v svitu 
dneva, ki ga njihovo delo šele začrtuje. V Minattijevi pesmi se upanje v drugačen, 
boljši jutri, v katerega je vgrajeno tudi delo mladih rok, simbolično razodeva v 
nestrpnem pričakovanju preboja Majevice in prihoda vlakovne kompozicije, ki ji pot 
tlakuje zanosno in dobro organizirano delo mladih. To je delo, ki odpira nove, poprej 
neslutene poti in povezave, ter temeljno delo, ki postaja in ostaja trdno vgrajeno v 
nove tirnice in oboke novega, drugačnega sveta. V njem mladi ne le gradijo svojo 
prihodnost, ampak so že njen sestavni del. Smisel MDA namreč ni bila le fizična 
izgradnja objektov, temveč tudi tehnično in strokovno usposabljanje mladih, tako 
fantov kot deklet, za njihove bodoče poklice, da bi lahko tako ob pomoči tečajev sploh 
ali pa hitreje prešli na polkvalificirana in kvalificirana delovna mesta v industriji in 
kmetijstvu oziroma na industrijskih in infrastrukturnih objektih, ki so jih gradili. Tako 
je bilo samo pri gradnji proge Brčko–Banovići najprej opismenjenih nekaj več kot 
5.000 mladih od skupaj 5.896 nepismenih; v okviru kulturno-prosvetnih dejavnosti pa 
je bilo med drugim poleg 1.158 stenskih časopisov organiziranih 3.177 bralnih skupin 
(Mihailović, 1983, 100), saj so brigade od samega začetka imele vedno na razpolago 
lastno knjižnico tudi z več tisoč enotami. To je veljalo tudi na tej prvi zvezni akciji, 
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ki je imela na voljo več kot 80.000 knjig (ibid.). Na tej udarniški akciji je na primer 
več kot 4.000 mladih brigadirk in brigadirjev končalo strokovne in tehnične tečaje za 
buldožeriste, strokovne zidarje, praktične tehnike, pomočnike nadzornikov ter vodje 
mladih bralnih skupin in tečajev opismenjevanja (Kragović, 1983, 50), pa tudi pridobilo 
temelje za številne druge poklice. Tako je bilo tudi z minerji mladinci na Majevici. 
Ker je primanjkovalo strokovnega kadra, je vsaka brigada po nalogu Glavnega štaba 
prispevala po šest prostovoljcev, ki so končali tečaje za minersko usposabljanje in ob 
nadzoru starejših strokovnjakov prevzeli dela v tunelu. Oblikovana je bila minerska 
brigada, ki jo je sestavljalo 385 mladih minercev: ti so predor končno prebili 15. 
avgusta 1947 (Stefanović idr., 1976, 25). Velika večina jih je kasneje na podlagi izkušenj 
in znanja, ki ga je pridobila prav na tem tečaju in poglobila med zimskimi pripravami 
na naslednji izziv, sodelovala pri gradnji druge mladinske proge, Šamac–Sarajevo.

Šamac–Sarajevo: literarni zapisi 

Progo Šamac–Sarajevo, dolgo 243 km, je mladina začela graditi 1. aprila 1947 in 
jo dokončala 15. novembra 1947 v 280 udarniških delovnih dneh. Gradilo jo je 887 
brigad oziroma 211.371 mladink in mladincev iz vseh republik in pokrajin (Pruga 
Šamac–Sarajevo, 1947, 75), od tega 6.000 mladih iz 42 drugih držav (Kragović, 1983, 
54). Ta mladinska proga je bila nekajkrat daljša in zahtevnejša od prve: med drugim je 
bila zasnovana kot širokotirna proga prvega reda, z elementi torej, ki niso značilni za 
gorsko krajino, skozi katero je proga potekala, marveč za ravninske dele (Švabič, 1948, 
32). V manj kot sedmih mesecih je bilo treba, kot kažejo podatki, izkopati in vgraditi 
več kot pet milijonov kubičnih metrov zemlje, in to ob pomoči le 108 buldožerjev, 90 
kompresorjev, 27 avtomatskih nabijalnikov, 27 drobilcev in 12 traktorjev (Stefanović 
idr., 1976, 27). Pri tem so morali zgraditi 17 velikih mostov, dolgih od 90 do 180 
metrov (od tega 14 preko Bosne in po enega preko Lašve, Spreče in Save), in 791 
manjših mostov ter vanje vgraditi 23 tisoč kubičnih metrov betona, 9 predorov skupne 
dolžine 2425 metrov in 108 drugih objektov, večinoma novih železniških postaj – od 
tega štiri večje potniške in tovorne v Sarajevu, Zenici, Šarcu in Doboju (Omladinska 
pruga, 1947, 20; Švabič, 1948, 32; Stefanović idr., 1976, 27). In ne nazadnje, prestaviti je 
bilo treba tudi odsek 57 km dolge ozkotirne proge, ki je bila še v obratovanju, na novo 
progo pa položiti in vgraditi 335.000 pragov za 22 tisoč ton tračnic in nasuti več kot 
pol milijona kubičnih metrov drobirja (Stefanović idr., 1976, 27). 

Progo in mladino, ki je delala na njej, je v času njene šestmesečne gradnje obiskalo 
več kot 600 tujih gostov, večinoma književnikov in drugih umetnikov, novinarjev in 
nekaj politikov (Kragović, 1983, 65). Obiskali pa so jo seveda tudi domači umetniki 
in umetnice. Kasnejši Nobelov nagrajenec Ivo Andrić (1892–1975) je v pozivu, 
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naslovljenem Trasom omladinske pruge, marca 1947 domačo kulturniško srenjo 
pozval, naj podpre mladino in njene napore pri izgradnji skupnega prostora in novega 
družbeno-ekonomskega sistema, ki ne bo odvisen od eksploatacijskih interesov in 
posegov tujega kapitala (1947, 6): 

Mladino mora v tem delu spremljati dejavna simpatija, živo zanimanje in 
dejanska pomoč vseh državljanov Jugoslavije […]. To še posebej velja za 
književnike […], slikarje in glasbenike, igralce, znanstvenike in kulturne 
delavce nasploh. Veličino tega zgodovinskega podviga mora čutiti in 
doumeti vsak človek, to pa bo najbolje in najlažje doumel in čutil skozi 
umetniški ali znanstveni zapis, tj. skozi sliko in glasbo, skozi članek in 
pesem, skozi inteligentno reportažo. Zato je prva naloga naših pisateljev, 
umetnikov, znanstvenikov in publicistov, da delo, ki se te dni začenja na progi 
Šamac–Sarajevo, osvetlijo z različnih strani, pravilno ocenijo, pojasnijo in 
približajo razumevanju celotnega ljudstva. Poleg tega lahko s svojim darom 
in sposobnostmi veliko naredijo za izobrazbo in plemenito zabavo mladih 
graditeljev. S svojim zanimanjem in s sodelovanjem pri gradnji te zgodovinske 
proge pa se bodo tudi sami obogatili z znanjem in vtisi iz stvarnosti tega 
novega življenja naših narodov in bodo tako, s pomočjo pri gradnji proge, 
gradili in dopolnjevali tudi sami sebe kot ustvarjalci in umetniki.2

Progo in mladinske brigade je, nedvomno tudi zaradi Andrićevega lucidnega 
poziva, obiskalo 174 pisateljev, pesnikov, slikarjev in drugih umetnikov iz vseh 
jugoslovanskih republik (Jelisavetov, 1948, 107): nekateri v sklopu kulturno-
umetniških prireditev, drugi kot graditelji na progi in/ali kot člani kulturno-prosvetnih 
odborov, katerih skrb je bila med drugim organizirati slikarske, literarne in druge 
kulturno-prosvetne krožke za udarniško mladino (ibid.). V svojih delih s proge in o 
njej dokumentirajo in izpričujejo bitko mladine z zahtevnim geografskim prostorom 
in časom ter za drugačen, gospodarsko samostojni in boljši jutri: torej za drugačen 
družbeno-ekonomski prostor, kjer bodo ljudje živeli od svojega dela. V tem smislu 
sta fizična bitka z geografskim prostorom in metafizična bitka za drugačen družbeno-
ekonomski in življenjski prostor ne le prepletena, marveč strukturno neločljiva celota. 

2 V izvirniku se ta citat glasi (ibid.): [Omladinu] […] u tom radu […] treba da prati aktivna simpatija, 
živ interes i stvarna pomoć svih građana Jugoslavije […]. Ovo važi naročito za književnike […] 
slikare i muzičare, glumce, ljude od nauke i kulturne radnike uopšte. Veličinu ovog istorijskog 
pothvata treba da oseti i shvati svak človek, a on će to najbolje i najlakše shvatiti i osetiti kroz 
umetnički ili naučni prikaz, tj. kroz sliku i muziku, kroz članak i pesmu, kroz inteligentnu reportažu. 
I stoga je prvi zadatak naših pisaca, umetnika, naučnika i publicista, da delo koje ovih dana počinje 
na pruzi Šamac–Sarajevo, osvetle sa raznih strana, pravilno ocene, objasne i primaknu ga shvatanju 
celog naroda. Osim toga, svojim darom i svojim sposobnostima, oni mogu mnogo učinit za 
obrazovanje i plemenitu razonodu mladih graditelja. A svojim interesovanjem i učešćem u gradnji 
ove istorijske pruge, oni će se i sami obogatiti sa znanjem i utiscima iz stvarnosti toga novog života 
naših naroda i tako će, pomažući izgradnjom pruge, uistinu izgrađivati i dopunjavati i sami sebe kao 
stvaraoci i umetnici. 
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To je denimo razvidno iz reportažnega eseja hrvaškega pesnika Gustava Krkleca 
(1899–1977) Mladi graditelji, objavljenega v zborniku literarnih in pesniških del 
Društva hrvaških književnikov Na pruzi leta 1947: 

Že iz prvih srečanj in pogovorov z graditelji Mladinske proge na pragu Nemile 
smo jasno prepoznali, da oni ne gradijo samo širokotirne železniške proge, 
temveč da polagajo širokotirne pragove našega skupnega življenja. Imelo 
me je, da bi vrgel svoj nahrbtnik iz džipa, kot da bi bilo v njem vse breme 
preteklosti, in da bi na dušek napisal pesem vere, poleta in dela … (1947, 79).

Dlje ko potujemo, več je rdečih zastav, več udarniških brigad. Tovorni vlak iz 
Zenice pelje proti Šamcu, poln premoga in novih tirov za Mladinsko progo. 
Drugi tovorni vlak iz Šamca gre v Zenico, natovorjen z vrečami moke. Majhna 
podoba velike prihodnosti. Bosna pošilja blago svojih hribov severni nižini, 
nižina pa svoje obilje deli z Bosno. Zdi se mi, da bo enkrat za vselej utihnila 
tista starinska pesem Oj, Bosna, revica zakleta! (1947, 78).

Kdo bi lahko pomislil, da se Mladinska proga Šamac–Sarajevo gradi povsem 
enostavno v dolini ob reki, s kakšnim usekom, izpustom, mostičkom in 
predorom. Taki dobričini bi svetoval, da odrine do Nemile, se spusti do Lašve 
ali izstopi v Visokem. Takoj bi mu postalo jasno, da tu ne gre za enostavne, 
temveč za zelo zapletene in težke stvari in da se Mladinske proge, dolge 237 
km, ne gradi s poležavanjem. To je strahovita bitka proti naravi, proti stotini 
preprek, proti zemlji in kamnu, proti gorskim hudournikom in jarkom, proti 
vzpetinam in skalovju. Kalna Bosna stoka, ko se stoletja prebija po klancih in 
soteskah, mladi graditelji pa kopljejo za širokotirno železnico z nasmehom 
in pesmijo na ustih. In kar je najpomembneje, to novo, to široko železniško 
traso kopljejo neumorno, skoraj brez sape, brez odmora, da bi izpolnili častno 
zavezo, ki so jo dali sebi in ljudstvu, kot da so izkušeni mojstri, mizarji in 
tesarji, ne pa mladinci, skorajda otroci (1947, 82).

To so novi ljudje. Zavedajo se, da morajo varčevati s svojo energijo in je ne 
razsipavati, da je ta za skupnost, ne pa za osebnost, za dolgoročnost, ne pa 
za trenutek. Poleg tega se več kot dobro zavedajo, da je ta energija nujno 
potrebna prav v teh časih, v teh dneh, ko je treba jasno in odločno pokazati, da 
je usoda naše dežele izključno v naših rokah in da smo zmožni sami upravljati 
in krmiliti našo ladjo (1947, 81).3

3 »Iz prvih susreta i razgovora s graditeljima Omladinske pruge na pragu Nemile, jasno smo razbrali, 
da oni ne grade samo željezničku prugu širokog kolosijeka, već da polažu pragove za široki kolosijek 
zajedničkog života. Došlo mi je da bacim svoju naprtnjaču iz džipa, kao da je u njoj sav teret jedne 
prošlosti, i da pijukom napišem novu pjesmu vjere, poleta i rada …« (1947, 79). 
»I što dalje putujemo, to više crvenih zastava, to više udarnih brigada. Teretni vlak iz Zenice putuje 
prema Šamcu, sav natovaren ugljenom i novim šinama za Omladinsku prugu. Drugi teretni vlak iz 
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Ozkotirne in komajda obstoječe železniške proge je za časa aneksije Bosne in 
Hercegovine avstro-ogrski ter za časa Kraljevine Jugoslavije britanski, francoski in 
nemški kapital, ob lastniški soudeležbi domače buržoazije, nizkocenovno zgradil 
samo zato, da bi neposredno dostopal do nekaterih ključnih nahajališč lesnega in 
rudnega bogastva. Kapital in posledično država pri tem nista imela interesa, da bi 
naselja povezala med seboj, surovine pa so kapitalisti v skorajda nepredelani obliki po 
nizkih cenah prečrpavali za potrebe krepitve lastnega gospodarstva in razvoja ter rasti 
svojih vej industrije v zahodnih središčih, pri čemer v svoji surovinski periferiji niso 
vlagali v nobeno obliko industrije, med drugim tudi zato, ker bi ta industriji središča 
lahko postala konkurenčna. To je pomenilo, da je zahodni kapital, ki se je okoriščal 
s surovinami bosanskih rudnikov in gozdnih posestev, edini razpolagal z večino 
končnih izdelkov. Te je lahko posledično po nekajkrat višjih cenah prodajal nazaj 
območjem, od koder je prečrpaval surovine (Omladinska pruga, 1947, 6), zaradi česar 
je Kraljevina Jugoslavija uživala polkolonialni status. Odstranitev kolonialne ozkotirne 
proge in izgradnja širokotirne proge ponazarjata, tudi v zgornjih odlomkih Gustava 
Krkleca, simbolično preneseno, širokotirni izhod iz te bede in strukturne zaostalosti. 
Pomenita izhod iz tega podjarmljenja in predor v nov, drugačen, na novo osmišljen in 
gospodarsko neodvisen svet. Ta – in to je ključnega pomena – temelji na kolektivnem 
lastništvu proizvajalnih sredstev, v katerem zato človek z delom za skupnost v končni 
fazi dela tudi in predvsem zase, za svojo samostojnost in prosperiteto. 

To je na svoj značilen, družbeno-kritičen in zgodovinsko-politično umeščen način 
izpostavil tudi Miroslav Krleža ob obisku prve mladinske proge, kjer za prispodobo 
te podjarmljenosti jemlje blato. Prekopavanje in boj z blatom na udarniški progi ob 
premagovanju useka na Kiseljaku je bilo resnično dejstvo, hkrati pa ima v Krleževem 
zapisu drug, simbolni pomen: jugoslovanske dežele kot nekdanje polkolonije, ki se 
z delom svojih mladih rok v okviru zastavljenega prvega petletnega gospodarskega 

Šamca putuje u Zenicu, natovaren vrećama brašna. Mala slike velike budućnosti. Bosna šalje blago 
svojih brda sjevernoj ravnici, a ravnica svoje obilje dijeli s Bosnom. Sve mi se čini, da će doskora 
jednom za uvijek umuknuti ona starinska pjesma. Aoj Bosno, sirotice kleta!« (1947, 78). 
»Netko može pomisliti, da se Omladinska pruga Šamac–Sarajevo gradi posve jednostavno, dolinom 
rijeke, s ponekim usjekom, propustom, mostićem i tunelom. Ja bi takvoj dobričini savjetovao, da 
krene do Nemile, da se spusti kod Lašve ili da se skine u Visokom. Odmah bi mu bilo jasno, da se tu 
ne radi o jednostavnim, nego naprotiv o vrlo zamršenim i teškim stvarima, i da se Omladinska pruga 
od 237 km ne gradi plandujući. To je strahovita bitka protiv prirode, protiv stotine prepreka, protiv 
zemlje i kamena, protiv gorskih bujica i jaruga, brda i hridina. Mutna Bosna stenje, probijajući se 
vjekovima kroz klance i klisure, a mladi graditelji probijaju široki kolosijek s osmjehom i pjesmom. 
I što je glavno, probijaju taj novi, taj široki kolosijek neumorno, skoro bez daha, bez predaha, da 
bi izvršili časno obavezu, koju su dali sebi i narodu, kao da su neki iskusni majstori, neki drveni 
neimari, a ne omladinci, gotovo djeca« (1947, 82). 
»Novi su to ljudi. Oni su svijesni, da je njihova energija za štednju, a ne za rasipanje, za zajednicu, 
a ne za ličnost, za trajnost, a ne za trenutak. Oni su osim toga, i te kako svijesni, da je ta energija 
neophodno potrebna upravo u ovim vremenima, u ovim danima, kad valja jasno i odlučno pokazati, 
da je sudbina naše zemlje isključivo u našim rukama, i da smo u stanju sami upravljati kormilom 
svoga broda« (1947, 81).
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plana industrializacije in elektrifikacije države bojujejo za njeno gospodarsko 
neodvisnost od velikih sil in skupaj z njeno socialistično ureditvijo za preboj skozi 
blato izkoriščanja domačih in tujih kapitalistov. Krleža v svojem dnevniškem zapisu 
Izlet na mladinsko progo Brčko–Banovići (1952) tako značilno zapiše (cit. v: Kragović, 
1983, 50, naš poševni tisk): 

Proga kot tehnično delo: gore s soteskami, s kamnitim terenom, z vodami, z 
zemljo, z dežjem, s hudourniki, s koncem in s srednjim vekom. Pri Kiseljaku 
– boj z blatom. Samo v Galiciji med Strijem, Rožnjtovim in Kolomejo leta 
1916 med ofenzivo generala Brusilova sem videl tolikšno količino blata kot 
pri Kiseljaku.
Blato-čorba, v kateri so se skuhale cele serije krvavih političnih kombinacij 
in bitk. Blato-driska zaradi strahovitih zgodovinskih zmed, ko zarjove zver 
v človeku in ko se drobovje skrči v smrtnem strahu. Blato, elementarno, 
strašno, črno, balkansko, prablato predsodkov preteklosti in sramote. V 
tem gostem smradu, ki se lepi na težke vojaške škornje kot kadavrov turški 
med, kjer vsak človeški korak spremlja gniloba, »to blato kot takšno«, »blato 
po sebi«, razbrazdano s kolesnicami, buldožerji, železnimi tračnicami prav 
nad predorom Kiseljaka: nekaj sto mladincev je v gibanju. Vpitje, zven 
žage, odmev nakovala, brnenje motorjev, nad vsem pa parabola tunela 
pri Kiseljaku, dostojna peresa velikega umetnika, ki bi nad tem gostim 
peklenskim kakavom iz blata znal razpeti lok, lok jasnovidne domišljije, 
v tem zgodovinskem trenutku edinega možnega izhoda iz blatnega groba 
naše bede in zaostalosti. Kiseljak s svojim slavolokom – predorom, s svojim 
betonskim podkovanjem, karbidovkami in vagončki, z gibanjem mase 
bosonogih dečkov in deklic, je vreden monumentalne pesnitve na platnu. 
To ni prva proga na svetu, je pa prva, ki so jo zgradili otroci in jo poklonili 
Titu, ki je prvi človek naše politike in ki se mu posreči prebiti predore skozi 
našo najmračnejšo srednjeveško preteklost. 

Krleža spaja premagovanje v dežju razmočenega in spolzkega terena na trasi 
gradnje nove železniške proge Šamac–Sarajevo (tehnično gledano gradbišča, ki je 
zaradi neugodnih vremenskih razmer pogrezajoče se blato, kar je bilo najbolj izrazito 
prav pri gradnji tunela Kiseljak) s premagovanjem blata izkoriščanja, v katero so bili pod 
okriljem velikih zahodnoevropskih imperialističnih sil in nove delitve interesnih sfer 
po koncu prve svetovne vojne ponovno pahnjeni balkanski narodi. Utiranje poti iz tega 
ekonomskega in geopolitično zaznamovanega blata lahko temelji le na samozadostnosti 
in spremembi družbeno-ekonomskega reda, ki je pisan na kožo malega človeka. Za 
vzpostavitev takšnega reda in njegovo ohranitev je potrebna vizionarska politika tako 
navzven kot navznoter, ki so jo premogli stari revolucionarji s Titom na čelu. To je 
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Jugoslavijo pri prebijanju predorov novega mračnega, tj. neoimperialističnega veka 
in blokovske delitve druge polovice 20. stoletja, kot nesluteno že napoveduje Krležev 
literarni utrinek, kasneje postavilo na čelo Gibanja neuvrščenih. 

Eden največjih udarniških zalogajev na drugi mladinski progi Šamac–Sarajevo je 
bila poleg izgradnje 600-metrskega mosta na nemirni Savi in useka v sotesko Lašve – tu 
je bilo treba iz strmih sten izkopati 94 tisoč kubičnih metrov kamenja, v strugo mrzle 
in deroče reke Bosne pa zacementirati več kot tisoč metrov visoke podporne zidove 
(Stefanović idr., 1976, 26) – izgradnja predora Vranduk. To je bil kar 1528 metrov dolg 
predor, ki je meril povprečno osem metrov v širino, saj je bil daljnovidno grajen zato, 
da bi po njem nekega dne peljale tudi električne lokomotive (Stefanović idr., 1976, 29). 
Da bi ga lahko dobesedno vklesali v enega najtrših tipov skale, je bilo treba izkopati 
60.000 kubičnih metrov kamenin ob porabljenih 40 tisoč tonah eksploziva (Stefanović 
idr., 1976, 29). Delo je bilo še toliko bolj naporno, saj sprva niso imeli kompresorjev 
in so morali v trd kamen vrtati z ročnim orodjem, enako pa je veljalo za minerce pri 
polaganju eksploziva. Osnovani sta bili dve minerski mladinski brigadi, Prva in Druga, 
ki sta se dela lotili vsaka s svoje strani predora: 12. marca na vhodni in 17. marca 
na izhodni strani (Pruga Šamac–Sarajevo, 1947, 30). Na čelu preboja je lahko zavoljo 
zahtevnosti in ozkosti terena na vsaki strani v vsaki izmeni delalo le šest brigadirjev 
minerjev (Stefanović idr., 1976, 29); prebijanje predora pa je ob skupnem delu 
nekaterih starih minerjev strokovnjakov, mladih minerjev tečajnikov in mladinskih 
brigad trajalo polnih, a še vedno rekordnih 232 delovnih dni (Pruga Šamac–Sarajevo, 
1947, 54). To epsko delo je zato dokumentarno zabeležilo in ovekovečilo marsikatero 
umetniško pero. 

Pisatelj Dušan Roksandić (1922–2003) v dokumentarni pripovedi Kod Užičana 
Vranduk postavlja ob bok prav tako zahtevni točki na progi, preboju useka na reki 
Lašvi. Da bi lahko sploh začeli z gradnjo trase na tem delu proge, je bilo namreč treba 
opraviti kolosalno delo: prestaviti ozkotirno progo ob breg reke Bosne pod previsne 
stene doline, na vrhu useka pa najprej odstraniti gozd in več kot osem tisoč kubičnih 
metrov zemlje (Pruga Šamac–Sarajevo, 1947, 40). Da bi lahko izsekali težko dostopno 
in mestoma do 21 metrov visoko steno, so kompresisti v trdo in nedostopno steno 
vrtali tudi tako, da so ves čas viseli ob steni, privezani za drevesa na vrhu previsnih sten 
(Pruga Šamac–Sarajevo, 1947, 41). Šlo je za boj volje in elana človeške sile proti trdemu 
in nevoljnemu kamnu, kar Roksandić v svoji pripovedi dokumentira tako (1947, 160):

Obiskal sem Osmo užiško mladinsko brigado, ki je v tretji izmeni delala na 
useku Lašve. Lašva je poleg Vranduka najbolj popularno delovišče na celotni 
Progi. Ko pridejo tujci in novinarji na Progo, si ogledajo tunel Vranduk, 
obiščejo Lašvo in se vrnejo, prepričani, da so videli Progo.
Lašva se imenuje en del doline reke Bosne, v lokalnem narečju graditeljev 
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Mladinske proge pa ta beseda označuje sam usek. To je trda stena, trda, kot 
da bi jo narava namerno ustvarila za preizkus mladim graditeljem. Mesece 
mladina skupaj z Drugo tehnično četo borcev Jugoslovanske armade juriša 
na ta kamen, ki prenese tudi jeklo, kot pravijo minerji. Zidarsko kladivo, s 
katerim obdelujejo ta kamen, izgine v osmih dneh. Od lepega simetričnega 
orodja ostane samo še brezoblična grudica železa.4

Podobna hitra obrabljivost delovnega orodja v spopadu z naravo, ne pa tudi 
delovnega poleta, je veljala tudi pri delih na Vranduku, saj je šlo za enak tip kamnine. 
Po 232 dneh udarniškega dela je bil Vranduk premagan, kar je obeležila tudi hrvaška 
pesnica Vesna Parun v Pjesmi Vrandučkih minera (1947, 141–143):

1.
Noč se hribovska spušča. Potemni se Nemila.
Nad Nemilo se dviga strma gora.
Pod Nemilo gora
V sivem škrilavcu se jama votli
Po njej padajo molčeči obrisi črnih gozdov.
[…]
Uho gore sluti bitko, ki se pripravlja
[…]
Planina se boji minerskih rok.
2.
Minerji gredo: tiha vest se širi.
Pišne veter, hribi zaškripajo,
Kdo so minerji? Majhni brigadirji,
Kmetje od pluga in pastirji od paše.
Trpki fantje, šibo bi lahko grizli
Vse saje jim s planinami padajo na prsi.
A svojo stroko obvladajo: oni so tečajniki.
Zdaj strah in trepet za divjo sotesko.
[…]
3.
Prepih sten vpije. Drobir se drobi.
Dva juriša stokata, dva rova zaletena.

4 »Posjetio sam Osmu užičku omladinsku brigadu, koja je u trećoj smjeni radila na usjeku Lašvi. Lašva 
je pored Vranduka najpopularnije radilište na cijeloj Pruzi. Kad stranci i novinari dolaze na Prugu, 
obiđu tunel Vranduk, posjete Lašvu i vraćaju se natrag s uvjerenjem da su vidjeli Prugu. 
Lašvom se zove jedan dio doline rijeke Bosne, a u lokalnom narječju Omladinske pruge ta riječ 
označava sam usjek. To je tvrda stijena, tvrda kao da ju je priroda stvorila za kušnju mladim 
graditeljima. Mjesecima omladina zajedno sa Drugom tehničkom četom boraca Jugoslavenske armije 
juriša na kamen, koji nosi čelik, kako kažu mineri. Zidarski čekić, obrađujući taj kamen, nestane za 
osam dana. Od lijepe pravilne alatke ostane samo mala bezoblična grudica željeza.«
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Raste prehod prepoten. Vstopi: tu poteka rokoborba,
Prva minerska, sedemkrat udarna!
[…]
April. Maj. Junij. Termometer se vzpenja.
Z zastavo prestižno se podnevi dičijo.
V žveplo in potres se gora namaka,
Eksplozija podira težke rekorde.
Vse globlje, vse gosteje frčijo črne razvaline
Skozi tunelsko temačno zadušljivo krsto.
Devetindvajsetega, končno, iz teme
Izvije se gromki:
Prebit je
Vranduk!5

Vesna Parun zaključuje, da je bil Vranduk premagan 29. junija 1947, vendar pregled 
zajetnega arhivskega materiala razkriva, da je bil Vranduk uradno prebit 28. junija 1947 
ob 11.45 dopoldne s prebojem Prve in Druge mladinske minerske brigade (Stefanović 
idr., 1976, 29). 27. oktobra 1947 pa so bila na tem ključnem objektu proge Šamac–
Sarajevo dokončana vsa betonska in druga gradbena dela, vključno s polaganjem 
tirov (Pruga Šamac–Sarajevo, 1947, 54). Tako je bila zgrajena in 16. novembra 1947 
odprta osrednja železniška prometna žila, ki je nase vezala ne le surovinsko bogata 
območja za potrebe tako republiške kot celotne jugoslovanske industrije, temveč je 
povezala tudi novonastajajoče jugoslovanske industrijske bazene in mesta. Skupaj s 
še preostalimi železniškimi, avtocestnimi in drugimi prometnimi novogradnjami, ki 
so jih v tem obdobju zgradile večinoma mladinske delovne brigade, je proga Šamac–
Sarajevo tvorila prometno hrbtenico nove industrijske krajine. Slednja je bila začrtana 
tako, da je temeljila na vzpostavitvi gospodarske samozadostnosti, s tem pa skrbi za 
razvoj in neodvisnost jugoslovanskega gospodarskega sistema, zagotavljajoč hkrati 
funkcionalno enovitost in surovinsko zaokroženost nove države. Literarni zapisi, 
pesmi in kratke zgodbe takratnih jugoslovanskih umetnic in umetnikov – ki so danes 
zavoljo revizionizma ali ideološko priučenega malomarnega odnosa do kulturne 
dediščine naše polpreteklosti skorajda v celoti izgubljeni –, so pri reportažnem in 

5 »1. Noć se brdska spušta. Smrknu se Nemila. / Nad Nemilom gora ispriječena visi./Pod Nemilom 
gora/U surome škriljcu pećina se zbila; / Po njoj crnih šuma šutljivi obrisi. / … / Sluti uho brda bitku 
što se sprema … / … / Minerskih ruku planina se boji. / 2. Mineri idu: plaha vijest se širi. / Fijuknu 
vjetar, brda zaškripaše. / Tko su mineri? Mali brigadiri, / seljaci s pluga i čobani s paše. // Opori 
momci, prut bi mogli gristi / Sva čađ planinama na prsa im pada. / Al struku znaju: oni su kursisti. 
/ Klisuri divljoj strah i trepet sada. / 3. Urla propuh stijena. Survine se mrve. / Dva juriša stenju, 
dva rova sudarna. / Raste prohod znojan. Uđi: tu se rve, / Prva minerska, sedam put udarna! // /… 
/ Travanj. Svibanj. Lipanj. Termometar skače. / Zastavom prestiža podnevi se gorde. / U sumpor i 
potres brdo se umače,/Eksplozija teške prolama rekorde. // Sve dublje, sve gušće pršte crne ruine / 
Kroz tunelski mračni zagušljivi sanduk. / Dvadeset devetog, napokon, iz tmine / Izvi se gromki: / 
Probijen je / Vranduk!«

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   198 24.12.2019   12:36:17



LILIJANA BURCAR / MLADINSKE DELOVNE AKCIJE IN ŽELEZNIŠKE PROGE PRVE PETLETKE: LITERARNI 
ZAPISI IN POMNIKI O IZGRADNJI NOVEGA PROSTORA IN ČASA

199

dokumentarnem vpisu teh prometnic v preoblikovano geografsko in družbeno krajino 
odigrali, kot je izpostavil že Ivo Andrić, eno ključnih vlog. Zato še danes delujejo kot 
oblika tega, kar bi lahko poimenovali umetniško-dokumentarni zapis in vpis nekega 
prostora ter ohranitev krajine njegovega spomina. 
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Mladinske delovne akcije so bile ključnega pomena za izgradnjo in ohranitev 
neodvisnega gospodarsko-političnega sistema in s tem družbenega prostora, kot 
ga je predstavljala socialistična Jugoslavija. V prvi petletki po drugi svetovni vojni 
je bila še zlasti pomembna izgradnja novih prometnih žil, ki bi novonastajajočemu 
industrijskemu bazenu Jugoslavije zagotovile dostop do poprej slabo izkoriščanih in 
večinoma le izvoženih surovinskih bogastev. Na teh mladinskih gradbiščih so delovali 
tudi jugoslovanski umetniki in umetnice, katerih literarni in drugi prispevki med 
drugim dokumentirajo potek izgradnje objektov in njihovih najtežjih udarniških 
trenutkov, predvsem na železniških progah Brčko–Banovići in Šamac–Sarajevo. Kot 
taki so svojevrsten (literarni in zgodovinski) dokument svojega časa in geopolitičnega 
prostora v nastajanju, ki je danes zavoljo historičnega revizionizma skorajda v celoti 
izgubljen in ohranjen le še v nekaterih fragmentih. 
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on the Construction as Historical Records  

of Their Time and Place
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Youth work actions in socialist Yugoslavia played one of the key roles in the 
building of the self-sufficient industrial base and the maintenance of an independent 
socio-economic system that would be free of neo-colonial shock-and-awe economic 
interventions, coming primarily from the West. Of key importance was the building 
of a new and extensive railway (and road) network. In this way, natural resource sites, 
which in the former Kingdom of Yugoslavia were either badly accessible or exploited 
only for export, could be now opened up to meet the needs of rising industry across 
the country. Renowned literary and other artistic names of former Yugoslavia also rose 
to the occasion by producing, among other things, literary works and poems, in which 
they document the work on these construction sites and trace the major obstacles 
the youth and technical experts had to overcome in their race against time and fight 
against nature on a very difficult geographical terrain. As such, these literary pieces 
represent a unique historical document of their time, recording not only the changing 
of the landscape but also the making of a specific geopolitical locale. Due to historical 
revisionism, most of these literary documents have been lost, with only a few of these 
still remaining scattered around various libraries in the region.
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Jugoslovanski spomeniki, povezani s prvo svetovno vojno, postajajo v zadnjem času 
aktualni kot samostojen fenomen (morda tudi zaradi nekaterih okroglih obletnic), pa 
tudi kot predhodniki monumentalnih visokomodernističnih spomenikov, postavljenih 
v drugi Jugoslaviji, ki v zadnjem desetletju pritegujejo globalno pozornost.1 Ker danes 
medvojne spomenike praviloma obravnavamo le ločeno, v okvirih držav naslednic 
bivše skupne države, članek poskuša vsaj v grobem podati celostno sliko te produkcije 
in zarisati njene skupne značilnosti, obenem pa tudi razlike, v veliki meri pogojene z 
zelo raznolikimi lokalnimi tradicijami komemoriranja in postavljanja obeležij.2 Zaradi 
izrazito politične narave obravnavanega gradiva in v želji ustvariti kontekst, ki bo 
pripomogel tudi k razumevanju povojne spomeniške produkcije – čeprav se z njo tu 
eksplicitno ne ukvarjamo –, članek sledi izbranim vsebinskim poudarkom. Začnemo 
s kulturnopolitičnim povezovanjem južnoslovanskih narodov od poznega 19. stoletja 
dalje, še zlasti z vlogo umetnikov v teh procesih ter z analizo razvoja različnih 
vidikov področja kulture in umetnosti, ki so pomembni za razvoj spomenikov. Dalje 
predstavimo, kako je produkcija javnih spomenikov v tem okviru vzpostavljena 
sistemsko ter od kod njeni miselni vzorci in likovni vzori. Sledi obravnava spomenikov, 
povezanih s prvo svetovno vojno; med drugim se posvetimo njihovim naročnikom, 
avtorjem in tipologiji.

1 Vidna kulminacija globalnega zanimanja za jugoslovanske visokomodernistične spomenike, 
povezane z drugo svetovno vojno, je njihova lanska obsežna predstavitev v eni ključnih svetovnih 
umetnostnih institucij, v newyorškem Muzeju moderne umetnosti (MoMA). Predstavljeni so bili 
skupaj z arhitekturnimi in oblikovalskimi dosežki, ob razstavi je izšel tudi bogato opremljen katalog: 
Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980, 2018. Za analizo fenomena 
globalnega zanimanja za te spomenike gl. Kulić, 2018.

2 Simpozij Jugoslovanski spomeniki, povezani s 1. svetovno vojno (1918–1941) je jeseni 2018 v Ljubljani 
organiziral Oddelek za umetnostno zgodovino Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani (partnerja: 
Moderna galerija ter Društvo Igor Zabel za kulturo in teorijo). Simpozijska knjižica: http://www.mg-
lj.si/media/13c9343378/30ta%20zlozenka%20A5_slo-FIN.pdf; zbornik videoposnetkov predavanj: 
http://www.mg-lj.si/si/dogodki/2399/jugoslovanski-spomeniki-1918–1941/ [oboje 29. 8. 2019].
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Politično in kulturno vzpostavljanje nove države

V sedemdesetih letih obstoja Jugoslavije, države z najprej monarhično, nato pa 
socialistično ureditvijo, je ta razvila pestro in tako kvantitativno kot kvalitativno močno 
produkcijo monumentalnih javnih spomenikov. Zdi se, da je do takšnega razvoja 
lahko prišlo zavoljo zanj ugodnih zgodovinskih okoliščin, vezanih na zgodovino te 
države, v kateri so se po precej nenavadnem spletu okoliščin združila zelo različna 
okolja v upanju, da jim bo skupaj bolje. 

Scenarij združevanja Jugoslavije, ki se je zgodil po prvi svetovni vojni, je bil 
le eden od več možnih in sploh ni bil tako pričakovan, kot se danes morda zdi. 
Različni prostori so imeli, tudi zaradi zelo raznolike narodnostne sestave, neenotne 
in nejasne poglede, kdo so in kaj želijo. V južnoslovanski navezi se je v 19. stoletju 
občasno pojavljala celo Bolgarija, Hrvati pa so razmišljali tudi o samostojni državi. 
Ideja trializma in združevanja južnih Slovanov v okviru Avstro-Ogrske je bila zelo 
živa vse do konca vojne. Dodatno težavo je pomenilo združevanje v skupno državo 
dveh prostorsko podobno velikih delov, ki sta se prej v vojni leta in leta srdito 
borila na dveh različnih straneh: »zmagovalcev«, nekdanjih državljanov Črne 
gore in Srbije, ter »poražencev«, nekdanjih državljanov Avstro-Ogrske, v glavnem 
Bošnjakov, Hrvatov, Slovencev in Srbov (Pirjevec, 1995, 11–25). V ozadju združevanja 
je bila neoprijemljiva logika o sorodnosti južnih Slovanov, pri čemer pa, razen 
podobnosti jezikov, državljani nove države niso imeli dosti skupnega. Razdvajale 
so jih različne kulture, tradicije in zgodovine, različne vere in pravni sistemi, tudi 
zelo različne stopnje razvitosti, tako gospodarske kot recimo v stopnji pismenosti.3 
Nekateri narodi, ki so se znašli v tej tvorbi, so bili nezadovoljni že od vsega začetka 
ali kmalu razočarani. Ozemeljsko so bili lahko razdeljeni v več držav, še naprej jih 
je z delitvami znotraj Jugoslavije lahko neugodno delil diktat Beograda. Medtem ko 
so bili Srbi z novo ureditvijo poenoteni v eni državi, je zlasti neugodno stanje zadelo 
Makedonce, ki so bili po balkanskih vojnah leta 1913 razdeljeni med Bolgarijo, Grčijo 
in Srbijo, ter Slovence, katerih opazen del je ostal v Avstriji oziroma so bila ozemlja 
z večinsko slovenskim prebivalstvom pripojena Italiji (Repe, 2019, 48–55; Pirjevec, 
1995, 28–30). V novonastali Jugoslaviji je bilo posebej boleče nepriznavanje določenih 
narodnosti in njihovih tradicij v Vojvodini, Bosni in Hercegovini ter na Kosovu in v 
Makedoniji, ki sta bila najprej opredeljena kot del Južne Srbije (Pirjevec, 1995, 16). 
Slabo je bilo poskrbljeno tudi za neslovansko prebivalstvo, ki ga je bilo v Jugoslaviji 
skoraj 20 odstotkov (Pirjevec, 1995, 13, 15).

3 Ervin Dolenc navaja, da je bila pismenost leta 1921 v Sloveniji okoli 90-odstotna, na Hrvaškem 
in v Vojvodini 65-odstotna, v Dalmaciji in Srbiji 30-odstotna, v Črni gori 25-odstotna, v Bosni, 
Makedoniji in na Kosovu pa manj kot 20-odstotna (Dolenc, 2010, 52).
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Močne napetosti med politiki največjih narodov, med Srbi in Hrvati, do katerih 
je prihajalo že pred združitvijo, so se po njej stopnjevale, manjši narodi so hitro dobili 
občutek, da so na stranskem tiru in da ni posluha za njihove potrebe. Kmalu so se 
temu pridružile še napetosti in polarizacije med političnimi strankami, dokler ni ob 
koncu dvajsetih let kralj Aleksander razpustil parlament in za nekaj let vzpostavil 
diktaturo (Repe, 2019, 54).

Tudi za številne družbene in poklicne skupine so se razmere ob prehodu iz 
Avstro-Ogrske v novo državo ali kmalu po njem poslabšale.4 Veliko razočaranje se 
je kmalu pojavilo tudi na področju umetnosti in kulture bivših avstro-ogrskih dežel, 
čeprav so številni kulturniki pred združitvijo intenzivno sodelovali v propagiranju 
povezovanja južnih Slovanov.5 Res pa je, da morda tega niso počeli zares reflektirano 
in da je to sodelovanje pogojeval danes težko razumljiv konglomerat političnih 
prepričanj, iskanja praktičnih koristi in nerazumevanja, kaj pomeni javna raba 
umetnosti ali kakšne izvenumetnostne učinke lahko prinaša delovanje kulturnih 
mehanizmov, kakršen je razstava.6 Meščanski kulturniki in umetniki, najizraziteje 
literati, ki so v avstro-ogrskih deželah bodoče Jugoslavije dotlej imeli le šibko 
pozicijo, so lahko v drugi polovici 19. stoletja postali prave ikone novozamišljenih 
nacionalnih skupnosti, kar jim je prinašalo tudi materialne koristi.7 Nenadoma so 
bili, vsaj do določene mere, absolvirani napornega tekmovanja s svojimi kolegi v 
italijanskem ali nemškem govornem prostoru; za slavo številnih je bilo dovolj 
že to, da so marljivo ustvarjali v svojem jeziku ali na nacionalne teme v svojem 
mikrookolju. Mahanja z zastavicami panslavizma ali jugoslovanske ideologije je 
bilo ob tem precej, pri čemer pa so to številni razumeli bolj kot način izražanja 
nezadovoljstva z avstrijsko ali ogrsko politiko in še s čim drugim ter kot nekakšno 
samodejno nadgradnjo svojega specifičnega nacionalizma, manj pa so bili to pozivi 
k ustanavljanju dejanskih političnih skupnosti ali njihova analitična in na ustreznih 
podatkih osnovana zamišljanja.

4 Na primer Slovenke so v novem državnem okviru izgubile volilno pravico (prej so volile 
davkoplačevalke in učiteljice na občinski, veleposestnice pa na deželni ravni), prav tako so se zanje 
poslabševale priložnosti za zaposlovanje v javnih službah in podobno. Za več o tem gl. Selišnik, 2009; 
Cergol Paradiž, Selišnik, 2019.

5 O takšni antagonistični poziciji in delovanju lahko govorimo med drugim pri Rihardu Jakopiču 
in društvu Sava (Žerovc, 2002, 73–86, 95–106, 230–233). Za podobne hrvaške antagonizme gl. 
Bulimbašić, 2015, 334–352; Prelog, 2018, 80–83.

6 O političnih učinkih umetnostnih razstav oziroma razstav nasploh med drugim gl. Bennet, 1995. 
V tematskem bloku Razstava revije Likovne besede iz leta 2007 opozarjam še zlasti na besedilo 
Briana Wallisa Prodaja narodov: Mednarodne razstave in kulturna diplomacija (Wallis, 2007, 
30–37). Za temeljito analizo likovnega umetnostnega sistema in ekonomsko-političnih učinkov 
razstavljanja okoli leta 1900 in vse do prve svetovne vojne, ki upošteva tudi srednjeevropski 
prostor, gl. Jensen, 1994.

7 Prim. Kulturni svetniki in kanonizacija, 2016.

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   205 24.12.2019   12:36:17



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

206

Kmalu je vidno nacionalno opredeljena sodobna umetniška ustvarjalnost tudi v 
mednarodnem umetnostnem sistemu, ki je bil že tedaj močno povezan z razstavljanjem 
umetnosti, dobila posebno mesto. Pri tem so likovniki s perifernih in ekonomsko 
šibkejših območij kmalu dobili vlogo predstavljanja nekakšne stereotipizirane podobe 
svojih okolij in »nemodernosti« v odnosu do vodilnih protagonistov sistema – vlogo, 
ki jim je pogosto ponujena oziroma vsiljena še danes. Uspešnost tega tipa bi lahko 
pripisali že kiparju, Hrvatu Ivanu Meštroviću, ki se je po svetu predstavljal z udarno, 
značilno stilizirano južnoslovansko mitologijo v kamnu. Že Meštrovićevi sodobniki 
so kmalu ugotovili, da njegova srbsko-bizantinska stilizacija in specifična predelava 
lokalnih tem ne izhajata iz lokalne tradicije ali duha, niti nista plod soočenja z 
najmodernejšim evropskim modernizmom oziroma sodelovanja v njegovem razvoju. 
Manj so se ukvarjali s tem, kako je njegova samoorientalizirajoča pripoved o Balkanu 
sistemsko pogojena, kako je lahko prav kot takšna (edino) uspešna na Zahodu in kako 
je lahko prav kot takšna brez konkurence tudi doma.8

 

Slika 1: Ivan Meštrović, Kariatide Vidovdanskega hrama, XXXV. razstava Secesije, 
Dunaj, 1910 (z dovoljenjem Fototeke Atelijera Meštrović, Zagreb, FAM–1559/3). 

8 Gl. Ignjatović, 2014, 828–858; za mnenja sodobnikov, recimo Krleže in Pijadeja, gl. 847–848. 
Članek predstavi Meštrovićev odnos do jugoslovanske ideologije ter povzema in vzpostavlja nove 
interpretacije Meštrovićevega ključnega predvojnega, s to ideologijo povezanega dela in velike 
mednarodne razstavne uspešnice Vidovdanski hram. Za nekoliko drugačno perspektivo, ki prav tako 
vključuje razmišljanja o »antimodernizmu«, gl. Prelog, 2018, 101–111.
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Tudi v večnacionalni Avstro-Ogrski je lahko proti njenemu koncu izpostavljanje 
nacionalnih razlik likovnikom prinašalo številne razstavljavske in tržne koristi, sploh 
če so znali ustrezno slalomirati med matično državo, pogosto narodnostno razcepljeno 
matično deželo in zunanjimi deležniki, kot je bila Srbija, ki je zaradi svojih političnih 
interesov aktivno podpirala južnoslovanske umetnike iz Avstro-Ogrske.9 Meštrović je 
bil verjetno najočitnejši predstavnik jugoslovanske ideologije med likovniki bodoče 
Jugoslavije, medtem ko številnim nesrbskim kulturnikom in umetnikom ta ni bila 
zares blizu (Žerovc, 2002, 101–106). Za nekatere so bile resna spodbuda k zbližanju z 
njo šele mamljive praktične koristi, ki jih je od začetka 20. stoletja dalje ponujala Srbija, 
saj je Jugoslavijo želela predstavljati kot že obstoječe kulturno dejstvo. Združevanje 
južnoslovanskih narodov je vsaj od leta 1903–1904 načrtno krepila z jugoslovanskimi 
shodi, razstavami, povezovanjem intelektualcev in kulturnikov v razne organizacije 
in podobno. Likovniki so se tovrstnih podjetij udeleževali iz prepričanja ali zavoljo 
vnaprej zagotovljenih nakupov svojih del in obljub, kako lepo bo poskrbljeno za 
področje kulture v potencialni novi državi (Žerovc, 2002, 101–102).

Stanje v novi državi pa je, kot že rečeno, številnim prineslo predvsem razočaranje. 
Ne le, da se niso izpolnili njihovi osebni obeti, iz solidno delujoče avstro-ogrske likovne 
infrastrukture so prestopili v šibek in neurejen umetnostni sistem. Kmalu sta jih začela 
motiti tudi srbski centralizem in hegemonizem, saj so bili praviloma na prvem mestu 
zavezani svojemu nacionalnemu okolju.10 Ne glede na vse se je likovna in nasploh 
kulturniška scena v novi državi hitro konstituirala, preplavili so jo tudi številni mladi 
umetniki, ki so študirali že po vojni doma ali v tujini, od koder so prinašali številne 
nove, zelo različne impulze. Vzpostavile so se umetniške skupine, revije, razstavna 
dejavnost in živahne debate, ki so s področja umetnosti občasno prestopile v širši 
javni prostor. Močna jugoslovanska levica se je že v dvajsetih letih začela cepiti okrog 
vprašanja, kaj je prava politična umetnost; ta večletna razburkana teoretska debata, 
znana kot »spor na levici«, je vztrajno pljuskala tudi med širšo jugoslovansko javnost.11 

Vzpostavljanje meščanskega javnega spomenika na 
ozemljih bodoče Jugoslavije pred združitvijo

Velika raznolikost delov bodoče nove države je pomenila tudi veliko raznolikost 
v odnosu teh okolij do javnih spomenikov. V delih, ki so pripadali Avstro-Ogrski, je 

9 Za opise konkretnih primerov tovrstnega delovanja in dogajanja gl. Smrekar, 1999, 239–252; 
Smrekar, 2016, 56–85. Prim. Georgieva, 2008.

10 Za odnos slovenskih in hrvaških umetnikov do teh toposov glej literaturo, citirano v opombi 5. Za 
avstro-ogrsko umetnostno infrastrukturo glej: Gottsmann, 2017. Za jugoslovansko infrastrukturo na 
področju likovnega razstavljanja med vojnama gl. Bogdanović, 2019, 71–91.

11 Gl. Lasić, 1970; Kreft, 1989.
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bila prisotnost spomenikov podobna kot drugod po Srednji Evropi, pri čemer naj bi 
habsburške dežele »statuomania« resno zgrabila šele v drugi polovici 19. stoletja, zlasti 
z gradnjo reprezentativnega dunajskega Ringa. Iz prestolnice je trend postavljanja 
spomenikov odmeval vse do robov imperija, kjer je na narodnostno mešanih območjih 
nacionalizem za spomenike deloval kot kvas.

Do zadnjih desetletij 19. stoletja je bilo v avstro-ogrskih delih bodoče Jugoslavije 
za kiparje javnih skulptur bolj malo dela, ki bi ga zmogle opraviti domače sile oziroma 
umetniki iz drugih delov Avstro-Ogrske. Lep primer je dejavnost enega pomembnejših 
dunajskih kiparjev svojega časa Antona Dominika Fernkorna (1813–1878), čigar več 
del so v tretji četrtini 19. stoletja postavili v Ljubljani in Zagrebu. Med drugim je v 
obeh mestih avtor prvih večjih javnih profanih spomenikov, v Ljubljani spomenika 
priljubljenega naturaliziranega Kranjca feldmaršala Radetzkyja (1860), v Zagrebu pa 
znamenitega bana Jelačića na konju (1866).12

19. stoletje v teh krajih profane spomenike postavlja predvsem monarhom in 
članom njihovih družin, tudi njihovim obiskom in posebnim dogodkom, povezanim 
z njimi. Sicer so spomenikov najpogosteje deležni vojaki in njihovi dosežki, pa 
tudi porazi. Tako se začne proti koncu stoletja vzpostavljati sodoben koncept 
komemoriranja, ki želi prepričati, da nobeno življenje ne sme biti in tudi ni bilo 
zaman. Takšen pogled se lepo kaže v naraščajočem številu spomenikov padlim, 
njihovem postavljanju tako na krajih, kjer so padli, kot v krajih, kjer so bili doma, in 
(kmalu) tudi v vedno večji pomembnosti izpisovanja imen vseh padlih na krajevnih 
spomenikih, ki naj bi prineslo tolažbo in zadoščenje njihovim bližnjim.13 Prav tako 
glorificiranje junakov in poveljnikov proti koncu stoletja zamenja postavljanje lika 
navadnega, neznanega vojaka v ospredje kot personifikacije junaštva in patriotizma. 
Kvaliteten tovrsten spomenik, posvečen padlim vojakom 78. domobranskega polka, 
je v Osijeku, kjer je bil polk stacioniran, leta 1898 postavil na Dunaju šolani kipar 
Robert Frangeš Mihanović. Izdelal je figuro zadetega vojaka v polni bojni opremi in 
v tako aktivni padajoči drži, da se zdi kot razpet v zraku. Spomenik je sodoben tako 
ikonografsko, v glorificiranju navadnega vojaka, kot v izrazu in obdelavi, ki izpričujeta 
dobro seznanjenost mladega Hrvata s tedanjimi mednarodnimi in francoskimi trendi 
v javni plastiki (Zec, 2018, 366).

12 Za slovenske javne spomenike v obdobju Avstro-Ogrske gl. Žitko Durjava, 1989 in 1996; Čopič, 2000. 
Za Bosno in Hercegovino gl. Baotić, 2017, 166–188. Hrvaška je bila razdeljena na avstrijski in ogrski 
del, za sledenje spomeniške produkcije v obeh so odličen vir Anali galerije Antuna Avguštinčića. Gl. 
na primer Stanko Piplović, 2001/2005 [i.e. 2006], 239–258. Članek obravnava tudi spomenike padlim 
v prvi svetovni vojni, nastale v teh krajih pred letom 1918. Gl. tudi: Damjanović, 2010, 226–243. 
Dva od obravnavanih spomenikov, nastala na prelomu stoletja, komemorirata avstrijski zmagi nad 
Osmani.

13 Za razvoj spomenika padlim gl. Manojlović Pintar, 2014, 115–144, 197–209, 306–309.
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Slika 2: Robert Frangeš Mihanović, Spomenik padlim vojakom  
78. domobranskega polka, 1898, Osijek, Hrvaška (foto: Daniel Zec). 

Proti koncu stoletja k prvemu pravemu valu nastajanja meščanskih javnih 
spomenikov, ki ne sodijo v zgornje kategorije, pomembno pripomore nacionalizem. 
Spomeniki znamenitim možem se namreč razbohotijo tudi zaradi nacionalističnih 
markiranj prostora prebivalcev teh krajev, ki želijo s takšnimi gestami poudariti svojo 
prisotnost, pomen in tudi (več)vrednost nasproti drugim skupinam. Ker je bilo na 
istem prostoru pogosto več nacionalnih skupin, je skozi postavljanje spomenikov med 
njimi občasno potekala živahna in često bojevita izmenjava, s širokim spektrom oblik 
manifestiranja, ki je obsegal vse od gromoglasnega medijskega diskurza in pompoznih 
množičnih dogodkov do zahrbtnega intrigiranja in nasilja (pretepanje spomenikov in 
ob spomenikih, vandalizem in podobno).14 Spomenik je v takšnem okolju pomenil 
nekakšen totem, vojaški prapor, skratka fizično dejstvo, zapičeno v zemljo, ki sicer 
res slavi izbranega slavljenca, a še bolj predstavlja in pooseblja skupnost, ki ga je 
postavila. Predvsem pa je bil v takšnih razmerah bistven element spomenika sam 
proces njegovega postavljanja, ki je lahko pomenil učinkovito strategijo za dovoljeno 
dolgotrajno sprožanje napetosti, agresivnega govora in dogajanja. Takšen proces je 
postal povsem sprejemljiva oblika bitke, oziroma kar zaporedja bitk, ki so od druge(ih) 
skupnosti dobesedno zahtevale povračilne udarce. Lahko bi rekli, da je spomenik kar 
klical po protispomeniku, čeprav ne v sodobnem smislu tega termina. 

14 Za pregleden pogled na ljubljanske spomenike skozi tovrstno optiko gl. Jezernik, 2014.
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V naivnem razumevanju teh procesov kot precej nedolžnih so se jih ljudje 
množično udeleževali, sploh ker so bili redno »zakrinkani« v slavljenje apolitičnih 
idealov, recimo romantične poezije in njenih pesnikov. Na primer, znamenitemu avstro-
ogrskemu  pesniku in politiku Antonu Aleksandru grofu Auerspergu (1806–1876, 
psevdonim Anastasius Grün) so leta 1882 na rodnem Kranjskem odkrili spominsko 
tablo ob Blejskem jezeru. Čez leto dni je na drugi strani jezera dobil spomenik drugi 
avstro-ogrski pesnik, ki je opeval isto jezero, France Prešeren (1800–1849). Pesnika, 
oba domoljubna Kranjca, sta se v nacionalno mešanem okolju za potrebe nacionalnih 
bojev tudi s pomočjo spomenikov in z njimi povezanega dogajanja krčila v plitka, 
antagonistična emblema slovenstva in nemštva, čeprav nista le pripadala istim 
umetniškim idealom, temveč sta bila tudi prijatelja (Jezernik, 2014, 75–100; Žitko 
Durjava, 1996, 16).15

Občutke potreb po spomenikih so spodbujali tudi umetniki sami. Prvi pomembnejši 
hrvaški meščanski kipar Ivan Rendić v pismu iz leta 1877 pripoveduje, kako je zagrebški 
mestni svet prepričeval, da je v mestu nujna nastanitev kiparja, njegova naloga pa 
je postavljanje spomenikov domačim velmožem, ki bodo poskrbeli za ustrezno 
prebujanje narodnega čustvovanja v vseh družbenih slojih (Kečkemet, 1966, 7–8). Da 
se je takšna miselnost lepo ujela s stopnjevano »religioznim« odnosom do naroda ob 
koncu 19. stoletja, pa pričajo spomeniški natečaji z zahtevo po nacionalni ustreznosti 
avtorja spomenika in ne le upodobljenca, saj bo le takšno ujemanje lahko dalo ustrezen 
produkt (Čopič, 2000, 46).16 Ker so ob takšnih pogojih spomenike v delo dobili tudi zelo 
mladi umetniki brez izkušenj in včasih celo še študentje, kvaliteta spomenikov niha, 
predvsem pa so ti vidno zaznamovani z vplivi okolja, v katerem so umetniki živeli ali 
se izobraževali, zlasti z vplivi Dunaja, pa tudi Münchna, Benetk, Prage in Budimpešte. 
Ker so proti koncu 19. stoletja slavljenci spomenikov pogosto umetniki, znanstveniki 
in podobno, ki praviloma niso bili predmet rušenja ob menjavah režimov, prav ti danes 
krojijo našo predstavo o spomeniški dejavnosti njhovega časa. 

15 Prim. Klabjan, 2015, 113–130. V sorodnih procesih in času – morda z malenkostnim zamikom 
– umetnik (najpogosteje pisec, najraje pesnik) in neznani vojak postaneta predmet slavljenja 
skozi spomenike, kjer je njuna dejavnost dojeta tudi kot »dar« njunemu narodu. Žrtev vojaka se 
pogosto zliva z mučeništvom in žrtvijo, kot ju poznajo okolja, kjer nastajajo spomeniki, v okviru 
tam prevladujočih religij. Benedict Anderson piše, da je posameznikovo občutje nacionalnosti po 
značaju zelo podobno verskim občutjem in pripadnosti, nacionalistična retorika pa je po vsebini 
zelo blizu verski retoriki. Med drugim, podobno kot verske dogme in nauki, poskuša pojasniti, 
kakšna je posameznikova vloga v svetu, ter osmisliti razloge za človeško trpljenje, tudi za vojne žrtve 
(Anderson, 2007, 17–20).

16 V 19. stoletju med umetniki na številnih koncih Evrope opazimo prehajanje med veroizpovedmi 
ter nacionalno obarvano spreminjanje osebnih imen in priimkov. V Srednji Evropi med znanimi 
umetniki veroizpoved spreminjajo recimo že člani Bratovščine sv. Luke ali arhitekt Friedrich von 
Schmidt, »nacionalno« sta med drugimi spremenjeni imeni madžarskega arhitekta Bele Lajte in 
kiparja Györgyja Zale, ki je bil rojen v Lendavi. Morda temu ne gre pripisovati posebne pozornosti 
(in tega tudi ni več kot pri drugih poklicnih skupinah), glede na deklarativnost geste in posledice, ki 
jih prinaša, pa vendarle ni zanemarljivo.
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Spomeniška produkcija se je v jugovzhodnem delu bodoče nove države pred 
združitvijo razvijala nekoliko drugače in tudi počasneje. Osmansko cesarstvo se je z 
Balkana umikalo le zlagoma. Šele po objavi hatišerifa leta 1830 je kneževina Srbija 
skupaj z avtonomijo dobila tudi pravico, da postavlja spomenike in druge podobne 
objekte (Lajbenšperger, 2014, 208). To produkcijo v teh krajih nadalje bistveno 
opredeljuje prisotnost osmanske in pravoslavne tradicije, ki drugače kot srednje- in 
zahodnoevropska tradicija strukturirata javni prostor ter slavita in komemorirata 
pomembna družbena dejstva in osebnosti. Osmanska tradicija gojenju kulta osebnosti 
ni naklonjena oziroma ga zavrača, v pravoslavju pa je bilo komemoriranje pomembnih 
osebnosti do konca 19. stoletja močno povezano z lokalnimi religijskimi praksami 
in sakralnimi prostori, za razliko od sočasnega zahodnega komemoriranja, ki se 
najpogosteje vzpostavlja kot profano. Prav tako je pomembno, da sta osmanska in 
pravoslavna tradicija zelo zavezani slikarstvu, pri čemer je prva skrajno nenaklonjena 
figuralnemu upodabljanju. Redki so lokalno uveljavljeni mediji, ki jih lahko povežemo 
z javnim monumentalnim kiparstvom, predvsem rezbarstvo in arhitekturna plastika; 
morda bi lahko celo rekli, da se memorialni vidiki tu nasploh izraziteje uveljavljajo 
skozi arhitekturne oblike, denimo kot spominske kapele ali muslimanske turbe. Velja 
še omeniti, da imajo za gradnjo memorialnih objektov ta področja oporišče tudi v 
lastni kulturi individualnega memoriranja v srednjem veku s stečki, nagrobniki 
in zadužbinskimi ter spominskimi religijskimi objekti, ki jih lahko vsaj pogojno 
opredelimo kot spomenike osebnosti (Baotić, 2017, 173; Obrenović, 2013, 35–36).17

Nastajanje meščanskih profanih spomenikov v teh koncih izrazito vzpodbudi 
vzpostavljanje kraljevine Srbije, ki se želi uveljaviti kot moderna evropska država 
tako navznoter kot navzven, zaradi česar začne odločno razvijati svoj nacionalni kult. 
Njegov bistven element zlasti proti koncu 19. stoletja postane krepitev kosovskega 
kulta, med drugim skozi literaturo, uvajanje posebnih praznikov v pravoslavnem 
koledarju in posledično ustreznih svečanosti ter skozi podobje in tudi spomenike. 
Tovrstnim srbskim težnjam na področju spomenikov prvi resneje služi prvi vidnejši 
srbski »zahodni« kipar Djordje Jovanović, ki se izobražuje, deluje in uspešno razstavlja 
med drugim v Münchnu in Parizu. Poleg bronastih upodobitev znamenitih srbskih 
mož je njegovo vidnejše zgodnejše delo Spomenik kosovskim junakom v Kruševcu, ki 
je bil postavljen s podobnim pompom in namenom, kot smo ju zgoraj opisovali pri 

17 Položaj je bil dodatno raznolik glede na specifično tradicijo in razmere na določenih območjih. 
Obrenović piše, da so tudi v obdobju osmanske vladavine ponekod postavljali nagrobna obeležja 
kot izraz individualnega komemoriranja, čeprav to po šariji ni dovoljeno. V Črni gori so se zaradi 
svojevrstnih političnih razmer mešali zelo različni komemorativni vzorci in umetnostni vplivi, tudi 
italijanski in avstrijski. Gl. Obrenović, 2013; geslo Commemoration, Cult of the Fallen (South East 
Europe) Danila Šarenca (Šarenac, 2014).

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   211 24.12.2019   12:36:19



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

212

sorodni avstro-ogrski produkciji. Spomenik je poleg upodobljenih figur in simbolov 
v eno zgodbo spletel pompozni medijski narativ, znamenite datume, obletnice in 
osebnosti. Temeljni kamen za spomenik je postavil kralj Aleksandar Obrenović ob 
petstoletnici kosovske bitke leta 1889. Kralj Petar I. Karadjordjević ga je odkril leta 
1904, spet na Vidovdan, ob stoletnici srbske vstaje proti Osmanom. Kipar pa je bil na 
koncu – kot se pri takih rečeh povsod spodobi – kritiziran, da je bil kljub poseganju po 
uveljavljenih vzorcih za tovrstne spomenike in vzbujanju domoljubnega razpoloženja 
še premalo nazoren, saj je izpustil nekatere najslikovitejše detajle kosovske mitologije 
(Manojlović Pintar, 2014, 69–73, 97–98, 124–126, 258).

Francoski vplivi, vidni v spomeniku, so bili v tem času v srbski umetnosti še 
sporadični, so se pa začeli pogosteje pojavljati po letu 1903, ko je povezave s Francijo, 
v nasprotju s predhodno avstrofilijo Obrenovićev, začela intenzivirati nova kraljevska 
rodbina Karadjordjevićev. A vse dotlej lahko srbsko spomeniško produkcijo označimo 
kot predvsem dunajsko oziroma srednjeevropsko (Južna Nemčija, Praga, Budimpešta) 
zaznamovano. Iz teh krajev so v Srbijo prihajali delovat umetniki, arhitekti in urbanisti, 
oziroma so se tam Srbi najpogosteje šolali, najsi so živeli v Srbiji ali Avstro-Ogrski, ki 
sta tedaj mejili v neposredni bližini Beograda.18

*

Kljub pogostejšim naročilom spomenikov akademski kiparji v takšnih 
mikrookoljih – mišljeno je celotno področje bodoče Jugoslavije – od njih še zdaleč 
niso mogli preživeti. Običajen nabor njihovih dejavnosti je pogosto obsegal še 
cerkvena naročila, predvsem pa je bil zanje pomemben tedanji splošen razmah 
skulpturalnih nalog, kjer je treba omeniti vsaj tedaj zelo popularni arhitekturno in 
nagrobno plastiko. Slednja postane povsod pomemben vidik za preživetje kiparjev, 
verjetno najlepša tovrstna »galerija na prostem« v regiji pa je še danes zagrebško 
pokopališče Mirogoj. Trg za malo plastiko se zdi v teh koncih za preživetje kiparjev 
manj pomemben, važnejša pa je bila mreža obrtnih šol, ki so jih ustanavljali v 
zadnjih desetletjih 19. stoletja in v katerih so nekateri kiparji dobili zaposlitev. Šole 
umetnikom niso omogočale le rednega zaslužka, temveč so bile zanje tudi ustvarjalno 
zelo vzpodbudno okolje.19 Zagrebška obrtna šola, denimo, je nastajala vzporedno s 
procesom obnove zagrebške katedrale in hkrati z nastajajočim muzejem za umetno 
obrt, s katerim si je delila imenitno novo stavbo. Odlična in ambiciozna šola, ki je 

18 Nazorna predstavitev razvoja mest v obravnavani regiji v 19. in 20. stoletju ter mešanja različnih 
vplivov pri tem v: Capital cities in the aftermath of empires: Planning in Central and Southeastern 
Europe, 2010. Prim. Makuljević, 2017, 59–62.

19 Več o obrtnem šolanju in njegovih raznovrstnih učinkih: gl. med drugim: Kos, 2009, 118–142; 
Kraševac, 2008, 28–46.
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bila vse od začetka delovanja za javno plastiko izjemnega pomena, se je že pred vojno 
prestrukturirala v likovno akademijo (Kraševac, 2008, 37–43).

Javni spomeniki in spomeniki, povezani s prvo svetovno 
vojno, v Jugoslaviji med svetovnima vojnama

Z novo državo so se razmere na obravnavanem območju korenito spremenile. 
Zagreb je postal njeno glavno likovno središče, verjetno tudi zato, ker je bila tam njena 
edina likovna akademija, in sicer do leta 1937, ko jo dobi tudi Beograd. Za potrebe 
ustvarjanja spomenikov je bila zagrebška akademija odlična izbira: v hrvaškem 
prostoru, zlasti v primorju, je obstajala izjemna tradicija obdelave kamna; prav za 
te potrebe je imela akademija vrhunski kiparski profesorski kader, na čelu z Ivanom 
Meštrovićem, ki je v tem času plodno deloval in uspešno razstavljal po svetu. 

Ljubljana likovne akademije ni imela do leta 1945, takoj po vojni pa se je tu začel 
izvajati kvaliteten študij arhitekture, ki se je posvečal tudi spomenikom.20 Zaznamujeta 
ga zlasti dunajsko šolana profesorja Ivan Vurnik in Jože Plečnik. Spomeniki in delo 
s kolektivnim spominom so ena od Plečnikovih posebnosti. V dvajsetih letih se je 
ta med počitnicami redno vračal v Prago – tam je učil pred zasedbo profesorskega 
mesta v Ljubljani –, kjer je starodavni praški grad preurejal v osrednje simbolno mesto 
moderne demokratične države. Čehi in predsednik Masaryk so mu zaupali nekatere 
ključne državne simbolne in komemorativne naloge, tudi oblikovanje spomenikov. Kot 
primer značilno »plečnikovsko« konceptualno in materialno prepričljivega spomenika 
vzemimo elegantni, a zgovorni Spomenik žrtvam prve svetovne vojne (1926–1928) v 
Lányh, v katerem arhitekt padle komemorira s sloko granitno trsko.21

Profesorji na novih jugoslovanskih šolah so bili torej običajno vrhunsko izšolani in 
praktično izkušeni, na šole pa so z njimi prišle in se plodno soočile izkušnje Pariza, Prage 
ter italijanskih in nemških akademij, zlasti Münchna. Predvsem se zdijo pomembne 
izkušnje Dunaja, kjer so se poleg slovenskih arhitektov šolali tudi številni drugi ustvarjalci 
in profesorji, med njimi pomembni kiparji, kot sta Frangeš Mihanović in Meštrović. 
Za arhitekte in kiparje, ki so se ukvarjali s spomeniki, je Dunaj okoli leta 1900 pomenil 
vrhunsko izkušnjo, ki se je začela že z učinkovitim šolanjem. Študija kiparstva in 
arhitekture sta bila na akademiji na vrhunski ravni – omenimo le vplivna profesorja, 
kiparja Edmunda Hellmerja in arhitekta Otta Wagnerja. Pomembno ustvarjalno torišče 

20 Za odpiranje fakultet oziroma oddelkov za arhitekturo na področju Jugoslavije in Srednje Evrope 
gl. Long, 2002, 519–529; Kulić, Mrduljaš, Thaler, 2012, 25–26. Likovne akademije v Jugoslaviji so po 
Zagrebu, Beogradu in Ljubljani odprli še v Sarajevu (1972), Prištini (1973), Novem Sadu (1975) in 
Skopju (1980).

21 Več o tem in drugih Plečnikovih spomenikih gl. Prelovšek, 2013, 11–26.

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   213 24.12.2019   12:36:19



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

214

je bila tudi Visoka umetno-obrtna šola pri MAK.22 Prav tako je na Dunaju v tem času 
potekal izjemen interdisciplinarni diskurz o spominu in spominjanju, o spomenikih, tako 
kulturno-zgodovinskih kot umetnostnih, o spomeniškem varstvu, o doživljanju umetnosti 
in obrednosti, o žalovanju itd. Medtem ko je drugje spomeniško besnilo morda že nekoliko 
popustilo, je bilo na Dunaju postavljanje spomenikov še v razmahu, pomembno pa so ga 
zaznamovale prav specifične zahteve, ki jih je prinašalo življenje v večnacionalni državi. V 
kontekstu, kjer je lahko vsak napačen impulz povod za usodna politična obračunavanja, 
se morajo naročniki in umetniki intenzivno ukvarjati z vidiki, kot so: kaj prinašata tako ali 
drugače zgovoren figurativni narativ in takšno ali drugačno oblikovanje prostora, koliko 
škode ali koristi lahko naredi zmedena ali dobro domišljena dramaturgija spomenika in 
podobno. Dunaj je bil v tem času pomembno središče za razvoj tovrstnih vsebin, Meštrović 
in Plečnik pa dva izmed njegovih najuspešnejših ustvarjalcev.23

Tudi jugovzhodni del države so na tem področju še v 20. stoletju pogojevali 
vplivi Dunaja in Srednje Evrope, sploh ker so kiparska naročila tudi tu često dobivali 
Hrvati in Slovenci. Nekoliko manj so bili ti vplivi pomembni za arhitekte, ki so sicer 
že od konca štiridesetih let 19. stoletja osnovno arhitekturno znanje pridobivali na t. 
i. Veliki šoli v Beogradu, leta 1897 pa so na beograjski tehnični fakulteti odprli pravi 
arhitekturni oddelek.24 Zlasti med svetovnima vojnama se je okrepil francoski vpliv, 
ki so ga utrjevale številne usmerjene štipendije in šolanja ter bivanja arhitektov in 
umetnikov v Franciji (Kadijević, 2010, 531–544). 

Poseben in izrazit ter na ta konec države omejen prispevek pomeni delovanje 
ruskih imigrantov, inženirjev in arhitektov, ki so se v Srbiji zares množično naseljevali 
po oktobrski revoluciji. Veliko so gradili ter dobivali pomembne državne službe in 
naročila, tudi za spomenike. Njihov izrazni spekter je bil širok, zdi pa se, da so v tem 
smislu najbolj okrepili srbsko-bizantinski slog, kjer je bila zanje verjetno pomembna 
vstopna točka njim in Srbom skupno pravoslavje. Srbsko-bizantinski slog se je sicer 
kot odvod zgodovinsko pogojenega akademizma v Srbiji razvijal že v 19. stoletju, a 
je vrhunec dosegel po prvi svetovni vojni, skupaj z valom drugih podobno izrazito 

22 Za jedrnat pregled avstro-ogrske arhitekture v izbranem obdobju z razumljivo in nazorno 
interpretacijo možne političnosti slogovnih in izraznih izbir arhitektov gl. Alofsin, 2006. Za luciden 
pogled na avstro-ogrsko obrtno in umetnostno šolstvo, ki je s kroženjem sil in deležnikov med 
središčem in periferijo pred prvo svetovno vojno proizvedlo odlične dosežke, gl. Reynolds, 2000.

23 Oba avtorja sta bila aktivna in vidna člana Dunajske secesije ter tesno povezana s tedanjo dunajsko 
kulturno srenjo. Meštrović je bil denimo tesno povezan z družino Wittgensttein. Kovinarski 
magnat Karl Wittgenstein, oče filozofa in pisca o ritualu Ludwiga Wittgensteina, je bil njegov velik 
podpornik in mecen. Med teoretskimi deli, ki so močno zaznamovala razmišljanje o spomenikih na 
umetnostnem področju, omenimo le: Alois Riegl, Der moderne Denkmalkultus: sein Wesen und seine 
Entstehung (1903). Velja še omeniti, da je bil Dunaj za mlade umetnike pomemben tudi politično, saj 
se je njihova dovzetnost za jugoslovanske ideje pogosto pojavila prav tam.

24 Več v: Visokošolska nastava arhitekture u Srbiji 1846–1971, 1996. V biografijah profesorjev kot 
pomembne kraje šolanja zasledimo tudi severneje ležeča nemška mesta, zlasti Karlsruhe in Berlin.
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nacionalno opredeljenih slogov drugod. V nekaterih značilnostih je primerljiv s 
sorodno češko ustvarjalnostjo, s katero je bil prek študija in stikov tesno povezan ključni 
predstavnik srbsko-bizantinskega sloga Momir Korunović (Đurđević, Kadijević, 2001, 
140, 146).25 Ker se je srbsko-bizantinski slog predstavljal kot izvorno in pristno srbski 
slog ter se je zlahka povezoval z domoljubnim in nacionalističnim razmišljanjem, ga 
pogosto zasledimo tudi pri oblikovanju spomenikov padlim. 

Če strnemo, nova država je dokaj hitro vzpostavila obsežno, plodno in raznoliko 
skupnost ustvarjalcev spomenikov. Ta morda ni bila najmoderneje usmerjena, je pa 
imela veliko izkušenj ter kvalitetnega in vsakovrstnega področno specifičnega znanja z 
različnih koncev Evrope. Drugi bistven dejavnik za solidno rast kvalitete jugoslovanskih 
spomeniških praks je kvantiteta – in ne toliko kvaliteta – naročil, ki nastopi po prvi 
svetovni vojni s povečevanjem potreb po spomenikih. Medtem ko je mlada država 
spomenike v določenih regijah zaradi politične neprimernosti odstranjevala,26 hkrati na 
tem področju ni razvijala jasno začrtane kulturne politike in vzpostavljala učinkovitega 
skupnega narativa, ki bi bil lahko predmet glorifikacije skozi spomenike. Impulzi za 
kompleksnejše spomenike so prihajali le počasi in sporadično, v stotinah so postavljali 
le dinastične spomenike, ki pa so jih državljani sprejemali z zelo različnim navdušenjem. 
Morda je zaradi oddaljenosti od Beograda in v izogib nacionalnim napetostim 
slovenska Štajerska med vojnama le počasi pridobivala politično konotirano javno 
plastiko, medtem ko je do največjega razcveta tovrstne produkcije prišlo v nekdanjih 
avstro-ogrskih regijah s srbskim prebivalstvom, zlasti v BiH in najizraziteje v Vojvodini 
(Manojlović Pintar, 2014, 247–249; Damjanović, 1985, 217–223). 

Poseben »blagor« za razvoj spomeniške produkcije je bilo veliko število naročil kot 
posledica pokopavanja in komemoriranja številnih mrtvih po balkanskih vojnah in po 
prvi svetovni vojni. V tej so možje s področij bodoče Jugoslavije množično umirali 
širom Evrope in doma, zlasti na dveh izjemno agresivnih frontah: solunski in soški. 
Obeležja in spomeniki so tako na bojiščih, v zaledju in v krajih s številnimi padlimi 
nastajali že pred koncem leta 1918, prav tako so se pojavile nekatere druge oblike 
spominjanja na vojne dogodke.27 Za Avstro-Ogrsko so tovrstne aktivnosti dodatno 

25 Na tem mestu, kot nekakšno nasprotje srbsko-bizantinskemu slogu, omenimo modernizem, ki je 
bil v Srbiji vse bolj popularen od poznih dvajsetih let dalje, čeprav javnih spomenikov ne zaznamuje 
bistveno. V Jugoslaviji je bil arhitekturni modernizem razumljen zelo različno, kot nacionalni in 
nadnacionalni izraz; gl. na primer Ignjatović, 2015.

26 V štajerskem Mariboru je moral oditi celoten, za manjše mesto značilen »avstrijski spomeniški 
park«, med drugimi so bili odstranjeni večji spomeniki Francu Jožefu, Jožefu II., nadvojvodi Janezu, 
Friedrichu Ludwigu Jahnu in Mariborčanu, admiralu Wilhelmu von Tegetthoffu. Ta je imel zaradi 
svojih izjemnih vojaških zaslug za državo in posledično velikega ponosa sokrajanov v mestu največji 
in najambicioznejši spomenik. Gl. Žitko Durjava, 1996, 16, 17, 22, 112; Vidmar, 2013.

27 Za medvojno produkcijo spomenikov na soški fronti gl. Svoljšak, 1994 in 2018 ter zbornik Spominska 
cerkev Sv. Duha v Javorci: sto let »bazilike miru«, 2016.
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vzpodbujale posebne namenske razstave, zlasti Vojna razstava, ki je bila poleti 1916 na 
Dunaju. Eksplicitno je pozivala, naj na fronti in v zaledju čim prej in čim bolj zgledno 
urejajo grobove in pokopališča ter zbirajo spominsko gradivo, najrazličnejše ostaline 
vojskovanja za regionalne in lokalne muzeje, ki bodo pričali o slavnih, a tragičnih časih 
(Žvanut, 1985, 64–67). Vojna razstava je imela tudi poseben oddelek vojaških grobov, 
pokopališč in spomenikov,  kjer so bili med drugim razstavljeni predlogi  urejanja teh 
objektov, ki pa jih najdemo tudi v različnih namenskih knjižicah.28

Tovrstno, že med vojno nastalo produkcijo so po vojni ponekod odstranjevali, 
drugod pa ne, pogosto je bila, skupaj s pokopališči padlih, prepuščena skrbi lokalnih 
prebivalcev, ki so imeli do nje zelo različen odnos. Problem zaraščanja in propadanja 
takšnih krajev je bil pereč zlasti na srbskih pokopališčih solunske fronte v Makedoniji 
(tedaj Južna Srbija), saj so bili Srbi med številnimi tamkajšnjimi prebivalci dojeti kot 
agresorji. Te kraje so zatem močno ogrozile naslednje vojne, ko so na jugu države veliko 
takšne dediščine uničili Bolgari (Lajbenšperger, 2014, 220–221).29 Slovenska ozemlja, 
kjer je potekala soška fronta, so se po vojni večinoma znašla pod Italijo, ki je sicer 
uničevala spomenike, ki ji ideološko niso bili po godu, vojna pokopališča in spomenike 
padlim izven urbanih okolij pa je običajno puščala pri miru. Te kraje, katerih prebivalci 
so se večinoma borili na avstrijski strani, je italijanska oblast bistveno zaznamovala še 
drugače, z gradnjo ogromnih spomenikov – na primer Kostnica in spomenik padlim 
italijanskim vojakom 3. armade v prvi svetovni vojni v Sredipolju (Giovanni Greppi, v 
sodelovanju s kiparjem Gianninom Castiglionijem, 1938) ali Spomenik Nazariu Sauru 
v Kopru (Attilio Selva, Enrico Del Debbio, odkrit 1935, uničen 1944) –, ki so tudi čez 
jugoslovansko mejo projicirali, kaj na tem področju zmore fašizem.30

Kot že omenjeno, se je jugoslovanska povojna produkcija spomenikov vojnim 
dosežkom in padlim znašla v veliki zagati izrazite zaznamovanosti z dejstvom, da 
so se v isti državi znašli zmagovalci in poraženci. Tako so sočasno pokopavali in 
ohranjali spomin na borce, ki so se borili na nasprotujočih si straneh. Vojni spomeniki, 
ki praviloma neposredno in glasno pripovedujejo, da mrtvi niso padli zaman in da 
živi živijo vrednote, za katere so se ti borili, tu niso bili mogoči. Iskrena ali praktična 

28 Tovrstna avstrijska medvojna in povojna dejavnost na področju grobov, pokopališč in spomenikov 
padlim v prvi svetovni vojni je pregledno zajeta v članku: Kahler, 1998, 365–409. Gl. tudi Jezernik, 
2014, 327–331. Tovrstna produkcija na območju današnje Slovenije in Galicije je primerjalno zajeta 
v člankih: Ruszała, 2016a in 2016b. Ruszała nazorno popiše način nastajanja te zapuščine in razloži, 
zakaj je v Sloveniji skromnejša, medtem ko je galicijska, kjer so se vojaške akcije končale že pozno 
spomladi 1915, v Avstro-Ogrski najprestižnejša in umetniško najbolj dovršena.

29 Za krajši zapis o hrvaških spomenikih padlim v prvi svetovni vojni in mnenje o njihovem 
odstranjevanju gl. Dobrovšak, 2017, 54–58.

30 Več v: Klabjan, 2010, 403, 399–424; Dragoni, Mlikota, 2018, 179–194; Matošević, 2011, 84–88. 
Besedila obravnavajo tudi spomenike na območju današnje Hrvaške; Istra, nekateri otoki in Zadar so 
po prvi svetovni vojni pripadli Italiji.
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solidarnost je zmagovalce vsaj v začetku omejevala, da bi se prosto razmahnili v 
evforičnem zmagovitem diskurzu. Poraženci so bili omejeni toliko bolj, saj se je zgodilo 
ravno obratno od tega, za kar so se borili – njihove smrti ni bilo mogoče osmisliti.31

Po vojni so spomenike sprva najhitreje postavljali na območju Srbije, ko 
so se razmere nekolikanj uredile, pa so civilne in veteranske organizacije postale 
dejavnejše tudi na območju poražencev. Vojaki, vdove in sirote bivše Avstro-
Ogrske so se najprej borili za višje pokojnine in osnovne pravice, saj so jih imeli 
bistveno manj kot udeleženci na srbski strani. Kmalu pa je k oblastem prihajalo vse 
več zahtev po dostojnem komemoriranju padlih, sploh ker je bila to tedaj v Evropi 
splošna praksa tudi v odnosu do nasprotnikov in ker se je Jugoslavija k pietetnemu 
ravnanju v teh zadevah zavezala tudi v mednarodnih dogovorih. Pod parolo, da so 
primerni spomeniki in ureditev grobov znak kulturnega naroda, in kljub občasnemu 
negodovanju srbskih medijev je tako dolgotrajen proces urejanja spomenikov – 
zanje so praviloma zbrale denar lokalne skupnosti in organizacije same – stekel 
tudi v severozahodnem delu države in se, zavoljo številnih mrtvih, zavlekel vse do 
naslednje vojne (Lajbenšperger, 2014, 208–211; Jezernik, 2015, 334–340, 344–345; 
Svoljšak, 2016, 221–226).32

Pri takšnih spomenikih so se njihovi naročniki in ustvarjalci zavestno izogibali 
aludiranju na pozitivne vidike ali celo junaštvo avstro-ogrske vojske, njihova odkritja pa 
so zaznamovali govori, v katerih se je izpričevala brezkompromisna vdanost novi državi in 
njenim kraljem. Spoštljivo ravnanje z veterani z obeh strani se je v državi tudi sicer hitro 
pokazalo kot politično smiselno, več sumničenja kot spomeniki padlim pa so sčasoma 
začeli vzbujati nacionalno bolj reaktivni spomeniki hrvaškim kraljem. Medtem ko so 
spomeniki padlim v prvi svetovni vojni na Hrvaškem praviloma skromni, je jugoslovansko 
javnost dolgo buril načrtovani veliki spomenik hrvaškemu kralju Tomislavu, ki je mesto 
nasproti zagrebške glavne železniške postaje zasedel šele leta 1947.33

Poleg projugoslovanskega govora na odkritjih sta se pri spomenikih uveljavila 
tudi specifična ikonografija in oblikovanje, ki sta poskušala mirno in pietetno podati 
svojo vsebino. Najsi so bili spomeniki postavljeni v središčih mest in vasi ali ob verskih 
objektih in na pokopališčih, opazimo naklonjenost abstrahiranju in arhitektonskim 

31 Več o tovrstnih težavah mlade jugoslovanske države: prim. Svoljšak, 2015; Newman, 2015; Šarenac, 
2018.

32 Odlično besedilo, ki problematizira nezgovornost pogosto serijskega ali uniformnega obeležja padlim 
v prvi svetovni vojni, ki mu šele diskurz in umestitev v prostor dodeljujeta pomen, je Übereggerjevo 
(2011). Überegger obravnava tudi povezanost spomenika padlim z družbenimi hierarhijami, njegovo 
politično in ekonomsko lukrativnost ter vlogo cerkve kot nosilke spomina na padle.

33 Članek, ki s pomočjo analize postavljanja spomenika kralju Tomislavu nazorno popiše tovrstne 
napetosti ter težave, povezane z nastajanjem velikih in dragih javnih spomenikov v Jugoslaviji 
nasploh: Kolar-Dimitrijević, 1998. Gl. tudi: Matković, 1998.
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spomenikom, morda tudi v izogib neposrednemu figurativnemu narativu, ki bi prej kot 
abstraktni govor lahko vodil v neželeno bojevito versko ali nacionalno opredeljevanje. 
Kot daleč najpomembnejša vidika pri tem pa je treba navesti tradicijo in praktičnost. 
Postavljati spomenike padlim med vojno ali kmalu po njej ni bilo lahko, zato ni čudno, 
da gre v največji meri za zelo preprosta, uniformna obeležja ali le table z imeni, morda 
okrašene s konfekcijsko izdelanimi dekoracijami ali reliefi, tudi s fotografijami padlih. 
Kompleksnejši spomenik nastaja z rabo in združevanjem osnovnih arhitekturnih 
elementov, kot so stožci, piramide, obeliski, stebri in podobno, ki so del ustaljene 
ikonografije komemoriranja mrtvih, prav tako pa jim je bil kos skoraj vsak obrtnik ali 
gradbenik.34 Naslonil se je lahko na vzorčne modele, ki so jih v knjižicah ali brošurah 
tiskale nekatere države, ali na že obstoječa obeležja v svojem okolju, kar je poleg 
rabe priročnih lokalnih materialov, rastlinja in tehnik obdelave verjetno še dodatno 
utrjevalo vkoreninjenost določenih lokalno pogojenih vzorcev. 

Očitna – in zaradi tedaj tesne povezanosti smrti in vere35 razumljiva – je 
pogojenost spominskih objektov z lokalno versko opredeljenostjo, ki povsod, zlasti pa 
na pravoslavnih območjih, kot kompleksnejši spomenik preferira spominsko kapelo 
ali cerkev, lahko pa tudi zelo sodoben arhitekturni spomenik z inkorporirano religijsko 
noto skozi rabo lokalnega verskega vokabularja. Ljubljanska arhitekturna šola je 
v tem vrhunska, saj najrazličnejše ritualne objekte in elemente iz katoliške liturgije, 
kot so vaška znamenja, oltarji, kelihi, monštrance, ciboriji in podobno – skupaj s 
sicer prevladujočim klasičnim komemorativnim besednjakom –, spretno predela za 
potrebe spomina na padle.36 Takšne konceptualno in slogovno raznolike, večkrat zelo 
posrečene spomenike v Sloveniji pogosto najdemo po manjših krajih. Ta tradicija je 
bila ena trdnih osnov in inspiracij za arhitekte, ki so na področju spomenikov delovali 
po drugi svetovni vojni. 

Zaradi pokopavanja in prekopavanja padlih oziroma njihovih ostankov po vojni 
so po državi nastajale tudi številne kostnice, ki so jih občasno dopolnjevali s kapelami 
ali spomeniki. Zavoljo gradbenega tipa naloge so bile pretežno v domeni arhitektov. 
Med njimi lahko zasledimo izjemne projekte, zlasti ko gre za večje kostnice na fronti 
ali v večjih mestih. Najveličastnejši spomenik tega tipa je bil verjetno danes uničeni 

34 Poudariti velja, da so del tovrstne produkcije kljub temu izvedli vrhunski arhitekti in gradbeniki, ki 
so bili vpoklicani ali jim je to delo izrecno naložila država. Znani slovenski arhitekt – kasneje avtor 
številnih jugoslovanskih spomenikov – Ivan Vurnik je denimo urejal avstrijska vojaška pokopališča 
v Srbiji (Blaganje, 1994, 13–14). Slovita so galicijska vojna pokopališča slovaškega arhitekta Dušana 
Jurkovića (Alofsin, 2006, 161–165).

35 Prim. Bobič, 2014.

36 Slovensko vključevanje katoliških elementov v spomenike padlim je precej sorodno avstrijskemu. 
Avstrijska memorialna produkcija se v tem vidiku pomembno razlikuje od nemške, po kateri se 
sicer vztrajno zgleduje. Gl. Kahler, 1998. Spomin na padle je pogosto inkorporiran tudi na cerkvene 
notranje in zunanje stene, fasade, memorialne vhode in podobno.
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Spomenik padlim v kumanovski bitki (1937) Momirja Korunovića v makedonskem 
Zebrnjaku, kjer je bila kostnica, postavljena v slikovitem naravnem okolju, nadgrajena 
s skoraj petdeset metrov visokim tristranim piramidastim stolpom.37 

Slika 3: Momir Korunović, Spomenik padlim v kumanovski bitki, 1937, Zebrnjak, 
Makedonija (vir: Wikipedia)

37 Za jugovzhod Jugoslavije Lajbenšperger jedrnato zapiše: »Kostnice za posmrtne ostanke srbskih 
vojakov so bile postavljene na območjih, kjer je potekalo največ vojnih operacij, večinoma v zahodni 
Srbiji in Makedoniji, saj je do največjih bitk prišlo v zahodni Srbiji leta 1914, solunska fronta pa se je 
raztezala na jugu Makedonije. Najpogostejša ideja pri postavljanju kostnic je bila, da se naredi vkopana 
kostnica in nad njo kapela ali cerkev. Spominske cerkve s kostnicami so bile postavljene v Lazarevcu, 
Krupnju, Vrbovcu, Deligradu, Skopju, Prilepu, Štimlju in drugje, spominske kapele s kostnicami pa 
na Cerju (v Tekerišu), v Mačkovem kamnu, na Gučevu, v Prnjavorju, Aranđelovcu, Surdulici, Štipu 
itd. Redkejši so spomeniki, postavljeni nad kostnicami. Takšna obeležja so v Beogradu (Novo groblje), 
Šabcu in na polju Leget blizu Sremske Mitrovice. Še redkeje je kostnica ostala brez obeležja nad njo, 
kot na Kajmakčalanu« (Lajbenšperger, 2014, 216). Med memorialnimi objekti na jugovzhodu države je 
precej objektov v obliki stolpov (kula) in spominskih vodnjakov (spomen-česma). Slednji so praktično 
združevali komemorativno in higiensko funkcijo (Manojlović Pintar, 2014, 308).
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Tovrstni veliki projekti so bili lahko vezani tudi na številne mrtve iz drugih držav, 
ki so ležali na jugoslovanskih tleh. V Bitoli, na primer, je bilo Nemško spominsko 
pokopališče na padle iz prve svetovne vojne, ki ga je leta 1936 zasnoval arhitekt Robert 
Tischler, oblikovano v za nemško spominsko prakso značilni Totenburg z visoko 
krožno ogrado in kubičnim mavzolejem.

Pri figurativnih upodobitvah na spomenikih padlim so pogoste najrazličnejše 
ženske alegorične ali žalujoče figure in figure vojakov. Najvidnejša razlika med 
zmagovalskimi in poraženskimi spomeniki je morda v velikosti in v tem, da imajo na 
jugu na postamentih večkrat zravnane, pokončne vojake, ki so aktivni in napadajo ali 
ponosno varujejo svojo zemljo, često tudi v večjih skupinah; severozahod pa večjih 
skupin vojakov na spomenikih ne pozna, osamljeni vojaki so pogosto usločeni, v stiski, 
pasivni in s sklonjeno glavo. Na spomenikih sta večkrat dve figuri, kjer je tudi druga 
figura izrazito neagresivna in je najpogosteje v funkciji tolažnice ali pomočnice. Pogoste 
teme, predstavljene na ta način, so božja pomoč, ki jo nakazuje spremstvo svetih figur, 
medsebojna kolegialnost, kjer ranjenca nosi oziroma podpira drugi vojak, in materinska 
ljubezen, kjer je ob vojaku mati ali sorodna ženska oseba. V slogovni obravnavi je poleg 
daleč najpogostejšega realizma dovoljeno dokajšnje stiliziranje, vidno se uveljavlja 
ekspresionizem, s poudarjanjem trpljenja in človeške stiske (Čopič, 2000, 97–111).

V večjih jugoslovanskih mestih sčasoma, zlasti med mladimi, postaja popularna 
družbeno ozaveščena umetnost, ki pa je bila v spomeniški praksi v želji po navdihovanju 
širokih množic, tako kot drugje v Evropi, usmerjena predvsem v veličanje človeka skozi 
poudarjanje njegove aktivnosti in monumentalne telesnosti. To so tiste njene lastnosti, 
ki jih zaznamo tudi v delih mladih, levo usmerjenih jugoslovanskih kiparjev, ki z 
ustvarjanjem spomenikov vidno začenjajo pred drugo svetovno vojno, a bodo njihovi 
vodilni ustvarjalci tudi po njej (Antun Avguštinčić, Vanja Radauš, Radeta Stanković 
in drugi).38 Pri spomenikih občasno prihaja do neobičajnih rešitev, ki jim težko 
povsem natančno določimo razloge in vzore. Menda pri vojaških spomenikih, zlasti 
zaradi vzbujanja s težkimi vojnimi poškodbami povezanega nelagodja, praviloma ne 
upodabljamo samostojnih delov človeškega telesa. V Kamniku, v spomeniku Staneta 
Cudermana in mladega, v Zagrebu šolanega kiparja Borisa Kalina, pa tik pred drugo 
svetovno vojno naletimo tudi na to: orjaška bela roka rine iz zemlje in v njej zadržuje 
oziroma vanjo zariva meč (križ), ki ga drži za rezilo.39

38 To opaža že Manojlović Pintar, kot tudi dejstvo, da levo usmerjeni umetniki često delajo dinastične 
spomenike (Manojlović Pintar, 2014, 143–146).

39 Motiv v zemljo zapičenega meča oziroma vojaškega noža, ki se spreminja v križ, je sicer starejšega 
datuma in ga v Sloveniji najdemo denimo na spomeniku na italijanskem vojaškem pokopališču v 
Avčah, ki je nastal že med prvo svetovno vojno. Prinčič navaja, da naj bi bilo podobnih spomenikov 
več, vendar se niso ohranili. Predvideva, da so vojaki zanje uporabljali isti kalup za vlivanje betona 
(Prinčič, 2018, 19).

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   220 24.12.2019   12:36:19



BETI ŽEROVC / JAVNI SPOMENIKI NA OBMOČJU JUGOSLAVIJE  
OD POZNEGA 19. STOLETJA DO LETA 1941

221

        
Slika 4: Tone Kralj, Spomenik padlim v prvi vojni, odkritje 1928, Dob pri Domžalah  

(z dovoljenjem Moderne galerije, Ljubljana).
Slika 5: France Kralj, Spomenik padlim v prvi vojni (figuralni del), odkritje 1930, 

Videm-Dobrepolje (foto: Janko Prelovec, z dovoljenjem Moderne galerije, Ljubljana). 

Slika 6: Boris Kalin, Stane Cuderman, Spomenik padlim v prvi vojni (figuralni del), 
odkritje 1939, Kamnik (foto: Špelca Čopič, z dovoljenjem Moderne galerije, Ljubljana).
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Večji državni »programski«, z vojno povezani spomeniki, kjer v ospredju niso več 
mrtvi, temveč krepitev državne ideologije, so bili v Jugoslaviji postavljeni predvsem 
v poznih dvajsetih in tridesetih letih. Razbohotili so se spomeniki zmagovalcem, 
zaveznikom, neznanim junakom in izbranim zaslužnim skupinam, ki so veliki, 
zgovorni in skoraj vselej opremljeni z monumentalno kiparsko figuraliko. Več 
takšnih spomenikov stoji v Beogradu – kjer najmonumentalnejše postavi Meštrović: 
Zmagovalec (1928), Spomenik hvaležnosti Franciji (1930) in Spomenik neznanemu 
junaku na Avali (1938)40 – ter na območjih s prevladujočim srbskim vplivom. V tem 
času prestižne spomenike dobi tudi skrajni jug države. V Skopju veliki Spomenik 
padlim dijakom borcem (1935) postavi slovenski kipar Lojze Dolinar, veličastni 
spomenik kraljema Petru in Aleksandru (1937) pa mladi Antun Avguštinčić, oba 
pod vidnim Meštrovićevim vplivom.41 Slednji je bil, podobno kot nekateri drugi 
izjemni ustvarjalci, zaradi velikega umetniškega in kulturnopolitičnega vpliva za svoje 
področje in soustvarjalce mešan »blagoslov«, vsekakor pa vselej prezaposlen. Že v 
grozečem napovedovanju druge svetovne vojne, ki je Jugoslavijo zajela aprila 1941, 
je dokončal spomenik kralju Aleksandru na črnogorskem Cetinju (1940).42 To ni bil 
edini spomenik temu kralju, ki ni stal niti eno leto.43

Tudi spomeniki, povezani s prvo svetovno vojno, še zdaleč niso bili vsi 
postavljeni, ko je Jugoslavijo zajela nova vojna, spet zapletena in zelo krvava. Zdi 
se, da se je delo na vojnih spomenikih le na kratko zaustavilo, da bi se kmalu še 
okrepljeno nadaljevalo na nekoliko drugačnih izhodiščih in seveda z mislijo na nove 
žrtve. Ker so neposredno po vojni s to dejavnostjo večinoma nadaljevali isti ljudje, 

40 Za interpretacijo Meštrovićevih beograjskih spomenikov gl. Manojlović Pintar, 2014, 139–142, 171–
173, 225–236.

41 Dolinarjev spomenik je lahko izhodišče za razpravo o številnih vsebinah, povezanih s spomeniško 
prakso v medvojni Jugoslaviji. Lahko uvaja v razpravo o konzervativnem odnosu medvojne Jugoslavije 
do žensk, ki naj predvsem kot matere tiho in vdano služijo domovini. Dalje lahko zgodba, na eni strani 
s »špartansko« materjo in na drugi z dijaki z bojevito personifikacijo Jugoslavije, odpira problematiko 
napetosti med narodi, saj menda zakriva problematične medvojne dogodke, v katerih naj bi se slavljeni 
dijaki borci znašli zaradi napačne srbske vojaške strategije (Manojlović Pintar, 2014, 86–88). Tretji vidik, 
vreden problematizacije, je (ne)spoštovanje izida natečajev. Delo je dobil Dolinar, čeprav je na natečaju 
zmagal Petar Palavčini z menda preveč moderno in na zgornjo problematiko preveč opominjajočo krhko, 
stanjšano figuro vojaka dečka (Čopič 2000, 126–129). Posebna tema so primerjave s sočasnimi praksami 
drugod po Evropi; Dolinarjev spomenik lahko vzporejamo s Spomenikom Nazariu Sauru Attilia Selve in 
Enrica Del Debbia, ki ga je fašistična Italija prav tako leta 1935 odkrila v Kopru. Spomenik je poveden 
tudi v kontekstu nadaljevanja spomeniških praks v povojnem obdobju, kjer je, med drugim, parafraziran 
v spomenikih Vanje Radauša, v Spomeniku padlim borcem in žrtvam fašizma v Pulju (1950) in Spomeniku 
vstaje hrvaškega naroda (1951) v Srbu. Takšen tip spomenikov često želimo videti kot podrejen sovjetskim 
vplivom, a primerjave pokažejo, da gre pogosto za nadaljevanje spomeniških rešitev, ki so bile v Jugoslaviji 
uveljavljene že med vojnama.

42 Za produkcijo javnih spomenikov v Makedoniji do druge svetovne vojne gl. Veličkovski, 2010, 23–31. 
Za črnogorsko produkcijo javnih spomenikov do druge svetovne vojne gl. Koprivica, 2009; Malbaša, 
2013.

43 Enako se je zgodilo z Aleksandrovim spomenikom v Ljubljani (Jezernik, 2014, 428–431).
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pogosto tudi isti ustvarjalci, nas ne sme čuditi, da se spomeniška produkcija v prvih 
letih druge Jugoslavije od tiste, ki je nastala v tridesetih letih, tipološko in izrazno 
pogosto bistveno ne razlikuje. 

*

Zaključimo s povzetkom nekaterih glavnih točk in dognanj članka. Velika 
raznolikost delov nove države Jugoslavije je pomenila tudi veliko raznolikost v odnosu 
teh okolij do javnih spomenikov. V delih, ki so prej pripadali Avstro-Ogrski, je bila 
prisotnost spomenikov podobna kot drugod po Srednji Evropi, kjer proti koncu 
stoletja k valu nastajanja meščanskih javnih spomenikov tudi na periferiji pomembno 
pripomore nacionalizem. Spomeniška produkcija se je v jugovzhodnem delu bodoče 
Jugoslavije pred združitvijo razvijala nekoliko drugače in tudi počasneje. Bistveno 
jo opredeljujeta prisotnost osmanske in pravoslavne tradicije, ki strukturirata javni 
prostor ter pomembna družbena dejstva in osebnosti slavita in komemorirata 
drugače kot srednje- in zahodnoevropska tradicija. Nastajanje meščanskih profanih 
spomenikov tudi v tem delu države izrazito spodbudijo politični in nacionalistični 
vzgibi, zlasti vzpostavljanje kraljevine Srbije, ki se želi uveljaviti kot moderna evropska 
država tako navznoter kot navzven. 

Težnje po krepitvi skupne jugoslovanske identitete, vzpostavljanju kolektivnega 
imaginarija in čim bolj enotni, prepoznavni vizualni podobi mlade države so se v 
jugoslovanske spomenike padlim vpisovale le šibko in počasi. Temu niso botrovale 
le že omenjene razlike, temveč tudi notranje mednacionalne in politične napetosti 
ter nedomišljena državna kulturna politika, prav tako pa tudi dejansko pomanjkanje 
združujočih skupnih zgodb in spominov. Ker so se jugoslovanski narodi pred združitvijo 
pogosto znašli v nasprotnih političnih taborih, so lahko zgodbe iz preteklosti na mlado 
državo učinkovale celo skrajno razdiralno. Prav produkcija spomenikov, posvečenih 
vojnim dosežkom in padlim v prvi svetovni vojni, je bila v tem pogledu sila kočljiva, 
saj so se v isti državi znašli tako zmagovalci kot poraženci, sočasno so pokopavali 
borce z ene in druge strani ter se jih spominjali. 

Glavnina pričujočega članka proučuje, kako se je produkcija javnih spomenikov 
v novi državi vzpostavljala sistemsko in od kod so prihajali njeni miselni vzorci in 
likovni vzori. Ugotavljamo, da državo, ki nima resne kulturne politike na tem področju, 
na prvem mestu »rešujejo« odlični avtorji, izšolani v preseženih političnih okvirih, ki 
postanejo njeni ključni ustvarjalci in pedagogi. V Zagrebu, kjer je bila do leta 1937 
edina jugoslovanska likovna akademija, je deloval vrhunski kiparski profesorski 
kader z Ivanom Meštrovićem na čelu. Ljubljana likovne akademije sicer ni imela do 
leta 1945, a takoj po vojni se je začel izvajati kvaliteten arhitekturni študij, ki se je 
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posvetil tudi spomenikom in ki sta ga zaznamovala zlasti profesorja Ivan Vurnik in 
Jože Plečnik. Nekoliko paradoksalno se prav s temi ustvarjalci v novo državo pretočijo 
tradicije in znanja prejšnjega političnega okvira ter novi državi zagotovijo spomeniško 
produkcijo, ki uspešno rokuje z vidiki večetničnosti in multikulturnosti.

Bibliografija

Alofsin, A., When Buildings Speak. Architecture as Language in the Habsburg Empire 
and Its Aftermath, 1867–1933, Chicago, London 2006.

Anderson, B., Zamišljene skupnosti. O izvoru in širjenju nacionalizma, Ljubljana 2007.

Baotić, A., The Presentation of the Habsburg Dynasty in Bosnia and Herzegovina 
under the Austro-Hungarian Rule 1878–1918. The Case of Public Monuments, v: 
Representing Habsburg-Lorraine Dynasty in Music, Visual Media and Architecture. 
1618–1918 (ur. Telesko, W.), Dunaj, Köln, Weimar 2017, str. 166–188. 

Bennet, T., The Birth of the Museum. History, Theory, Politics, London, New York 1995.

Blaganje, D., Ivan Vurnik. Arhitekt, v: Ivan Vurnik 1884–1971. Slovenski arhitekt (ur. 
Koželj, J.), Ljubljana 1994, str. 10–48.

Bobič, P., Vojna in vera. Katoliška Cerkev na Slovenskem, 1914–1918, Celje 2014.

Bulimbašić, S., Iso Kršnjavi i Društvo hrvatskih umjetnika »Medulić«, v: Iso Kršnjavi – 
veliki utemeljitelj. Zbornik radova znanstvenog skupa (ur. Mance, I., Matijević, Z.), 
Zagreb 2015, str. 334–352.

Bogdanović, A., Predstavljanje jugoslovanske umetnosti v tujini. Kraljevina Jugoslavija 
in Beneški bienale, v: Na robu. Vizualna umetnost v kraljevini Jugoslaviji (1929–
1941) (ur. Jenko M., Žerovc, B.), Ljubljana 2019, str. 71–91. 

Capital Cities in the Aftermath of Empires. Planning in Central and Southeastern Europe 
(ur. Gunzburger Makaš, E., Damljanović Conley, D.), London, New York 2010.

Cergol Paradiž, A., Selišnik, I., Spremembe v uradniškem poklicu in njegova 
feminizacija, v: Slovenski prelom 1918 (ur. Gabrič, A.), Ljubljana 2019 (v pripravi).

Čopič, Š., Javni spomeniki v slovenskem kiparstvu prve polovice 20. stoletja, Ljubljana 
2000. 

Damjanović, D., Skulptura, v: Umjetnost Bosne i Hercegovine. 1924.–1945. (ur. Begić, 
A., Damjanović, D., Krzović, I.), Sarajevo 1985, str. 217–223.

Damjanović, D., Javni spomenici, radovi zagrebačkih arhitekata, u Kupinovu, Novom 
Slankamenu i Vezircu kod Petrovaradina, Scrinia Slavonica 1, 2010, str. 226–243. 

Dobrovšak, L., Spomenik stradalim Židovima u Prvom svjetskom ratu u Koprivnici, 
Podravski zbornik 43, 2017, str. 53–66.

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   224 24.12.2019   12:36:20



BETI ŽEROVC / JAVNI SPOMENIKI NA OBMOČJU JUGOSLAVIJE  
OD POZNEGA 19. STOLETJA DO LETA 1941

225

Dolenc, E., Med kulturo in politiko. Kulturnopolitična razhajanja v Sloveniji med obema 
vojnama, Ljubljana 2010.

Dragoni, P., Mlikota, A., The Destroyed Italian Monument. »Ara ai caduti Dalmati« in 
Zadar, Ars Adriatica 8, 2018, str. 179–194. 

Đurđević, M., Kadijević, A., Russian Emigrant Architects in Yugoslavia (1918–1941), 
Centropa 2, 2001, str. 139–148.

Georgieva, M., South Slav Dialogues in Modernism. Bulgarian Art and the Art of Serbia, 
Croatia and Slovenia 1904–1912, Sofia 2008.

Gottsmann, A., Staatskunst oder Kulturstaat? Staatliche Kunstpolitik in Österreich 
1848–1914, Dunaj, Köln, Weimar 2017.

Ignjatović, A., Images of the Nation Foreseen. Ivan Meštrović‘s Vidovdan Temple and 
Primordial Yugoslavism, Slavic Review 4, 2014, str. 828–858.

Ignjatović, A., Two Modernisms in the Two Yugoslavias. Architecture and Ideology, 
1929–1980, YU historija, 2015, http://www.yuhistorija.com/culture_religion_
txt02.html [25. 5. 2018].

Jensen, R., Marketing Modernism in Fin-de-Siècle Europe, Princeton 1994.

Jezernik, B., Mesto brez spomina, Ljubljana 2014.

Kadijević, A., Relation des architectures Française et Serbe (depuis la fin du XIX 
siècle jusqu’à 1941), v: La Serbie et la France une alliance atypique 1870–1940 (ur. 
Bataković, D. T.), Beograd 2010, str. 531–544. 

Kahler, T., »Gefallen auf dem Feld der Ehre ...«. Kriegerdenkmäler für 
die Gefallenen des Ersten Weltkriegs in Österreich unter besonderer 
Berücksichtigung der Entwicklung in Salzburg bis 1938, v: Steinernes 
Bewußtsein I. Die öffentliche Repräsentation staatlicher und nationaler 
Identität Österreichs in seinen Denkmälern (ur. Riesenfellner, S.), Dunaj, 
Köln, Weimar 1998, str. 365–409. 

Kečkemet, D., Javni spomenici u Hrvatskoj do drugog svjetskog rata, Život umjetnosti 
2, 1966, str. 3–16.

Klabjan, B., Nation and commemoration in the Adriatic. The commemoration of the 
Italian unknown soldier in a multinational area, Acta Histriae 18 (3), 2010, str. 
399–424.

Klabjan, B., The nationalization of the cultural landscape in the Northern Adriatic 
at the beginning of the Twentieeth Century. The case of the Verdi monument in 
Trieste, Acta Histriae 23 (1), 2015, str. 113–130.

Kolar-Dimitrijević, M., Povijest gradnje spomenika kralju Tomislavu u Zagrebu 1924. 
do 1947. godine, Povijesni prilozi 16, 1998, str. 243–307.

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   225 24.12.2019   12:36:20

http://www.yuhistorija.com/culture_religion_txt02.html
http://www.yuhistorija.com/culture_religion_txt02.html


ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

226

Koprivica, T., Spomenici i pobjednici, v: Za pravo, čast i slobodu Crne Gore (ur. Adžić, 
N.), Cetinje 2009, str. 189–196.

Kos, M., Reforme oblikovanja v 19. stoletju in obrtno šolstvo, v: Zbornik za Staneta 
Bernika. Ob njegovi sedemdesetletnici (ur. Zupan, G.), Ljubljana 2009, str. 118–142. 

Kraševac, I., Kulturnopovijesni okvir 19. stoljeća i počeci umjetničkog školovanja u 
Hrvatskoj, v: Akademija likovnih umjetnosti u Münchenu i hrvatsko slikarstvo (ur. 
Kraševac, I., Prelog, P.), Zagreb 2008, str. 28–46.

Kreft, L., Spopad na umetniški levici. Med vojnama, Ljubljana 1989.

Kulić, V., Mrduljaš, M., Thaler, W., Modernism in-between. The mediatory architectures 
of socialist Yugoslavia, Berlin 2012.

Kulić, V., Orientalizing Socialism. Architecture, Media, and the Representations of 
Eastern Europe, Architectural Histories 6 (1), 2018.

Kulturni svetniki in kanonizacija (ur. Dović, M.), Ljubljana 2016.

Lajbenšperger, N., Spomenici Prvom svetskom ratu između države, zakona i pojedinca 
– nekoliko zapažanja i primera, Srpske studije 5, 2014, str. 207–222.

Lasić, S., Sukob na književnoj ljevici, Zagreb 1970. 

Long, C., East Central Europe. National Identity and International Perspective, The 
Journal of the Society of Architectural Historians 4, 2002, str. 519–529. 

Makuljević, N., Migrations and the Creation of Orthodox Cultural and Artistic 
Networks between the Balkans and the Habsburg Lands (17th–19th Centuries), v: 
Across the Danube. Southeastern Europeans and Their Travelling Identities (17th–
19th C.) (ur. Katsiardi-Hering, O., Stassinopoulou, M. A.), Leiden, Boston 2017, 
str. 54–64.

Malbaša, P., Spomenici Petra II Petrovića Njegoša, Cetinje 2013.

Manojlović Pintar, O., Arheologija sećanja: Spomenici i identiteti u Srbiji 1918–1989, 
Beograd 2014.

Matković, H., Proslava tisućugodišnjice hrvatskog kraljevstva 1925. godine i njezini 
odjeci u Hrvatskoj, v: Prvi hrvatski kralj Tomislav. Zbornik radova (ur. Mirošević, 
F.), Zagreb 1998, str. 271–305.

Matošević, A., Pod zemljom. Antropologija rudarjenja na Labinštini u XX. stoljeću, Pulj 
2011.

Newman, J. P., Yugoslavia in the Shadow of War. Veterans and the Limits of State 
Building 1903–1945, Cambridge 2015. 

Obrenović, V. N., Srpska memorijalna arhitektura 1918–1955 [doktorska disertacija], 
Beograd 2013.

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   226 24.12.2019   12:36:20



BETI ŽEROVC / JAVNI SPOMENIKI NA OBMOČJU JUGOSLAVIJE  
OD POZNEGA 19. STOLETJA DO LETA 1941

227

Piplović, S., Javni spomenici u Dalmaciji iz XIX. stoljeća, Anali galerije Antuna 
Augustinčića 21–25, 2001–2005 [2006], str. 239–258. 

Pirjevec, J., Jugoslavija 1918–1992. Nastanek, razvoj in razpad Karadjordjevićeve in 
Titove Jugoslavije, Koper 1995.

Prelog, P., Hrvatska moderna umjetnost i nacionalni identitet, Zagreb 2018.

Prelovšek, D., Monuments by the Architect Jože Plečnik, Acta historiae artis Slovenica 
2, 2013, str. 11–26. 

Prinčič, V., Neme priče vojnih grozot 1915–1918, Trst 2018.

Repe, B., Slovenija v tridesetih letih. Med odprtostjo v Evropo, nacionalno ogroženostjo 
in ideološkimi boji, v: Na robu. Vizualna umetnost v kraljevini Jugoslaviji (1929–
1941) (ur. Jenko M., Žerovc, B.), Ljubljana 2019, str. 47–67.

Reynolds, D., Die österreichische Synthese. Metropole, Peripherie und die 
kunstgewerblichen Fachschulen des Museums, v: Kunst und Industrie. Die Anfänge 
des Museums für angewandte Kunst (ur. Noever, P.), Dunaj 2000, str. 203–218. 

Ruszała, K., »Requiem Aeternam.« Grobovi prebivalcev Galicije, padlih v času 1. 
svetovne vojne na območju današnje Slovenije, v: V Galiciji in ob Soči. Poljaki 
in Slovenci na frontah 1. svetovne vojne (ur. Cetnarowicz, A., Nećak, D., Pijaj, S., 
Todorović, B.), Krakow 2016a, str. 193–202. 

Ruszała, K., »Cesarjevi vojaki so legli k počitku.« Zahodnogalicijska vojaška 
pokopališča in grobovi Slovencev iz avstro-ogrske vojske, v: V Galiciji in ob Soči. 
Poljaki in Slovenci na frontah 1. svetovne vojne (ur. Cetnarowicz, A., Nećak, D., 
Pijaj, S., Todorović, B.), Krakow 2016b, str. 203–214.

Selišnik, I., Prihod žensk na oder slovenske politike, Ljubljana 2009.

Smrekar, A., Monarhija kot mecen slovenske umetnosti 1904–1914, v: Razprave iz 
evropske umetnosti za Ksenijo Rozman (ur. Jaki, B.), Ljubljana 1999, str. 239–252. 

Smrekar, A., Slovenački umetnici i Nadežda Petrović, v: Zbornik radova. Naučni skup 
posvečen Nadeždi Petrović (1873–1915) (ur. Jovanov, J.), Novi Sad 2016, str. 56–85. 

Spominska cerkev Sv. Duha v Javorci. Sto let »bazilike miru« (ur. Fortunat Černilogar, 
D.), Tolmin 2016. 

Svoljšak, P., Soška fronta, Ljubljana 1994. 

Svoljšak, P., The Sacrified Slovenian Memory of the Great War, v: Sacrifice and Rebirth. 
The Legacy of the Last Habsburg War (ur. Cornwall, M., Newman, J. P.), New York, 
Oxford 2015, str. 216–232. 

Svoljšak, P., Kamni spomina. Kako in zakaj so nastajali spomeniki med 1. svetovno 
vojno. Primer slovenskega prostora in soške fronte, (predavanje), simpozij 
Jugoslovanski spomeniki, povezani s 1. svetovno vojno (1918–41), Ljubljana, 

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   227 24.12.2019   12:36:20



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

228

Moderna galerija, 10.–19. 10. 2018), http://mrezni-muzej.mg-lj.si/si/
mreznimuzej/3/23/?artworkid=1066 [5. 6. 2019].

Šarenac, D., Commemoration, Cult of the Fallen (South East Europe), 
1914–1918-online. International Encyclopedia of the First World War, Berlin 2017, 
https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/commemoration_cult_of_
the_fallen_south_east_europe [20. 10. 2018].

Šarenac, D., Remembering Victory. The Case of Serbia/Yugoslavia, v: The First World 
War and the Balkans. Historic Event, Experience, Memory (ur. Höpken, W., van 
Meurs, W.), Bern 2018, str. 225–245.

Toward a Concrete Utopia. Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 (ur. Stierli, M., Kulić, 
V.), New York 2018.

Überegger, O., »Erinnerungsorte« oder nichtssagende Artefakte? Österreichische 
Kriegerdenkmäler und lokale Kriegserinnerung in der Zwischenkriegszeit, v: 
Glanz− Gewalt−Gehorsam. Militär und Gesellschaft in der Habsburgermonarchie 
(1800–1918) (ur. Cole, L., Hämmerle, C., Scheutz, M.), Essen 2011, str. 293–
310.

Veličkovski, V., Monumentalna umetnost vo Makedonija po 1945 godina, Skopje 2010.

Vidmar, P., Lokalpatriotismus und Lokalpolitik. Die Denkmäler Wilhelms von 
Tegetthoff, Kaiser Josefs II. sowie Erzherzog Johanns in Maribor und die Familie 
Reiser, Acta historiae artis Slovenica 1, 2013, str. 65–87.

Visokošolska nastava arhitekture u Srbiji 1846–1971 (ur. Rakočević, M. P.), Beograd 
1996.

Wallis, B., Prodaja narodov. Mednarodne razstave in kulturna diplomacija, Likovne 
besede (tematski sklop Razstava, ur. Žerovc, B.), 81/82, 2017, str. 30–37. 

Zec, D., Opaske uz pojedina djela Roberta Frangeša Mihanovića. Primjer Zbirke 
kiparstva Muzeja likovnih dijela u Osijeku, v: Imago, imaginatio, imaginabile. 
Zbornik u čast Zvonka Makovića (ur. Magaš Bilandžić, L., Damjanović, D.), Zagreb 
2018, str. 365–382.

Žerovc, B., Rihard Jakopič – umetnik in strateg, Ljubljana 2002. 

Žitko Durjava, S., Historizem v kiparstvu 19. stoletja na Slovenskem, Ljubljana 1989.

Žitko Durjava, S., Po sledeh časa. Spomeniki v Sloveniji, Ljubljana 1996.

Žvanut, M., Delovanje Deželne centrale za domovinsko varstvo za Kranjsko med I. 
svetovno vojno – priprave za vojni muzej, Kronika 1, 1985, str. 64–67.

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   228 24.12.2019   12:36:21

http://mrezni-muzej.mg-lj.si/si/mreznimuzej/3/23/?artworkid=1066
http://mrezni-muzej.mg-lj.si/si/mreznimuzej/3/23/?artworkid=1066


BETI ŽEROVC / JAVNI SPOMENIKI NA OBMOČJU JUGOSLAVIJE  
OD POZNEGA 19. STOLETJA DO LETA 1941

229

Beti Žerovc

Javni spomeniki in spomeniki, posvečeni prvi svetovni 
vojni, na območju Jugoslavije  
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Jugoslovanske spomenike, povezane s prvo svetovno vojno, danes praviloma 
obravnavamo ločeno, v okvirih držav naslednic. Članek poskuša predstaviti čim 
bolj celovito sliko te produkcije in zarisati njene skupne značilnosti, obenem pa tudi 
razlike, v veliki meri pogojene z zelo raznolikimi lokalnimi tradicijami komemoriranja 
in postavljanja obeležij. 

Jedro besedila je analiza, kako se produkcija javnih spomenikov v novi Jugoslaviji 
vzpostavi sistemsko, od kod prihajajo njeni miselni vzorci in likovni vzori ter kdo so 
njeni ključni avtorji. Sledi razmislek o tem, kako so se v spomenike vpisovale težnje 
po krepitvi skupne jugoslovanske identitete, vzpostavljanju kolektivnega imaginarija 
in čim bolj enotni, prepoznavni vizualni podobi mlade države. Jugoslavija je imela 
na tem področju precejšnje težave, ki jim niso botrovale le notranje mednacionalne 
in politične napetosti ter nedomišljena državna kulturna politika, temveč tudi 
pomanjkanje združujočih skupnih zgodb in spominov. Ker so se deli nove države 
pred združitvijo pogosto znašli v nasprotnih političnih taborih, so lahko zgodbe iz 
preteklosti nanjo učinkovale celo skrajno razdiralno.
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The First World War monuments produced in interwar Yugoslavia are today 
usually discussed separately, within the context of the successor state to which 
they belong. The article attempts to present a picture of this production that is as 
comprehensive as possible, outlining not only the common features of these works but 
also their differences, which to a large degree were conditioned by very diverse local 
traditions of commemoration and memorial creation. 

To achieve its aim the article analyses how the production of public monuments in 
a new country was established on a systemic level, from where its mindset and artistic 
influences were originating, and who were its key creators and pedagogues. It further 
questions how the monuments dedicated to the First World War are inscribed with 
desires to strengthen a common Yugoslav identity, establish a collective imaginary, and 
develop a distinctive visual image of the young state. Yugoslavia faced considerable 
difficulties in this area, which were fostered not only by internal inter-ethnic and 
political tensions and a poorly thought-out state cultural policy, but also by the lack of 
unifying shared stories and memories. Since the different parts of Yugoslavia had often 
found themselves in opposing political camps before unification, stories from the past 
could even be extremely divisive for the young state.
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1 Poimenovanje kraja

Kaj je kraj? Že če se na kratko ozremo k etimologiji besede, pridemo do zanimivih 
ugotovitev: starocerkvenoslovanska beseda kraj ь je pomenila »skrajni rob, začetek, 
konec«, pomen pa se ohranja v hrvaškem in srbskem krâj: »kraj, konec, breg, rob« ter 
ruskem kráj: »rob, konec, kraj, dežela«. Praslovanska rekonstrukcija kräj ь je prvotno 
pomenila »kar je odrezano, kjer je odrezano«. Pomen se je najprej konkretiziral v 
»konec, rob« in od tod prek »meja« in »obmejno področje« dalje razvil v »omejeno 
področje, dežela« ter v ‘(naseljeno) mesto’.1 Kraj je torej posebno mesto, mesto, ki ga 
od preostalega prostora nekaj loči (rez), ki je hkrati njegov konec. V misli se nam 
bržkone takoj prikrade Heidegger, ki v eseju Grajenje, bivanje, mišljenje prepoznava 
podobno ločevalno lastnost kraja: »Prostor je nekaj uprostorjenega, svobodno 
danega v mejo, grško péras. Meja ni nekaj, pri čemer nekaj preneha, temveč je, kot 
so spoznali Grki, meja tisto, od česar nekaj pri čenja svoje bistvovanje« (Heidegger, 
1998, 78). Kraj uprostorja prostor in se vrašča vanj s svojo posebnostjo, ki ga ločuje 
od preostalih mogočih krajev. Ni kar vsako mogoče mesto že kraj – ta mora biti 
na neki način izjemen (izvzet iz splošnosti). Ta izjemnost je tisto, kar ga kot kraj 
opredeljuje:

Toda le nekaj takega, kar je samo kraj, lahko uprostori mesto. Kraj ni navzoč že 
pred mostom. Sicer je, preden most stoji, vzdolž toka mnogo mest (Stelle), ki 
jih je mogoče zasesti. Eno od njih se izkaže za kraj, in sicer zaradi mostu. Tako 
se most ne vzpostavi na nekem kraju, temveč iz samega mostu šele nastane 
neki kraj. Most je stvar, Ding, zbira četverje, zbira pa tako, da četverju umešča 

1 »[K]rȁj krája m lat. ‘locus, fi nis, margo’ (16. stol.), krajȃn, krajẹ́ven, krājina, krȃjnik, okrȁj, okrȃjek, 
pokrājina (16. stol.), pokrajȋnski, skrȃjen, skrȃjnji. Enako je stcslovan. krajь ‘skrajni rob, začetek, 
konec’, hrv., srb. krȃj ‘kraj, konec, breg, rob’, rus. kráj ‘rob, konec, kraj, dežela’, češ. kraj ‘rob, črta, 
pokrajina’. Pslovan. *kra̋j ь je sorodno s *kroji̋ti ‘rezati, krojiti’ in prvotno pomeni *‘kar je odrezano, 
kjer je odrezano’. Pomen se je najprej konkretiziral v ‘konec, rob’ in od tod prek ‘meja’ in ‘obmejno 
področje’ dalje razvil v ‘omejeno področje, dežela’ ter v ‘(naseljeno) mesto’ (Be II, 79, ES XII, 88, Po, 
946)« (Snoj, 2015). 
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neko mesto. S tega mesta se določajo trgi in poti, s katerimi je uprostorjen 
prostor (Heidegger, 1998, 78).

Čemur rečemo kraj, je torej lokacija prostorske anomalije, reza ali brazgotine, 
od koder se preostali prostor razrašča nekoliko drugače, kot bi se brez nje. Ob sebi 
zbira četverje (neba, zemlje, smrtnikov in bogov) ter je sposobno posredovanja med 
registri sveta.2 Recimo le, da je kraj tisti, ki v brezkraj prostora vtika razmejevalni 
rob, transcendentni most – meja, ki se stika z obema svojima skrajnostma. Kot pravi 
Jonathan Maskit: »Biti kraj pomeni imeti lokacijo (ali vsaj imeti sposobnost biti 
lociran), biti poimenovan, znan« (Maskit, 1998, 266). Takšna je narava kraja, njegova 
specifičnost pa mu odmerja identiteto. Da bi to identiteto zaznamovali na zemljevidu 
prostora svoje misli, ga poimenujemo. 

Lastno ime je po slovenskem pravopisu »[…] poimenovanje posameznih bitij 
[…], zemljepisnih in stvarnih danosti, na primer imen krajev, delov zemeljskega 
površja, nebesnih teles; ustanov, organizacij in podjetij, umetnostnih del […]« 
(Furlan, Gložančev, Šivic-Dular, 2000, 75). Pri lastnih zemljepisnih imenih gre torej 
za poimenovanje posameznega pokrajinskega pojava, ki ga lahko uvrstimo v skupino 
podobnih pojavov, pa tudi za razlikovanje tega pojava od drugih. Kraj, ki mu pripišemo 
takšno ime, je izjemen in nosi identiteto, pa vendar je ta do določene mere primerljiva 
z nekaterimi drugimi identitetami. Gozd, potok, gora: to so primeri takšnih imen, 
ki označujejo skupino entitet, pri katerih prepoznavajo določeno skupno značilnost. 
Britanski pisec Robert Macfarlane v delu Landmarks zavzame zanimivo in pomembno 
stališče do tovrstnih besed. V uvodnem poglavju govori o pokrajini otoka Isle of Lewis, 
ki je na prvi pogled gola in prazna močvirnata prostranost. Prav zato in zaradi redke 
poseljenosti se je ta otok zdel odlična lokacija za gradnjo vetrnih elektrarn, ki bi z 
električno energijo oskrbovale britansko ozemlje niže proti jugu. Macfarlane navaja, da 
so se tamkajšnji prebivalci uspešno obranili gradnje teh objektov na otoku – pokazali 
so namreč, da otok ni le vetrovna severnjaška puščava, temveč je poln posebnosti in 
bogastva, ki ga ni mogoče najti nikjer drugje. Vendar pa te posebnosti prepoznajo 
(in ozavestijo) le tisti, ki pokrajino intimno poznajo. To so prebivalci pokazali prav 
s pomočjo občnih zemljepisnih imen in drugih lokalno specifičnih poimenovanj za 
pokrajinske pojave, ki so jih zbrali v t. i. Peat Glossary.3 Gre za zbirko arhaičnih in 
narečnih besed za različne vrste mahu in šote, barjanske geografske značilnosti ter 
vremenske in druge, za Isle of Lewis pomembne pojave, ki bi jih prišlek, ko ne bi poznal 
besed zanje, zlahka spregledal. Podobno proces poimenovanja neznanega avstralskega 
ozemlja, ki so ga odkrivali britanski pomorščaki, reflektira Paul Carter v legendarni 

2 Kateri so ti registri in kako so poimenovani, je odvisno od naše naklonjenosti temu ali onemu 
filozofskemu mojstru.

3 Približen prevod bi se lahko glasil: Šotni slovarček.
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polliterarni raziskavi povezav med jezikom, politiko in geografijo The Road to Botany 
Bay (1988) – pri podeljevanju imen imperialistične mornarice je šlo dobesedno za 
udomačevanje ozemlja, za spreminjanje prazne dežele, terra nullius, v kraj z zgodovino 
in kulturo. Čeprav za razliko od Macfarlana ne govori o občnih, temveč o lastnih 
zemljepisnih imenih, tudi Carter opisuje proces partikularizacije in prisvajanja 
(vpisovanja v svoj mentalni prostor) skozi proces poimenovanja. Med občnimi in 
lastnimi zemljepisnimi imeni sicer pomensko gledano obstaja velika razlika, v obeh 
primerih je zelo različen tudi proces poimenovanja, zato med njimi težko najdemo 
stične točke na več ravneh. Zanimivo pa je opaziti, da se v obeh procesih izkazuje ista 
tendenca: po prepoznavanju in razlikovanju, po udomačevanju in prisvajanju.

Zgornja primera govorita v prid Wittgensteinovemu citatu o mejah jezika, ki so 
tudi meje sveta. Kraj postane kraj s tem, ko ga je mogoče poimenovati. Če Heidegger 
govori o tem, da se most ne vzpostavi na nekem kraju, temveč iz samega mostu šele 
nastane neki kraj, lahko po zgornjem zgledu trditev preobrnemo tako: ime se ne 
vzpostavi zaradi kraja, temveč iz imena neki kraj šele nastane. 

Po drugi strani pa se prav s kraji hranijo ideologije. Henri Lefebvre:
Kaj je ideologija brez prostora, na katerega referira, ki ga opisuje, katerega 
besedišče in povezave uporablja, katerega kode vsebuje? Kaj bi bila verska 
ideologija judovsko-krščanskega tipa, če ne bi temeljila na krajih in njihovih 
imenih: cerkev, spovednica, prezbiterij, prižnica, tabernakelj itn.? Kaj bi bila 
Cerkev brez cerkva? (Lefebvre, 2014).

V resnici velja oboje. Beseda je ključna za vzpostavitev kraja, a kraj sam po 
besedi postane orodje ideologije. Poimenovanje (in z njim vkrajevanje) je vendarle 
strukturiranje, vstavljanje v strukturo – je kolektivno, zato določeni meri političnosti 
ne moremo ubežati. 

2 Kritična toponimija

Kritična toponimija je razmeroma nova veda, ki poimenovanje krajev obravnava 
kot »par excellence politično prakso izvajanja oblasti nad prostorom« (Pinchevski, 
Torgovnik, 2002, 367) in na videz nedolžno podeljevanje krajevnih imen, ki je bilo 
doslej predvsem v domeni jezikoslovja in, redkeje, filozofije, umešča v kulturno-
zgodovinski kontekst. Takole opredelita kritično toponimijo (in namen publikacije) 
Jani Vuolteenaho in Lawrence D. Berg, dva izmed vodilnih strokovnjakov področja, v 
temeljni monografiji Toward Critical Toponymies: »Namen zbranih prispevkov […] je 
osvetliti, kako lahko toponime teoretično razumemo kot vseprisotne vidike geografije, 
vpete v strukture moči […]« (Vuolteenaho, Berg, 2009, 14).
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Kritična toponimija se sicer ukvarja predvsem ali skoraj povsem le z lastnimi 
zemljepisnimi imeni. Pretežno se zanima za analizo ideoloških struktur, ki 
botrujejo takšnemu ali drugačnemu poimenovanju točno določenih krajev, sledenje 
zgodovinskim spremembam v poimenovanju krajev ter primerjanje teh procesov s 
političnimi in kulturnimi premiki, ki stojijo za njimi. 

Glede narave lastnih imen (ki seveda vključujejo zemljepisna lastna imena) 
že od nekdaj prihaja do nekaterih zagat. Če je John Stuart Mill trdil, da se lastna 
imena nanašajo le na identiteto (referenta), ki ga poimenujejo, sicer pa ne pomenijo 
nič drugega (Mill, 1843), se je njegova trditev kaj hitro izkazala kot nezadostna in 
izzvala številne kritike.4 Gottlob Frege, nemški filozof in logik z začetka 20. stoletja, 
je utemeljitelj t. i. deskriptivistične teorije lastnih imen, zagovornik variacije te teorije 
pa je bil tudi Bertrand Russell. Če na kratko povzamemo: po deskriptivistični teoriji 
se ime ne nanaša neposredno na referenta (entiteto, ki jo označuje), temveč na serijo 
mogočih opisov, ki se tudi nanašajo na isto entiteto. Iz nasprotja med teorijama izhaja 
t. i. Fregejeva zanka: »Hesper je Fosfor« oziroma »Zvezda danica je zvezda večernica«. 
Ker vemo, da se obe imeni nanašata na isti planet oziroma referenta, bi ob upoštevanju 
Millove teorije lahko rekli, da je izjava nesmiselna oziroma da nima nobene kognitivne 
vrednosti. »Hesper je Fosfor« bi potemtakem pomenilo popolnoma isto kot »Hesper 
je Hesper«. Frege zagato reši tako, da predlaga novo raven pomena, ki je nad referenco 
(Bedeutung): to je smisel (Sinn). Venera je, ko ji rečemo zvezda danica, v naši zavesti 
predstavljena drugače kot takrat, ko ji rečemo zvezda večernica. Frege se v svojih 
izpeljevanjih približa opisovanju tistega transcendentalnega mesta v jeziku, ki je 
sorodno Heideggerjevemu kraju: poezije.

Saul Kripke je v začetku sedemdesetih ovrgel deskriptivno teorijo in uveljavil novo: 
kavzalno teorijo, ki je za naše tukajšnje prizadevanje pomembna, ker pripoznava pomen 
kolektivnosti pri rabi imen. Kavzalna teorija imen vpeljuje dve stopnji poimenovanja: 
prvo, ko nekemu referentu določimo fiksno ime (po Kripkeju dobesedno »krst«), 
ter drugo, ko se vse nadaljnje rabe nanašajo na prvotno dejanje poimenovanja prek 
kavzalne verige (Kripke, 1980). Teorija predpostavlja, da ni nujno, da tisti, ki ime 
uporablja, sploh pozna entiteto, ki je začetni referent tega imena. Pomen imena se 
konstruira skozi verigo posameznih rab tega imena. To nas popelje še korak dlje od 
teze, da se kraj konstruira skozi svoje ime: potemtakem se namreč kraj konstruira z 
vsako posamično rabo imena, ki ga zaznamuje. 

Generiranje in spremembe obstoječih zemljepisnih imen se dogodijo na različne 
načine, vendar je njihovo uradno podeljevanje v sodobnosti birokratizirana sistemska 
dejavnost. Podeljevanje zemljepisnih lastnih imen je uradni postopek, ki ga spremljata 
4 Nekateri so teorijo celo posmehljivo imenovali »Millov paradiž«, saj naj bi bila tako lepa in preprosta, 

a na žalost neuporabna.
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vpis novega imena v vse potrebne registre in označitev na uradnih zemljevidih. Zato ni 
težko videti, da so zemljepisna lastna imena skoraj vedno ideološko zaznamovana; in 
če niso takšna v svoji etimologiji, postanejo takšna v trenutku, ko so vpisana v uradne 
državne registre v času, ko je na oblasti določen družbeni sistem. Poimenovanje krajev 
z lastnimi imeni je kulturna, a tudi politična praksa, in to je glavna misel, iz katere 
se je porodila kritična toponimija. Proučevanje zgodovinskega ozadja in okoliščin, v 
katerih se je pripetilo poimenovanje določenega kraja, v katerih se je ime spremenilo, 
kraj vrisal ali izbrisal z zemljevida, prebivalci pa so ohranili svojo identiteto ali so se 
ji bili prisiljeni odreči: vse to je področje raziskovanja kritične toponimije. Ugotovitve 
nam lahko marsikaj povedo o kraju, še več pa o teh okoliščinah in mehanizmih 
delovanja kulture in oblasti.

Sicer pa zemljepisna lastna imena spremlja določena mera inertnosti. Kljub temu, 
da so očiten predmet političnih manipulacij in orodje oblasti, pa tudi neizbrisen del 
identitete kulturne oziroma jezikovne skupine, se (vsaj v spremenjeni obliki) pogosto 
ohranjajo izjemno dolgo ter prečijo kulture, jezike in družbene ureditve. »Imena krajev 
so med najtrajnejšimi simboli naroda,« pravi Arseny Saparov v študiji The Alteration of 
Place Names and Construction of National Identity in Soviet Armenia. »Preživijo lahko 
dlje od večine materialnih ostankov neke civilizacije« (Saparov, 2003, 179). 

Občna zemljepisna imena svojo podrejenost vladajočemu družbenemu sistemu 
kažejo na še mnogo subtilnejši ravni. Lahko bi celo rekli, da se v primerjavi z (za 
razvojni tempo jezika) bliskovitimi menjavanji družbenih sistemov zadnjih stoletij 
spreminjajo bistveno počasneje. Zaradi sprememb rabe kraja, njegove funkcije ali 
simbolne konotacije se lahko posamezno občno ime z določenim pomenom počasi 
prepoji, da se vzajemno spremenita, ali pa se začne uporabljati v drugih kontekstih ali 
registrih, vendar je v tem primeru stik s politično ideologijo posreden in zato manj 
očiten. Še najbolj povedna in najlaže razvidna je v tem oziru morda raba in neuporaba 
posameznih občnih imen, oziroma njihovo nastajanje in izginjanje. O menjavah 
političnih sistemov ter vzponih in padcih posameznih kultur bržkone najglasneje 
govori opuščanje posameznih izrazov – tudi za prostor. Ob prihodu nove tehnologije 
(ki je skoraj vedno posledica nečesa drugega) se, na primer, spremeni način gradnje, 
določene tipologije gradnje postanejo odvečne, s tem pa tudi njihova imena. Zaradi 
razlike med časovno prilagodljivostjo lastnih in občnih zemljepisnih imen pa prihaja 
do ohranjanja nekaterih sedimentov teh drugih v uradno zabeleženih tistih prvih. Ne 
služijo več prvotni rabi, vendar si jih lahko ogledamo, da bi o njih kaj izvedeli. Tako 
po pogostosti naselbinskih imen v Sloveniji vodita Gradišče in Pristava, oba s kar 
osmimi ponovitvami. Apelativa gradišče in pristava, ki sta v teh onimih ohranjena, pa 
zaznamujeta umetno krajino, kakršne danes ne gradimo več. 
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Seveda bi lahko poskusili trditi tudi obratno: da se namreč s prehodom v novo ali 
s spreminjanjem obstoječe kulture uporabnikov nekega prostora besede spreminjajo, 
da se hkrati s smrtjo enih porajajo nove. Vendar kaže, da to ni povsem res, saj so 
naši besednjaki na področju prostora in poimenovanja krajev vedno siromašnejši. 
V naslednjih nekaj odstavkih bomo poskusili pokazati, zakaj je tako in kako je to 
sovisno z našim dojemanjem prostora, pa tudi z našo aktivno udeležbo pri njegovem 
sooblikovanju.

3 Brezkrajevnost

V zadnjih desetletjih fizično okolje v zahodni kulturi na videz izgublja na 
pomembnosti. Edward Casey pravi: 

Na Zahodu je v zadnjih treh stoletjih – v času modernosti – kraj postal ne 
le zanemarjan, temveč aktivno zatiran koncept. […] Pojavil se je diskurz, 
katerega glavna fokusa sta Čas in Prostor. Ko so ju fiziki dvajsetega stoletja 
spojili v amalgam prostor-časa, se je zanemarjanje kraja le nadaljevalo na 
drug način. Že celotno epoho imamo kraj za siromašnega bratranca Časa 
in Prostora, teh dveh kolosalnih kozmičnih partnerjev, ki se vzpenjata nad 
modernostjo (Casey, 1993, 14).

Kartezično pojmovanje prostora kot neskončne mreže, v kateri se nahajajo telesa, 
je bistveno spremenilo naše dojemanje materialne stvarnosti in njenega delovanja. 
Če je to po eni strani omogočilo analitičen razmislek, abstrakcijo in jasen pregled 
nad operacijami, po drugi strani zanemarja nekatere druge bistvene prvine prostora. 
Modernost prostor jemlje kot danost, na katero ni mogoče vplivati, temveč deluje po 
inherentno logičnih zakonitostih. To je »prostor, ki je popolnoma enovit in nanj ne 
vpliva absolutno nič, kar se v njem dogaja. Temu prostoru ni konca, v njem pa tudi ni 
ničesar, kar je mogoče meriti ali podrediti merilu« (Connor, 2004, 121).

Če prostoru ni konca, v njem tudi ni kraja. V njem ni reza posebnosti, ki smo ga 
opredelili kot temeljno značilnost oziroma kot ključnega za identiteto nekega kraja. 
Kartezijanski prostor je izrazito brezkrajeven. 

Takšen je tudi prostor tehnologije. Sodobna programska orodja, ki jih množično 
uporabljajo načrtovalci prostora za risanje in projektiranje, temeljijo na neskončni 
tridimenzionalni mreži, v katero je treba včrtati projekt. CAD programi so v zatonu; 
v stroki se vzpenja priljubljenost BIM tehnologije, ki s pomočjo predpripravljenih 
konstrukcijskih knjižnic5 omogoča hitrejše projektiranje, risanje v tridimenzionalnem 

5 Pogosto je knjižnice materialov ali celotnih konstrukcij mogoče dobiti neposredno pri proizvajalcu, 
ki te materiale in konstrukcije proizvaja tudi v stvarnosti.
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prostoru, samodejen izris konstrukcijskih detajlov in delo več strokovnjakov hkrati 
na enem projektu. Tega ne poskušam prikazati kot pomanjkljivost – možnosti, ki 
jih odpirajo nove tehnologije, so izjemne. Vendar večja avtomatizacija in zahteva po 
hitrejšem načrtovanju, ki je posledica gona po neskončni rasti, pogosto privedeta do 
ubiranja bližnjic, slabih premislekov, nezadostnih rešitev in generičnosti grajenega 
okolja. S povečevanjem prisotnosti tehnologije v naših življenjih in z njihovo vse 
večjo virtualizacijo je naša pozornost do materialnega okolja omejena. (Grajeno) 
okolje pa je podrejeno funkciji in si prizadeva zmanjšati zaznavnost svoje prisotnosti. 
Njegova naloga je služiti čim hitrejšemu premikanju tokov kapitala, informacij in 
dobrin, umakniti se procesom, ki v njem potekajo, ter v skrajnem primeru dokončno 
izginiti. 

O nečem primerljivem piše znani arhitekt, teoretik in publicist Rem Koolhaas 
v eseju Generic City: »Generično mesto je tisto, kar ostane, potem ko se velik del 
urbanega življenja preseli v virtualni prostor. To je prostor šibkih in napihnjenih 
občutkov […]« (Koolhaas, 1995, 1250). Generično mesto je neskončno ponavljajoče 
se, nezapomnljivo brezkrajevno mesto. Generično mesto nima nikakršne identitete, 
saj je »identiteta postala premajhna, da bi jo naseljevali in si delili vsi ljudje. […] To 
pešanje le zaostruje nenehno naraščajoča množica turistov, plaz, ki v večnem iskanju 
‘karakterja’ tudi uspešne identitete melje v prah brez vsakršnega pomena« (Koolhaas, 
1995, 1248). Če se spomnimo našega prejšnjega izpeljevanja o medsebojnem 
konstruiranju krajev (oziroma njihovih identitet) in besed (oziroma imen), lahko 
nadaljujemo: če besede šele konstruirajo kraje in so ključne za njihovo identiteto, z 
njihovim izginjanjem izginja tudi ta identiteta. 

Arhitekturni teoretik Alberto Perez-Gomez tradicionalno, predmoderno mesto 
opiše kot okolje, v katerem so sicer delovale številne politične institucije, ki se nam 
danes zdijo sumljive ali pa jih celo preziramo zaradi izkoriščevalskih načinov, na katere 
se konstruirajo. Pa vendar so arhitekture, ki so takšne institucije delale vidne, ponujale 
prostor za plodovito in živahno javno življenje ter postavljale »izkušnjo družbenega 
telesa na prvo mesto, ravno nasprotno od kartezijanske egoistične zavesti modernosti, 
ki kulminira v našem urbanem življenju samotnih potrošnikov« (Perez-Gomez, 
2016, 5). Perez-Gomez promovira arhitekturo »pomena« (meaning), dobesedno »s 
pomeni nosečo«, ki ni podrejena kategorijam lepega in grdega, je »neločljiva od svojih 
partikularnih jezikovnih artikulacij« in »omejuje prostor, v katerem lahko vsak najde 
svoje mesto« (Perez-Gomez, 2016, 5–9). To mesto zlahka prepoznamo kot kraj, lokus, 
ki je toliko prostorski kot družben.6 

6 A ga ne smemo jemati kot nekaj strogo določenega, rigidnega – v smislu, da je družbeni red 
nespremenljiv, posameznikov položaj v družbi pa predeterminiran in končen. Kraj lahko vznikne v 
obstoj ali zopet postane zgolj mesto odsotnosti kraja: ima zmožnost, da se spreminja.
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Z odmikom od življenja v neurbaniziranem ali povsem nekultiviranem okolju, 
kjer je bilo treba za preživetje pozorno spremljati nepredvidljivo dogajanje v naravi 
ter se naučiti razbirati drobne namige, ki jih ta pošilja (ter jih s tem tudi poimenovati), 
se je veliko besed za krajinske značilnosti izgubilo. Macfarlane poroča, da je bilo iz 
nedavne izdaje oxfordskega Mladinskega slovarja odstranjenih veliko besed, ki se 
nanašajo na naravo, med drugimi želod, gad, javor, breza, regrat, praprot, nektar, 
pupek, pašnik, dodali pa so gesla, kot so priponka, blog, širokopasovna povezava, 
klepetalnica, komite, MP3 predvajalnik in zvočno sporočilo. S tem seveda ni nič 
narobe; jezik je živ in smiselno je, da se s spreminjanjem načina življenja spreminja 
tudi operativno besedišče. Vendar je skrb vzbujajoče nekaj drugega: da izgubljamo 
veliko več besed za poimenovanje in opisovanje prostora stvarnosti, kot ustvarjamo 
novih. 

Mestno okolje se bliskovito spreminja. V zadnjih nekaj stoletjih – modernosti – je 
grajeno okolje bistveno spremenilo značaj, tako da so danes mesta povsem drugačen 
habitat kot še pred stoletjem. »Urbana divjina« je prisrčna krilatica, na katero pogosto 
naletimo v publicističnih besedilih, pa vendar bi lahko rekli, da urbano grajeno 
okolje s svojo kompleksnostjo in soodvisnostjo velikanskega števila dejavnikov, ki ga 
sooblikujejo, zares spominja na divjino.7 Preplet generičnih in predpisanih prostorskih 
posegov se v kombinaciji z lefebvrovsko nenadejano rabo javnega prostora spreminja 
v nepregleden poligon raznolikosti. Vendar pa se besedišče, ki takšen prostor opisuje 
in poimenuje, ne spreminja v koraku z referentom. 

Študije na prerezu prostorskih ved in lingvistike, ki vsebujejo tudi oprijemljive 
številčne podatke, se večinoma ukvarjajo z zemljepisnimi lastnimi imeni ali toponimi, 
zato je pojavljanju, spreminjanju ter izginjanju občnih imen in besed, ki kraje opisujejo, 
nekoliko težje slediti. Težko ocenimo, koliko besed za prostor smo zares izgubili v 
slovenščini, in neizpodbitno empirično dokažemo, da naša teza drži. Republika 
Slovenija vodi, na primer, Register zemljepisnih imen, v državnih podatkovnih zbirkah 
pa lahko tudi preverjamo, kako pogoste so posamezne besede v lastnih zemljepisnih 
imenih. Za občna zemljepisna imena teh podatkov ni, zato nam preostane le podobna 
metoda, kot jo je ubral Macfarlane: preverjanje števila besed, ki se nanašajo na kraje, v 
slovarjih. Takšne študije v Sloveniji8 zaenkrat še ni, za obseg pričujočega prispevka pa 
je prezahtevna in preveč dolgotrajna. Vsekakor pa bi bilo nadvse zanimivo preveriti, 
katere besede, ki kraje poimenujejo in opisujejo, vstopajo in izstopajo iz slovarjev kot 
približkov pregleda nad operativnim besednjakom nekega naroda. 

7 To še posebno drži, če v enačbo vštejemo še prosti kapitalistični trg, ki v mnogočem spominja na 
džungelski zakon močnejšega.

8 Vsaj kolikor je meni znano, ničesar obetavnega pa ne razkrije niti hiter prelet spletnih zadetkov.

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   238 24.12.2019   12:36:21



AJDA BRAČIČ / POIMENOVANJE URBANE KRAJINE KOT ORODJE RE-APROPRIACIJE MESTA

239

4 Urbana krajina in aktivacija javnosti

Pokazali smo, kako močna je sovisnost med poimenovanjem oziroma besedami, 
ki označujejo kraje, ter percepcijo in celo samim obstojem teh krajev. Brez ustreznega 
jezikovnega orodja kraj sam ne more vstopiti v zavest in ga torej sploh ni; ostaja le 
brezimen, brezkrajen prostor. V sodobnem mestu, prepredenem z »junkspaceom«, kot 
nepremišljeno, površinsko in kapitalu podrejeno gradnjo od moderne dalje imenuje 
Koolhaas, krajev ni – je le serija zaporednih umetno ustvarjenih dražljajev, ki ustvarjajo 
iluzijo krajevnosti. 

Poimenovanje venomer rastoče urbane krajine, v kateri smo se znašli, je torej 
ključno za umeščanje krajev vanjo in za posledično pomena polno življenje v 
sodobnem mestu. To ni nujno vezano na obstoječo identiteto oziroma je ne spreminja v 
koolhaasovsko turistično zabavišče ali gentrificirano območje z značajem na steroidih.

Kripkejeva kavzalna teorija poimenovanja loči dva koraka poimenovanja: »krst« 
in kasnejšo kavzalno verigo, kjer ime skozi vsakokratno uporabo akumulira pomen. 
Poimenovanje je torej po svoji naravi kolektivna dejavnost in vedno zahteva konsenz 
javnosti: četudi se kraj uradno preimenuje, se mora to ime tudi uporabljati, da bi 
služilo svojemu namenu. V številnih primerih tako pride do razlike med uradnim in 
vernakularnim poimenovanjem krajev. Takšno poimenovanje je oblika prisvajanja 
mesta, udomačevanja krajev, ki si jih je dobesedno ali skozi njihovo ime podredil 
sistem. Poimenovanje krajev je lahko oblika upora ali eden od načinov, kako lahko 
izvajamo lefebvrovsko pravico do mesta. Temu smo priča v številnih manjšinskih 
skupnostih, ki za kraje uporabljajo tradicionalna ali svoja imena in ki s tem ohranjajo 
ali ustvarjajo identiteto mimo prevladujoče ideološke usmeritve, pa tudi ob tvorbi 
ekso- in endonimov. 

[Toponimi] delujejo v dveh registrih. Po eni strani razkrivajo kompleksen 
nabor hegemonih razmerij moči, ki spremljajo poimenovanje in umeščanje 
krajev. Hegemoni procesi poimenovanja krajev so pravzaprav eni od glavnih 
deležnikov naturaliziranja in utrjevanja prevlade obstoječih družbenih 
redov. Na drugi strani pa imena krajev predstavljajo področje kulture, v 
katerem so ljudje v marginalnih položajih sposobni izraziti lastne identitete, 
ki so vezane na kraj, ter izpodbijati hegemone politične cilje (Vuolteenaho, 
Berg, 2009, 14).

Kraji in prostori v različnih kulturnih okoljih zavzemajo različne položaje; 
večjezičnost in večimenskost sta naravni posledici tega. Prav mnoštvo poimenovanj 
je dejstvo, ki dopušča prazno mesto v strukturi sistema, ki jo je mogoče zapolniti na 
poljubne načine.
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Druga plat poimenovanja, ki nas je v pričujočem besedilu bolj zanimala, pa je 
podeljevanje občnih krajevnih imen oziroma poimenovanje urbanih pojavov. Pred 
časom sem v reviji Outsider objavila krajši poljudni zapis, ki se je ukvarjal s podobno 
temo:

Bogastvo kompleksne urbane krajine, ki nas dandanes obdaja in ki pomeni 
novo stopnjo v razvoju našega okolja, ostaja v veliki meri nepoimenovano. 
Cesta, ulica, avenija, stolpnica, trg – do sem naša jezikovna in kognitivna 
sposobnost še sežeta. […] Če sodimo po jeziku, ki jih poimenuje, se zdi, da 
grajeni prostori današnjega dne še niso dosegli polnosti svoje poetike izven 
stroke, torej izven jezika arhitekture in govorcev arhitekturnega žargona 
(Bračič, 2017, 24).

Zdi se, da – nekateri zaradi svoje generičnosti, ki ne zahteva variacij v jeziku, drugi 
zaradi svoje edinstvenosti, ki kliče po lastnem imenu – urbani pojavi in strukture 
ostajajo brez besed, ki bi jih ustrezno opisale. Grajeno okolje je svojevrstna krajina, 
ki se ravna po specifičnih zakonitostih: v njej še vedno delujejo zakoni narave, hkrati 
pa se v njej dogajajo javno življenje, popravila in prenove posameznih delov, subtilni 
in manj subtilni boji za oblast, spremembe namembnosti, konstrukcijske posebnosti 
in cela kopica pojavov, ki jih jezik težko dohaja. S pričujočim besedilom želim torej 
predlagati, naj bo iskanje ustreznic in ustvarjanje novih besed, ki bi poimenovale 
drobne posebnosti v okolju, orodje, s katerim prebivalci mesta dobesedno pridemo do 
besede. David Harvey pa pravi, da je »svoboda, da ustvarjamo in ponovno ustvarjamo 
svoja mesta in same sebe […], ena najdragocenejših, a tudi najbolj zanemarjenih 
človekovih pravic« (Harvey, 2008, 23). Kako bolje začeti izvajati to pravico kot v 
registru jezika? V generični mestni krajini, ki je posledica razvoja gradbene industrije 
in načrtovanja, je naša naloga, da opazimo odstopanja ter aktivno stopimo v dialog z 
javnim prostorom in drug z drugim – da prepoznamo pomen javnega življenja, ki se v 
njem že dogaja, in tako generiramo novo. Prepoznanje takšnih posebnosti je sovisno z 
njihovim poimenovanjem, zato je morda gola misel na to, da si takšni pojavi zaslužijo 
ime, dovolj, da bi odkrili njihovo prisotnost v prostoru našega vsakdana. 

Braco Rotar v izjemni knjigi Pomeni prostora: Ideologije v arhitekturi in urbanizmu 
takole lucidno opiše mehanizme upravljanja z javnim prostorom:

Mesto je po definiciji heterogeno, medtem ko je urbanizem homogen in 
si prizadeva prisvojiti vlogo in moč logotehnike; toda prava opredelitev 
urbanizma v kapitalističnem načinu produkcije je taka: iluzorični jezik 
dominantne družbene skupine (oziroma »odločitvene skupine«), ki si lasti 
pozicijo edinega družbenega subjekta.
Z drugimi besedami: ta vladajoča skupina si prizadeva, da bi sebe ustoličila za 
Subjekt izjavljanja mesta […] (Rotar, 1981, 69).
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Rotar seveda ne misli na klasični, besedni jezik, temveč govori o semiologiji urbanih 
pojavov, vendar je njegova trditev dovolj povedna, da si jo lahko za hip prisvojimo za 
ponazoritev našega gledišča. S prispevanjem novih izrazov in prisvajanjem urbanega 
ozemlja, z umeščanjem krajev tja, kjer jih prej ni bilo, z aktivnim udeleževanjem pri 
konstrukciji kolektivnega javnega prostora mesta, z vsem tem se lahko prebivalci 
postavijo/-mo nad položaj s strani vladajočega sistema določenega urbanizma kot 
edinega možnega Subjekta izjavljanja mesta. Skozi poimenovanje urbane krajine je 
možna reapropriacija mesta, tj. prostora mesta kot »s pomeni nosečega« življenjskega 
okolja.
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Poimenovanje urbane krajine  
kot orodje reapropriacije mesta

Ključne besede: kritična toponimija, toponimi, mesto, urbanizem, občna 
zemljepisna imena

Skozi zgodovino je človek oblikoval bogato besedišče, ki poimenuje posamezne 
geografske pojave in forme krajine, s katerimi je tisočletja živel in jih spoznaval. Ko si 
človek prisvoji naravno krajino, pa ta ne izgine, temveč postane nov habitat, grajeno 
tkivo, in tako ponuja drugačno paleto pojavov. S tvorjenjem novih izrazov za prostor 
ozaveščamo svojo urbano okolico ter jo pretvarjamo v zaznavno družbeno krajino. 
Bogastvo kompleksnega urbanega prostora in mejnih območij med naravnim in 
grajenim ostaja v veliki meri nepoimenovano. Cesta, ulica, avenija, stolpnica, trg – do 
sem naša jezikovna in kognitivna sposobnost še sežeta. Kaj pa vse majhne variacije, 
ki jih zaznamujejo in razločujejo med seboj? Kako bi ti označevalci vplivali na našo 
percepcijo prostora mesta? Članek s pomočjo analize načinov generiranja sodobne 
urbane krajine ter procesov poimenovanja prostora razišče prostorsko besedotvorje 
kot potencialno možnost vzgajanja pomenljive povezave med uporabnikom in mestom 
ter kot orodje reapropriacije mestnega prostora.
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Naming the Urban Landscape  
as a Means of Reappropriating the City

Keywords: critical toponymy, toponyms, city, urban planning, place words

Throughout history humans have developed a rich vocabulary naming the 
specific geographical phenomena and landscape formations they lived with and 
have known for millennia. As humans take this natural landscape over, it does not 
disappear, but instead morphs into a new habitat – the built fabric – offering a new 
array of phenomena. By creating new place words we bring awareness to our urban 
surroundings and transform them into a perceivable social landscape. The rich 
complexity of the urban space and the liminal areas between the natural and the built 
is mostly unnamed. Road, street, avenue, skyscraper, square – this is the scope of our 
linguistic and cognitive abilities. But what about the variations which set them apart? 
How would these signifiers impact our perception of city space? This article tries 
to address place word formation as a potential opportunity to create a meaningful 
connection between the inhabitant and the city and as a means of reappropriation 
of the city through analysis of the generation of contemporary urban landscape and 
processes of naming places. 
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Uvod1

Arhitekturna in urbanistična dela arhitekta Jožeta Plečnika (1872–1957) so 
bila dolgo po njegovi smrti spregledana. Obdobje, v katerem so nastajala, vzpon 
funkcionalizma in internacionalnega sloga, je bilo usmerjeno v vsesplošni tehnološki 
razvoj, v iskanje novosti in v prihodnost. Sobivanje človeka s preteklimi oblikami, 
zanimanje za staro ter poveličevanje klasike idr. niso bile več osrednje teme stroke 
in družbe. Pred drugo svetovno vojno in takoj po njej so izbrana Plečnikova dela, 
ki so predmet razprave (Slika 1), poznali nekateri strokovnjaki v jugoslovanskem, 
srednjeevropskem in evropskem prostoru. Aktualna in svetovno (prepo)znana so 
postala šele v času zatona modernizma v sedemdesetih letih 20. stoletja, ko se je 
pogled stroke v porajajoči se postindustrijski družbi usmeril v ponovno upoštevanje 
zgodovinske razsežnosti in odkrivanje preteklosti. Mednarodno so se uveljavila s 
predstavitvijo na razstavi v pariškem centru Pompidou leta 1986,2 ki so ji sledile številne 
razstave,3 objave člankov v strokovnih revijah in knjige.4 Arhitekta so predstavili 
kot pozabljenega pionirja modernizma, ki se je v dvajsetih letih 20. stoletja odvrnil 

1 Članek je nastajal v letih 2017–2019 v okviru projekta vpisa Plečnikovih del na UNESCOV seznam 
svetovne kulturne dediščine, in sicer v delovni skupini, v kateri so še Špela Karo, Mateja Kavčič, Špela 
Španzel in Tomaž Štoka. Avtor ga je napisal poleti 2019.

2 Burkhardt, F., Eveno, C., Podrecca, B., Jože Plečnik – Architecte 1872–1957, Pariz: Centre Pompidou-
CCI 1986.

3 Denimo: Architect Jože Plečnik 1872–1957, New York, 19. 1.–25. 2. 1989; Josip Plečnik – Arhitektura 
za novo demokracijo, Praga, 23. 5.–29. 9. 1996; Arquitecto Jože Plečnik – un classico moderno, Lizbona, 
23. 3.–30. 4. 2000; Plečnik's Ljubljana, Brasilia, 6.–18. 11. 2018.

4 Denimo članki: Wilson, R. G., Jože Plečnik in Ljubljana, Progressive Architecture, oktober 1985, str. 
96–103; Prelovšek, D., Podrecca, B., Jože Plečnik – Humanist of the Interlude between Historicism 
and Modernism, Space Design 11, 1987, str. 6–48; Stamp, G., Jože Plečnik – un geni del segle XX, 
Quaderns d'arquitectura i urbanisme 166, 1985, str. 4–7. Denimo knjige: Stabenow, J., Jože Plečnik 
Städtbau im Schatten der Moderne, Braunschweig, Wiesbaden 1996; Prelovšek, D., Jože Plečnik 
1872–1957. Architectura Perennis, New Haven, London 1997; Valena, T., O Plečniku – Prispevki k 
preučevanju, interpretaciji in popularizaciji njegovega dela, Celje 2013.
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od avantgardnih smeri ter se s svojimi deli navezal na klasično in lokalno izročilo 
arhitekture. Vzrok za poglabljanje strokovnjakov v Plečnikova dela je treba sprva iskati 
v pojavu krize modernizma, kasneje pa so se raziskovanja in predstavitve arhitektovih 
del zaradi izjemne kakovosti samo razširila in poglobila ter še vedno trajajo. Konec 
sedemdesetih let 20. stoletja se je med strokovnjaki in širšo javnostjo pojavilo 
vsesplošno nezadovoljstvo in razočaranje nad stanjem v prostoru, tako v arhitekturi 
kot v urbanizmu. Umeščanje stavb v prostor je v času modernizma po drugi svetovni 
vojni postalo skrajno monotono in je povzročalo dezorientacijo, enonamenski objekti 
so bili v prostoru nepovezani, prišlo je do prevlade objekta nad prostorom ...

Nekoč raznoliki stavbni tipi so dobili unificiran videz skeletne stavbe z obešeno 
prefabricirano fasado, v kateri bi lahko bilo karkoli: poslovna dejavnost, stanovanjski 
program, hotel ali kaj drugega. Zato ne preseneča, da so se strokovnjaki vrnili k izvorom 
in arhitekturnim temam, kot so elementi, sintaksa, jezik, kontinuiteta, kontekst, 
spomin idr. Plečnikova dela so torej postala izredno zanimiva. Kaj je tisto, kar sestavlja 
Plečnikov arhitekturni jezik, kakšen odnos je imel do arhitekturne tradicije in kaj mu 
je pomenila modernost?

Plečnikov arhitekturni jezik

Arhitekturni jezik posreduje arhitektove zamisli prek izvedenih del tako 
strokovni kot širši javnosti, kjer je jezik področje artikulacije med mislijo in materijo. 
Sestavljajo ga arhitekturni elementi in kompozicijska načela, ki povezujejo elemente 
med seboj. Arhitektura je rezultat številnih spremenljivk, potreb družbe, okolja in 
časa, pa tudi teoretsko-filozofske naravnanosti in izkušenj samega arhitekta. Iskanje 
ustreznega arhitekturnega jezika je bilo v prvi polovici 20. stoletja v svetu pomembno 
vprašanje stroke, ki je odgovore iskala v histori(ci)zmih, usmeritvi gibanja Arts and 
Crafts, Art Nouveau, narodnih slogih, klasicizmu in v avantgardnih modernističnih 
stremljenjih.

Legenda Slike 1:  
1. Zeleno promenado ali kopno os sestavljajo Trnovski most (1931–1932),  
Vegova ulica (1929–1942), Narodna in univerzitetna knjižnica (1936–1940) ter  
Kongresni trg s parkom Zvezda (1928–1940);  
2. Rimski zid na Mirju (1928–1938);  
3. Promenado ob obrežju in mostove reke Ljubljanice ali vodno os sestavljajo  
Trnovski pristan (1930), Čevljarski most (1931–1932), Tromostovje (1931–1932),  
Plečnikove tržnice (1940–1942) in Vodna zapornica (1939–1945); 
izven območja makete so:  
4. Cerkev sv. Mihaela (1937–1939);  
5. Cerkev sv. Frančiška (1925–1931);  
6. Plečnikove Žale – Vrt vseh svetih (1938–1944).
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Slika 1: Izbrana Plečnikova dela ali osrčje »Plečnikove Ljubljane«, umeščena na maketo, 
(vir: 1-NUK, 1-Vegova ulica, 1-Trnovski most, 2, 3, foto, avtor, 2018, 4, 5, 6, foto: 

Matevž Paternoster, MGML ter 1-Kongresni trg, foto: Irena Vesel.) 

1 3 3

1 1 3

2 1 3

4 5 6

65

4

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   247 24.12.2019   12:36:21



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

248

Kakšne so značilnosti arhitekturnega jezika Jožeta Plečnika v izbranih delih 
ljubljanskega opusa, ki se jim bomo nekoliko podrobneje posvetili? Je njegov 
arhitekturni jezik samo univerzalen, lokalen ali moderen oziroma sinteza 
univerzalnega (torej klasičnega ali tradicionalnega), lokalnega in modernega jezika 
oziroma še kaj več?

V izbranih delih vsi dobri poznavalci Plečnikovih del namreč prepoznavajo izviren 
arhitekturni jezik. Arhitekt je opredeljen kot izviren eklektik, historicist, moderni klasik, 
zapozneli klasicist, prosti klasicist (angl. free clasicist), slovenski klasik, neklasičen 
klasicist, ekspresionist, klasični modernist, the originator of critical regionalism, 
modernistični mistik, founder of modern Slovene architecture, pionir kubizma, začetnik 
modernizma … tudi večni arhitekt. Dvajset let in več po arhitektovi smrti, v obdobju 
postmodernizma, ga poznavalci opredeljujejo celo kot predpostmodernista ali 
postmodernista. Različne razlage in oznake govore o kompleksnosti in neopredeljivosti 
izraza izbranih del,5 skratka o nezmožnosti slogovne uvrstitve v določen sistem. 
Največkrat uporabljena sintagma je nedvomno moderni klasik, ki ji strokovnjaki 
dodajajo še veliko mero individualizma. Tako Valena zapiše: »Vendar tam (v antiki, 
op. p.) ne išče oblik, temveč skuša razumeti, kako so te iz arhaičnih pogojev na samem 
začetku arhitekture nastale, iz tega uvida pa na novo razvija svoje oblike, kakršnih še 
ni bilo. To ‘vračanje k izvirom’ ga očitno dela odpornega in neodvisnega od modnega 
dogajanja v arhitekturi. Onkraj časovno pogojenih skušnjav, ki so se skrivale bodisi 
v nacionalni arhitekturi bodisi v pragmatičnosti funkcionalne oblike, razvija splošno 
razumljivo univerzalno govorico, ki je sicer utemeljena v tradiciji, a vendar nadvse 
individualna« (Valena, 2013, 90). 

Metamorfoze arhitekturnih elementov 

Arhitekturni besednjak sestavljajo osnovni arhitekturni elementi, kamor sodijo 
stebri, stene, vogali, venci, vrata, okna, stopnice, balustrade in drugo. Izbrana 
Plečnikova dela vsebujejo bogat nabor arhitekturnih elementov (Tabela 1). Vsi so 
skrbno zasnovani, oblikovani in izvedeni ter imajo svoj pomen. Arhitekturni elementi 
v izbranih delih so inovativno povzeti iz svetovne arhitekturne zakladnice in svobodno 
preoblikovani.6 Kljub naslonitvi na arhitekturno izročilo in uporabi klasičnih izposojenk 
je arhitekturni pristop svež. Iz del je razvidno, da so elementi ne glede na kraj in čas 

5 Frampton, 2007, 89: »Z izredno plodovitostjo in diskretno inventivnostjo je Plečnik ustvaril nekaj 
najbolj oniričnih del našega stoletja, ki so še bolj privlačna in zgovorna zaradi dejstva, da jih je 
nemogoče umestiti v kakšen tok.« 

6 »Dejstvo, da pri tem poseže po klasičnih gradbenih tipologijah in zgodovinskih oblikah, nič ne 
škodi njegovi svobodi in inovativnosti. Ta se izrazi v popolnoma svobodni kompoziciji volumnov 
in zaporedju notranjih prostorov, ki sta neklasična in edinstvena ter navsezadnje izvirata iz popolne 
predanosti kraju« (Valena, 2013, 240).
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nastanka, skratka brez predsodkov, vzeti iz svetovne arhitekturne dediščine, predvsem 
klasične (Tabela 2). V delih je viden arhitektov dar za preoblikovanje elementov, oblik, 
proporcev, profilov, pa tudi kompozicije in izraznosti. Na ta način ustvarja lastne 
inovativne elemente oziroma njihove oblike. Pristop izključuje posnemanje, rezultat 
je nekaj novega, drugačnega in izrazito osebnega. Prav v tem, da ne gre za kopiranje, 
ampak za ponovno uporabo oziroma preoblikovanje oblik, ki skušajo ustvariti občutje 
pripadnosti posameznika skupnosti, je izrazitost in moč izbranih del. 

Modificirani arhitekturni tipi in elementi so predstavljeni z osnovnimi 
geometrijskimi telesi, kot so kvader, piramida, (pol)krogla, valj in stožec, pa tudi liki, 
kot so kvadrat, pravokotnik, krog itn. S tem se navezujejo na splošno uveljavljena 
geometrijska kompozicijska načela pri projektiranju7 ter na francosko racionalistično 
arhitekturno izročilo (Claude Nicolas Ledoux, Étienne-Louis Boullée) in češki 
kubizem.

Zaradi večpomenskosti in nedorečenosti v Plečnikovih delih je večplastna 
vsebina vedno nekoliko odprta, zaradi česar je mogoče elemente in tipe različno 
brati. K temu pripomore dejstvo, da uporablja stare elemente, ki jih vsi poznamo, a 
ker so pri Plečniku tako nedorečeni, jih razume vsak po svoje. Vse nam je domače, 
a hkrati novo.

Steber

Stebri so pomembni orientacijski elementi v prostoru. Valena pravi: »Obeliskov, 
prostostoječih stebrov, torej vertikalnih elementov, ki v Rimu že od Siksta V. naprej 
tvorijo orientacijsko mrežo mesta, ni treba posebej izpostavljati, saj je njihovo mesto v 
Plečnikovem delu dobro znano. Kjer koli se mu ponudi priložnost, vertikalne elemente 
uporabi v podobni funkciji« (Valena, 2013, 192). 

Vendar so stebri še veliko več. »Stebri kot ključni antropomorfni elementi 
arhitekture nasploh, zasidrani v tradiciji grških stebrišč, rimskih forumov in lož 
italijanskih renesančnih mest, Plečniku po izkušnji Italije pomenijo prispodobe 
humanističnega mesta. Poltransparentno stebrišče posreduje med zasebnostjo 
hiše in javnostjo mesta ter ustvarja vmesni prostor komunikacije, človeku prijazen 
življenjski prostor sredi mesta. Kako trajno je ta južnjaška izkušnja vmesnih prostorov 
mesta, ki jih ščitijo antropomorfni stebri, zaznamovala Plečnika, kažejo brezštevilne 
reminiscence iz njegovega poznejšega dela.«8

7 »Ne, Plečnik zagotovo ni ‘organik’, temveč sredozemski, racionalen človek, ki svoj svet geometrijsko 
ureja in preoblikuje, da ga lahko razume, naredi ‘človeškega’, da lahko biva v njem« (Valena, 2013, 
228).

8 Valena, T., Navdih Rima v: Valena, 2013, 190.
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Tabela 1: Prisotnost arhitekturnih elementov
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a. steber, obelisk + + + + + + + + + + + + 12

b. stena, zid + + + + + + + + + + 10

c. vrata, prehod + + + + + + + + + + + 11

d. okna, špaleta + + + + + + 6

e. vogal + + + + + + + 7

f. venec, strešniki + + + + + + + + 8

g. stopni/ce/šče + + + + + + + 7

h. kolonada + + + + + + 6

i. herme spomenik + + + + + + 6

j. ograja, konfini + + + + + + + + + + + + 12

k. svetilke + + + + + + + + 8

l. vegetacija + + + + + + + + + + + + + 13

 Σ 7 9 12 5 7 4 6 7 10 7 11 9 11

Plečnik se je nad stebri navdušil že na študijskem potovanju po Italiji v letih 
1898–1899,9 v nadaljevanju poklicne poti pa jih je rad uporabljal v različnih urbanih 
kontekstih in situacijah. Stebri, stebrni redi in kapiteli v izbranih delih po eni strani 
delujejo znano, klasično, po drugi strani pa hkrati novo, drugačno. Razlike so v 

9 Prim. Stele, 1967.
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motiviki, strukturi, materialu in obdelavi. Na portalu fasade cerkve Sv. Frančiška so 
novi preoblikovani stebri z motivom kapitela v obliki lotosovega cveta, saj so v času 
gradnje odkrili Tutankamonovo grobnico, na Plečnikovih tržnicah so novi dorski 
stebri v umetnem kamnu, na velikem oknu čitalnice NUK visoka stebra na sredini 
zaključujeta jonska kapitela iz kovine in kamna. Bogastvo in virtuoznost, denimo 
samo variacij jonskega kapitela, potrjuje Slika 2.

Slika 2: Variacije jonskega kapitela na izbranih Plečnikovih stebrih:  
a. Vodna zapornica, b. NUK (veliko okno čitalnice),  

c. Paviljon cvetličarne na začetku Plečnikovih tržnic, d. Gledališka stolba,  
e. Kapela sv. Janeza, Žale, f. Kapela sv. Marije, Žale (foto: avtor, 2018).

Stena

Stene v izbranih delih so oblikovane tektonsko, od težjega podnožja do lahkega 
venca, in skulpturno, tako da se v delih kažejo bogate strukture zidu. Ta je velikokrat 
sestavljen iz enega, dveh ali kombinacije osnovnih materialov, torej kamna, opeke, 
ometa, železnih varoval in betonskih elementov, pa tudi lesenih oblog. V ali pred 
zid so vstavljeni drugi elementi, kot denimo pilastri, stebri, balustrade in okna s 
prefabriciranimi špaletami iz umetnega kamna; dekorativni elementi na fasadah so 
uporabljeni zmerno in premišljeno. Z njimi želi Plečnik doseči različne učinke, tako 
občutek tektoničnosti oziroma trdnosti, sporočilnosti in reprezentativnosti kot občutje 
topline in mediteranskosti – humanosti. 

a b c

d e f

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   251 24.12.2019   12:36:22



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

252

a b

c d

Slika 3: Stene v izbranih delih: a. delavnice na Plečnikovih Žalah,  
b. molilnica na Plečnikovih Žalah, c. Plečnikove tržnice, d. fasada NUK (foto: avtor, 2018).

Vrata

Vrata v izbranih delih so prav tako različna in izvirno oblikovana. Osnovni motiv 
vrat ali odprtine v zidu, prehoda v prostoru, je poudarjen enkrat z mogočnimi belimi 
propilejami, zasidranimi v belem pesku, drugič z odprtino v piramidi znotraj arheološkega 
parka ali na vrhu stopnišča s prebojem novodobnega zvonika, tretjič v okviru izbočenega 
zidu v pritličju palače ali v sklopu večje skupne površine oken in vrat v okviru. Vrata 
v posamezne lokale Plečnikovih tržnic so oblikovana tipsko v osi okenske odprtine 
(a), prehod v rimskem zidu na Mirju vodi skozi vrata v piramidi in je del stopnišča 
(b).10 V cerkev sv. Mihaela vstopimo preko stopnišča in odprtine zvonika (c). Prehod s 
Kongresnega trga s parkom Zvezda proti reki Ljubljanici vodi preko razgledišča oziroma 
Gerberjevega stopnišča (d). Vrata v kapelice poslovilnega kompleksa Plečnikove Žale 
– Vrt vseh svetih so konkavno-konveksno poudarjena v obliki dvoetažnega stebrovja 
propilej (e). V izbočenem kamnitem zidu NUK, v lesenih vratih, obdanih z bakreno 
pločevino, ima kljuka s podobo Pegaza simbolni pomen ob vstopu študenta (f).

10 »(Piramida) ima pravokotni, ne kvadratični tloris, poleg tega pa v obzidju ne stoji aksialno, temveč 
je enostransko naslonjena nanj, njen volumen pa je neklasično odrezan na liniji zidu. Povsem 
nekonvencionalna je tudi uporaba piramide kot prehoda v obliki predora z banjastim obokom, ki ga 
na cestni strani uvaja lok na dveh manirističnih konzolnih stebrih. Vse to so torej zavestni odkloni od 
klasičnega zgleda Cestijeve piramide, kakor da bi bilo treba na tem mestu zabrisati sledi, ki vodijo v 
Rim« (Valena, 2013, 196).
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a b

c d

e f

Slika 4: Variacije vrat in prehodov v izbranih delih: a. Plečnikove tržnice,  
b. Piramida v Rimskem zidu na Mirju, c. Cerkev sv. Mihaela, d. Gerberjevo stopnišče,  

e. Glavni vhod v Plečnikove Žale – Vrt vseh svetih,  
f. vhod v NUK (foto: avtor, 2018).
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Zelenje

Vegetacija v izbranih delih dopolnjuje in/ali poudarja arhitekturne oziroma 
prostorske kompozicije, zelenje je povsod sestavni del urbanega motiva. Vegetacija 
je uporabljena za določanje meja in robov, predvsem pa za usmerjanje, tako zapiranje 
kot odpiranje pogledov, za ozadje spomenikov in obeležij, pa tudi za zastiranje 
(neprimernih) fasad. Mala javorova drevesa ob Vegovi ulici služijo kot senčila pred 
soncem, veliki elegantni topoli, prav tako na Vegovi, pa dajejo osrednjemu Trgu 
francoske revolucije občutje pomembnosti in monumentalnosti, košato drevo zastira 
slepo fasado stavbe ob NUK in usmerja pogled na veliko čitalniško okno z jonskim 
stebrom. Z drevesi na Trnovskem mostu je poudarjen (nekdanji) prehod iz urbanega 
v ruralno območje. Rimski zid na Mirju je artikuliran kot arheološki park v zelenju. Z 
zelenjem so izražena različna razpoloženja: monumentalnost, spokojnost, umirjenost, 
strogost, red in druga. Večji pomen dobi zelenje ob vodni promenadi, kjer včasih 
nadomešča arhitekturo. Kupole postanejo krošnje vrb, stebre predstavljajo visoki 
topoli, zidce živa meja, klančine brežine trat itn. 

a b c

d e f

 Slika 5: Vegetacija v izbranih Plečnikovih delih: a. Vegova ulica s Trgom francoske 
revolucije, b. Vegova ulica, c. Tromostovje, d. Trnovski most – Gradaščica,  

e. Trnovski most – trg, f. Trnovski pristan (foto: avtor, 2018).

Odnos do globalne in lokalne arhitekturne dediščine 
ter modernosti

In kakšen je bil Plečnikov odnos do zgodovine? Valena pravi, da je bilo Plečnikovo 
pojmovanje arhitekturne zgodovine polno življenja, lahko bi ga primerjali s tokom, 
sredi katerega je bil tudi on sam. Nato nadaljuje: »Za človeka njegovega kova, ki 
Vitruvija in Albertija ni bral kot vira zgodovinskih podatkov, temveč se je z njima 
spuščal v enakovreden dialog, bi zlahka veljale tudi Albertijeve besede: ‘Tisto, kar je že 
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zgrajeno, moramo izboljšati, tistega, kar mora še biti narejeno, ne smemo pokvariti.’ 
Zgodovina se je za Plečnika tudi materialno še nadaljevala. Od tod toliko prezidav, 
sprememb namembnosti, integracij, kontekstualnega vključevanja obstoječega v nove 
koncepte. Staro mora kakopak tudi pri Plečniku pričati o preteklem, obenem pa mora 
služiti tudi potrebam današnjega življenja« (Valena, 2013, 181). 

Plečnik je motive iz svetovne arhitekturne dediščine v izbranih delih zavestno 
uporabil v lokalnem okolju in kontekstu ter jih moderniziral. Poglobljen odnos do 
tradicije je arhitektu navdih za kontinuiteto pri (pre)oblikovanju prihodnosti mesta.11 
Zasnove arhitektur so avtorsko preoblikovane z elementi ali motivi iz zakladnice 
grške in rimske antike, renesanse, starega Egipta, deloma tudi etruščanske, islamske, 
budistične oziroma kitajske in japonske umetnosti. Pestra uporaba motivov iz svetovnih 
kultur omogoča raznolike poglede in interpretacije za razumevanje prostora, kar 
sproži osebni odnos in dialog s prostorom. Nagovor spremlja uporabnika v prostoru 
in omogoča večplastno branje (Valena, 2013, 78). Individualni univerzalni jezik in 
univerzalni jezik od spodaj izpostavlja tudi Friedrich Achleitner:

Če bi ostali pri analogni jezikovni situaciji v večnacionalnem cesarstvu, bi lahko 
Plečnika imenovali ustvarjalca ‘univerzalnega jezika od spodaj’ [...] Njegova 
arhitektura izraža vrline, ki razkrivajo nacionalni referenčni okvir in presegajo 
regionalne razmere, ki dejansko predstavljajo celo pojmovanje kulture, ki za 
seboj pušča nacionalistične konflikte devetnajstega in dvajsetega stoletja.12

V tem smislu je arhitektura prevzela vlogo posrednika med kulturami v iskanju 
identitete in kontinuitete – ali kot pravi arhitekt Podrecca: 

(Plečnik) enako odgovarja na vprašanja arhitekturne preteklosti in identitete, 
ki jo posameznik in družba potrebujeta kljub vsem novostim. Plečnikova 

11 Plečnik se je navdihoval pri različnih zgodovinskih obdobjih in zanj privlačnih geografskih 
območjih, kjer je živel, študiral in delal. Črpal je še iz strokovne literature, etnografskih zbirk, 
arheologije in potovanj, pa tudi iz dopisovanj, denimo z arhitektom Ivanom Jagrom, ki je delal 
na Kitajskem, Japonskem in ZDA. Prebivalcem Ljubljane je s svojimi deli predstavil več kot 2000 
let (p)osebne interpretirane arhitekturne zgodovine – od starega Egipta, antične, srednjeveške in 
baročne arhitekture do druge svetovne vojne. Navdušenje nad preteklostjo je arhitekt občutil že v 
času študija na Dunaju, kjer je obiskoval muzeje, še bolj pa v času študijskega potovanja z rimsko 
štipendijo po Italiji in deloma Franciji v letih 1898–1899. V arhitekturni karieri je vseskozi »potoval« 
po arhitekturni zgodovini, iskal in črpal navdih za ustvarjanje. V ospredju je bila vedno kakovost, 
osnovana na tradiciji, in njeno preseganje. V Plečnikovi šoli je v študijskem letu 1932/1933 v petem 
in šestem semestru študiral Matis Schmidt, sin Japonke Tsuneko Kawase Skušek iz prvega zakona. 
Skuškova sta v Ljubljano prišla iz Pekinga, njen drugi mož Franc Skušek je v Ljubljano pripeljal 
bogato zbirko predmetov in umetnin z Daljnega vzhoda, ki jo je Plečnik, pogost gost pri Skuškovih, 
gotovo poznal.

12 »To remain with the the analogy to the language situation in the multinational empire, one might 
call Plečnik the creator of a ‘universal language from below’ [...] His architecture evinces virtues 
that explode the national frame of reference, and transcend regional conditions, that indeed 
even represent a conception of culture which leaves far behind it the nationalistic conflicts of the 
nineteenth and twentieth century.« (Achleitner, 1999, 102)
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arhitektura ni kolaž kanonov, ampak v najboljših primerih izboljšanje 
historičnih premis s historičnimi argumenti, bazična tema ni izum ali 
zamenjava, ampak nadaljevanje, tudi tam, kjer se nit kontinuitete pretrga 
(Podrecca, 1984, 23).

a b

c d

e f

Slika 6: a. staroegipčanski-palladijanski, b. starogrški-islamski,  
c. starogrško-baročni-kitajski, d. etruščanski, e. bizantinski in  

f. budistični vplivi (Angkor Wat, Kambodža), (foto: avtor, 2018.)

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   256 24.12.2019   12:36:23



BOGO ZUPANČIČ / ARHITEKTURNI JEZIK JOŽETA PLEČNIKA V IZBRANIH DELIH  
NJEGOVEGA LJUBLJANSKEGA OPUSA

257

Umetnostna zgodovinarka Nadja Zgonik pravi, da je Plečnikov klasicizem širši, 
drugačen, uprizorjen skozi modernistično izkušnjo: »Njegov klasicizem presega 
klasicizem zahodnega kanona. Ker se je oblikoval v duhu findesieclovskega zanimanja za 
vsesvetovne, torej poleg zahodnih tudi orientalne, Bližnje-, Srednje- in Daljnovzhodne 
kulture, je njegov klasicizem univerzalističen. Dejstvo, da vključuje elemente vseh 
svetovnih kultur, ga zbližuje z duhom modernističnega internacionalizma.«13

Tabela 2: Prikaz vplivov iz svetovne arhitekturne dediščine in lokalne arhitekture

1. Kopna os 3. Vodna os
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staroegipčanska + + + + + 5

starogrška + + + + 4

etruščanska + + + + + + 6

starorimska + + 2

renesančna + + + + + + 6

baročna + + + 3

islamska + + 2

bizantinska + + 2

Bližnje- in daljnovzhodna + + + + 4

beuronska + + + 3

B. Lokalna arhitektura + + + + + 5

Σ 2 2 6 2 2 1 1 1 5 2 7 3 8

13 Hvaležen sem umetnostni zgodovinarki Nadji Zgonik za razpravljanje o mojem članku in za nasvet, 
naj zgornjo misel eksplicitno navedem.
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Odnos do lokalne arhitekture je prisoten v vseh izbranih Plečnikovih 
ljubljanskih delih, vendar ni viden v smislu kopiranja narodnih motivov, temveč 
je domač po izrazu v smislu ritma, proporcije, aranžmaja, materialov in drugega, 
kar vse opredeljuje duh kraja – genius loci (Grabrijan, 1968, 176). Izbrana dela 
prikazujejo občutljivost in odgovornost arhitekta do značaja kraja, do sveta in 
prihajajočih generacij, kar se v arhitekturi kaže kot odgovor na kontekst. »Večina 
njegovih realiziranih arhitekturnih in urbanističnih posegov iz medvojnega 
obdobja je edinstven opus kontekstualne arhitekture, ki je bil v svojem času brez 
primere« (Valena, 1984, 49). Povezanost z lokalnim je v izbranih delih prepričljivo 
izražena z elementi, načeli in materiali na primeru cerkve sv. Mihaela na Barju. 
Občutenje narodne samobitnosti je izraženo z nizom del, kot so Napoleonov 
steber,14 NUK z jonskim stebrom na velikem oknu čitalnice, s spomenikom pesniku 
Simonu Gregorčiču in s hermami slovenskih jezikoslovcev ob NUK, kar predstavlja 
simbolno središče naroda. Vsa dela so izdelana iz različnih izbranih materialov iz 
lokalnega okolja. Fasada NUK predstavlja značilne materiale slovenskih pokrajin, 
kot so (umetni) kamen, opeka, steklo, deloma tudi les in kovina. V sosledju so 
nanizane opeke in kosi (ne)obdelanega kamna, kar kaže na skromnost, značajsko 
lastnost naroda, ki v svoji zgodovini nikoli ni imel veliko sredstev in možnosti za 
gradnjo večjih monumentalnih stavb. V primeru Plečnikovih Žal – Vrta vseh svetih 
so poslovilne kapele poimenovane po ljubljanskih patronih.

V izbranih delih so vidni vplivi teorij raznih arhitektov, kot so bili Vitruvij, 
Palladio, Gottfried Semper, Otto Wagner in Camillo Sitte, del Johna Ruskina 
in Williama Morrisa ter takrat sodobnih teoretikov, kot so bili Albert Erich 
Brinckmann, Fritz Schumacher in Gustavo Giovannoni (Stabenow, 1996, 148–
162). Kar 20 odstotkov Plečnikovih študentov je po končanem študiju odšlo na 
izpopolnjevanje v Pariz k Le Corbusierju, Pierru Jeanneretu in bratoma Perret. Tako 
je bil s pomočjo svojih študentov dobro seznanjen z njihovimi deli, vendar je Le 
Corbusierjeve ideje odklanjal, ker naj bi bile preveč hladne, preproste in monotone 
(Zupančič, 2017). Odklanjal je poenostavljeno funkcionalistično miselnost, vendar 
ni imel povsem odklonilnega odnosa do modernosti. Modernost lahko tolmačimo 
tudi s svobodo izražanja. »Konvencionalni motivi podedovane arhitekturne 
govorice, uporabljeni svobodno in na inovativen način – ta svoboda pri Plečniku 
izvira iz odprtosti za nagovor kraja« (Valena, 1994, 119–124; isti 2013, 245). Kljub 
konvencionalnim sredstvom Plečnik dokazuje neverjetno bogastvo inovativnosti. 
»Kar Plečnika povzdiguje nad vse druge arhitekte njegovega časa, je, da mu za nove 
zamisli ni treba razvijati novega jezika. Čeprav se zdi, da gradi s konvencionalnimi 

14 Napoleonov steber na Napoleonovem trgu, danes Trgu francoske revolucije, je bil postavljen 
leta 1929 ob 120-letnici nastanka Ilirskih provinc v spomin na Napoleona oziroma na čas, ko so 
francoske oblasti Ilirskih provinc prvič v slovenski zgodovini dovolile rabo slovenskega jezika v šolah.
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sredstvi, premore v arhitektonskem in prostorskem smislu nepredstavljivo bogastvo 
inovativnosti« (Achleitner, 1998, 34). Modernost je v izbranih delih izražena ne 
samo kot novost inventivnih nedogmatično zasnovanih klasičnih elementov, stilov, 
arhetipov in motivov ljudske arhitekture, ampak tudi kot zamenjava vsebin, možnost 
izbire in izražanje svobodne volje. V izbranih delih ni modernosti v smislu tedaj 
vzpenjajočega se funkcionalizma ali mednarodnega sloga, modernost je vidna v 
uporabi materialov, denimo asfalta v cerkvi sv. Frančiška, plinskih cevi v opremi 
čitalnice v NUK, navpičnih kanalizacijskih cevi – stebrov – v notranjščini in na 
fasadi cerkve sv. Mihaela, ter v uporabi umetnega kamna pri obdelavah številnih 
balustrad v javnih prostorih. Skratka, Plečnik v modernizmu vztraja v klasicističnem 
položaju, a klasično razume univerzalistično, torej širše od zahodnega kanona, vanj 
pa vključi tudi zglede iz drugih kultur. 

Preplet prostorskih kompozicijskih načel

Arhitekturna in urbanistična kompozicijska načela, torej pravila skladnje 
in označevanja pomenov, v izbranih delih arhitekturne in prostorske elemente 
povezujejo v celoto. Kompozicijska načela so osi oziroma (sekvenčno) nizanje 
elementov ob oseh, vzdolžnih in prečnih, ter oblikovanje urbanih omrežij, 
(a) simetrija, rahločutno tehtanje stavbnih ali prostorskih mas, ponavljanje elementov 
ali ritem, njihova hierarhija ter (iz)postavljanje pomembnih elementov, ki imajo 
večkrat simbolen pomen, v ospredje, proporci in drugo (Tabela 3). Arhitekt se je v 
arhitekturnih in prostorskih kompozicijskih načelih zgledoval tako pri arhitekturni 
zgodovini kot pri nekaterih sodobnikih, pri katerih so prevladovala klasična načela 
skladnje.15 Za izbrana Plečnikova ljubljanska dela so značilne jasne monumentalne 
linije, pa tudi multipliciranje enakih delov, tesno spojenih, togo vpetih v enoten 
strukturni red … Pomembnost točk v prostoru, kot je denimo Tromostovje, je 
arhitekt izrazil z gostoto oblik, letnice nastanka posamičnih segmentov pa govore 
o tem, da je Plečnik v prostor dostikrat postavil najprej znamenja, spomenik ali kaj 
drugega in jih šele pozneje, ko se je pokazala priložnost za to, povezal v bolj strnjeno 
potezo (Krečič, 1997, 120, 113, 114). 

15 Plečnik ni bil teoretik, ki bi pisal članke, ampak razmišljajoč praktik, imel je izoblikovane 
arhitekturne nazore in estetski čut. Nedvomno je dobro poznal arhitekturno zgodovino in nekatere 
ideje sodobnikov. Njegov učitelj, arhitekt Otto Wagner (1841–1918), velja za začetnika moderne 
arhitekture z veliko klasičnega, zato ne preseneča, da so se njegovi učenci zgledovali po njegovih 
kompozicijskih načelih. Ravnikar zapiše: »Wagnerjeva arhitektura je v bistvu ostala vedno 
klasicistična: poudarjene osi, ravnotežje mas, logika zgradbe od težjega podnožja do lahkega venca« 
(Ravnikar, 1957, 6).
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Tabela 3: Prikaz kompozicijskih načel
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a. (a)simetrija + + + + + + + + + + + 11

b. proporci + + + + + + + + + + + + + 13

c. ravnotežje mas + + + + + + + + + + + + + 13

d. tektonika + + + + + + + + + + 10

e. točkovnost + + + + + + + + + + 10

f. os, sekvence + + + + + + + + + + + + 12

g. mreža + + + + + + + + + + + + + 13

h. ritem, ponavljanje + + + + + + + + + + + + + 13

i. hierarhija + + + + + + + + 8

j. staro-novo + + + + + 5

k. monumentalno + + + + + + + + + + + 11

l. simbolno + + + + + + + + + 9

m. ponovna raba + + + + + 5

n. promenada + + + + + + + + + + + 11

o. zrcaljenje + + + + + + 6

p. vertikalnost + + + + + + + + + + + + 12

r. osnovni liki + + + + + + + + + 9

Σ 13 12 16 13 12 9 13 17 13 14 13 14 12
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Zunanji odprti prostori izbranih del so zasnovani na premišljeno izbranih točkah, 
ki so programsko raznolike, in točkah s pogledi (fr. point de vue) na kaj zanimivega. Pri 
izbranih delih prepoznamo kompozicije postavljanja poudarkov v obliki navpičnic, 
torej stebrov, obeliskov, spomenikov, herm in kolonad. Urbane poteze nastajajo 
postopoma na osnovi povezovanja poudarkov v osi, te pa so s prečnimi osmi povezane 
v omrežja. Pri tem se prepletajo veliko in malo merilo, časovne dimenzije zatečenega 
in novega ter oblike. 

Slika 7: Časovno zaporedje nastanka Plečnikovih del na Vegovi ulici (1928–1956): 
1. Kongresni trg (1928–1932), 2. Napoleonov steber (1929), 3. Glasbena matica z 

matičnim trgom (1932), 4. Gregorčičev spomenik (1937), 5. Narodna in univerzitetna 
knjižnica (1936–1941) in 6. Križanke (1952–1956) (vir aksonometrije: Jan, 1995).

Primer. Vegova ulica je urejena kot simetrična os, kot široka ozelenjena avenija, 
kjer so mase stavb, tako obstoječih kot novih, urbane opreme in zelenja postavljene 
uravnoteženo na obeh straneh osi, vendar ne dolgočasno simetrično. Vtis na 
arhitekturni promenadi z ritmičnim ponavljanjem herm, ki obiskovalce seznanjajo 
z velikani slovenske glasbene in, v nadaljevanju, jezikovne kulture, ter velikimi in 
malimi drevesi je širokopotezen, monumentalen, vendar prijeten in human. Vegova 
ulica kot kulturna in univerzitetna os je nastajala postopoma od leta 1928 do 1942 
oziroma 1956. Najprej, že leta 1926, je arhitekt narisal načrte novega Kongresnega 
trga, izvedba pa se je končala leta 1932. Leta 1929, ob praznovanju ustanovitve Ilirskih 
provinc, je Plečnik postavil Napoleonov steber v sečišču prostorskih osi, kot navpični 
poudarek, ki se vizualno navezuje na Kongresni trg in označuje prostor nekdanjih 
vzhodnih Emonskih vrat. Leta 1932 je bil na mestu vzhodnega rimskega (in hkrati 
srednjeveškega) zidu zgrajen zidec s hermami ob Vegovi, sledili pa sta njena ozelenitev 
in novogradnja NUK, ki je trajala vse do leta 1941, z dvignjenim parkom s klopmi ob 
Vegovi, ki jo zaključuje. Gregorčičev spomenik je bil dokončan že leta 1937. Po drugi 
svetovni vojni je arhitekt s sodelavcem Antonom Bitencem srednjeveški samostanski 
kompleks preuredil v šolsko-kulturni objekt Križanke, ki vsebinsko osredinja os 
Kongresni trg–Trnovski most.

Določeni elementi, pa tudi stavbe oziroma kompleksi stavb, denimo Plečnikove 
Žale, so zgrajeni povsem na novo, nekateri so prestavljeni ali ponovno postavljeni (angl. 
rebuilt), drugi so preoblikovani (angl. reshaped), tretji povzeti (angl. reinterpreted). 
Skratka, gre za preplet urbanih posegov s kompozicijskimi načeli, ki se odražajo v 
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a b

c d

e f

Slika 8: Kandelabri, stebri, konfini in svetilke kot navpični poudarki v izbranih delih, 
ki usmerjajo, stopnjujejo, uokvirjajo ali osvetljujejo mestne motive  

(foto: avtor, 2018).
a. Gledališka stolba, b. Gerberjevo stopnišče, c. Tromostovje, d. Čevljarski most,  

e. Kongresni trg z znamenjem Sv. Trojice, f. cerkev Sv. Mihaela
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različnih oblikah gradnje. Prisotno je tako dodajanje in sestavljanje kot odvzemanje, 
vse skupaj pa povezujejo vizualno stopnjevanje, sekvenčnost in dramaturgija.16 

Izbrana dela so torej drugačna od tedanjih prevladujočih funkcionalističnih načel 
oziroma mednarodnega sloga in tendenc unitarnega urbanizma. Ta poenostavlja 
kompleksno dogajanje v prostoru, zato lahko Plečnikov pristop označimo z izrazom 
pluralni urbanizem (Ryan, 2017, 151). Zanj je značilna tako bogata prisotnost in 
preplet elementov kot sinteza ali idiosinkratičnost kompozicijskih načel. Slovnico 
je težko natančno razvozlati, vendar je odprta tako do inventivnih kot alternativnih 
branj. V njih opazijo več pomenov in jih različno doživljajo.17

Zaključek

Motivi za preoblikovanje elementov v Plečnikovih delih so raznoliki in vzeti tako 
iz svetovne kot lokalne arhitekturne dediščine, kompozicijska načela so univerzalna, 
materiali lokalni in deloma novi, potrebe sodobne. Arhitekturne preobrazbe 
elementov, stavb in prostorov so tako oblikovno kot pomensko bogate ter se razlikujejo 
od primera do primera. Izbrana arhitekturna dela pri uporabnikih, tako stanovalcih in 
obiskovalcih kot strokovnjakih, sprožajo večplastne odzive. V njih opazijo več pomenov 
in jih različno doživljajo, z njimi se poistoveti širok krog ljudi, v njih najdejo svojo 
pripadnost. Artikulacija zelenih urbanih prostorov je bogata, omogoča kakovostno 
urbano življenje in je v merilu človeka. Število, pomen in razlage kulturnih vplivov 
iz svetovne dediščine v izbranih delih se med poznavalci Plečnikovih del nekoliko 
razlikujejo. Vsi poudarjajo klasične prvine njegove arhitekture, narodno občutenje in 
moderni pristop, vendar vsak na nekoliko drugačen način in z različnimi poudarki 
tako na njegova številna dela kot na celoten opus, ki ga zaznamujejo tri obdobja. To so: 
Friedrich Achleitner, Peter Krečič, Marjan Mušič, Damjan Prelovšek, Boris Podrecca, 
Edvard Ravnikar, Jörg Stabenow, Tomaš Valena in drugi.

Izbrana Plečnikova dela so bila zgrajena v razponu dvajsetih let, med dvajsetimi 
in štiridesetimi leti 20. stoletja, v obdobju tik pred gospodarsko krizo, med njo in 
po njej, kar dokazujejo datacije del. Zgrajena so bila postopoma, v kratkem času in 
s skromnimi sredstvi ter so del artikulirane enovite podobe narodne prestolnice, 
danes znane kot »Plečnikova Ljubljana«. Arhitekturna dela in urbanistične poteze 
arhitekta Jožeta Plečnika v Ljubljani vsebujejo (p)osebni arhitekturni jezik, ki je 

16 Glej tudi: Stabenow, J., Exkurs: Gottried Sempers ‘Festapparate’ v: Stabenow, 1996, 153–155.

17 »Plečnik’s Ljubljana work was not only multiscalar but also multi programmatic, providing multiple 
meanings for multiple audiences. Infrastructure improvements were integrated with open spaces; 
civic buildings adjoined monumental squares and meshed with infrastructure, bridges became public 
space; ruins from the past and memorials of Slovenian or broader conceptions of history meshed 
with present-day park and street improvements« (Ryan, 2017, 153).

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   263 24.12.2019   12:36:24



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

264

drugačen od jezika v svetu prevladujočih arhitekturnih smeri med svetovnima 
vojnama. Arhitekturni elementi, tipi (in prostori) predvsem iz klasične arhitekture, 
od staroegipčanske, antične, renesančne in baročne, pa tudi ljudske ter celo bližnje- 
in daljnovzhodne arhitekturne tradicije, so inovativno povzeti, preobraženi in 
posodobljeni za nove potrebe modernega človeka. Arhitekturna dela so bila, drugo 
za drugim, v zgodovinsko-prostorskem kontekstu mesta postopoma povezana v 
harmonično celoto javnih prostorov. Sinteza zatečenih in novih stavb, prostorov s 
kompozicijskimi načeli in dodanih zelenih površin pomeni kontinuiteto spomina in 
novo identiteto. Javni prostori so povezani v zeleni urbani mreži v merilu človeka. 
Izbrana dela zaradi splošno jasno prepoznavnega, drugačnega in simbolnega 
arhitekturnega jezika, pa tudi večpomenskosti, edinstvenosti, kakovosti in 
arhitektovega etičnega pristopa do prostora v času, v katerem so nastala, pa vse do 
danes pomenijo pomemben prispevek k arhitekturni ustvarjalnosti prve polovice 20. 
stoletja. V njih prepoznamo inovativni arhitekturni jezik, izvirno (pre)oblikovanje 
arhitekturne tradicije in drugačno modernost. 
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Arhitekturni jezik Jožeta Plečnika v izbranih delih 
njegovega ljubljanskega opusa

Ključne besede: Plečnikova Ljubljana, arhitekturni jezik, arhitekturni elementi, 
kompozicijska načela, sinkretično v arhitekturi

Avtor članka razčlenjuje značilnosti arhitekturnega jezika v izbranih ljubljanskih 
delih arhitekta Jožeta Plečnika. Sprašuje se, ali je Plečnikov arhitekturni jezik 
samo univerzalen, lokalen, moderen ali sinteza univerzalnega (torej klasičnega ali 
tradicionalnega), lokalnega in modernega jezika oziroma še kaj več. Značilne Plečnikove 
arhitekturne elemente in sintakso opredeli in predstavi s tabelami in fotografijami 
ter posamezne primere podkrepi s citati uglednih strokovnjakov. Avtorjev sklep 
je, da arhitekturna dela in urbanistične poteze arhitekta Jožeta Plečnika v Ljubljani 
vsebujejo (p)osebni arhitekturni jezik, ki je drugačen od jezika v svetu prevladujočih 
arhitekturnih smeri med svetovnima vojnama. Arhitekturni elementi, tipi (in 
prostori) predvsem iz klasične arhitekture, od staroegipčanske, antične, renesančne 
in baročne, pa tudi ljudske ter celo bližnje- in daljnovzhodne arhitekturne tradicije, so 
inovativno povzeti, preobraženi in posodobljeni za nove potrebe modernega človeka. 
Arhitekturna dela so bila, drugo za drugim, v zgodovinsko-prostorskem kontekstu 
mesta postopoma povezana v harmonično celoto javnih prostorov. Sinteza zatečenih 
in novih stavb, prostorov s kompozicijskimi načeli ter dodanih zelenih površin pomeni 
kontinuiteto spomina in novo identiteto. Javni prostori so povezani v zeleni urbani 
mreži v merilu človeka. Izbrana dela zaradi splošno jasno prepoznavnega, drugačnega 
in simbolnega arhitekturnega jezika, pa tudi večpomenskosti, edinstvenosti, kakovosti 
in etičnega pristopa arhitekta do prostora v času, v katerem so nastala, pa vse do danes 
pomenijo pomemben prispevek k arhitekturni ustvarjalnosti prve polovice 20. stoletja. 
V njih prepoznamo inovativni osebni arhitekturni jezik, izvirno (pre)oblikovanje 
arhitekturne tradicije in drugačno modernost.
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Bogo Zupančič

Jože Plečnik’s architectural language in selected works 
of his opus in Ljubljana

Keywords: Plečnik’s Ljubljana, architectural language, architectural elements, 
compositional principles, syncretism in architecture 

The author of the article analyses the characteristics of architectural language in 
selected works of architect Jože Plečnik in Ljubljana. He considers whether Plečnik’s 
architectural language is only universal, local, modern or a synthesis of universal (i.e. 
classical or traditional), local and modern language, or even more? Plečnik’s typical 
architectural elements and syntax are defined and presented in the form of tables and 
photographs, as well as in some examples with quotations from reputable experts. 
The author’s conclusion is that architectural works and urban design of architect Jože 
Plečnik in Ljubljana contain a specific and personal architectural language that is 
different from the dominant form seen around the world between the two world wars. 
The architectural elements mainly draw types (and spaces) from classical architecture, 
from ancient Egyptian, antique, Renaissance and Baroque, as well as folk and even 
near and far eastern architectural traditions, and have been innovatively summarised, 
transformed and updated for the new needs of modern man. The architectural 
works were, one by one, gradually integrated into the harmonious whole of public 
spaces within the historical-spatial context of the city. The synthesis of existing and 
new buildings and spaces with compositional principles as well as added green 
spaces represents the continuity of memory and a new identity. Public spaces are 
connected in a green urban grid on a human scale. Selected works make an important 
contribution to the architectural creativity of the first half of the 20th century, due to 
the generally clearly recognisable, different and symbolic architectural language in 
the period in which they were created, as well as the multi-meaning, unique, high 
quality and ethical approach of the architect to the space. They show an innovative 
personal architectural language, an original (re)shaping of the architectural tradition 
and a different kind of modernity.
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Prostorski stroji gledališča kot dinamika prestopanja 
meja semiotičnih sistemov
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1 Kako defi nirati semiotični prostor gledališča?

Članek bo sledil Lotmanovim osnovnim postavkam, s pomočjo katerih določa 
semiotični prostor, z namenom na primerih sodobnih uprizoritvenih korpusov, 
gledaliških, plesnih in hibridnih predstav pokazati, na kakšen način uprizarjanje 
ustvarja semiotične jezike, ki niso enostavna vsota posameznih znakovnih sistemov, 
ampak v dinamični interaktivnosti vzpostavljajo gledališki dogodek. Gledališko 
predstavo bomo analizirali kot semiotični prostor prehodnih oblik, ki nastajajo 
med različnimi mediji. Hkrati nas bodo zanimala prestopanja meja med odrom in 
avditorijem, igralci in gledalci, ki se skozi proces kreacije in recepcije ter v dinamiki 
avtopoetične povratne zanke spreminjajo. 

Naša začetna teza je, da so jeziki, ki zapolnjujejo »semiotično prostranstvo« 
predstave,1 raznoliki in da je prav ta raznolikost kvaliteta, ki omogoča prehajanje 
oziroma prebijanje meja znotraj polja kreacije in recepcije. Pri tem nas bosta 
zanimala lotmanovsko defi nirani »vmesni položaj gledališča med gibljivim in 
nediskretnim svetom realnosti ter negibljivim in diskretnim svetom upodabljajočih 
umetnosti, ki provocirata dinamiko izmenjave kodov med gledališčem in 
upodabljajočimi umetnostmi« (Lotman, 2006, 93), ter navezava na Rancièrjev 
pojem emancipiranega gledalca, ki odnos med igralci, ki kot raziskovalci gradijo 
oder, in gledalci, ki igrajo vlogo aktivnih interpretov, ustvarjajočih lasten prevod, 
razume predvsem kot emancipirano skupnost pripovedovalcev in prevajalcev. 
Zanimalo nas bo, kateri od reformističnih smeri gledališča 20. stoletja so zapisane 
sodobne produkcije; tako bomo sledili Rancièrjevi misli, da so moderni poskusi 
reformiranja gledališča od Brechta in Artauda dalje vztrajno nihali med dvema 
poloma, dvema formulama.

1 S pojmom semiotično prostranstvo predstave Lotmanovo terminologijo uporabimo za opis 
specifi čnosti semiotičnega prostora in semiosfere, kot ga je razvijal predvsem v analizah literature in 
fi lma, na področju uprizoritvenih praks. 
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Po prvi je gledalca treba iztrgati iz omamljenosti zijala, očaranega od 
videza in polnega empatije, zaradi katere se identificira z odrskimi osebami. 
Postavljen bo torej pred čudno, neobičajno predstavo, uganko, katere smisel 
bo moral iskati. Tako bo prisiljen, da položaj pasivnega gledalca zamenja za 
položaj preiskovalca ali znanstvenega eksperimentatorja, ki raziskuje pojave 
in njihove vzroke. [...] Po drugi formuli je treba ukiniti prav to modrujočo 
distanco. Gledalca je treba potegniti iz položaja opazovalca, ki si mirno 
ogleduje ponujeno predstavo. Treba mu je odvzeti to iluzorno obvladovanje, 
ga potegniti v čarobni krog gledališke akcije, kjer bo privilegij racionalnega 
opazovalca zamenjal za privilegij bitja, ki razpolaga s celoto svojih vitalnih 
energij (Rancière, 2010, 9).

Hkrati nas bo zanimalo, na kakšne načine prostor igre in gledanja postane stvar 
prevajanja v Bourriaudovem smislu: »Altermoderna umetnost se torej bere kot 
nekakšen hipertekst; umetniki prevajajo in prekodirajo informacije iz enega koda 
v drugega« (Bourriaud, 2009a). Gre torej za umetnost, razumljeno kot raziskovanje 
vezi, ki se pletejo med besedo in sliko, časom in prostorom. Gledališki prostor postane 
prehajanje iz ene kulturne krajine v drugo, ki ustvarja nove poti med množico izraznih 
in komunikacijskih oblik. Ali, povedano z Lotmanom: nastane dinamika semiotičnih 
jezikov v prostoru, ki niso enostavna vsota posameznih znakovnih sistemov, ampak 
v interaktivnosti vzpostavljajo gledališki dogodek. Ta je v veliki meri odvisen od 
tega, kar Lotman poimenuje odnos med tekstom in publiko, za katerega je značilna 
»medsebojna aktivnost: tekst teži k temu, da bi prilagodil publiko sebi, ji vsilil svoj 
sistem kodov, publika pa mu odgovarja na enak način« (Lotman, 2006, 97). 

Dinamika semiotičnih jezikov, ki nastane na odru, je potemtakem značilna tako 
za drugo paradigmo gledališke predstave kot za tretjo paradigmo recepcije, odnos 
med tekstom oziroma predstavo, ki vplivata na sprejemnike. Hkrati pa ti receptorji 
(kot bi dejal Roland Barthes) tudi sami kreirajo predstavo skozi svoje prevajanje teksta, 
prostora in drugih elementov predstave. Prav o tem govori Lotman, ko poudarja, 
kako mora za to, da se »preprost prenos sporočila spremeni v ustvarjalni proces [...], 
postati semiotična struktura sprejemnika bolj zapletena: sprejemnik je osebnost« 
(prav tam, 105). Dinamika semiotičnih jezikov recepcije predstave je še večja, kadar so 
»ustvarjalne možnosti sprejemnika skrajno aktivizirane« (prav tam).

Lotmanovo branje prostora je (podobno kot veliko drugih, na primer tisto Erike 
Fischer-Lichte in Benjamina Wihstutza v Performance and the Politics of Space (2012) 
ali Gaya McAuleyja in njegove knjige Space in Performance: Making Meaning in the 
Theatre, 2000) semiotično; prostor bere kot enega izmed številnih jezikov ali znakovnih 
sistemov, ki so na delu v predstavi. Današnji teoretiki prostora in prostorskega obrata 
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tako govorijo o konceptualnem, mimetičnem in označevalnem prostoru ter strategijah 
prostorskega prilaščanja. Velikokrat izhajajo iz Lefebvrovega koncepta prostora kot 
družbeno proizvedene in ne že kar same po sebi dane entitete (Lefebvre, 1974). Vsi pa 
so si edini, da je gledališče »umetnost časa in prostora« (Aronson, 2013, 84). 

Kakorkoli že se pozicioniramo, bodisi znotraj semiotične bodisi fenomenološke 
bodisi materialistične analize, priznavamo, da je naš vsakdan povezan s popotovanji po 
različnih scenografijah, od dejanskih do virtualnih, zasebnih do javnih, uprizorjenih 
do neuprizorjenih, znanih do neznanih. Ves čas gre za dvosmerno dinamiko, prostor 
definira človeške akcije, te pa vzvratno spreminjajo prostor. V nadaljevanju si bomo 
s pomočjo preverjanja uporabnosti Lotmanovih semiotičnih raziskav in naslonitve 
nanje podrobneje ogledali šest primerov te dvosmerne dinamike, kot se udejanja bodisi 
na odru bodisi v avditoriju ali v avtopoetični povratni zanki med obema, izvajalci in 
občinstvom, na odru in v parterju.

2 Prostorska dramaturgija

Naš prvi primer, s pomočjo katerega bomo raziskovali, na kakšen način uprizarjanje 
ustvarja semiotične jezike, ki niso enostavna vsota posameznih znakovnih sistemov, 
ampak v dinamični interaktivnosti vzpostavljajo gledališki dogodek, bo hommage 
pionirju sodobnega baleta in hkrati eni ključnih figur modernistične umetnosti 20. 
stoletja Vaclavu Nižinskemu, ki sta ga pod naslovom Letter to a Man2 skupaj ustvarila 
pionir gledališča podob Robert Wilson in eden ključnih reformatorjev sodobnega 
baleta Mihail Barišnikov. Wilson svojo predstavo gradi kot kontrapunkt in hkrati 
kot bachovsko fugo različnih znakovnih sistemov. Pri tem ga ne zanima Nižinski kot 
fenomen semiotičnega in semantičnega telesa na baletnem odru, ampak Nižinski 
kot padla ikona modernistične umetnosti 20. stoletja. Vizualno črpa iz heterogenih 
virov, od ekspresionističnega Munchovega Krika do vaudevillske estetike zgodnjega 
Hollywooda. 

Barišnikov je tako na odru vzporedno mnoštvo pomenjanj: je hkrati v vseh 
protislovjih recepcije, ki se sprožajo, favn, klovn, vampir, vaudevillski igralec, bolnik, 
nadrealistični lik iz Gogolja ali paranoični lik iz Dostojevskega. Tudi zvokovno 
je predstava izrazito kontrastna, tišina in gibanje sta za Wilsona le dve strani iste 
resničnosti, ki se ves čas izmenjujeta, izrinjata druga drugo. Glasba Hala Willnerja 
je eklektični hibrid, v katerem se izmenjujejo in prekinjajo Bob Dylan, Arvo Pärt 
in kabaretna glasba. Tako predstava ustvarja posebno obliko zvočnega prostora 

2 Robert Wilson / Mikhail Barišnikov: Letter to a Man, režija, scenografija in lučni koncept 
Robert Wilson, izvaja Mikhail Barišnikov, koprodukcija Spoleto Festival dei 2Mondi, BAM, Cal 
Performances University of California Berkeley, Center for the Art of Performance at UCLA, 2015; 
ogledali smo si predstavo 20. januarja 2017 v Espace Pierre Cardin, Théâtre de la Ville, Pariz. 
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oziroma prostora zvoka. Besedilo sampla in kombinira skozi ponavljanje fragmentov 
iz dnevnikov Nižinskega, ki delujejo kubično natančno, vzpostavljajo dinamično 
postdramsko, a dramatično strukturo Darryla Pinckneyja, hkrati pa zavestno ne 
producirajo razumljive avtorske interpretacije. Nižinski je prisoten v različnih glasovih, 
ki so velikokrat modulirani, ob Barišnikovem, ki se svobodno giblje po labirintih 
angleščine in ruščine z različnimi stopnjami naglasov, tudi v glasovih Wilsona in 
koreografke Lucinde Childs. 

Kljub izjemnosti in neponovljivosti palete gibov, ki jih generira Barišnikov 
v natančni koreografiji, ki jo podpisuje skupaj z Wilsonom in Lucindo Childs, se 
skozi eklektično povezavo glasu, giba in slike, zasnovano na biografskih elementih 
Nižinskega, ustvarja nekoliko groteskna slika plesalca-slehernika v ogledalu njegovega 
uma, v katerem se resničnost kaže skozi optiko paranoje. S pomočjo vsega tega lahko 
na svojo grozo odkrijemo, da je norost tista, ki generira dramatičnost. Toda ta norost 
ni zgolj klinična, ampak je posebni esprit badioujevskega 20. stoletja vojn in uničenj 
starega, ki ne proizvedejo veliko novega. 

Pri Wilsonu so za dramaturgijo od zgodbenih in besedilnih skoraj vedno 
pomembnejša prostorska načela. Lahko bi rekli, da po Lotmanu izpostavlja vmesni 
položaj gledališča med gibljivim in nediskretnim svetom realnosti ter negibljivim 
in diskretnim svetom upodabljajočih umetnosti. Prostor njegovih predstav je 
kronotopičen, hkrati pa izrazito dinamičen v smislu Lotmanove semiosfere. Wilson in 
Barišnikov tudi tokrat proizvedeta to, kar Heidi Taylor poimenuje »nepredvidljivost in 
fluidnost elementov«, ki predstave ne poskuša nadzorovati, ampak jo sprejme. Pri tem 
avtorja proizvedeta specifično dramaturgijo, ki ji ne umanjka dinamičnost, a se odreče 
enemu samemu pripovednemu loku (Taylor, 2004, 18). Povedano z Bourriaudom 
(2009b): prevajata in prekodirata informacije iz enega koda v drugega.

Barišnikova kot performerja zaznamuje tipično wilsonovski govorec-interpret, ki 
ga ves čas spremlja njegov – večkrat in na različne načine moduliran – lasten glas, ki pa 
je le redko ali nikoli prav njegov, oseben, zaseben, igralsko-interpretativen. Proizvaja 
stavke in izjave, ki tako kot njegove geste ne pripadajo zgolj njemu, ampak predvsem 
prostoru-času predstave. Jezik in govor, ki ju proizvaja, sta del prostorskega, ne pa 
zapisanega teksta. 

Dramaturgija predstave je tako hkrati govorna in prostorska, zvočna in govorna. 
Barišnikov kot igralec-izvajalec-kreator gradi oder, gledalci pa so aktivni interpreti, ki 
kreirajo lasten prevod, prevajanje v Bourriaudovem smislu: umetnost kot raziskovanje 
vezi, ki se pletejo med besedo in sliko, časom in prostorom (prav tam). V tem smislu 
je treba razumeti tudi slovito Wilsonovo izjavo: »Prisluhnite slikam«3 – ne kot potrebo 

3  Spomnimo se tudi na njegovo slikovito primerjavo gledališkega ustvarjalca s psom: »Moje gledališče 
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po preprosti sinesteziji ali postdramskem gledališkem triku, ampak v smislu Bonnie 
Marranca, njenega razumevanja gledališča podob in Lotmanovega razumevanja 
umetniških del kot sistemov delovanja jezikov, ki zapolnjujejo semiotično prostranstvo 
predstave, so raznoliki in omogočajo prehajanje oziroma prebijanje meja znotraj polja 
kreacije in recepcije. Robert Wilson prostor, svetlobo, zvok in gibanje tke oziroma 
prepleta v odprto, nenavadno tkanino, ki pozornemu poslušalcu in gledalcu omogoča, 
da razišče široko pomensko polje. 

Odrski prostor razume kot proces v času, kot predstavitev podob, ki se izogiba 
tradicionalnemu pojmu zgodbe ali sižeja. Prepričan je, da je bolj kot »realizem« na 
odru produktiven formalizem: »Pri ustvarjanju mi je bližji, ker ustvarja več razdalje, 
več mentalnega prostora.« Prav strukturno, proceduralno, čustveno in vizualno 
nadzorovano gledališko stanje ustvarja »prostor« za resnično: »Pogosto čutim, da to, kar 
vidim na odru, temelji na laži,« pravi o tradicionalnem gledališču. »Veste, igralec misli, 
da je naraven, vendar ni, deluje naravno in to je nekaj, kar je umetno. Z umetnostjo, 
mislim, da lahko … veš več o sebi, se lahko približaš … resnici« (Schechner, Friedman, 
2003, 120). 

3 Zvokovni prostor

Kot drugi primer pletenja zvokovnega prostora bomo navedli projekte 
performerke, pevke in filozofinje Irene Tomažin Zagoričnik,4 ki uporablja predvsem 
lasten nemoderiran glas, a ga razpomenja in opomenja na inovativne načine. Tako 
odpira medbesedilne oziroma medmedijske reference, ki jih generirata bistvena 
elementa dramaturgije zvoka in prostora: telesno, gestično igralčevega glasu in 
strukturne lastnosti zvoka, ki ga in se ustvarja v prostoru. Izhajajoč iz raziskav Heinerja 
Goebbelsa in Christopha Marthallerja, pa tudi Meredith Monk, ustvarja prostorske 
zvokovne elemente, zvokovno-prostorsko partituro kot interakcijo vokalizacije in 
fenomenalnega telesa performerke v gibanju in statičnosti. 

je na nek način res bližje obnašanju živali. Ko pes zalezuje ptico, posluša celo telo. Ne posluša z ušesi 
in z glavo; je celo telo. Oči poslušajo.« (Schechner, Friedman 2003, 120).

4 Irena Tomažin Zagoričnik (1979, Ljubljana) je študij filozofije zaključila na Filozofski fakulteti 
v Ljubljani. Večinoma deluje in ustvarja v gibalno-gledaliških predstavah ter na področju 
eksperimentalne improvizirane glasbe. Doslej je ustvarila šest avtorskih predstav. Prva je bil plesni 
prvenec Hitchickove metamorfoze s skladateljem Mitjem Reichenbergom (2001), sledil pa mu je 
solo Kaprica (2005); ta je bil že bolj osredotočen na glas, ki pa ga je avtorica še intenzivneje razvila v 
kasnejših predstavah. Leta 2006 je na festivalu Mesto žensk predstavila remake predstave Kaprica z 
naslovom (S)pozaba kaprice, sledila je Kot kaplja dežja v usta molka (2008), za katero je na festivalu 
Gibanica 2009 prejela posebno pohvalo žirije kot obetavna koreografinja. Leta 2010 je v sodelovanju 
z Joséphine Evrard nastala predstava Splet okoliščin, leta 2012 pa solistična predstava Okus tišine 
vedno odmeva, za katero je na festivalu Gibanica 2015 prejela nagrado žirije in nagrado občinstva za 
najboljšo predstavo. Leta 2015 je pripravila avdio-video instalacijo Obrazi glasov/šum, ki ji je sledila 
solo predstava Telo glasu. Izdala je tudi dva avtorska albuma.  
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Telo je tako fizično v svoji fenomenalnosti, ki je v veliki meri zvočna, hkrati pa 
proizvaja pogojno semiotične pomene, ki z obrobja gledališke semiosfere prodirajo 
v njeno središče. V svojih zvočnih performansih, na primer v predstavi Mes(t)o 
glasu,5 raziskuje odnos med telesom, glasom in prostorom ter se posveča raziskovanju 
mnogoterih izvorov glasu, njegove mesenosti, materialnosti in duhovnosti, njegovega 
pomena in mesta v vsakdanjem življenju. Zanimajo jo točke oziroma prehodi v 
prostoru in času, ko »volja kultiviranega mesa popusti in dopusti« ter se »zgodi glas 
kot oživljanje in prisluškovanje mnogoteremu zvočnemu prostoru znotraj in zunaj 
posameznega in skupnega telesa? Telesa, ki posluša in rezonira s slišanim. Glas je 
včasih otipljiv in neposredno vstopa v telo, bližina tega mesta pa nam je zaradi pozabe 
in odtujitve naše najbolj mesene notranjosti čudno tuja.«6 

Zvoka v prostoru ne raziskuje skozi sinestezijo, ampak skozi omogočanje in 
beleženje glasu v prostoru, ki je v tesni interakciji z raziskavo telesnega giba v mediju 
sodobnega plesa. Glas in gib sta organsko povezana, prvega v pogovoru za Radio 
Slovenija definira (ne brez podobnosti z Wilsonom) takole: »Glas, ki ga ne le slišimo, 
temveč tudi vidimo. Glas, ki ga zaradi njegove vibracije začutimo v telesu. Glas, ki je 
melodija, zvočnost, tekstura, frekvenca.«7

Kot avtoričino zgodbo povzame Alja Lobnik, je »njeno zanimanje za raziskovanje 
glasu prišlo razmeroma pozno, ko se ji je leta 2005 na Dunaju v okviru Dance Weba 
na festivalu ImPulsTanz kot že formirani plesalki nenadoma odprl nov teritorij 
raziskovanja, materialnost glasu. Pognala se je v raziskovanje nekega drugega 
telesa, ki lahko s fizičnim vstopa v paralelna gibanja ali antagonistično kljubuje in 
razpleta konvencionalno vez giba in zvoka« (Lobnik, nepaginirano). Usmerila se je 
v raziskovanje uprostorjenja glasu, kako glas kljub liminalnosti, ki je ena njegovih 
bistvenih lastnosti, zajeti v odrsko postavitev. 

Različne odnose med glasom in prostorom, ki jih raziskuje, ob predstavi (S)pozaba 
kaprice (2006) Irena Tomažin Zagoričnik opiše takole: 

Prazen prostor je treba šele vzpostaviti, tako kot tišino. Izriše se z (neslišnim) 
glasom. Ta deluje kot horizont, kamor se vpišejo ostali. Je glas, za katerega 
se zdi, da ne obstaja, ker je neslišen in samoumeven. Glas prostora. Vanj je 
umeščen glas, ki se je enkrat že uglasil in se izpel. Deluje in je prisoten samo 
kot spomin na nekaj preteklega, nekaj že dovršenega – kot posnetek, kot nekaj 

5 Mes(t)o glasu: avtorica koncepta: Irena Tomažin Zagoričnik; soustvarjalke in izvajalke: Adriana 
Josipović, Nika Rozman, Irena Tomažin Zagoričnik, Nataša Živković; dramaturgija: Barbara Korun; 
zvočni prostor: Tomaž Grom … Produkcija: EMANAT. Koprodukcija: Zavod Sploh. Premiera: 7. 12. 
2017, Stara mestna elektrarna – Elektro Ljubljana.

6 https://emanat.si/si/produkcija/irena-tomazin-zagori%C4%8Dnik--mesto-glasu/ [29. 9. 2019]

7  Oder, 20. februar 2018; https://4d.rtvslo.si/arhiv/oder/174521544 [29. 9. 2019]
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napol izbrisanega, iznakaženega, premeščenega. Je glas, za katerega se zdi, da 
ne obstaja, ker je stvar preteklosti. Glas spomina. Z njim si prostor deli in 
ga sooblikuje glas, ki na licu mesta vznika, se zapleta med luknje spomina 
in izginja v njem, ko pušča sledi, ko pušča zaznamovano tišino. Je glas, za 
katerega se zdi, da ne obstaja, ker z vznikanjem že izginja. Glas telesa.8

Zdi se, da lahko naravo raziskav Irene Tomažin Zagoričnik v Lotmanovo 
terminologijo prevedemo nekako takole: v teh predstavah-raziskavah oziroma 
glasovnih performansih gledališka in uprizoritvena semiosfera v klasičnem pomenu s 
pomočjo »meje« vzpostavlja stik z »nesemiotičnim« in »tujesemiotičnim« prostorom 
(Lotman, 2006, 14–15), ki ga predstavljajo nesemantično zasnovane glasovne 
modulacije telesa v prostoru. Pri tem se pri gledalcu (pa tudi ustvarjalki) sprožajo 
posebni mehanizmi prevoda, ki omogočajo posredovanje tujih kontaktov, »zaumnih« 
glasovnih mas, ki pripadajo mejni strukturi. 

Če Lotman poudarja, da semiotični procesi pospešeno potekajo na periferiji 
kulturnega prostranstva (prav tam, 15) in da so v primerjavi s tistimi, ki se razvijajo 
v »centrih« ali jedrih (nuclei), bolj dinamični (prav tam, 16), to še posebej velja za 
performativno-raziskovalne projekte sodobnih odrskih umetnosti, ki preizprašujejo 
in povezujejo medije. Razmerje med jedri in periferijo, ki je v sodobni umetnosti 
nekaj, kar ni stalno, ampak se nenehno spreminja, omogoča prehajanje iz 
semiotičnih v nesemiotične prostore, posebne kreativne in receptivne procese, ki 
težijo h kreaciji drugih in drugačnih semiotičnih prostorov. Semiotični procesi 
težijo k čedalje večji notranji raznolikosti, ne da bi semiosfera pri tem izgubila svojo 
enotnost (prav tam, 20).

4 Dramaturgija svetlobe, giba in zvoka

Posebna medkulturna in medmedijska dinamika semiotičnih procesov, ki 
potekajo na periferiji kulturnega prostranstva in se katapultirajo v njegova središča, na 
primer London in Pariz, je značilna za izraelsko-britanskega koreografa, režiserja in 
glasbenika Hofesha Shechterja9 in njegovo skupino, ki bo tretji predmet naše raziskave 
politike prostora. Predstava, ki jo bomo izpostavili, je Show, ki je med drugim prejela 

8 http://mrezni-muzej.mg-lj.si/si/mreznimuzej/1/31/?artworkid=931 [29. 9. 2019]

9 Rojen v Jeruzalemu je kariero začel z Batsheva Dance Company v času služenja vojaškega roka. 
Potem se je preselil v Pariz, kjer je študiral glasbo in igral bobne v rock bandu The Human Beings. 
Leta 2002 se je s skupino preselil v London, kjer je sodeloval z Jasmin Vardimon Company, se 
preizkusil v solu in duetu Fragments ter postal pridruženi koreograf Place Theatra. Istega leta je 
njegov sekstet Cult prejel nagrado občinstva. V Placeu je nadaljeval kariero s predstavo za sedem 
plesalcev Uprising (2006). Od takrat naprej se je vzpenjal po lestvici najbolj kontroverznih in iskanih 
koreografov ter začel sodelovati z najprestižnejšimi baletnimi in plesnimi hišami. 
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nagrado za najboljšo izvedbo v Les Abesses Théâtre de la Ville v Parizu leta 2018.10 
Hibridni žanr, ki ga je kritika označila s sintagmo elektrobaročni veliki ples, povezuje 
nepovezljivo: antologijo plesnih, gibalnih, uprizoritvenih, glasbenih in vizualnih 
tehnik, od najbolj kodificiranega sarabandskega plesa do plemenskih ritualov, z 
glasbo od tehna do renesančnih in baročnih plesov ter mediteranske folklore. Vse to 
se povezuje v uprizoritveni svet macabre mehanizmov sanjske, a krute resničnosti. 
Predstava, ki je nastala za sloviti Nederlands Dans Theater, je kasneje dobila nov vzgib 
v skupini izjemno mladih in tehnično raznolikih izvajalk in izvajalcev, od sodobnega 
baleta do novega cirkusa in klovnad. 

Na videz je sestavljena iz treh klasičnih enot: The Entrance (Vhod), Clowns 
(Klovni) in Exit (Izhod). Naslovi so heterogeni, prvi in zadnji kažeta na strukturiranje 
po sistemu uvoda in finala, a imata pomena, ki sta bolj kot za dele plesno-glasbene 
partiture primerna za označevanje stavbe gledališča ali dogajališča nasploh. Tretji del, 
ki je dodelava koreografije za NDT, pa ima naslov, ki asociira na Federica Fellinija in 
njegov film Klovni, hkrati pa kaže na hibridno strukturo predstave, ki črpa iz cirkusa 
kot uprizoritvene zvrsti s samega obrobja gledališke semiosfere. 

Temi, ki ju odpira, sta provokativni: norost in smrt; obe obdeluje s pomočjo ritualov 
ponavljanja, smrti, ubojev in ponovnih rojstev. Plesalci-izvajalci v ponavljajočem se in 
hitrem ritmu umrejo, da bi ponovno vstali in ponavljali svoj šamanistični novodobni 
ritual, ki je v veliki meri ritual nasilja, koreografove mladosti in odraščanja, Jeruzalema, 
in današnjega časa, velikih multikulturnih metropol, Londona, množičnih in 
ponavljajočih se ubojev z bodali; remakov scen rezanja grl, ki jih spremlja in poganja 
pulzirajoča glasba različnih žanrov. 

Začetni prizor z osmimi uporniško navdahnjenimi izvajalci, ki jih osvetljuje nekaj 
svetilk ter se iz ozadja odra ob ritmih, ki prehajajo v crescendo, počasi in nekoliko 
zlovešče približujejo publiki, gledalce vpelje v svet, v katerem vladajo norci in v katerem 
je vse mogoče. Ta svet uokvirja prostor, ki ga obrobljajo viseče žarnice, spominjajoče 
na napol zapuščeni cirkus, ki ga naseljujejo klovnovske figure in akrobati. Njihov 
ponavljajoči se ritual je ubijanje drug drugega, ponovno oživljanje in spet ubijanje 
vse do popolne izčrpanosti. Telesa so neprestano v gibanju, ki je (po koreografovi 
razlagi) kombinacija vseh stvari, ki jih obvlada ali jim je bil izpostavljen, mešanica 
urbanih groovov, ljudskih plesov in klasičnih referenc. Hkrati Show preveva konflikt 
med mediji in nasiljem socialnih omrežij, kot sta Twitter in Facebook. Kot da bi bilo 
vse, tudi nasilje, v mediatizirani družbi spektakla do skrajnosti podvrženo zabavi: 
entertainmentu. Od tod tudi naslov: Show. 

10 SHOW je doživel premiero v Teatro Ariosto Reggio Emilia 17. marca 2018; koreografija in glasba 
Hofesh Shechter, izvaja skupina Shechter II. Predstavo smo si ogledali 23. marca 2019 v Théâtre des 
Abbesses, Théâtre de la Ville v Parizu. 
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Pomemben element prostorske dramaturgije Shechterjevih predstav je 
dramaturgija svetlobe, v kateri svetlobne spremembe in dinamika generirajo scenske 
in scenografske materiale, proizvajajo temo ter izvajalce postavljajo v interakcijo z 
živim in pomenov polnim okoljem. Luč ustvarja pogoje, v katerih se srečujejo telesa, 
prostor, gibi in geste. Še več, prav svetloba in dinamika njenih sprememb ustvarjata 
posebno dinamiko percepcijskih stanj. 

Zdi se, da je prav v dinamičnem plesnem in fizičnem gledališču svetloba postala 
eden poglavitnih generatorjev procesov semioze, v kateri se ustvarja dinamika med 
obrobjem in središčem, semiotičnimi in nesemiotičnimi sistemi ter pomeni, značilna 
za sodobne uprizoritvene prakse in njihovo prostorsko dinamiko. Nigel Stewart (2016) 
tako govori o »dance photology« ali plesni fotologiji, ki v sodobnem plesu zajema 
medsebojno delovanje med premiki in svetlobo. 

Lahko bi rekli, da Shechter ustvarja to, kar Lotman poimenuje »periferni žanri«, ki 
so po njegovem mnenju »bolj revolucionarni od tistih v centru kulture, veljajo za bolj 
prestižne in za sodobnike pomenijo umetnost par excellence« (Lotman, 2006, 189). 
Toda za spektakelske funkcije v prvi polovici 21. stoletja se ne zdi, da bi še delovale 
po klasičnem sistemu postopnega prodiranja marginalnih oblik kulture iz obrobja 
semiosfere v njeno središče. Danes se zdi, da so v družbi spektakla marginalne kulture 
zelo hitro podvržene poblagovljenju in eksploataciji, tako da se proces »agresije 
marginalnih kultur«, kot ga označi Lotman, dogaja bliskovito, predvsem pa skozi 
prisvajanje mainstreama, ki to, kar Lotman poimenuje »puntarska periferija«, hitro 
pripoji poblagovljenemu svetu »mainstream bizzare« (če uporabimo pojem mehiškega 
teoretika Guillerma Gómez-Peñe). Sodobni umetniki so zato kot nomadi, ki so se 
naselili ob mejah središčne kulture, se povezali z njenimi nosilci in prevzeli njihovo 
vero, ne da bi zares verovali. 

5 Postdramska dramaturgija prehajanja meja 

Zadnje polje raziskave bodo predstavljali trije odrski odsevi klasike Lewisa Carrolla 
Alice in Wonderland, tj. predstave Vita Tauferja, Emmanuela Demarcy-Mote in Maria 
Punza: prvi dve kot izjemni kreaciji za mlade gledalce, ki raziskave odrskega prostora 
in časa združujeta s senzibiliteto za otroško publiko, Tauferjeva (Slovensko mladinsko 
gledališče, 1987) iz poznega socializma in zgleden primer slovenske variante gledališča 
podob, Emmanuele Demarcy-Motejeva (Théâtre de la ville, Pariz, 2015) kot sodobna 
pravljica o sodobni resničnosti, v katero skozi domišljijo in hkrati kritični odnos do 
poblagovljene družbe spektakla vstopajo mlajši in najmlajši, in tretja kot antropološka 
raziskava zaporskega gledališča Volterre iz leta 2009. 
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Tauferjevo predstavo zaznamujejo močni poudarki v polju postdramskega in 
gledališča podob. Če je njegov izstop iz aristotelovske dramaturgije in »teološkega 
odra« (Derrida, 1967) prinesla predstava Jaz nisem jaz I, ki je s svojo intermedijsko 
zasnovo (slikar: Sergej Kapus; scenograf: Iztok Osojnik; glasba v živo: Srp; koreografija: 
Ksenija Hribar; maske: Eka Vogelnik; slide show: Bojan Brecelj ...) uveljavila 
gledališče, ki pomeni način postdramskega prepletanja »podobe-giba-glasbe-teksta-
tehnologije«, je Alica v čudežni deželi v dialogu s Carrollom izpostavila gledališče, v 
katerem »so poudarjene slikarske in kiparske kvalitete predstave, zaradi katerih se 
to gledališče transformira v prostorsko dominirano umetnost, ki jo aktivira občutek 
vtisov (impresij), kar je nasprotje časovno dominirane umetnosti, ki ji vlada linearna 
pripoved« (Marranca, 1977, xii). Zanj je bil značilen tableau kot osrednja enota 
kompozicije predstave. 

Taufer je v predstavi tableauju v dialogu z Artaudom dekonstruiral Carrollov 
nonsens, hkrati prebiral oba, ob tem pa tudi zgodovino gledališča. Carrolla in dramsko 
gledališče je prevajal tako, da je ustvaril – če citiramo Deleuza, ko govori o Artaudu 
– »neko osrednje in ustvarjalno porušenje, ki povzroči, da se znajdemo v nekem 
drugem svetu in nekem drugem jeziku« (Deleuze, 1998, 87). Ta drugi svet in drugi 
jezik pripadata razhierarhiziranemu gledališču podob, v katerem »vizualne in govorne 
podobe« (Marranca, 1977) na eni strani »dekonstruirajo, prelagajo in postavljajo 
pod vprašaj spraševanje o samem pojmu, logiki in teleološki strukturi političnega« 
(Lehmann, 2002, 8), na drugi strani pa dekonstruirajo samo podstat dramskega 
gledališča in njegove reprezentacije. Aličino popotovanje po prostorskih in časovnih 
ploskvah predstave tako »z montažo virtualnih prostorov, ki so potisnjeni drug v 
drugega in drug poleg drugega in – to je ključna točka – ostanejo med seboj neodvisni, 
tako da ne omogočajo sinteze, nastane poetična sfera konotacij« (Lehmann, 2003, 97). 

Emmanuel Demarcy-Mota svojo Alico in druga čudesa (Alice et autres merveilles) 
postavlja hkrati v sedanji svet otrok taktilnih ekranov in mitski svet Lewisa Carrolla 
ter pri tem ustvari svojevrsten hommage Robertu Wilsonu in njegovemu gledališču 
podob v variantah za odrasle in otroke (na primer njegove predstave Peter Pan). 
Uporabi njegov sistem pripovedovanja zgodb s pomočjo arhitekture teles, prostora, 
zvoka, barv in kostumov ter seveda tudi Carrollovega nonsensa, ki proizvaja svobodo 
nelogocentrične govorice in posebno geometrijo predstave. Ta je hkrati kubistična in 
evklidovska. Vprašanje, ki si ga zastavlja skupaj s Carrollom in Alico, je naslednje: 
in tudi če svet nima nikakršnega smisla, kdo nam brani, da si ga izmislimo sami? 
Predstavo oblikuje skupaj s Carrollovimi liki, na primer Klobučarjem in Belim zajcem, 
ki pa jim dodaja nove iz mitologij 20. in 21. stoletja: Ostržka (Pinocchia) in Barbiko, ki 
nenavadno spominja na Rito Hayworth. 
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Pri tem se zdi režiserju bistveno, da lahko vsak igralec izoblikuje lasten imaginarij, 
svobodno izumlja svojo osebo in da duška svoji fantaziji. Prvotno Carrollovo zamisel, 
da bi se Alica najprej vrnila v podzemlje, se potem spet vrnila na površje ter ugledala 
stvari v drugačni luči in drugačnem prostoru, Demarcy-Mota zamenja s perspektivo 
plavalca, ki hkrati lahko zre v dva svetova, pod vodno gladino in nad njo. In res je 
odrski prostor Alice in drugih čudes prekrit z vodo, ki je hkrati ogledalo ter prostor za 
svobodo nenavadnih gibov in svobodne igre nadrealističnih prikazni, ki se v drugem 
delu približajo univerzumu Tima Burtona ter uporniškosti Pink Floydov in The Cure. 
Vse to priča o tem, da se kultura danes verjetno še bolj kot kdaj koli dogaja na mejah, 
ki hkrati ločujejo in združujejo – na mejah jezikov, kultur, slogov, medijev in ideologij. 
Tako rekoč vsi marginalni jeziki uprizoritvenih praks se z vratolomno hitrostjo 
prevajajo v jezike »naše« semiotike, in sicer skozi membrane, ki tuje tekste (glasbe …) 
filtrirajo in transformirajo tako, da se lahko zelo hitro vpišejo v notranjo semiotiko 
semiosfere, a ji hkrati ostajajo tuji (Lotman, 2006, 193).

Posebno obliko prevajanja v jezik gledališke semiotike skozi membrane, ki 
filtrirajo in transformirajo tuje tekste (glasbe …), je ustvaril Armando Punzo z 
nenavadno predstavo iz leta 2009, ki jo je esejistično naslovil Alica v čudežni deželi: 
gledališki esej o koncu civilizacije (Alice nel paese delle meraviglie – Saggio sulla fine 
di una civiltà) ter je del njegovega dolgoletnega delovanja in ustvarjanja v zaporih v 
Volterri. V primerjavi s predstavama Tauferja in Demarcy-Mote je njegova verzija 
Alice le ohlapno povezana z mojstrovino Lewisa Carrolla. Besedilno veže govorne 
ploskve, monologe in dialoge drugih avtorjev, kot so Shakespeare (predvsem 
Hamlet), Genet, Pinter, Čehov in Heiner Müller. Izvajajo jo zaporniki, ki prestajajo 
različne kazni (od petih let do dosmrtne ječe). Ti v pogledališčenih prostorih 
kaznilnice v »Tragediji moči« (tako je podnaslovil predstavo) s pomočjo recitiranja, 
branja ali dobesedno žretja in bljuvanja Shakespearja, Carrolla in Geneta, potem pa 
še povezovanja njihovih besed z besedami avtorjev, kot so Carmelo Bene, Čehov in 
drugi, izvajajo poseben gledališki in očiščevalni ritual. Alica (igra jo edina ženska 
izvajalka) se znajde v labirintu, v katerem Carroll izgine; obkrožajo nas ogromni listi 
papirja, popisani s črno-belo pisavo Hamleta, Ofelije, Polonija, Gertrude in drugih 
duhov. 

Prostor tako kot vizualno ustvarja v vsej njegovi dinamiki tudi glasovno-zvočno 
in kinetično, okoli nas je gozd glasov in teles številnih moških igralcev, oblečenih v 
ženske, ki predstavljajo Norega klobučarja, Ofelijo, Hamleta in temnopolto vlačugo v 
roza škornjih. Zapor v Volterri je radikalno spremenil svojo namembnost, spremenil 
se je v prostore Artaudovega gledališča kuge in dvojnikov, ki nas nagovarjajo in nam 
govorijo, kako mora gledališče prikazati vse na način ljubezni, zločina, vojne in 
norosti. Punzo svoj odrski esej gradi na eklektičnosti dinamike prepleta teles in zvokov 
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v na videz neskončnih prostorih kaznilnice. Na samem obrobju kulturne semiosfere, 
ki ga predstavlja zapor, vzpostavlja nove uprizoritvene tehnike, nove semiotične in 
fenomenalne prostore Alice v deželi ječ, ki od daleč spominja na tisto Vita Tauferja 
ter njegovih komentarjev ječ in svobodnih teritorijev poznega socializma. Hkrati 
pa podobno kot Demarcy-Mota ustvarja močne odslikave realnosti tukaj in zdaj v 
pravljičnih in mitoloških motivih in ikonografijah. 

6 Uprizoritveni prostor kot prevajalec 

O čem pričajo tri verzije gledaliških dialogov sodobnih režiserjev z Lewisom 
Carrollom in njegovo slovito knjigo s konca 19. stoletja? Brez dvoma o tem, da je 
elementarni akt gledališča (tako kot trdi Lotman za mišljenje) prevod, ki izhaja iz 
dialoga. Tega povzroči razlika semiotičnih struktur (jezikov literature in gledališča) 
udeležencev dialoga, Carrolla in treh umetniških ekip. Dialog črpa iz semiotičnih 
razlik, hkrati pa tudi iz podobnosti, saj popolna razlika ne bi mogla rezultirati v 
ustvarjalnem dialogu. 

Za vse tri predstave je značilna specifična dramaturgija, ki v enaki meri kot iz 
besedilnih izhaja iz prostorskih načel, ki velikokrat oblikujejo zgodbo ali siže. Vse 
tri predstave (podobno kot Wilsonova) izpostavljajo vmesni položaj gledališča med 
gibljivim in negibljivim svetom upodabljajočih umetnosti (Lotman). Vzpostavljajo 
prostor igre (če uporabimo termin Mete Hočevar), ki je izrazito kronotopičen in 
dinamičen v smislu prehajanj meja znotraj Lotmanove semiosfere. Izhajajoč iz 
Carrolla in njegovega nonsensa so predstave v dramaturgiji velikokrat nepredvidljive 
in fluidne, ne proizvajajo enega snopa zgodb in pomenov, kaj šele ideologij. Težko 
bi rekli, da izhajajo iz Wilsonovega prepričanja, da je bolj kot »realizem« na odru 
produktiven formalizem. Toda kljub temu ne gradijo na realistični naraciji in tudi ne 
izgrajujejo mimezisa realnosti, ampak nove, specifično gledališke in avtorske prostore 
za resnično. 

Naj povzamemo. Kot je pokazala analiza izbranih uprizoritvenih korpusov, je tudi 
v sodobnem gledališču predstava semiotični prostor prestopanja oziroma prehodnih 
oblik, ki nastajajo med različnimi mediji. Hkrati beleži tudi proces prestopanja 
meja med odrom in avditorijem, igralci in gledalci, posebne dinamike avtopoetične 
povratne zanke. V sodobnih uprizoritvenih praksah, ki pogosto povezujejo različne 
medije, žanre in kulture, prostor igre in gledanja (kot smo lahko videli v obravnavanih 
primerih) velikokrat postane stvar prevajanja v Bourriaudovem smislu: umetniki 
prevajajo in prekodirajo informacije iz enega formata v drugega. Gledališka umetnost 
v najširšem smislu besede tako postane raziskovanje vezi, ki se pletejo med besedo 
in sliko, časom in prostorom. Za gledališki prostor pa postane značilno prehajanje 
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iz ene kulturne krajine v drugo, ki ustvarja nove poti med množico izraznih in 
komunikacijskih oblik. 

Tako nastane dinamika semiotičnih jezikov v prostoru, ki ga Lehmann v 
Postdramskem gledališču poimenuje »postdramski prostor« in za katerega najde 
podobne značilnosti, kot jih ob Lotmanovi teoriji in sodobnih primerih nizamo v 
naši razpravi: iztrganost teles, gest, drže in glasov ter gibanja iz njegovega prostorsko-
časovnega kontinuuma ter nova povezanost, izolacija in montaža v tableau, za katerega 
ni več značilna hierarhija dramskega prostora (Lehmann, 2003, 199). Prostor in čas 
gledališke predstave tako nista več enostavna vsota posameznih znakovnih sistemov, 
ampak v interaktivnosti vzpostavljata gledališki dogodek kot tak. Za tovrstne dogodke 
je značilna tudi specifična recepcija. Ta v smislu Rancièrjevega emancipiranega 
gledalca uvede posebno dramaturgijo percepcije, ki je hkrati govorna in prostorska, 
zvočna in govorna. 

Igralci-izvajalci suvereno gradijo oder, gledalci pa so aktivni interpreti, ki kreirajo 
lasten prevod, za katerega je značilen kreativen preplet med besedo in sliko, časom 
in prostorom. V smislu Bonnie Marranca ter njenega razumevanja gledališča podob 
in Lotmanovega razumevanja umetniških del kot sistemov delovanja jezikov, ki 
zapolnjujejo »semiotično prostranstvo« predstave, v tovrstnih gledaliških korpusih 
nastane posebna dinamika prostora in časa, za katero je značilno prehajanje oziroma 
prebijanje meja znotraj polja kreacije in recepcije. Sodobno gledališče v procesu 
semioze prostor, svetlobo, zvok in gibanje tke oziroma prepleta v odprto, nenavadno 
tkanino, ki na eni strani proizvaja pomene, na drugi strani pa estetski užitek, oba 
pa spremlja postbrechtovska drža zavedanja o tem, da lahko umetnost kljub vsemu 
vzpostavlja vsaj začasno skupnost med izvajalci in gledalci v skupnem prostoru odra 
in avditorija, ki omogoča začasno povratno zanko. 

Lotmanov koncept semiosfere kot ekosistema, ki zajema tako prostor kot čas 
predstave, okoljski in ekonomski vidik ter politično okolje, ki obdaja gledališki 
dogodek, se zdi še kako uporaben tudi za teorijo gledališča po prostorskem obratu 
ter v postkolonialnem in interkulturnem okolju. Lahko ga navežemo in povežemo z 
novejšimi teorijami, na primer postdramskega prostora, centrifugalne in centripetalne 
dinamike pri Lehmannu ali z estetiko performativnega ter performativnega prostora 
Erike Fischer Lichte, ki se v primerjavi s stabilnim arhitekturnim prostorom »spreminja 
z vsakim gibom igralca, živali, predmeta, luči in zvoka« (Fischer-Lichte, 2008, 180). 
Tako v sodobnih uprizoritvenih praksah nastajajo posebni prostorski odnosi in politike 
prostora. Definirana kot nekaj, kar je v nenehnem procesu transformacije, je semiosfera 
ves čas v gibanju ter se ves čas zaveda, da je del kompleksne dramaturgije odnosa 
med odrom in avditorijem, primarno odvisnega od performativnih dejanj, s pomočjo 
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katerih proizvaja gibljive in nefiksirane pomene. Lotman zato gledališko predstavo v 
knjigi Znotraj mislečih svetov primerja z razstavo, v kateri v istem časovnem intervalu 
soobstajajo številni znakovni sistemi, saj je predstava večnivojska in večjezična ter kot 
taka generira mehanizem, ki vzpostavlja podobo semiosfere dinamičnih soodnosov 
med posameznimi elementi. 
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Razprava bo na podlagi študije šestih primerov iz sodobne gledališke in 
uprizoritvene prakse preverjala, kako lahko Lotmanov koncept semiosfere kot 
ekosistema, ki zajema tako prostor kot čas predstave, okoljski in ekonomski vidik 
ter politično okolje, ki obdaja gledališki dogodek, uporabimo za teorijo gledališča 
po prostorskem obratu ter v postkolonialnem in interkulturnem okolju. Njegov 
pojem semiosfere kot prostorsko-časovnega fenomena, kombinacije različnih (ne)
verbalnih jezikov, ki so v neprestanem dialogu drug z drugim, bomo uporabili za 
analizo prostorskih odnosov in politik prostora v sodobnih uprizoritvenih praksah, 
da bi odkrili, na kakšen način uprizarjanje ustvarja semiotične jezike, ki niso 
enostavna vsota posameznih znakovnih sistemov, ampak v dinamični interaktivnosti 
vzpostavljajo gledališki dogodek. Predmet analize bodo gledališke predstave kot 
semiotični prostori prehodnih oblik, ki nastajajo med različnimi mediji, prestopanja 
meja med odrom in avditorijem ter spremembe dinamike odnosov med igralci in 
gledalci v procesu kreacije in recepcije. Lotmanov »vmesni položaj gledališča med 
gibljivim in nediskretnim svetom realnosti ter negibljivim in diskretnim svetom 
upodabljajočih umetnosti« (Znotraj mislečih svetov) bomo navezali na Rancièrjev 
pojem emancipiranega gledalca in Bourriaudov pojem prevajanja, umetnosti kot 
raziskovanja vezi, ki se pletejo med besedo in sliko, časom in prostorom. Raziskali 
bomo dinamiko semiotičnih jezikov v prostoru, ki niso enostavna vsota posameznih 
znakovnih sistemov, ampak v interaktivnosti vzpostavljajo gledališki dogodek. 
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Spatial Machines of the Theatre as the Dynamics  
of Crossing the Boundaries of Semiotic Systems

Keywords: Robert Wilson, Emmanuel Demarcy-Mota, Vito Taufer, spatial turn, 
spatial dramaturgy, dramaturgy of sound, semiosphere

On the basis of a study of six examples from contemporary theatre and performing 
arts, the essay will examine how Lotman’s concept of the semiosphere as an ecosystem 
covering both the space and time of performance can be applied to the environmental, 
economic and political aspects of the theatrical within the post-colonial and 
intercultural space. His notion of the semiosphere as a spatio-temporal phenomenon, 
a combination of different (non)verbal languages that are in constant dialogue with 
one another, will be used for the analysis of spatial relations and space policies within 
contemporary performing arts in order to discover how the act of mise en scène 
creates semiotic languages, which are not a simple sum of individual systems, but are 
characterised as a dynamic interactivity, establishing the theatrical event. The subject 
of the analysis will be theatrical performances as semiotic spaces of transitional forms 
that arise between different media, the crossing of the boundaries between the stage 
and the auditorium, changes in the dynamics of relations between actors and spectators 
within the process of creation and reception. We will link Lotman’s “theatre’s position 
as an intermediary between the moving and nondiscrete real world and the immobile 
and discrete world of the representational arts” (Lotman, Universe of the Mind) to 
Jacques Rancière’s notion of an emancipated spectator and Nicolas Bourriaud’s notion 
of translation, art as an exploration of the bonds that engulf the word and picture, 
time, and space. Our aim will be to research the dynamics of semiotic languages within 
space, the interactivity they establish within performative practice.
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I

Games Studies sind noch ein relativ junger eigenständiger Zweig der 
interdisziplinären Medienwissenschaft  und mussten die Anerkennung der 
wissenschaft lichen und kulturellen Relevanz ihres Untersuchungsgegenstands hart 
erkämpfen.1 Dabei war es vor allen Dingen ein Aspekt, der in der Forschung das 
Alleinstellungsmerkmal des Mediums Computerspiel im Gegensatz z. B. zu Literatur 
und Film markiert: “[S]pace is the one category that has come to be accepted as 
the central issue of game studies, and the one in which all previous categories are 
integrated” (Günzel , 2008, 171). Die hochkomplexe Verknüpfung von Rezeption, 
Interaktion und Produktion, die Computerspielen inhärent ist und sich in ihrem 
Verhältnis von Spiel, Spielerin und Avatar oder Interface äußert, kommt insbesondere 
in der Repräsentation des Raums, der Aktion innerhalb desselben und der Re-aktion 
der Spielumgebung zur Geltung. Es liegt also nahe, eine Auseinandersetzung mit dem 
Raum als soziale und kulturelle Größe mit dem Computerspiel an das Medium zu 
knüpfen, das dessen Darstellungen als “raison d’être” innehat und auf vielfältige Weise 
nutzt (Aarseth, 2001, 309).

Raumdarstellungen in Computerspielen sind äußerst vielseitig und haben sich in 
der Historie des Genres sowohl mit der immerwährenden Erweiterung der technischen 
und graphischen Möglichkeiten als auch mit der Entstehung von verschiedenen 
Gameplay-Konzepten und darüber hinaus mit sich wandelnden kulturellen und 
sozialen Erwartungshorizonten weiterentwickelt.2 Der hochaktuelle Forschungszweig 

1 Vgl. zum Überblick über die Forschung Freyermuth (2015).

2 Dabei geht der Begriff  des Raums weit über eine visuelle Repräsentation am Bildschirm hinaus – in 
den Fokus rückt die Interaktion der Spielerin mit dem Raum, das Verhältnis zwischen Spielerin, 
Avatar und Raum, die Perspektiven in First Person- und Th ird Person-Games, die Diff erenzen 
zwischen dargestelltem und navigierbarem Raum, die soziale und kulturelle Gestaltung des Raums u. 
v. a. m. (vgl. z. B. Günzel, 2008).
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der Green Computer and Video Games, der sich erst mit der Publikation der Dissertation 
von Alenda Chang (2013) etabliert hat, nimmt wiederum einen besonderen Aspekt 
der Raumdarstellung in den Blick: die Repräsentation und Agency3 der Natur, wobei 
im Rahmen der aktuellen Entwicklungen und Debatten insbesondere das Klima im 
Fokus steht, wie auch die Sonderausgabe der Zeitschrift für Computerspielforschung 
Paidia mit dem Titel Repräsentationen und Funktionen von Umwelt im Computerspiel 
vom Februar 2018 beweist. 

In diesem Beitrag soll anhand verschiedener Computerspiele mit Top-
Down- (insbesondere in Wirtschaftssimulationen) und Bottom-Up-Perspektive 
(insbesondere in Open World-Spielen) untersucht werden, welche Formen der 
Repräsentation der Natur in Computerspiele Eingang finden und welche Narrative 
zur Mensch-Natur-Interaktion dabei aufgegriffen und fortgeschrieben werden. 
Insbesondere steht dabei die These im Fokus, dass die Natur in den meisten 
Mainstream-Spielen lediglich eine Projektionsfläche für Machtphantasien des 
Menschen darstellt, der durch Technisierung oder Kultivierung die Natur von einem 
Angst- zu einem Sehnsuchtsraum umwandelt.

II

Die Umwelt (als environment im weiteren Sinne) kann unterschiedliche Funktionen 
innerhalb von Computerspielen einnehmen; Abraham und Jayemanne (2017) haben 
in Anlehnung an vorangehende Forschung vier verschiedene Modi der Mensch-
Umwelt-Interaktion herausgearbeitet, wobei sie explizit darauf verweisen, dass diese 
sich nicht gegenseitig ausschließen, sondern ganz im Gegenteil parallel existieren oder 
jederzeit von einem Modus in den anderen übergehen können: Umwelt als Kulisse, als 
Ressource, als Gegner und als Text. Die Spielerin nimmt dabei in der Interaktion mit 
der simulierten Welt eine bestimmte Rolle ein, indem sie diese entdeckt, bezwingt, 
managt, kultiviert oder schlicht genießt. Das Verhältnis von Umwelt und Spielerin 
ist dabei stark abhängig vom Spielmodus, indem durch unterschiedliche Perspektiven 
und Erlebnismodi Macht- und Hierarchieverhältnisse zwischen den potentiellen 
Handlungsträgern determiniert werden (Möring, Schneider, 2018). So vermittelt 
der in Wirtschaftssimulationen übliche globale Panoramablick eines “gottähnlichen”, 
kybernetischen Managers, der an allen Stellgrößen bzw. Einstellungen drehen kann, 
einen Top-Down-Ansatz, während Open-World-Spiele durch die ebenerdige und ins 
Spielgeschehen integrierte Perspektive des Avatars einen gleichberechtigteren Ansatz 
zu vermitteln scheinen.

3 Im Sinne ihrer aktiven Handlungsmöglichkeiten bzw. -macht im Gegensatz zum passiven oder nur 
re-agierenden Objekt.
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Mit dem Fortschreiten der graphischen Möglichkeiten steigt auch der Anspruch 
in aktuellen Spielen, wilde, unberührte Natur möglichst detailgetreu und realistisch 
einzubinden, wodurch diese als Raum neu erschaffen, gestaltet und kommentiert 
wird. Der 2018 erschienene zweite Teil des Wild-West Open World-Spiels Red Dead 
Redemption wurde daher auch nicht zu Unrecht in eine Tradition gestellt, die eigentlich 
der Literatur vorbehalten ist, nämlich das nature-writing (Hugendick, 2018).4 In der 
Darstellung der Natur wird in Computerspielen, analog zu anderen Medien wie 
Literatur und Film, ein gesellschaftlich, sozial und kulturell relevanter Kommentar zur 
Rezeption und Interaktion zwischen Mensch und Umwelt geleistet, der sich einerseits 
aus der zeitgenössischen Wahrnehmung und aus bestehenden Diskursen speist, der 
aber andererseits vor allen Dingen auch wiederum diese Wahrnehmung und Diskurse 
– und damit auch zukünftige Verhaltensweisen des Menschen in der Interaktion mit 
der Natur – prägt und gestaltet.

In zahlreichen Spielen setzt sich ein spätestens seit der Aufklärung existierendes 
Narrativ der Mensch-Natur-Interaktion fort, indem in ihrer Darstellung ein 
Paradoxon realisiert ist: Denn häufig fungiert die vom Menschen unberührte Natur, 
unabhängig davon, ob sie als Kulisse, Ressource, Gegner oder Text auftritt, als 
utopischer Sehnsuchts- und gleichzeitig als dystopischer Angstraum.5 Die Spielerin 
wird in zahlreichen Spielen in eine Simulation versetzt, in der die Natur zu weiten 
Teilen entweder noch unberührt erscheint (z.  B. die nur von Naturvölkern oder 
gänzlich unbesiedelten Inselwelten zu Beginn von Wirtschaftssimulationen wie z. B. 
der Anno-Spielereihe6 oder Colonization – und in die Vergangenheit gesetzte Open 
World-Spiele wie Far Cry Primal oder die beiden Teile von Red Dead Redemption) 
oder aber in der die Natur sich in einer postapokalyptischen Welt den von Menschen 
entvölkerten Raum zurückerobert hat (wie z. B. in The Last of Us oder der Fallout-
Reihe). Während zum einen in der Forschung bereits darauf aufmerksam gemacht 
wurde, dass es sich gerade bei Open World-Spielen nicht um eine “unberührte” 
Natur handelt, sondern dass diese durchsetzt ist “mit einem dichten und der Logik 
des Mediums folgenden Netzwerk aus Quests, Siedlungen, Gegnern, Landmarks 
und emergenten Ereignissen” (Bonner, 2018a), so wird zum anderen auch deutlich, 
dass das Narrativ der vermeintlich unberührten Natur unterschiedliche Facetten 
aufweist, die auf eine Tradition der Mensch-Natur-Dichotomie verweist und in ihrem 
Umgang, den das Spielprinzip von der Spielerin fordert, eine anthropozentrische, 

4 Ausgehend insbesondere von Texten des 18. und 19. Jahrhunderts, insbesondere seien hier Jean-
Jaques Rousseau und Henry David Thoreau genannt.

5 Dieses Paradoxon findet sich ebenfalls bereits bei den oben genannten Autoren Rousseau und 
Thoreau, aber auch im deutschsprachigen Raum in der intensiven Rezeption und Reflexion der 
philosophischen Auseinandersetzung um den “Naturzustand” des Menschen, so z. B. bei Christoph 
Martin Wieland.

6 Ausgenommen seien hierbei die Spiele Anno 2070 und 2205, die in der Zukunft spielen.
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kolonisierende und schlussendlich auch ausbeutende Strategie begünstigt – wenn 
nicht gar erzwingt.  

Zugrunde liegt den meisten Spielen der oben bereits erwähnte Dualismus in 
der Darstellung und Wahrnehmung der “unberührten” Natur als locus amoenus und 
terribilis gleichermaßen. Einerseits erscheint sie als Wunschraum, der in der realen Welt 
nicht mehr vorhanden ist: “Je mehr die Natur als konkrete Lebenswelt dahinschwindet, 
desto mehr wird sie zu einem Sehnsuchtsraum, einem Symbol für das harmonische, 
gesunde Leben, einem Ort der Freiheit” (Doma, 2018, 43). Allerdings gilt dies nur 
für die Art von Natur, die bereits kultiviert ist oder das Potential zur Kultivierung 
birgt. Liboriussen bezieht sich in diesem Kontext auf eine evolutionsgeschichtliche 
Herangehensweise an die ästhetische Wahrnehmung der Natur, die sich auch in der 
Computerspielästhetik spiegle: “If we, for example, find a landscape pleasing, this 
positive reaction can be explained by that landscape’s relatively high potential for 
survival” (Liboriussen, 2008, 145).

Bonner stellt die Wildnis in Computerspielen in eine Tradition von Naturparks, 
Landschaftsgärten und Ruinen als “kompensatorische[] Aushandlungsorte”, indem 
“die Wildnis Erlebnis- und Erholungsort des Menschen [ist], der zugleich den 
Dualismus zwischen Mensch und Natur als liminalen Aushandlungsort verkörpert” 
(Bonner, 2018a). In Anlehnung an das Konzept von Deleuze und Guattari (Deleuze, 
Guattari, 2006) spricht er von “gekerbter Wildnis” bzw. “striated wilderness” (Bonner, 
2018b). Der vermeintlich “glatte” Raum der unberührten Wildnis (vermeintlich, da 
er bereits in seiner “Gemachtheit” und im Rahmen des Mediums einer bestimmten 
Ordnung unterworfen ist) wird durch das Gameplay zunehmend in einen “gekerbten” 
überführt, also geordnet und gerastert, und damit den Bedürfnissen des Menschen 
im Rahmen seiner Funktion für die Spielerin – sei es als atmosphärische Kulisse, als 
nutzbare Ressource, als bezwingbarer Gegner oder als lesbarer Text – angepasst.

Durch das Eintreten des Avatars (in Open World-Spielen) oder den Beginn der 
Simulation (in Wirtschaftssimulationen) verliert die unberührte Natur ihren Status 
als solche, indem sie betreten, verändert und dadurch “kultiviert” wird. Denkbar 
wären dabei unterschiedliche Ansätze des Umgangs mit der Natur, die auch kritische 
Positionen und innovative Handlungsoptionen z. B. in Bezug auf den Klimawandel 
enthalten. Insbesondere in Mainstream-Spielen wird diese potentielle Bandbreite aber 
nicht ausgeschöpft (Abraham, Jayemanne, 2017, 78) – das gängige Masternarrativ 
des kapitalistischen “Wohlstand-durch-Wachstum”-Gedankens ist hier massiv 
vorherrschend –7 und dies findet zumeist auf Kosten der zu Beginn der Simulation 

7 So z. B. in Landwirtschaftssimulationen, denn durch ihre utopische und unterkomplexe Darstellung, 
“farm games […] inadvertently reprise the capitalist drama of modern agricultural history and 
economics” (Chang, 2012, 7).
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noch unberührten, dann aber zunehmend kultivierten bzw. bearbeiteten Natur statt: 
“[T]oo many games re-inscribe ideological and cultural norms that are ecologically 
regressive” (Smith, 2017, 117).

III

Das Bild der “gekerbten” als gerasterten Wildnis lässt sich am einleuchtendsten 
anhand von Wirtschaftssimulationen illustrieren und nachvollziehen. Spielreihen 
wie Sim City, Civilization, Anno und andere bauen seit den späten 80er und frühen 
90er Jahren äußerst erfolgreich auf die Einteilung der Natur in einzeln zu betretende 
und zu bearbeitende Raster (‘grids’) auf. Während dieser Umgang mit Wildnis auch 
der technischen Realisierung des Spielprinzips geschuldet ist, so sollte doch nicht 
übersehen werden, dass damit ein Narrativ fortgeschrieben wird, das vorherrschend 
in der westlichen Kolonialisierungspraxis ist. Smith (2017) thematisiert dies in 
Anlehnung an den amerikanischen Historiker David Nye (2003), laut dem das 
Narrativ der USA als “zweite Schöpfung” mit vier strukturellen Veränderungen 
einhergeht, nämlich erstens mit der Einteilung der Landschaft in Raster, zweitens mit 
dem Glauben an endlos verfügbare Ressourcen, drittens mit der Ablehnung staatlicher 
Kontrolle und dem Vertrauen in den freien Markt sowie viertens mit der Vorstellung, 
dass Macht und ihre Effizienz sich ständig vergrößern (Nye, 2003; Smith, 2017). Es ist 
erstaunlich, in welchem Ausmaß diese Parameter auch als zugrundeliegendes Prinzip 
von Mainstream-Wirtschaftssimulationen zu beobachten sind und damit ständig 
wiederholt, erneuert und unkritisch übernommen werden. 

Die unberührte Natur hat im Rahmen dieser Spiele nur insofern ihre 
Daseinsberechtigung, als sie als Folie für Technisierungs-, Expansions- und 
Kultivierungsphantasien für die Spielerin bereitsteht. Eine “second creation” wird aus 
der gottähnlichen Steuerungsperspektive top-down ermöglicht – ein eigenes Volk 
wird erschaffen, zähmt die Natur und schwingt sich zur Supermacht auf. Interessant 
ist dabei durchaus, dass die freien Handlungsmöglichkeiten der Spielerin nur eine 
Illusion sind – das Gros der Mainstream-Wirtschaftssimulationen gibt eine klare 
Erfolgsstrategie vor, die zwar individuell einige Abweichungen und Präferenzen 
aufweist, insgesamt aber dem Masternarrativ des westlichen und vor allen Dingen 
US-amerikanischen Modells, wie von Nye definiert, folgt. Im Prinzip wird die 
westliche Erfolgsgeschichte nacherzählt – eine denkbare Lehre aus vergangenen 
Ungerechtigkeiten und Fehlern z. B. im Umgang mit indigenen Völkern oder 
Ressourcen wird kaum gezogen. Nye (2003, 41) zeigt auf, wie das amerikanische 
Masternarrativ andere Narrative, “including those of indigenous American people, 
and narratives of ecological limits” (Smith, 2017, 105) unterdrückt (hat). Im Spiel 
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Colonization (1994), in dem man neben einer freien Landkarte auch eine in Bezug 
auf die Geographie, Ressourcen und Ureinwohner halbwegs exakte Karte der 
Amerikas “kolonisieren” kann, wird die Ausbeutung der indigenen Völker nicht nur 
gebilligt, sondern geradezu gefordert. Insbesondere die Zerstörung der Inka- und 
Maya-Städte liefert enorme Goldschätze, die den Unabhängigkeitskrieg und damit 
den Spielsieg erheblich erleichtern, während eine freundschaftliche Beziehung zu 
den Stämmen auf Dauer kaum Vorteile birgt. Zusätzlich werden mit einzelnen 
“Gründervätern”, die im Laufe des Spiels freigeschaltet werden, weitere Anreize zur 
Ausbeutung geschaffen.8

Die theoretische Chance, Natur in unberührter und noch zu entdeckender 
Form zu erleben, wird dementsprechend paradoxerweise vor allen Dingen dazu 
genutzt, um den Pfad (wenn auch in stark unterkomplexer Form) nachzuvollziehen, 
der zum Status Quo der zeitgenössischen Geschichte zurückführt. Besonders 
deutlich wird dies am Beispiel der Reihe Civilization, die mit dem zu beschreitenden 
Technologiebaum eine Genese vorschreibt, die einen “kategorische[n] Ausschluss von 
Entwicklungsalternativen” beinhaltet und deren “teleologisches Geschichtsverständnis 
einem Bedürfnis nach Sicherheit, Sinn und Fortentwicklung entgegenkommt” (Baur, 
1999, 89). Während insbesondere in Bezug auf Spielreihen in der Forschung darauf 
hingewiesen wurde, dass die Funktion der Historizität in Computerspielen mit 
historischem Bezug nicht auf einer faktischen, sondern auf einer affektiven Historizität 
(d. h. auf Basis einer imaginierten Geschichte und ihrer ästhetischen Repräsentation) 
beruht, die durch die Serialität der Spiele begünstigt wird (Winnerling, 2014), so gilt 
dies ebenso für die Repräsentation der Natur und den Umgang mit ihr, indem sie zu 
einem Projektionsraum wird, der keinen Bezug mehr zur “realen” Umwelt und den 
mit ihr einhergehenden, komplexen Interaktionen beinhaltet. 

Diese Loslösung vom “realen” Raum in Computerspielen trotz des Anspruchs an 
möglichst detailgetreue und graphisch ausgefeilte Repräsentation wird besonders in der 
unterkomplexen Darstellung von Landwirtschaftssimulationen deutlich. Chang (2012) 
hat ausführlich herausgearbeitet, inwiefern in solch überaus erfolgreichen Spielen wie 
FarmVille (2009) entscheidende Faktoren wie Wasserversorgung, Abfallwirtschaft, 
Ressourcenknappheit oder auch Arbeitsbedingungen vollkommen ausgeklammert 
werden. Auch dies hat seinen Ursprung in der Verknüpfung von einerseits bukolisch-
pastoralen Sehnsuchtsvorstellungen und andererseits einer Technologiegläubigkeit, 
mit der die wilde Natur gezähmt und bequem gemacht wird, was hier laut Chang 

8 So ermöglichen z. B. die Ernennung Peter Minuits und Hernan Cortes‘ folgende Boni: “Nachdem 
Peter Minuit dem Kontinentalkongress beigetreten ist, müssen Sie für von den Indianern 
abgetretenes Land kein Geld mehr bezahlen” und “Nachdem Cortes Ihrem Kongress beigetreten 
ist, werfen alle eroberten Siedlungen der Ureinwohner mehr Schätze ab, und die Schätze werden 
kostenlos nach Europa transportiert” (Colonization, 1994).
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bereits gar keinen Widerspruch mehr darstellt: “Pastoral in this modern form has lost 
any need to self-consciously examine its relation to technology, because it has already 
incorporated technology wholesale into its fold” (Chang, 2012, 3f.).

Die Repräsentation des Raums in einer vorindustriellen Vergangenheit 
oder in einer ländlichen Idylle hat damit sehr viel weniger mit historischer oder 
faktischer Genauigkeit zu tun als mit den Wunschprojektionen der sich in diesen 
Imaginationsräumen bewegenden modernen, hochtechnisierten und zumeist 
urbanen Gesellschaft. Die Natur wird nostalgisch verklärt und, ähnlich dem 
Landschaftskonzept des Englischen Gartens, in einen Raum überführt, der das 
Sehnsuchtsbedürfnis des Unberührten und Natürlichen der Vergangenheit mit dem 
Sicherheitsraum des Heimischen und Technisierten der Moderne verknüpft, ohne 
dass dies zwangsläufig auf den ersten Blick spürbar wäre. Allerdings existieren auch 
Spiele, die diesen dualistischen Mechanismus bewusst sichtbar machen – so z. B. 
die Wirtschaftssimulation Stardew Valley (2016), die im Retro-Look mit verpixelter 
Grafik eine nostalgisch verklärte und wertkonservative9 Landwirtschaftsidylle 
entwirft und damit auf der Metaebene einen Kommentar zum Konstruktcharakter 
dieses Imaginationsraums abgibt: Einerseits “geht die Pixel-Natur in Technik auf und 
hebt ihre programmierte Gemachtheit hervor, während [das Spiel gleichzeitig] eine 
verklärte Natürlichkeit in der Narration zu betonen sucht” (Schallenberg, 2018).

IV

Ein Spiel, das moderne Technik als grundsätzliches Spiel- und Narrationsprinzip 
vermeintlich vollkommen ausklammert, ist Far Cry Primal (2016), ein Ableger der 
erfolgreichen Serie, der in der mesolithischen Ära um 10.000 v. Chr. spielt. Allerdings 
ist nicht nur die “wilde” Natur, die einen Großteil der Open-World-Karte ausmacht, 
erheblich durch vorgegebene Klettervorrichtungen, Pfade und Missionen “gekerbt” 
(Bonner, 2018a), sondern sie wird tatsächlich auch durch die Spielerin mittels 
ihres Avatars mit technischen Mitteln bearbeitet und bezwingbar gemacht, deren 
höchst anachronistischer Charakter nur marginal hinter der Verkleidung von Pfeil 
und Bogen (mit der Durchschlagskraft von modernen Schusswaffen), gezähmten 
Tieren (die sich wie Überwachungs- und Angriffsdrohnen einsetzen lassen) oder 
Bienen (als Bomben) verdeckt wird. Es ist sowohl von Gaming Communities 
wie auch von der Forschung kritisiert worden, dass sich trotz des innovativen 
Ausgangspunkts das Gameplay auf zahlreichen Ebenen kaum von den anderen 

9 Dieser Wertkonservativismus bezieht sich vor allem auf die Stadt-Land-Dichotomie und eine 
Verklärung des ‚einfachen‘ Lebens im Einklang mit der Natur. In anderen Hinsichten bemüht sich 
das Spiel um Progressivität: Gleichgeschlechtliche Ehen mit der Option, Kinder zu adoptieren, sind 
z. B. möglich. 
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Teilen der Serie unterscheidet (Majewski, 2016), wodurch das Setting und mit ihm 
die Darstellung der vom Menschen noch unberührten Natur kein eigenes Potential 
entwickelt, sondern als reproduzierbare Schablone mit rein illusorisch-ästhetischem 
Charakter verkommt. Es ist allerdings vor allem ein Umstand, der hier die Technik-
Determiniertheit der eigentlich technikfrei erscheinenden Umwelt besonders 
deutlich macht: die in Open-World-Spielen dominierende Informationstechnik, 
inklusive Mini-Map, Questübersicht und die durch eine gezähmte Eule (Drohne) 
verfügbare nachrichtendienstliche Intel. Dieser Widerspruch in sich und der 
damit ad absurdum geführte Anspruch, mit dem Avatar eine der mesolithischen 
Vergangenheit auch nur annähernd realistisch nachempfundene Erfahrung zu 
erleben, wird billigend in Kauf genommen, da mit ihm der potentielle Angstraum 
der Wildnis in einen Sehnsuchtsraum gewandelt wird, in dem das archaische 
Bedürfnis nach Unterwerfung der Natur bedient werden kann. Die Spielerin sieht 
sich hier als Urmutter eines sesshaften Stammes an den Anfängen der Schöpfung 
der Kultur; und dies – denn diese Illusion wird aufrecht erhalten, wenn sie auch 
leicht zu durchschauen ist – vermeintlich aus eigener Kraft und ohne die technischen 
Hilfsmittel, die dem modernen Menschen zur Verfügung stehen. 

Einen sowohl in Bezug auf seine graphische Ausarbeitung, landschaftliche 
Differenzierung, Interaktionsmöglichkeiten und in die Natur als Text eingeschriebenen 
philosophischen Tiefe sehr viel komplexer gestalteten Raum bietet die Repräsentation 
der Natur in Red Dead Redemption I (2010) und II (2018). Die Spielmacher um 
Rockstar Games, die auch mit der GTA-Reihe dafür bekannt geworden sind, dass sie 
einerseits gängige Narrative wie den “American Dream” reproduzieren und gleichzeitig 
ständig kritisch kommentieren und ironisch unterlaufen, versetzen die Spielerin in 
den zu großen Teilen noch vorindustriellen Wilden Westen um 1900. Analog zu Far 
Cry Primal und anderen Open World-Spielen wird hier zu dem freien Bewegen in der 
“Wildnis” ein Gegenraum geschaffen in Form eines Rückzugsorts, der es dem Avatar 
ermöglicht, sich immer wieder in absolute Sicherheit vor wilden Tieren, aggressiven 
NPC oder dem Arm des Gesetzes zu retten. Dieser Raum10 ermöglicht das Heimelige 
im Wilden, und mit zunehmendem Ausbau auch eine Zähmung und Kultivierung des 
zu Beginn noch sehr einfachen und der Wildnis ausgesetzten Heims. Der “Dualismus 
zwischen Wildnis und Frontier” (Bonner, 2018a) wird hier in seiner bislang graphisch 
und spielerisch ausgefeiltesten Form zelebriert. 

Das Spiel setzt sich aber trotz seiner Mainstream-Ausrichtung von zahlreichen 
anderen Open World-Spielen darin ab, dass die Natur in ihrer Darstellung zwar 

10 Im ersten Teil ist er noch nicht so stark ausgeprägt als Zimmer auf einer Ranch mit Nebenmissionen, 
im zweiten Teil stellt er mit dem Bandenlager einen enorm bedeutenden und zeitintensiven Aspekt 
des Gameplays dar.
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einerseits glorifiziert wird, andererseits aber auch weniger romantische Seiten nicht 
ausgeblendet werden. Backe (2018) macht in diesem Kontext etwa auf die Reaktionen 
des Protagonisten beim Häuten der Tiere aufmerksam, indem dieser die widerlichen 
Gerüche und den unappetitlichen Vorgang kommentiert, während der Bildschirm 
mit Blutspritzern übersäht wird. Obwohl die Spielreihe insbesondere in Bezug auf 
die Nebenquests und -herausforderungen dazu einlädt, die Natur in aller Ruhe zu 
durchstreifen und auf mit ihr im Einklang stehende Weise zu genießen (etwa durch 
das Sammeln von Pflanzen), so wird die Spielerin doch an anderen Stellen dazu 
gezwungen, konsequent ausbeuterisch und brutal gegen sie vorzugehen, um 100% 
des Spielfortschritts zu erreichen, so z. B. in der Herausforderung “Erlege einen 
Bären mit dem Jagdmesser und häute ihn anschließend” (Red Dead Redemption I). 
Ein respektvoller Umgang mit der Natur ist in dieser Aufgabe kaum möglich und in 
zahlreichen Spieleforen wird dazu geraten, dem Bären zunächst 3-4 mal in den Kopf 
zu schießen, um ihn zu schwächen, bevor man sich ihm mit dem Messer nähert. 
Während über Sinn oder Sinnfreiheit solcher Herausforderungen diskutiert werden 
kann und die Ausbeutung der Natur ebenso wie ihre Wertschätzung dem Spielkonzept 
inhärent sind, zwingt das Spiel doch zu einer Reflexion dieser dualistischen 
Interaktionsmöglichkeiten. Ein Beispiel hierfür ist die von Backe analysierte Trophäe 
“Manifest Destiny”,11 die für die Ausrottung der Büffel (das einzige Tier im Spiel, das 
keinen Respawn-Effekt hat) verliehen wird und bei Erreichen öffentlich für alle Spieler 
der Community zu sehen ist: 

Um alle, auch die optionalen, Ziele des Spiels zu erfüllen, muss eine Handlung 
verübt werden, die in der Spielwelt als amoralisch gegenüber der natürlichen 
Umwelt kodiert ist und dies auch im außerspielerischen Wertesystem der 
Spielerin sein sollte. Indem das Spiel dazu verführt, gegen diese Werte zu 
handeln, fordert es effektiv zu einer Reflexion dieser Werte, aber auch des 
Handelns innerhalb des Spiels insgesamt heraus (Backe, 2018, 179).

In den Red Dead Redemption-Spielen wird die Natur sowohl in ihrer Schönheit 
als auch in ihren brutalen Elementen, sowohl in ihrer Übermacht als auch in ihrer 
Verletzlichkeit differenziert dargestellt, wodurch der Handlungsspielraum der Spielerin 
determiniert und die Interaktion mit dem Raum reflektiert wird. Der Naturraum in 
Red Dead Redemption II wurde von der Forschung sogar in den Kontext von Kants 
Konzept des “Erhabenen” gestellt, indem die Spielerin ihm gegenüber zugleich 
Respekt, Bewunderung und Ehrfurcht entgegenbringe:  

Sensations described as “sublime” are often associated with grand and 
astounding natural scenery […]. Such phenomena were not only deemed 
arrestingly scenic, they also seemed to address some ancient and symbolic 

11  Backe verweist auch auf die ironische Bezeichnung der Trophäe (Backe, 2018, 179).
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aspect of life before human influence […]. An unmitigated confrontation with 
such an intense reference conveyed not only beauty, but a certain amount of 
awe, fear and horror as well […]. This is reflected commonly in pre- or post-
apocalyptic story plots within open-world games (Roncken 2019, 6).

Eine Perspektive, die das Ambivalente des Erhabenen, die Anerkennung der 
schieren Macht der Natur bei gleichzeitig distanzierter Beobachtung und dem Gefühl 
moralischer Überlegenheit erlaubt, ist das von Bonner herausgearbeitete “prospect 
pacing”,12 welches die Bewunderung und Abschätzung der Wildnis von einem in 
der Regel erhöhten und sicheren Ausgangsort bezeichnet. Von diesem Punkt aus 
erschließt sich auch das “concept of rural open world games not only as an interactive 
adaption and distillation of actuality’s landscapes but also as a disclosure of the 
desires of post-industrial man” (Bonner, 2018b). Diese Auseinandersetzung mit 
dem Erhabenen in der Natur unterstreicht zwar die anthropozentrische Ausrichtung 
von Computerspielen und ihrer Naturrepräsentation, sie gibt aber auch Grund zur 
Hoffnung, dass mit dieser differenzierteren und der Natur eine Eigenständigkeit 
einräumenden Darstellung eine kritische und wertschätzende Perspektive 
ermöglicht wird, die positive Auswirkungen auf die kulturelle Wahrnehmung und 
Problematisierung des Klimawandels haben kann.

V

In Computerspielen stellen der Raum, seine Repräsentation und die Interaktion 
der Spielerin mit diesem Raum eine, wenn nicht die, das Medium entscheidende 
Komponente dar. Aus diesem Grunde ist es naheliegend, in Bezug auf das im Kontext 
des Klimawandels aktueller denn je erscheinende Verhältnis zwischen Mensch und 
Natur zu untersuchen, wie dieses im Computerspiel realisiert wird, welche Variationen 
und Handlungsmöglichkeiten das Computerspiel bietet und inwiefern hierüber 
Rückschlüsse auf kulturelle Wahrnehmungen der Wildnis und Wunschvorstellungen 
bezüglich ihrer Gestaltung gezogen werden können. Schon durch das Medium selbst 
erscheint in zahlreichen mit der Repräsentation von Natur beschäftigten Spielen 
ein scheinbares Paradox zwischen Natur und Technik, indem durch technische 
Realisierung von der Technik vermeintlich unberührte Natur erschaffen wird. 
Dieser Dualismus wird dann durch die Nutzung und Zähmung der Natur bzw. der 
Naturunterwerfung durch den Avatar im Spiel reproduziert und findet in der Erstellung 
einer sorgenfrei distanzierten und gleichzeitig aufregend immersiven Mensch-Natur-
Interaktion seine Auflösung. Das Gros der Mainstream-Spiele bedient sich hierbei 

12 Ohne Verweis auf Bonner und ohne weitergehende soziologische oder philosophische Einbettung 
beschreibt Roncken das gleiche Phänomen der Perspektive für Red Dead Redemption II und stellt 
dabei Bezüge zu Caspar David Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer her (Roncken, 2019, 6).
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gängiger Narrative insbesondere westlicher Kolonialisierungsstrategien, um die Natur 
zu “kultivieren” und bespielbar zu machen, wobei der Natur selbst kaum oder nur 
sehr begrenzte Agency eigeräumt wird, indem sie zum alleinigen Projektionsraum 
menschlicher Machtphantasien wird. Nur wenige Spiele wagen die tatsächliche 
kritische Auseinandersetzung mit der Wildnis und vor allem auch mit dem negativen 
Einfluss des Menschen und seiner Technik auf diese. Tatsächlich scheinen jedoch 
gerade diejenigen Spiele, die den Widerspruch zwischen der Natur als Angst- und 
Sehnsuchtsraum nicht nivellieren, sondern beiden Konzepten nebeneinander Geltung 
einräumen und der Natur eine vom Menschen losgelöste Dynamik zusprechen, nicht 
nur zu den atmosphärisch gelungensten zu zählen, sondern auch zur differenziertesten 
Reflexion über die Interaktion mit dem Naturraum einzuladen. 
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Kristina Lahl

Prostori strahu in hrepenenja.  
Reprezentacije narave v računalniških igrah

Ključne besede: računalniške igre, narava, pripoved, kultiviranje, sposobnost 
samostojnega odločanja

Prostor – in z njim grafična in kulturna reprezentacija okolja, interakcija z 
danim simuliranim prostorom ter navigacija v njem – je ključni vidik estetike in 
funkcionalnosti računalniških iger. Pojmu »prostora« se lahko približamo z različnimi 
teorijami in pristopi, ta članek pa se osredotoča na reprezentacijo narave. Analiza 
različnih upodobitev narave v simulacijskih in Open World igrah kaže, da je narava 
lahko prikazana kot locus amoenus ali kot locus terribilis, kar pa pomeni, da je 
instrumentalizirana. Ni upodobljena kot entiteta na sebi, temveč kot prostor, ki ga je 
treba raziskati, osvojiti in izkoriščati. Članek razkriva narative, na katerih temeljijo te 
upodobitve. Ti narativi ponavljajo vprašljivo kapitalistično dogmo, ki naravi odreka 
samostojnost in propagira neskončno rast človekove nadvlade. 
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Kristina Lahl

Spatial Narratives of Fear and Longing. 
Representations of Nature in Video Games

Keywords: video games, nature, narratives, cultivation, agency

Space – and with it the graphic and cultural representation of environment, 
the interaction with and the navigation within a given spatial simulation – is a key 
aspect in the aesthetics and functions of video games. Whereas the term “space” 
envelops multiple different concepts and approaches, this article focuses on the 
representation of nature. Looking at simulation as well as open world games, different 
depictions of nature as a locus amoenus or respectively a locus terribilis indicate an 
instrumentalisation of nature not as an entity in its own right, but as a space that has 
to be explored, conquered and exploited. The analysis aims to uncover the underlying 
narratives that reiterate a questionable capitalist dogma that deprives nature of its 
agency while propagating endless growth and human supremacy.
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Roberto Bolaño – med življenjem in literaturo

Ključne besede: Roberto Bolaño, latinskoameriška književnost, boom, sodobna 
proza, avtofi kcija, 2666

DOI: 10.4312/ars.13.2.303-316

1 Književnost = Življenje

»Pesnik lahko prenese vse. Kar je enakovredno, kot če bi rekli, da človek lahko 
prenese vse. Vendar to ni res: le malo je stvari, ki jih človek lahko prenese. Zares 
prenese. Nasprotno pa pesnik lahko prenese vse. S tem prepričanjem rastemo. Prva 
trditev je resnična, vendar vodi v pogubo, v norost, v smrt« (Bolaño, 2013, 38).

S temi besedami se prične kratka zgodba Roberta Bolaña Enrique Martín v zbirki 
Telefonski klici iz leta 1997. Brezkompromisna povezanost med pesniškim ustvarjanjem 
in življenjem je kot popkovina, ki se prereže šele ob avtorjevi fi zični smrti. Uvodne 
besede kratke zgodbe se zagotovo nanašajo na Maria Santiaga,1 pesnika in Bolañevega 
tesnega sodelavca iz začetnih uporniških časov v Mehiki, ki jih predstavlja pesniško 
gibanje infrarealizem.2 Tematika besedila obravnava dilemo, s katero se nujno sreča 
vsak pesnik – kako svoj notranji ustvarjalni glas prilagoditi okusu občinstva in 
uredniški založniški politiki, ki je večinoma podrejena ekonomskim zakonitostim 
trga? Ali sprejeti izzive zunanjega sveta ali se do konca dni sprijazniti s položajem 
anonimnega, v javnosti nevidnega in neodmevnega pesnika? S takšnim izzivom se je 
seveda srečal tudi Bolaño, še preden so ga v zadnjih letih življenja odkrili vsi španski 
založniki in med seboj skoraj tekmovali, kdo bo prej objavil njegova dela, ki so bila 
takrat tudi že tržno uspešna. 

1 V romanu Divji detektivi, v katerem Bolaño pripoveduje tudi o infrarealizmu, ga je upodobil kot 
junaka z imenom Ulises Lima, najboljšega prijatelja njegovega alter ega Artura Belana, ki se v 
različnih pripovednih pojavnostih oglaša v večini Bolañevih literarnih del. 

2 Infrarealizem je pesniška struja, ki jo je nekaj mladih pesnikov po vzoru avantgardnih gibanj z 
začetka 20. stoletja ustanovilo leta 1975 v Ciudad de México; med njimi sta bila tudi Roberto Bolaño 
in Mario Santiago, ki je bil na čelu pesniške skupine do smrti leta 1998. Izraz seveda spominja na 
nadrealizem (v španščini surrealismo – infrarrealismo), pesniki pa so bili na začetku vsebinsko zelo 
blizu dadaizmu. Izdajali so mesečno revijo Correspondencia infra (Korespondenca infra). Pozneje 
so usvojili tudi socialno sporočilo – z ostrimi besedami in uporniškimi provokacijami so kritizirali 
uradno, ekonomsko in družbeno uveljavljeno kulturo ter njene predstavnike; najodmevnejša je bila 
kritika poezije nobelovca Octavia Paza, ki je pogosta tarča Bolañeve kritike tudi v njegovih poznejših 
besedilih.
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Njegova popularnost ni zamrla niti po letu 2003, ko je izgubil bitko s hudo 
boleznijo, saj je posthumno objavljenih skoraj toliko del kot za časa njegovega življenja; 
še danes objavljajo Bolañeva besedila (na primer zadnjo zbirko njegovih intervjujev, 
časopisnih člankov, literarnih ocen in različnih komentarjev A la intemperie oziroma 
Na prostem so objavili še v začetku letošnjega leta, se pravi šestnajst let po smrti). Zdi 
se, da je v kratkem Bolañevem ustvarjalnem obdobju privrelo na dan toliko besedil, da 
je lahko tudi po smrti še vedno prisoten na svetovnem literarnem odru. Tako danes ne 
preseneča preroška izjava prijatelja Enriqueja Vila-Matasa, enega najpomembnejših 
sodobnih španskih pisateljev, ki je Bolañevemu delu napovedal mitske razsežnosti. 

Kratko zgodbo Enrique Martín je Bolaño posvetil prav Enriqueju Vila-Matasu, s 
katerim sta se od prvega srečanja leta 1996 dalje lahko povsem sproščeno pogovarjala o 
književnosti ter si delila pisateljske izkušnje in skupne poglede na literarno ustvarjanje. 
Oba književnost pojmujeta kot del realnega življenja, prepletenost fikcije in življenja 
v njunih delih ne pozna jasno začrtanih meja. Vila-Matas je v sodobnem globalnem 
pripovedništvu zaslovel z romanom Bartleby in druščina (2000), v katerem prav skozi 
literaturo razpravlja o književnosti in njeni prihodnosti na prehodu v novo tisočletje. 
Tudi v vseh svojih nadaljnjih delih se ukvarja s pomenom književnosti v sodobni, hitro 
se spreminjajoči družbi 21. stoletja. 

Podobno je tudi Roberto Bolaño bolehal od obsedenosti s književnostjo;3 svojemu 
razumevanju bolezni je dodal družbenokritično perspektivo, saj je kot hispanoameriški 
pisatelj z njo neizbežno zgodovinsko zaznamovan. Vseskozi je zagrizeno iskal olajšanje 
duhovnega nelagodja, ki se je glede na njegovo razumevanje posebej hispanoameriške, 
vendar tudi svetovne družbene in politične realnosti zajedlo v vse pore človekovega 
bivanja. Bolaña je že od infrarealizma vseskozi vodilo kljubovanje uveljavljenim 
umetniškim pravilom, kar ga je obvarovalo pred ponavljanji in stereotipi. Iskal je 
katarzo v središču labirinta, kamor ga je pripeljala književnost, a vsakič je trčil ob 
črepinje fragmentirane realnosti, katere nepovezani delci so ga vedno znova prisilili v 
ponovno iskanje in nenehno nelagodje. 

Zato lahko brez zadržkov zatrdimo, da Bolañeva absolutna predanost književnosti 
spominja na življenjsko literarno izkušnjo Miguela de Cervantesa, Michela de 
Montaigna, Franza Kafke ali Jorgeja Luisa Borgesa, saj se svobodno sprehaja med 
različnimi literarnimi žanri4 ter sproti umetelno briše meje med realnostjo in fikcijo. 
Tako z vsakim svojim delom poskuša vnesti nekakšen red oziroma načrt v kaotični 

3 Tudi junak prvega modernega romana zahodne književnosti, Cervantesov Alonso Kihano, pozneje 
vitez don Kihot, je bolehal zaradi preveč doživetega prebiranja viteških romanov. Številni poznejši 
avtorji govorijo o bolezni, ki jo lahko povzroča književnost, saj fikcijsko realnost doživljajo kot svojo 
lastno. Urugvajski pisatelj Juan Carlos Onetti to bolezen imenuje literatosis. 

4 Vila-Matas govori o mešanju žanrov oziroma o novem žanru, ki ga poimenuje mestic.
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zunanji svet, ki ga pojmuje kot literarni labirint, skuša »oskrbeti kaos« (Toporišič, 
2018, 228), po katerem se pretaka literarna kri, svoje junake pa zmanipulirati do te 
mere, da bi bralci imeli občutek, da so »hkrati resnični in stvar fikcije« (ibid.). Vendar 
v Bolañevi prozi junaki živijo na planetu absurda, ki je tudi naš planet, ter se v svoji 
večni nepredvidljivosti in neulovljivosti izgubljajo med norostjo in melanholijo, med 
strahom in junaštvom, med zlomom in krivdo, med naključnim redom in neredom. 
Skupaj s svojim avtorjem se lahko tako avtentično pretvarjajo, da so resnični ali da 
so fikcija, tako da nikoli ne moremo z gotovostjo zatrditi, da tudi mi bralci nismo del 
njihove fantazije: 

Pesnik je človek, ki se pretvarja.
Pretvarja se tako docela,
da se lahko pretvarja, da ga je bolečina,
ki jo res čuti, zabolela (Pessoa, 2007, 227).

Tako Bolaño vedno znova tudi nas bralce potiska v labirint kaosa, v realnost 
nepredvidljivih dogodkov, ki nam vzbujajo eksistencialni gnus in občutek negotovosti. 
Stalno prehajanje med objektivnim in subjektivnim pripomore k percepciji 
kompleksnosti pripovedi, tako da lahko zaslutimo večplastnost besedila in se glede 
na svoje intelektualne zmožnosti, znanje in pripravljenost za sodelovanje5 odločimo 
za njihovo odkrivanje. Vsekakor se moramo zavedati, da plasti obstajajo, prav tako 
pa moramo vedeti, da njihovo razslojevanje oziroma branje in interpretacija intentio 
auctoris in intentio operis zahtevata precejšen napor. 

2 Zavrnitve

Roberto Bolaño se je rodil v Čilu, a je večji del svoje mladosti preživel v Mehiki, 
kjer je kot mlad upornik soustvarjal poetiko avantgardnega gibanja infrarealizem in 
začel pisati prva pesniška oziroma manifestna besedila.6 Tudi zaradi številnih javnih 
provokacij infrarealistov proti uveljavljenim avtorjem njegovo ustvarjanje ni naletelo 
na odobravanje ne pri občinstvu ne pri kritiki. V iskanju novih možnosti, stran od 
zadušljivosti nedemokratičnih političnih razmer Latinske Amerike in v želji, da 
bi potrditev našel na drugi strani oceana, je odpotoval v Španijo, kjer se je ustalil v 
mestecu Blanes na katalonski obali. Zdi se, kot da bi se želel vrniti k svojim literarnim 
in kulturnim koreninam matere domovine, vendar tudi v njenih nedrih ni naletel 

5 Julio Cortázar takšnega aktivnega bralca, ki dejansko sodeluje pri ustvarjanju in iskanju pomenov, 
imenuje bralec sokrivec (lector cómplice). 

6 Že v rosni mladosti je vedel, da hoče postati pisatelj in da mora predvsem prebrati veliko knjig; tako 
naj bi že pri petnajstih letih vsak dan prebral vsaj eno knjigo. Pri šestnajstih je odšel od doma in 
prenehal s šolanjem, saj mu je po njegovem mnenju šola samo kradla dragocen čas, ki ga je moral 
posvečati branju. Nikoli ni pridobil univerzitetne izobrazbe. 
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na razumevanje. Razen preprostih fizičnih del, ki jih je moral opravljati za osnovno 
preživetje (delal je kot smetar, nočni čuvaj, obiralec sadja), se je kot anonimni avtor 
prijavljal na različne regionalne nagradne razpise kratkih zgodb in esejev. Pogoste 
zmage, ki so bile tudi zanj presenečenje, so mu pri založnikih in občinstvu odškrnile 
literarna vrata. Prav težke življenjske izkušnje s socialnega roba in dolgoletne zavrnitve 
njegovih besedil pri založnikih, ko se tudi za ceno hude materialne revščine ni želel 
podrediti ekonomski logiki literarnega trga in splošno uveljavljenemu literarnemu 
okusu, so verjetno bistveno zaznamovale Bolañevo uporniško poetiko, ki je tako 
pristno prepletena z elementi avtobiografske fikcije. Iz njegove ustvarjalne podzavesti 
so besede vseskozi kar bruhale na plan, saj si življenja ni predstavljal brez literarnega 
ustvarjanja.7 Mednarodno prepoznavnost in potrditev svoje pisateljske poetike je 
doživel šele leta 1996 z romanom Nacistična literatura v Ameriki. 

Prav zaradi trnove poti, ki jo je moral prehoditi do vrha literarnega Parnasa, Bolaño 
pogosto razmišlja o pomenu književnosti v družbi, o koristnosti nekoristnega (Nuccio 
Ordine), in seveda o lastnem občutku nesmiselnosti svojega pisanja. Zavrnitve in svojo 
življenjsko popolno predanost literarnemu ustvarjanju globoko doživeto izpoveduje v 
pesmi Mi carrera literaria (Moja literarna pot):

Zavrnile so me Anagrama, Grijalbo, Planeta,
z vso odločnostjo
tudi Alfaguara, Mondadori. Muchnik je rekel ne,
pa Seix Barral, Destino … Vse založbe …
Vsi bralci …
Vsi vodje prodaj …
Pod mostom, ko dežuje, zlata priložnost, 
da opazujem samega sebe:
kot kačo na severnem polu, ampak med pisanjem.
Med pisanjem poezije v deželi bebcev. 
Med pisanjem s sinom v naročju.
Med pisanjem, dokler se ne zmrači,
z demonsko vzhičenostjo.
Demoni me bodo zagotovo pripeljali v pekel,
ampak med pisanjem (Bolaño, 2007, 7–8).8

7 Po smrti so v njegovih predalih in računalniku našli še ogromno zapisov, tako da ne preseneča veliko 
število posmrtno izdanih knjig.

8 »Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, / con toda seguridad / también de Alfaguara, Mondadori. 
Un no de Muchnik, / Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… / Todos los lectores… / Todos 
los gerentes de ventas… / Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro / para verme a mí 
mismo: / como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. / Escribiendo poesía en el país de los 
imbéciles. / Escribiendo con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la noche / con un 
estruendo de los mil demonios. / Los demonios que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo.«
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Bolaño je pisal brez omejitev, brez predaha, kot bi bilo pisanje zrak, ki ga diha, 
brez katerega ne more obstajati. Živel in ustvarjal je vedno na meji med resničnostjo in 
fantazijo, med trdnimi tlemi in pogubno izmišljijsko praznino, vedno na robu prepada, 
na koncu poti, a venomer v gorečem iskanju odrešitve. William Faulkner naj bi nekoč 
izjavil, da vsak človek po smrti zapusti knjižnico v plamenih (Galdo, 2011, 345). Če gre 
za pokojnika, ki je bil še posebej vnet bralec in goreč pisatelj, čigar delo je preplavilo 
svetovni literarni prostor, gre za neobvladljiv požar nepredvidljivih posledic. In prav 
to se je zgodilo z Bolañem, ki ga danes bralci in kritiki bodisi kujejo v zvezde in mu 
pripisujejo kvalitete največjih pisateljev v zgodovini zahodne književnosti, kot so 
Cervantes, Sterne, Melville in Proust, bodisi ga kritizirajo oziroma z nerazumevanjem 
medlo skomigajo z rameni. Vendar o Bolañu vsi govorijo. Šele po smrti je čilski, 
mehiški, latinskoameriški in španski pisatelj postal resnični glavni junak nove svetovne 
književnosti, ki v času globalizacije ne pozna ne časovnih ne političnih ne prostorskih 
meja. Zato se zdi še toliko bolj neverjetno, da se je po uveljavitvi latinskoameriških 
pisateljev v 20. stoletju, ko so ti v okviru raznolike estetske podstati in izjemne 
odmevnosti, imenovane boom, krojili literarne trende svetovne književnosti, soj 
žarometov svetovnega literarnega dogajanja na prelomu v novo stoletje in tisočletje 
ponovno usmeril v pisatelja s špansko govorečega področja. 

3 Konec booma

Po naključnem izkrcanju Krištofa Kolumba in njegovih mornarjev se je v 16. 
stoletju začelo sistematično osvajanje Novega sveta, najprej so šli tja vojaki in takoj 
za njimi humanistični duhovniki: »Prišli so se prepričat, ali se civilizacijska misija 
krščanstva – duhovno odrešenje – ni povsem izgubila v političnih naporih in zgodnjem 
uveljavljanju makiavelizma« (Fuentes, 2001, 48). Ljudje iz Starega sveta so v skladu z 
renesančno percepcijo idealnega prostora našli Novi svet, v katerem bi zaživeli ideali 
Utopije Thomasa Mora, kjer bi se srečala oba svetova in kjer bi nastala nova družba, »ki 
bi povzela napake in vrline tako krščanske družbe kot sveta domorodcev« (Fuentes, 
2001, 47). Renesančna Evropa naj bi našla nov prostor, kjer bi njena zgodovina dobila 
priložnost očiščenja in novega iskanja Zlate dobe. Tako Ovidijeve predstave o zlati 
dobi iz Metamorfoz oživijo tudi v Cervantesovem Don Kihotu: 

Srečna doba in srečni tisti vekovi, ki so jim stari vzdeli ime zlati, pa ne 
zategadelj, ker bi v njih zlato, ki se v naši železni dobi tako ceni, pridobivali 
brez truda, marveč zavoljo tega, ker tedaj tisti, ki so v njih živeli, niso poznali 
besed tvoje in moje. V blaženi dobi je bilo vse skupno; […] Vse je bilo tedaj 
mir, vse prijateljstvo, vse sloga: […] Goljufija, prevara in prekanjenost se še 
niso pomešale z resnico in odkritosrčnostjo (Cervantes, 1973, 89–90). 
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A požrešni, hrupni in okrutni zavojevalci so prebivalce Novega sveta umorili, 
zasužnjili in pahnili v železno dobo porajajočega se kapitalističnega sistema, kjer ni 
bilo več prostora za utopijo in sanje o zlati dobi. Novi svet je dobil nov jezik in z njim 
vso dediščino bogate španske literarne tradicije, ki pa je hčer vsebinsko in formalno 
utesnjevala vse do začetka 20. stoletja, ko je materinski objem oblastne Bernarde Albe 
vendarle popustil. Prav v času pred drugo svetovno vojno in po njej hispanoameriška 
književnost, predvsem pripovedništvo, zablesti na svetovnem literarnem odru s 
številnimi avtorji, kot so Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa itd., in v raznolikih estetskih barvah – od magičnega realizma 
in fantastične proze do eksistencializma in začetkov postmodernizma. Eksplozija 
tendenc in avtorjev ter navdušenje bralcev in kritike po vsem svetu se imenuje 
hispanoameriški literarni in založniški boom. A proti koncu stoletja (že od osemdesetih 
let dalje) začenjajo učinki vélikega poka počasi zamirati, pisatelji so vse bolj naveličani 
magičnorealističnega duha predkolumbovskih prednikov, metafora Latinske Amerike 
Macondo, »paradiž tišine ..., svet silne tesnobe ...« (García Márquez, 1978, 15), se 
počasi spreminja v McOndo.

In takrat se prikaže Roberto Bolaño, ki pluje v nasprotno smer kot Krištof Kolumb 
– iz Indije v Španijo, vendar z grenko izkušnjo o zlu, ki se je trdno vraslo v ameriška 
tla. V duši nosi globoke rane razočaranja Latinske Amerike ob dokončnem spoznanju, 
da ni zlate dobe in Eldorada, da so se evropske sanje prelevile v latinskoameriške 
izmišljije in da je sodobnega človeka mogoče le s pomočjo književnosti opozoriti na 
svet uničene utopije:

Ko tavam po počasnem tlaku,
občutim z motnim, svetim strahom,
da sem drug, mrlič, ki je enako 
stopal v na las enakem času (Borges, 2000, 23).

Bolaño je s pietetnega literarnega prestola dokončno pometal klasike booma in s 
svežim literarnim vetrom razburkal morje, ki je v več kot polstoletnem pripovednem 
valovanju od latinskoameriških obrežij pljuskalo proti severnoameriškim in evropskim 
obalam. O nujnosti sprememb v zahodni, predvsem latinskoameriški književnosti ob 
prelomu tisočletij je slikovito zapisal: »Latinska Amerika je bila norišnica Evrope, tako 
kot so bile Združene države Amerike njena tovarna. Tovarna je sedaj v rokah delovodij 
in pobegli norci so njihova delovna sila. Norišnica pa se že več kot šestdeset let cmari 
v lastnem soku, v lastni maščobi« (Bolaño, 2011, 541).9 Donkihotovski viteški ideali 

9 »Latinoamérica fue el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su fábrica. La fábrica está 
ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio, desde hace más 
de sesenta años, se está quemando en su propio aceite, en su propia grasa.«
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so se tudi v Latinski Ameriki spremenili v hvalnico norosti Erazma Rotterdamskega. 
O spremembah Bolaño govori skozi književnost, ki bi nam lahko pomagala iz prazne 
navideznosti sodobne družbe, kjer so pomembni le denar, uspeh in uveljavljenost v 
družbi; a Bolaño v neizmerni grozi, ko stoji pred prepadom, ostaja pesimist: »Vse vodi 
v prepričanje, da izhoda ni« (Bolaño, 2011, 548).10 

4 Od vplivov do avtofikcije

Zdi se, da je Bolañevo ustvarjanje speljano po vrtu razcepljenih stez, ki sta mu jih 
zarisala Jorge Luis Borges in Julio Cortázar: »Izjava, da sem stalno dolžan Borgesu in 
Cortázarju, je povsem očitna«11 (Bolaño, 2004, 327). Dolžan je Borgesovim literarnim 
izmišljijam, Cortázarjevemu romanesknemu totalnemu eksperimentu v romanu 
Ristanc in njegovim predstavam o latinskoameriški umetnosti, ki je lahko naivna 
ali pa odraža strah in grozo realnosti. Bolañeve zgodbe tako skoraj larpurlartistično 
pripovedujejo z ene strani o političnem zlu (noben pisatelj se ni tako doživeto in 
neposredno zoperstavil vsestranskemu nasilju diktature kot Bolaño v romanih Noč v Čilu 
in Oddaljena zvezda), z druge strani pa o resničnih in izmišljenih pisateljih in njihovih 
delih; v tem so podobne Borgesovemu spraševanju o reprezentiranju resničnosti in 
njegovi labirintni pripovedni estetiki, če labirint razumemo kot poetično podlago. Pri 
tvorjenju novih svetov in pomenov so ga omejevale le možnosti jezikovnega izraza 
in skrajni robovi lastne domišljije. Edino s pomočjo književnosti je lahko ustvarjal 
svetove z drugačno identiteto, lahko se je zatekal v metafikcijo in pripovedoval zgodbe 
o zgodbah, razlagal svoje poglede na književnost skozi književnost, vendar vedno tudi 
z občutkom za resničnost. Svet postaja vse bolj podoben Borgesovemu Tlönu, »čistemu 
kaosu, neodgovorni samovolji domišljije« (Borges, 2001, 12). In če se nam vse bolj 
dozdeva, da tudi resničnost postaja zgolj produkt domišljijskega, si tudi domišljija 
prizadeva vse bolj vraščati se v resničnost: 

Če bi Borgesa lahko križali, bi ga že križali. Smo sramežljivi morilci, 
preudarni morilci. Prepričani smo, da je naša glava podobna marmornemu 
mavzoleju, ko pa je v bistvu samo kartonasta hiša, koliba, osamela med 
opustelo zemljo in neskončnim somrakom. (Po drugi strani, kdo pa pravi, 
da Borgesa nismo križali? Sam Borges, ki je umrl v Ženevi)12 (Bolaño, 2003, 
547–548).

10 »Todo lleva a pensar que esto no tiene salida.«

11 »Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad.«

12 »Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificarímos. Somos los asesinos tímidos, los asesinos 
prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de mármol, cuando en realidad es una casa 
hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un crepúsculo interminable. (Quién 
dice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges. Lo dice Borges, que murió en Ginebra.)«
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Pa vendar je Bolaño tako drugačen od Borgesa, tudi družbeno sporočilen in 
senzibilen nasprotnik skrajnih ideologij, nasilja ter krivic. Njegova besedila dajejo 
vtis provokacije, kot bi bila velikanski grafiti, ki z ostrino ironije nastavljajo družbi 
neizprosno ogledalo. Njegova ars poetica je zaznamovana predvsem z nenehnim 
prepletanjem življenja, torej tudi družbenega dogajanja, in književnosti. Vendar 
njegov realizem ni omejen na opazovanje stvarnosti, ne zaupa izraznim zmožnostim 
jezika, ne verjame v objektivnost. Bolaño ne verjame celo v obstoj resničnosti, saj 
je naše spoznanje o resničnem napačno. Zato njegova literatura uteleša zlivanje in 
soodvisnost objektivnega in subjektivnega, zavestnega in podzavestnega, mišljenega 
in izmišljenega. In nobena od teh plasti ni bolj ali manj resnična. Kot Penelopa ves čas 
zapleta in razpleta pripovedne niti v iskanju rešitev, ki bi prinesle tudi odrešitev, a se to 
nikoli ne zgodi. Vse njegove zgodbe so nedokončane, odprte, a povezane med seboj,13 
saj so vse možnosti realne; podobno kot v sodobnem svetu, kjer ni več trdnih vezi 
med vzrokom in posledico, temveč je življenje podrejeno nenehni dinamiki struktur, 
interakciji sil in spreminjajočih se odnosov (Eco, 1988, 51–52). Šele bralci sami 
moramo njegove pripovedi splesti v celoto, jih zaključiti, izbrati eno ali več ponujenih 
možnosti in se odločiti, na kakšen način bomo zasnovano skrivnost razrešili: bomo 
zgodbo razumeli kot del resničnega sveta, kot družbeno kritiko, morda kot ironijo, 
fikcijo ali kot sanje, kot delirij? Mogoče pa jo bomo dojeli celo z vseh vidikov hkrati.

Bolaño piše avtobiografsko fikcijo. Trdil je, da bi moral biti roman 21. stoletja 
hibriden, mešanec različnih žanrov. Španski literarni kritik José María Pozuelo 
Yvancos (2004, 52) govori o avtofikciji, ki izhaja iz metafikcije in ki se poigrava z 
identiteto pripovednega, zgodovinskega, biografskega in esejističnega gradiva, dokler 
se meje med žanri povsem ne zabrišejo. Roman novega stoletja naj pripoveduje hkrati 
o različnih vsebinah v različnih oblikah, zgodovinske, nacionalne, politične, literarne 
in jezikovne reference naj se premešajo s pisateljevimi osebnimi izkušnjami; vse to pa 
bo vodilo k odkrivanju univerzalnosti človekove narave. 

V svojih romanih Bolaño ne pripoveduje zgolj različnih literarnih zgodb, temveč v 
hibridni avtofikciji posega tudi po izdelkih drugih umetnosti, kot so slike, fotografije in 
film; na primer vestern uporabi v kratki zgodbi El gaucho insufrible (Neznosni gavčo), 
srhljivko in road movie14 v Divjih detektivih, snuff movie v četrti knjigi Del o zločinih 
monumentalnega romana 2666. Tako pri njegovi prozi lahko govorimo o žanrski 
transgresiji oziroma o žanrskem prestopu, ki mora po njegovem mnenju zaznamovati 

13 Na primer roman Oddaljena zvezda je nastal iz zadnjega poglavja Nacistične literature v Ameriki, 
roman Amuleto (Amulet) pa iz zadnjega poglavja Divjih detektivov; Arturo Belano pa je kot alter ego 
Roberta Bolaña prisoten v številnih romanih.

14 Vpliv pisatelja Jacka Kerouaca z romanom Na cesti.
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prozo 21. stoletja. Prav z zadnjim romanom, ki ga je dokončal tik pred smrtjo,15 
objavljen pa je bil leto pozneje, leta 2004, je postavil književnosti veličasten spomenik, 
sebi pa nagrobnik, ki ga številni kritiki po literarni pomembnosti primerjajo s Sto let 
samote in ga razglašajo za najpomembnejši roman našega stoletja.

5 Roman 2666

Za ta roman, ki obsega več kot 1100 strani, veljajo že vse prej zapisane značilnosti 
Bolañeve proze. Gre za odprto delo, sestavljanko petih knjig,16 ki so med seboj 
vsebinsko povezane predvsem z obsedenostjo s književnostjo (literatosis) in s serijskimi 
umori.17 Pripovedovalec Arturo Belano si zastavlja temeljni vprašanji: kdo je pisatelj 
Benno von Archimboldi, kandidat za Nobelovo nagrado, in kdo je oziroma so serijski 
morilci, ki v obmejnem mehiškem mestecu Ciudad Juárez (v romanu Santa Teresa) ob 
reki Bravo, nasproti El Pasa v Texasu, umorijo več kot dvesto žensk? Pisatelj in Morilec 
sta središčna motiva, ki razgrinjata skrivnostni pomen romana.

Gre za monumentalno pripovedno delo z apokaliptičnim patosom, ki se ob 
zatonu postmodernizma sprašuje o usodi literature in na prelomu novega tisočletja o 
človečnosti, ki se je znašla na robu prepada. Roman se začne z Baudelairjovim epigrafom 
iz pesniške zbirke Rože zla (pesem Potovanje): »Oaza groze sredi puščave dolgočasja«18 
(Bolaño, 2013, 5). Avtor meni, da ni prodornejše definicije bolezni sodobnega človeka. 
V naslovu romana 2666 se združita letnica 2000, ki pomeni kronološko prelomnico 
v zgodovini človeštva, in 666, ki jo najdemo v apokaliptičnem delu Razodetij v Novi 
zavezi kot simbol antikrista; združena sta zgodovinski pogled na človeštvo, ki je prišlo 
do roba, in slutnja njegovega apokaliptičnega konca. 

Kot v vseh prejšnjih besedilih se po romanu sprehajajo številni pisatelji, izobraženci 
in umetniki, ki prihajajo z različnih koncev sveta – Evrope, Južne Amerike, Združenih 
držav Amerike in Mehike. Vsaka knjiga ima druge junake, vsi pa se v določenem 
trenutku svojega življenja znajdejo v mestu Santa Teresa v puščavski pokrajini Sonora, 
kjer se dogajajo srhljivi umori žensk, številni skrivnostni femicidi, ki jih policija ne 
preiskuje, ampak zgolj sestavlja vsak dan daljši seznam umorjenih. Tako je roman tudi 

15 Podobno kot Cervantes drugi del Don Kihota (1615), ko mu je tik pred smrtjo še uspelo pregledati 
zadnje korekture. 

16 Bolaño je hotel objaviti vsak del romana posebej, a so se po njegovi smrti dediči in založniki odločili, 
da natisnejo vseh pet delov v enem monumentalnem delu. In dejansko je treba besedilo brati kot 
celoto, v enem dihu. 

17 Bolaño je roman pisal več let. Kot je dejal v intervjujih, je prepletenost grozljive realnosti umorov, ki 
se še danes dogajajo zaradi brezizhodnega ekonomskega položaja številnih Mehičanov, in fikcije, ki jo 
je tako doživeto ustvarjal, vplivala tudi na njegovo zdravje.

18 Prevod Marije Javoršek iz leta 2004: »Oaza groze v večnem dolgčasu puščave.«
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opomnik sodobni družbi o nerazkritem nasilju, povezanem z drogo in prostitucijo, ki 
se vsem na očeh dogaja na meji med latinskoameriško in ameriško družbo. 

V prvi knjigi kot v detektivskem romanu štirje literarni kritiki – Italijan, Španec, 
Francoz in Angležinja – raziskujejo delo obskurnega nemškega pisatelja Benna 
von Archimboldija. V Bologni se srečajo na kongresu, na katerem njegovo delo 
obravnavajo kot ogledalo dvajsetega stoletja. Druga knjiga pripoveduje zgodbo o 
čilskem univerzitetnem profesorju Amalfitanu, ki se po nekaj letih v Barceloni znajde 
na Univerzi Santa Teresa de Sonora, ki podobno kot mesto samo odseva duhovno 
kulturno puščavo ljudi; sem prispejo tudi literarni kritiki iz prve knjige. Quincey 
Williams, junak tretjega romana, je Afroameričan, novinar iz New Yorka, ki se ukvarja 
z družbenimi temami. Ker kolega, športni novinar, zboli, odide na boksarski dvoboj 
v Mehiko. Pot ga pripelje do Santa Terese, kjer začne preiskovati umore. Šele četrta 
knjiga se z vsem naturalističnim nabojem loti femicidov v Santa Teresi. Kdo je morilec? 
Nihče ne ve ali noče povedati, noben primer ni pojasnjen, nihče ni kaznovan. Edina 
gotovost je dolg seznam kruto umorjenih žrtev. 350 strani grozljivega pripovedovanja o 
številnih primerih najhujšega nasilja. Je mogoče, da se po Auschwitzu dogajajo takšne 
okrutnosti? Se sme o njih govoriti, jih razkrivati, ali v svoji odtujenosti res ne moremo 
ničesar spremeniti, da zgolj nemo opazujemo okrutno fizično in psihično nasilje? 
Morda pa Santa Teresa oziroma Ciudad Juárez ni poseben primer v današnji družbi, 
temveč le vrh ledene gore, ki je posledica vse hujšega nasilja v vse bolj materialno in 
duhovno obubožani družbi:

To se je zgodilo leta 1993. Januarja 1993. Od njene smrti so začeli šteti 
umore žensk. Vendar je mogoče, da so bili že prej. Prvi umorjenki je bilo ime 
Esperanza Gómez Saldaña in je imela trinajst let. […] Druge, ki niso prišle na 
seznam ali pa jih ni nikoli nihče odkril, so bile zagrebene v skupnih jamah v 
puščavi ali pa so njihov pepel raztrosili sredi noči, ko niti pogrebec ne ve, kje, 
na katerem kraju se nahaja (Bolaño, 2013, Zv. 2, 10). 

V peti knjigi se avtor ponovno obrne k fikciji in delno razkrije skrivnostnega 
pisatelja Benna von Archimboldija. Vse literarne reference lahko razumemo tudi kot 
kritično ogledalo booma, ki mora poiskati nove literarne poti. 

Zgodba romana se ne zaključi, ampak se razprši na vse strani: delo vsebuje 
elemente grozljivega, romantičnega, realistično-naturalističnega romana, ne manjka 
mu niti futurističnih romanesknih obrisov. 2666 tudi na koncu ostaja roman uganka, 
puzzle, sestavljen iz koščkov, ki jih je treba postaviti na pravo mesto v celoto. Njegovi 
liki prav tako razkrivajo samo svoje posamezne dele – kose teles, duš, oblačil, 
posamezne knjige; dovoljujejo nam le delno rekonstrukcijo sveta, v katerem živimo, 
ostalo moramo zgraditi sami. Pripovedovalec Arturo Belano, ki hoče obsesivno videti 
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celoto sestavljanke, prav tako ostane brez dokončnih odgovorov. Zdi se, da sta avtor 
in literarni lik, Bolaño in Belano, za katera nikoli ne vemo, kdo od njiju pripoveduje, 
ustvarila tako doživet in razmišljujoč roman, da nam istočasno pripovedujeta o 
življenju in smrti, o Genezi in Apokalipsi, o fikciji in nefikciji.

6 Večnost

Med številnimi zapiski, ki so jih o romanu 2666 našli po Bolañevi smrti, je njegov 
prijatelj in literarni kritik Ignacio Echevarría v prvi izdaji objavil tudi naslednje besede, 
ki naj bi bile zapisane na koncu rokopisa: »In to je vse, prijatelji. Vse sem opravil, vse 
sem doživel. Če bi imel moč, bi bruhnil v jok. Od vas se poslavlja Arturo Belano« 
(Bolaño, 2010, 1125).19 

Roberta Bolaña nič ni moglo odvrniti od pisanja, ustvarjanje je bila njegova 
življenjska usoda, njegova bit. Književnost, »drugače kot smrt, živi na prostem, brez 
zaščite, daleč od vlad in zakonov, velja le zakon književnosti, ki pa ga le najboljši od 
najboljših znajo prelomiti« (Bolaño, 2019, 255).20 Bolaño je bil pisatelj, ki je z odločnim 
obračunom s preteklostjo postavil nove mejnike bodočnosti, in sicer z zavedanjem, da 
bodo njegova dela bralci in kritiki odkrivali še dolga leta po njegovi smrti, saj je pisal 
za prihodnost. Morda pa tudi za leto 2666. 
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Članek skuša v kontekstu razvoja latinskoameriške književnosti, predvsem t. i. 
booma latinskoameriške proze 20. stoletja, osvetliti fenomen Roberta Bolaña, ki je 
eden najpomembnejših avtorjev sodobne svetovne književnosti. Bolañeva absolutna 
predanost književnosti spominja na življenjsko literarno izkušnjo Miguela de 
Cervantesa, Franza Kafke in Jorgeja Luisa Borgesa, saj se svobodno sprehaja med 
različnimi literarnimi žanri ter sproti briše meje med realnostjo in fikcijo. Vseskozi 
zavzeto išče olajšanje iz duhovnega nelagodja, ki se je glede na njegovo razumevanje 
posebej hispanoameriške, vendar tudi svetovne družbene in politične realnosti 
zajedlo v vse pore družbe. Članek še posebej osvetli monumentalni roman 2666 
(obsega več kot 1100 strani), ki je sinteza vseh pisateljevih umetniških teženj in 
njegov literarni testament. Gre za odprto delo, sestavljanko petih knjig, ki so med 
seboj vsebinsko povezane predvsem z obsedenostjo s književnostjo in s serijskimi 
umori. Pisatelj in Morilec sta središčna motiva, ki razgrinjata skrivnostni pomen 
romana. Monumentalno pripovedno delo se z apokaliptičnim patosom ob zatonu 
postmodernizma sprašuje o usodi literature in na prelomu novega tisočletja o 
človečnosti, ki se je znašla na robu prepada.
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Roberto Bolaño – Between Life and Literature
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In the context of the development of Latin American literature, especially the 
Boom of the 20th-century in Latin American prose, the article seeks to shed light on the 
phenomenon of Roberto Bolaño, who is one of the best known authors of contemporary 
world literature. Bolaño’s absolute devotion to literature reminds us of the lived literary 
experience of Miguel de Cervantes, Franz Kafka or Jorge Luis Borges, as he strolls 
freely between different literary genres and blurs the boundaries between reality and 
fiction. He has been enthusiastically looking for relief from the spiritual discomfort 
that, according to his understanding of the Hispanic and also global social and political 
realities, has plunged into all pores of our society. In particular, the article sheds light 
on the monumental novel 2666 (with more than 1,100 pages), which represents a 
synthesis of all the writer’s artistic aspirations and his literary will. It is an open-ended 
text, a compilation of five books that are substantively linked to each other by their 
obsession with literature and serial murder. The Writer and the Assassin represent 
the central motifs that reveal the mysterious meaning of the novel. The monumental 
narrative work with apocalyptic pathos wonders at the end of postmodernism about 
the fate of literature, and at the beginning of the new millennium about a humanity 
which found itself at the edge of the abyss.
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1 Uvod: cilji in temeljna vprašanja

Osnovni cilj tega članka bo detekcija fokalizatorja v pripovednem besedilu, 
oziroma defi nicija mehanizmov pripovednega teksta, ki fokalizatorju omogočajo, 
da postane viden. Izhajajoč iz izjemno ironičnega tona del, izbranih za analizo, bo 
raziskovana povezava med fokalizatorjem, (nezanesljivim) pripovedovalcem in 
ironijo. Zato bodo pred analizo odlomkov iz romanov Stud. chem. Helene Willfüer 
Vicki Baum in Eine Zierde für den Verein Marieluise Fleißer orisane naratološke teorije 
in pristopi, ki pripomorejo k razumevanju pretočnosti med omenjenimi kategorijami.

Ukvarjala se bom tudi z vprašanjem, v kolikšni meri je mogoče fokalizatorja 
izenačiti s pripovedovalcem, oziroma na čem temelji njun odnos. Posledično bom 
poskusila argumentirati, zakaj je koristno na pripovedovalca in fokalizatorja v 
(modernih)1 besedilih nasploh, konkretno pa v dveh delih, izbranih za to analizo, 
gledati kot na pretočne in sinkretične kategorije. V nadaljevanju bom prav tako skušala 
pojasniti, da fokalizacija in fokalizator pravzaprav nista neke vrste revolucionarno 
odkritje naratologov, temveč razmeroma pozno ozaveščena kategorija oziroma plat 
pripovednega besedila.

1 Pod pojmom moderna besedila so v tem kontekstu mišljena besedila, ki so nastala kot inovativno 
nasprotje tradicionalni literaturi in ki preizprašujejo družbene in socialne spremembe poznega 19. in 
začetka 20. stoletja, oziroma besedila, ki nastajajo v zgodovinskih trenutkih ponovnega vrednotenja 
in utemeljevanja novih smernic. To so prelomnice, v katerih se tradicija in uveljavljeni obrazci 
postavljajo pod vprašaj, v katerih se fi ltrirajo različni vzorci, stereotipi in predpisi delovanja ter 
utemeljujejo novi. Tovrstne fi ltracije so morda v določenih trenutkih precej nejasne, a so izjemno 
pomembne kot signali za nujnost sprememb. V literaturi lahko opazujemo, kako določeni elementi 
klasičnega preživijo turbulence modernizacije in nekoliko spremenjeni ostanejo vidni v novonastalih, 
»nestalnih« modernih tvorbah. Za moderna besedila so značilni izrazit individualizem, beg pred 
resničnostjo, pesimistično razpoloženje, čustvenost, subjektivnost ter stilska in žanrska raznolikost. 
Termin »Die Moderne« je leta 1890 prvi začel uporabljati za označevanje novih literarnih pojavov fi n 
de siecla avstrijski pisatelj Herman Bahr (prim. Živkovič, 1985, 446–447). 
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1.1 Predmet raziskovanja

Predmet raziskovanja bosta besedili, nastali v kaotičnem času družbenih in 
socialnih sprememb pozne Weimarske republike (1928–1933): Stud. chem. Helene 
Willfüer (1928) avtorice Vicki Baum in Eine Zierde für den Verein (1931) avtorice 
Marieluise Fleißer. Izbor utemeljujem z izrazito ironičnim in kritičnim tonom del, 
v katerih avtorici opozarjata na resne družbene in socialne probleme ter na pasti 
nespremenjenega delovanja tako posameznika kot družbe v celoti. Vicki Baum nam 
predstavi težko karierno pot mlade kemičarke Helene, ki v času študija ostane brez 
očeta in se znajde v hudi denarni stiski. Vlogo nadomestnega očeta po smrti njenega 
zunajzakonskega partnerja in očeta njenega otroka prevzame profesor Ambrosius, ki 
na začetku romana študentko Heleno spoštuje zgolj zaradi dosežkov njenega pokojnega 
očeta in nekoliko dvomi o njenih sposobnostih, proti koncu romana pa izrazi željo, da 
bi postala njegova življenjska sopotnica, saj je karierno celo presegla njegove dosežke. 
Marieluise Fleißer oriše življenjsko prelomnico mlade trgovske potnice Friede, ki 
mora izbrati med podrejenostjo v malomeščanski zvezi in svobodnim, a negotovim in 
tveganim življenjem v branži, v kateri prevladujejo moški. Njen partner Gustl je skraja 
še nekoliko neodločen in si ne zna predstavljati, kako lahko kot ženska živi samostojno, 
a jo proti koncu romana grobo zavrže in se s tem dejanjem ponovno afirmira kot dober 
in časten občan. Ponovno pridobi status, ki ga je izgubil, ko se je zapletel v razmerje 
s Friedo. V središču obeh romanov sta posameznici in njuni partnerski zvezi, skozi 
kateri se zrcali njuno spoprijemanje z izzivi spreminjajoče se družbe. Obe deli lahko 
razumemo kot stičišči meščanskih in delavskih nazorov, kot prizorišči sprememb.

Vodilo naratološke analize obeh del bo poudarek na pretočnosti ter medsebojni 
prepletenosti pripovedovalca, likov in fokalizatorjev. Iz dosedanjih raziskav je namreč 
razvidno, da je fokalizacijo nekoliko težje definirati, saj je njen obstoj ozko vezan 
na odnos pripovedovalca oziroma likov in pripovedne ravni besedila. Mieke Bal ta 
odnos opiše z naslednjimi besedami: »Fokalizacija temelji na odnosu med videnjem 
(akterjem, ki gleda) in tistim, kar je videno. [...] fokalizacija je del pripovedi, umeščena 
je na raven med besedilom in zgodbo.« (Bal, 1997, 146).2 Mieke Bal tako utrdi misel, 
da je zgodba (fabula) pravzaprav rezultat bralčeve interpretacije in »manipulacij« 
pripovedi (story), saj ta najprej vidi tekst, nato pa formira zgodbo, in ne obratno 
(1997, 9).3 Že z izborom besede agent (in ne denimo pripovedovalec ali lik) se pokaže, 
kako prepleteno je sožitje treh zgoraj omenjenih kategorij. Fokalizacijo tako lahko 

2 Prev. S. G. Mieke Bal v Narratology. Introduction to the theory of narrative uporablja izraz fabula za 
zgodbo in story za pripoved. Ločuje drugače, kot je v navadi v postklasični naratologiji, ki temelji na 
dvojni logiki pripovedi med story (fabula, zgodba) in narrative (siže, pripoved). 

3 Te navedbe napeljujejo na misel, da sta fabula in fokalizator receptivni kategoriji, ki ju je nemogoče 
oziroma precej težavno označiti v tekstu.
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razumemo kot kategorijo, ki je intuitivno dojemljiva, a težava nastane, ko jo je treba 
opisati in sistematizirati, saj jezik zaradi svoje linearnosti težko pričara prepletenost, 
sinkretičnost in istočasnost. 

2 Kontekst Weimarske republike4 

Zaradi boljšega razumevanja pretočnosti in medsebojne prepletenosti 
pripovedovalca, likov in fokalizatorjev je treba orisati tudi zgodovinski kontekst, 
v katerem sta deli nastali. Čas Weimarske republike je bil čas političnih rivalstev 
in nasprotij, v katerem so se za moč in oblast bojevale liberalne in konservativne 
politične struje, kar je imelo za posledico zelo nestabilno gospodarstvo in naraščajočo 
brezposelnost. Dodatna ovira pri razvoju države so bile visoke reparacije, ki jih je 
morala Nemčija plačati po koncu prve svetovne vojne. 

Glavna lika obravnavanih del sta mladi ženski, ki si skušata v tem nestabilnem 
času ustvariti samostojno kariero: Helene, junakinja romana Stud. chem. Helene 
Willfüer, na znanstvenem področju kot kemičarka in Frieda, glavni lik romana Eine 
Zierde für den Verein, na trgovskem področju kot samostojna trgovska potnica, 
prodajalka moke. Za razumevanje prizadevanj obeh likov, ki skušata preseči stereotipe 
in predsodke takratnega časa, je treba pojasniti še fenomen nove ženske (Neue Frau) v 
zlatih dvajsetih letih.

Lahko rečemo, da je nova ženska svojevrsten družbeno-kulturni pojav, ki je v 
dvajsetih letih v weimarski Nemčiji opozarjal na različne vplive na žensko in njeno 
dojemanje ter na katerega so vplivala družbena, politična, ekonomska in socialna 
vrenja. Velik vpliv na pojav nove ženske je imela bliskovito razvijajoča se potrošniška 
kultura. V novih medijih, časopisih za ženske in žepnicah se je razvila idealizirana 
predstava o ženski: model mlade in revne uslužbenke, ki se poroči s šefom in srečno 
živi do konca svojih dni. Ta model lahko z minimalnimi spremembami vedno znova 
apliciramo na široke množice ljudi (prim. Kracauer, 1971, 271–294). Nasprotje tega 
modela sta med drugim tudi obravnavani deli Stud. chem. Helene Willfüer Vicki Baum 
in Eine Zierde für den Verein Marieluise Fleißer, ki skušata razkrojiti te stereotipe, 
saj z opozarjanjem na nasprotja in ambivalence med idealno predstavo o ženskah, 
ustvarjeno v medijih, in možnostmi takratnega časa osvetljujeta položaj žensk. Kako 
se to konkretno izrazi v tekstu, bo razloženo nekoliko kasneje.

4 Podatki o zgodovinskem kontekstu so pridobljeni iz naslednjih virov: Kracauer, 1971 in Lethen, 1994. 
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3 Kaj je fokalizacija in kako lahko zaznamo   
 fokalizatorja v pripovednem besedilu?

Pred razčlembo pojmov fokalizacija in fokalizator je treba poudariti, da bosta 
pripovedni besedili obravnavani kot stičišči različnih diskurzov, ki sooblikujejo 
pripovedni diskurz. Ker bo poudarjeno prepletanje diskurzov, bo poudarek na 
predmetu fokalizacije oziroma na percepciji fokalizatorja (fokalizatorjev).

3.1 Metodološki pristop

Pri poskusu detekcije fokalizatorja se bom nekoliko odmaknila od 
uveljavljenih tipologij pripovedovalca in se osredotočila na kategorizacijo 
pripovedovalca glede na pripovedne položaje poročanja, razlaganja in presojanja 
(Zupan Sosič, 2014, 54; Phelan, Martin, 1987, 93–96; Harlamov, 2010, 33–46; 
Bal, 1997, 36–43), ki so skupni vsem tipom pripovedovalca in ki poudarjajo 
njegovo pretočnost. Oprla se bom na delitev pripovedovalca na prvoosebnega 
(Ich-Erzählform) in tretjeosebnega (Er-Erzählform) Monike Fludernik (2006, 
42–44), ki temelji predvsem na označevanju prvoosebnega pripovedovalca kot 
aktivnega ali pasivnega udeleženca v zgodbi (homodiegetični pripovedovalec) 
in tretjeosebnega pripovedovalca kot instanco, ki je izven zgodbe, o kateri 
pripoveduje (heterodiegetični pripovedovalec). Na podoben način pripovedne 
instance definira tudi Mieke Bal, ki trdi, da v pripovednem besedilu najdemo 
zgolj dva tipa pripovedovalca: tistega, ki sodeluje v zgodbi, in tistega, ki ni del 
zgodbe (Bal, 1997, 9). Svojo metodološko odločitev utemeljujem z ugotovitvijo 
zgoraj omenjenih raziskovalk, da je glede na prepletenost pripovednih situacij 
in pripovednih položajev v modernih besedilih bolj smiselno raziskovati in 
poudarjati njihovo sinkretičnost in prepletenost kot vztrajati pri razvoju natančne 
terminologije. Ta ugotovitev o sinkretičnosti in prepletenosti pripovednih situacij 
povzroči tudi razmišljanje o kategoriji nezanesljivosti pripovedovalca kot o stalnici, 
ki je v določeni meri stalno prisotna v besedilih, ne glede na tip pripovedovalca. 

3.2 O fokalizaciji v romanih

Pojem fokalizacija je v naratologijo uvedel Gérard Genette, ki v monografiji 
Discourse du récit (1972) vzpostavi kritičen odnos do ravni metaliterature 
oziroma refleksije ter uvede razliko med subjektom govora (pripovedovalec) in 
subjektom gledanja (fokalizator). Fokalizacijo lahko do določene mere izenačimo 
s perspektivo. Čeprav sta pojma skoraj sopomenki, je pomen perspektive vendarle 
nekoliko splošnejši in lahko zajema tako glas kot oči, saj v figurativnem pomenu 
predstavlja svetovni nazor ali ideologijo (Wales, 1990, 363; Zupan Sosič, 2017, 181) 

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   320 24.12.2019   12:36:26



SARA GULAM / NEZANESLJIVI PRIPOVEDOVALEC, FOKALIZACIJA IN IRONIJA V ROMANIH STUD. CHEM. 
HELENE WILLFÜER VICKI BAUM IN EINE ZIERDE FÜR DEN VEREIN MARIELUISE FLEISSER

321

pripovedovalca oziroma lika, medtem ko je interes žariščenja ali fokalizacije usmerjen 
predvsem v instance, objekte prikazanega sveta. Interes fokalizacije je nekoliko bolj 
epistemološke narave, saj je ne zanima antropomorfna figura fokalizatorja. Povezana 
je s pripovedovanjem, vendar je njeno bistvo v načinu gledanja in vprašanju, kdo 
vidi. Genette jo definira kot zapornico med avtorjem in bralcem, ki opozarja na 
zamolčane, neustrezne ali nezajete dele pripovedi (prim. Genette 1992, 242). Tesno 
je povezana s terminom perspektiva, ki je v literarni vedi prisoten že od 19. stoletja 
in označuje »usmerjanje narativne informacije« (Zupan Sosič, 2014, 63), kar sugerira 
vzpostavljanje analogije s filmom in kotom prikazovanja zgodbe (prim. Zupan Sosič 
2014, 62–64; Biti 1997, 101). 

Genettova klasifikacija fokalizacije je tridelna; deli se na ničto, notranjo in zunanjo. 
Ničta je značilna za ekstradiegetičnega vsevednega, tretjeosebnega pripovedovalca, ki 
ve več kot lik; notranja je omejena na gledišče oziroma žariščenje intradiegetičnega lika 
(pripovedovalec ve toliko kot lik); zunanja fokalizacija ali t. i. »camera eye« tehnika je 
omejena na zunanjost lika brez vpogleda v njegova čustva in razmišljanja (Martínez, 
Scheffel, 2016, 67–71; Zupan Sosič, 2014, 64; Jahn, 1996, 243). Notranja fokalizacija se 
deli na trdno enožariščno (dosledno uveljavljanje perspektive), sprejemljivo (spreminja 
se glede na predmet prikazovanja) in večžariščno (dogodek je osvetljen z različnih 
gledišč). Lahko rečemo, da Genette določa tip fokalizacije glede na eksplicitnost 
predstavljenih informacij. Po njegovem ima tisti, ki vidi, vlogo posrednika med 
avtorjem in bralcem. Tako pri ničti fokalizaciji skoraj ni filtracije informacij, saj ima 
pripovedovalec neomejen vpogled v dogajanje in razmišljanja likov, medtem ko je 
pri zunanji fokalizaciji zaznavna visoka raven filtracije zaradi omejenosti na zunanjo 
dejavnost lika.

Postgenettovski naratologi Genettu pogosto očitajo, da je pri tej klasifikaciji 
počel ravno to, čemur se je skušal izogniti: mešanju kriterijev. Bal tako opazi, da se 
ničta in notranja fokalizacija razlikujeta glede na položaj pripovedovalca (v prvem 
primeru vidi vse, v drugem vidi toliko kot lik), medtem ko se notranja in zunanja 
fokalizacija razlikujeta glede na položaj lika, ki v prvem primeru vidi, v drugem pa 
je viden (prim. Bal, 1997, 101). Njen pomemben prispevek je opozarjanje na pomen 
obstoja objekta fokalizacije, saj se moramo pri določanju fokalizatorja najprej 
vprašati, kaj je predmet fokalizacije, kako se ta predmet fokalizira in šele nato, kdo 
je fokalizator. Posledično uvede dva tipa fokalizacije, pri katerih se osredotoči na 
položaj fokalizatorja v odnosu do zgodbe: zunanjo, v kateri je združila Genettovo 
ničto in zunanjo, ter notranjo. Pri zunanji je namreč fokalizator pripovedovalec, ki 
je ekstradiegetični in je izven zgodbe, pri notranji pa je fokalizator lik znotraj zgodbe 
in je intradiegetični (prim. Bal, 1997, 146–147).
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Kako manipulativno je lahko dejanje fokalizatorja, Mieke Bal pokaže na 
primeru objektov fokalizacije, ki jih lahko vidi samo en lik, ni pa nujno, da jih vidijo 
tudi drugi akterji. To je dejstvo, ki ga bralec rad spregleda. Razmerje med vidnimi 
in nevidnimi objekti za dva lika ali za lik in pripovedovalca kaže na odnos moči 
med akterjema ter je lahko signal za detekcijo fokalizatorja in njegovih preferenc. 
Najočitnejši primer je razlikovanje med izgovorjenimi in neizgovorjenimi 
besedami. Neizgovorjenih besed enega lika drugi lik ne vidi oziroma ne sliši. 
Tako naj bi avktorialni pripovedovalec prepoznal vidne in nevidne objekte vseh 
likov; prvoosebni pripovedovalec pa naj bi imel določene omejitve, saj lahko 
poleg lastnih vidnih in nevidnih objektov dojema samo še ostale vidne objekte. 
Primer za razmerje med vidnimi in nevidnimi objekti je prizor iz Eine Zierde für 
den Verein, ko Frieda med sprehodom v gozdu ugotovi, da se je Gustav ranil in da 
težko hodi. Gustav Friedi noče priznati svojih bolečin, saj misli, da bo tako izpadel 
šibek. Njegovih komentarjev ona seveda ne sliši. Heterodiegetični pripovedovalec 
povezuje dogajanje med likoma in poroča o njem: 

»Kaj imaš na stopalu? [...]«
»Nič,« odgovori Gustl zaničljivo in se zareži. »Samo majhen žulj!«
No, zdaj mora še z baterijo posvetiti, da mu bo verjela. Tako daleč ga je Frieda 
pripeljala s svojim ženskim pretiravanjem (Fleißer, 1987, 92).5

Številne primere najdemo tudi v Stud. chem. Helene Willfüer, na primer v prizoru, 
ko glavna junakinja Helene razmišlja o potovanju v vlaku in izčrpana zaspi. Profesor 
Ambrosius nato prične razmišljati o njej. Na tem mestu je še dodatno poudarjena 
razlika med vidnimi in nevidnimi objekti, saj poleg tega, da Ambrosius samo razmišlja 
o Friedi, ona spi. Pripovedovalec pa v vlogi poročevalca in občasnega razlagalca 
dopolni zamolčano:

»Zdaj pa morate spati [...],« je rekel odločno. Gospodična Willfüer je tiho 
zagodrnjala, saj je hotela to doživetje skupne vožnje okusiti do zadnje kapljice 
in v popolni budnosti. [...]. Ambrosius [...] je pogledal sključeno dekle in 
začudeno pomislil: [...] To je vendarle ženska (Baum, 1928, 18).

Monika Fludernik (2006, 43) to zmožnost (samo)refleksije vseh tipov 
pripovedovalca pojasni z ugotovitvijo, da je pravzaprav vsak pripovedovalec 
prvoosebni; tisti, ki govori, je vedno »jaz«, osebe, o katerih govori, so »on«, »ona«, 
»vi«, »ti« itd.6 

5 Vse navedene odlomke iz romanov sta prevedli Sara Gulam in Marjeta Malus.

6 Tu je treba postaviti pod vprašaj trditev Mieke Bal o zanesljivosti dostopa tretjeosebnega 
avktorialnega pripovedovalca do nevidnih objektov likov, saj je njegovo dojemanje likov pogosto 
samo predstavljeno kot celostno. Predstavi jih kot nekaj, kar naj bi razumel, a v resnici lahko ta raven 
razumevanja precej niha, kar bomo videli v nadaljnji analizi omenjenih besedil. 
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Prav razmerje med vidnimi in nevidnimi objekti oziroma odnos pripovedovalca7 
do posameznih objektov z gledišča poročevalca odpre nekoliko drugačen pogled 
na kategorijo nezanesljivosti pripovedovalca. Ta je bila pogosto vezana zgolj na 
prvoosebnega pripovedovalca, ne pa na vsevednega, avktorialnega pripovedovalca, 
čigar vsevednost se z ozaveščanjem vloge fokalizatorja postavlja pod vprašaj.

3.2.1 Nezanesljivi pripovedovalec in ironija 

Na področju naratologije se je z nezanesljivim pripovedovalcem prvi ukvarjal 
Wayne C. Booth v Retoriki pripovedne umetnosti (1961) in za nezanesljivo pripoved 
označil tisto, ki je za bralca neverjetna. Ta neverjetnost na bralca deluje tako, da mnenje 
pripovedovalca označi za nespametno in njegove sodbe za krivične. Nezanesljivost 
pripovedovalca je odvisna predvsem od sovpadanja z vrednotami implicitnega avtorja in 
implicitnega bralca, ki naj bi predstavljale »podobo o normah, prepričanjih, svetovnem 
nazoru itd., ki jih delo zastopa« (Booth, 2005, 224 v: Harlamov, 2010, 34–35).8

Za nezanesljivega najpogosteje označujemo prvoosebnega pripovedovalca, ki je 
hkrati glavni lik v pripovedi in je preveč moralno izkrivljen, lažniv ali naiven, da bi 
lahko verodostojno opisal določeno dogajanje. Za bralca naj bi bilo njegovo stališče 
nedojemljivo, z njegovim značajem pa naj se ne bi mogel poistovetiti (Fludernik, 2006, 
179). Monika Fludernik tako kategorijo nezanesljivosti predstavi kot značilnost zgolj 
prvoosebnega pripovedovalca, ki ni zanesljiv, ker odstopa od družbeno uveljavljenih 
norm ali jih krši. To so najpogosteje ljudje v norišnicah, nemoralni člani družbe ali 
naivneži, ki ne vidijo ozadja in ne razumejo časa, v katerem živijo.

Nezanesljivega pripovedovalca nekoliko bolj celostno predstavita Martínez in 
Scheffel (2016, 100–112), saj kategorije nezanesljivosti ne definirata na podlagi tipa 
pripovedovalca. Zanju je bistvo nezanesljivosti v tem, da imajo trditve pripovedovalca 
drugačen in privilegiran status v odnosu do trditev likov: te naj bi bile v okviru 
pripovednega sveta nujno resnične. Trditve likov pa so resnične ravno toliko, kolikor 

7 Tu je mišljeno, da je pripovedovalec lahko homodiegetični (je del pripovedi) ali heterodiegetični 
(ni del pripovedi). Za razčlembo med ekstradiegetičnim in intradiegetičnim pripovedovalcem 
ter med heterodiegetičnim in homodiegetičnim pripovedovalcem je treba pojasniti Genettovo 
tipologijo pripovedovalca, ki jo je razložil v delu Figures III (1972). Ekstradiegetični in intradiegetični 
pripovedovalec sta kategoriji, ki razčlenjata pripovedne ravni. Kot kategoriji sta bolj povezana s 
fokalizacijo in vprašanjem, kdo vidi oziroma kje je tisti, ki vidi. Ekstradiegetični pripovedovalec 
je tako prvi pripovedovalec, pripovedovalec okvirne zgodbe. Heterodiegetični in homodiegetični 
pripovedovalec sta vezana na kriterij prisotnosti pripovedovalca v zgodbi, ki jo pripoveduje, ter na 
raven vpletenosti pripovedovalca v zgodbo (prim. Fock, 2014, 98; Martínez, Scheffel, 2016, 85–86). 

8 Nekoliko problematična je Boothova opredelitev implicitnega avtorja kot seštevka norm in 
svetovnega nazora, ki jih delo predstavlja. Implicitni avtor naj bi narekoval naše doživetje dela in 
insinuiral prisotnost avtorja. Kognitivni naratologi (Nünning, Zerweck) zavračajo ta pristop ter v 
ospredje postavljajo bralca in njegovo vedenje o resničnem svetu. Harlamov predlaga upoštevanje 
obeh vidikov, saj sta tako Boothov kot kognitivni pristop preveč pomanjkljiva in nezadostna za 
celovitejšo opredelitev nezanesljivega pripovedovalca. Več v: Harlamov, 2010, 34–36.
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jih potrdi ali zanika pripovedovalec. Kaj pa se zgodi, ko izstopimo iz pripovednega 
sveta, ko primerjamo trditve likov in heterodiegetičnega pripovedovalca ter najdemo 
sledi nezanesljivosti tako na eni kot na drugi strani? Scheffel in Martínez te sledi 
nezanesljivosti razložita s pojavom ironije v tekstu. Obstajajo torej tudi pripovedi, 
v katerih heterodiegetični pripovedovalec vsaj delno izgubi privilegiran položaj, saj 
se izkaže, da so njegove trditve vsaj delno neresnične, nezanesljive ali neutemeljene. 
Njegovo nezanesljivost je mogoče najbolje razložiti s pojavom ironije in ironične 
komunikacije, v kateri je treba razlikovati med implicitnim in eksplicitnim sporočilom. 
Avtorja poudarjata, da sta lahko tako fiktivni (heterodiegetični) pripovedovalec kot lik 
ironična in da se posebna kakovost teksta pokaže ravno takrat, ko v njem najdemo dva 
izvora ironije (to sta lahko literarni lik in pripovedovalec ali dva literarna lika). Ironični 
so predvsem tisti deli besedila, v katerih se opisovanje pripovedovalca ne sklada z 
obnašanjem ali izjavami likov, ali ko pripovedovalec nasprotuje lastnim izjavam. 
Tako v Stud. chem. Helene Willfüer pripovedovalec opisuje težke razmere, v katerih 
delajo znanstveniki. Našteva delovne naloge posameznih znanstvenikov, proti koncu 
odlomka stopnjuje ironične opazke in komentira, kako asistent v laboratoriju iz čistega 
zadovoljstva do tretje ure zjutraj sestavlja skelete. Heterodiegetični pripovedovalec se 
tako hkrati posmehuje lastnemu poročanju in objektu poročanja: 

Fizik Biehlmeyer se je zastrupil z živim srebrom. Postal je starec brez zob [...]. 
Tik pred ciljem bo umrl. In pomočnik za anatomijo Hörselmann se je ponoči 
iz čistega zadovoljstva predajal znanosti in do treh zjutraj buden sestavljal 
okostja … (Baum, 1928, 24).

Za primer iz romana Eine Zierde für den Verein navajam odlomek, v katerem 
pripovedovalec s stališča poročevalca opiše vzorno nuno, sestro Euphebio, ki se je 
popolnoma prilagodila strogemu življenju v samostanu. Pripovedovalec s pretirano 
idealizacijo in naštevanjem njenih vlog ironizira njeno obnašanje, kar zbudi dvom o 
njeni prisebnosti:

To je bolničarka Ephebia, predana duša, obdana s svetniškim sijem, ki živi 
v slogu Frančiška Asiškega. Neštetokrat se po prstih in s pladnjem v rokah 
povzpne čez štiri stopnice v sobo na vogalu v četrtem nadstropju (Fleißer, 
1987, 63).

Lahko rečemo, da pripovedovalec v obeh odlomkih poroča o dogodkih, vendar 
se ta primarna vloga poročevalca izmenjuje z vlogo presojevalca. To prepletenost vlog 
povzročata nezanesljivost pripovedovalca in ironični ton. 

Poleg dvoma o kompetentnosti in zanesljivosti nezanesljivega pripovedovalca je v 
naratoloških raziskavah prisoten dvom o zmožnosti katerega koli tipa pripovedovalca, 
da celostno in objektivno prikaže zgodbo, o kateri pripoveduje. Vsak, tudi najbolj 
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zanesljiv avktorialni pripovedovalec ima namreč tudi določene slepe pege.9 Genette 
pove, da je s pojmom fokalizacija pravzaprav mislil na omejevanje polja vsevednosti in 
da, ko je definiral ničto fokalizacijo, ni mislil, da je ta vseskozi prisotna v tekstu, da pa 
je dominantna (2010, 216–218). 

3.2.2 Nezanesljivi pripovedovalec in fokalizacija

V tem poglavju se bomo lotili praktične naloge, detekcije fokalizatorja v 
povezavi s kategorijo nezanesljivosti pripovedovalca. Po Mairju (2015, 272) so signali 
zanesljivosti oziroma nezanesljivosti v pripovednem tekstu vsebinske, perspektivne 
(fokalizacija) in jezikovno-formalne narave. Tipični vsebinski signali nezanesljivega 
pripovedovalca so na primer nasprotja, manjkajoče informacije o dogodkih ali likih, 
nasprotja med likom in pripovedovalcem ter pogosti paradoksi; tipični perspektivni 
signali nezanesljivosti so kopičenje izrazito subjektivnih vrednotenj, monologi 
avtodiegetičnega pripovedovalca (opisi), eksplicitna tematizacija in potrjevanje lastne 
pripovedovalske zanesljivosti; tipični jezikovno-formalni signali nezanesljivosti so 
nejasno formulirana stališča, eliptični stavki, empatična uporaba besed in eksplozivni 
stil pripovedovalca. 

Nezanesljivega pripovedovalca lahko s fokalizacijo povežemo predvsem takrat, 
ko v tekstu ni dominanten zgolj en tip fokalizatorja, temveč si nasprotujeta vsaj dva 
dominantna fokalizatorja. V takih primerih prihaja do izražanja dvoma, pojavljajo se 
ironični komentarji. Genette (2010, 218) razloži, da do tovrstnih razlik pride zaradi 
položaja akterjev v zgodbi, ki delujejo kot zapornica, saj prepustijo samo informacije, 
ki jih določena situacija dovoljuje. V določenih primerih lik ne more izgovoriti vseh 
za razumevanje potrebnih informacij in jih zadrži zase (paralipsa). Tako na primer v 
Eine Zierde für den Verein pripovedovalec po prepiru Gustla in Friede, v katerem ga 
je prizadela s svojimi naprednimi stališči, Friedo označi za »hudičevo babo« in s to 
izjavo stopi na Gustlovo stran: »‘Za to bi ti morala dati pravico že prej,’ je razločno 
dejala Luciferjeva hči. ‘Takoj bi namreč želela oditi stran od tebe.’« (Fleißer, 1987, 118). 
V nasprotnem primeru, če jih izgovori, to dejanje razumemo kot neprimerno, saj je 
izgovoril več, kot situacija dopušča (paralepsa). 

Najpogostejši signali nezanesljivosti v obeh obravnavanih tekstih so nasprotja 
med liki oziroma med pripovedovalcem in likom. Za primer nasprotja v romanu Eine 
Zierde für den Verein navajam prizor, v katerem Gustl poskuša Friedo prepričati, naj 

9 Menim, da so ravno te slepe pege, ki jih zasledimo v tekstu, signal za nezanesljivost, ki je lahko 
večja ali manjša, kar je odvisno od tipa pripovedovalca, njegove aktivnosti in udeležbe v zgodbi 
ter od pripovedne ravni. Znamenja nezanesljivosti se kažejo v obliki dvoma, ironije, naivnih sodb 
itd. Za obravnavana romana je značilno, da se te slepe pege delijo na dva enakomerna dela (na 
pripovedovalca in lik v Stud. chem. Helene Willfüer oziroma na pripovedovalca in like v Eine Zierde 
für den Verein).
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pusti službo trgovske potnice, ker sam ne zmore uspešno voditi trgovine. Želi si, da 
bi brez plačanega nadomestila prevzela del obveznosti. Smeji se njenim zahtevam, a 
pravzaprav ne razume njenega sporočila. Misli si, da je Luciferjeva hči, glede na to, 
kar si upa izgovoriti, ironičen je, a več kot praznih groženj ne izusti. Pri tretjeosebnem 
pripovedovalcu je opazno žariščenje tako z Gustlove kot Friedine perspektive:

»V Ameriki so si moški in ženske v pomoč,« [...] 
»Tukaj ni Amerika.«
Tukaj je vendar Frieda, ki je leta in leta opravljala moško delo. 
Kako bo to videti, ko se bo Frieda poročila? Adijo svoboda!
»Na to sploh ne smem pomisliti,« pravi Frieda.
Gustl se zareži (Fleißer, 1987, 118).

V Stud. chem. Helene Willfüer se proti koncu romana, od strani 209 do 
227, pripovedovalec distancira od zgodbe mlade znanstvenice Helene, tako da 
pripovedovanje prepusti zgolj njej. Na dvajsetih straneh se nizajo pisma, ki jih je 
Helene pošiljala prijatelju Kranichu, vendar njegovih pisem ne vidimo. V pismih ga 
obvešča o svojem stanju in poteku nosečnosti. Takoj po končanem zadnjem pismu 
in opisu poziranja Helene slikarju Dartschenku se vključi pripovedovalec in se na 
bralce obrne z vprašanjem, ali vidimo, kako težko se tej mladi ženski godi in koliko 
preizkušenj in težkih trenutkov mora prestati, če hoče nadaljevati kariero. Helene je 
namreč pozirala popolnoma gola, in to ob koncu nosečnosti. Dramatičnost njenega 
položaja pripovedovalec poudari z nizanjem vprašalnih stavkov ter naštevanjem stvari 
in sredstev, brez katerih je bila primorana živeti iz dneva v dan: 

Ali vidimo Heleno Willfüer, kako je videti v teh trenutkih? Ali jo lahko 
vidimo, kot jo vidi slikar Dertschenko [...]? Ali jo vidimo, kako nezmotljivo 
sledi svoji poti, kako ji uspe brez spanca, hrane in strehe nad glavo iti prek mej 
človeške zmogljivosti? (Baum, 1928, 227–228).

Več kot očitna je biblična formula, s pomočjo katere pripovedovalec kot 
poročevalec predstavi življenjsko pot mlade ženske od njenih izredno težkih začetkov, 
s številnimi skušnjavami (nenačrtovana nosečnost, ponovno pisanje disertacije 
zaradi bolniške odsotnosti mentorja, smrt otrokovega očeta), do kariere uspešne in 
mednarodno priznane znanstvenice. Distanca pripovedovalca in njegova številna 
vprašanja po koncu pisemskega dela romana pokažejo na kritično plat zgodbe. Kritični 
bralec začne preizpraševati njene postopke ter jo dojemati kot osebo iz mesa in krvi, 
saj ga pripovedovalec odkrito vabi k razmisleku. 

Če povzamemo: na prvi pogled lahko rečemo, da je v tekstih dominantna 
zunanja fokalizacija, vendar ko se lotimo natančnejše analize, ugotovimo, da 
je prevladujoča fokalizacija pravzaprav tista med zunanjo in notranjo, ki je 
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spremenljiva, saj se njena perspektiva spreminja glede na predmet prikazovanja in 
je odvisna od hierarhičnega položaja likov, ki ves čas niha. Prav tako odlomki, v 
katerih pripovedovalec pripovedovanje prepusti liku s ciljem ozaveščanja dualnosti 
oziroma polarizacije, prisotne v tekstih, omajajo dominantnost zunanje fokalizacije. 
Ti prehodi med tipi fokalizatorja, ki so neposredno povezani z nezanesljivostjo 
pripovedovalca, imajo za posledico izražanje dvoma skozi ironijo, ki kaže na 
zavedanje položaja akterjev zgodbe.

4 Zaključek 

Pripovedovalec je tisti odločilni element v pripovedi, ki zgodbo filtrira, jo 
razstavlja in na sebi lasten način ponovno sestavlja. Kot kritični bralci na ta postopek 
filtracije zgodbe, ki za pripovedovalca ni vedno enostaven, postanemo posebej pozorni 
v trenutku, ko v pripovednem besedilu naletimo na kopičenje določenih struktur, na 
zamolčane ali prehitro končane dele ter na stičišča v zgodbi, ki zbujajo dvom. V takih 
trenutkih se pojavlja pragmatično vprašanje, zakaj je tako. Zakaj določene elemente 
ponavlja ali poudarja, druge pa samo bežno omeni?

V analizi smo pokazali, kako ironija in nezanesljivost pripovedovalca osvetlita 
odnos pripovedovalca do zgodbe, ki jo pripoveduje, in odločilno sooblikujeta 
strukturo pripovedi. Kot smo pokazali, je bistvo nezanesljivosti to, da imajo trditve 
pripovedovalca drugačen in privilegiran status v odnosu do trditev likov: te naj bi 
bile v okviru pripovednega sveta nujno resnične. Ugotovili smo, da pripovedovalec 
pravzaprav preizprašuje dogajanja, ki jih pripoveduje, ne zavzema dokončnih stališč in 
preprosto izraža dvom. Če so njegovi komentarji ironični, je resnica, ki jo pripoveduje, 
implicitna, kot je implicitno sporočilo, ki ga mora bralec razbrati iz ironičnega 
sporočila. Zato lahko sklepamo, da njegovo poročanje deluje kot povezovalni element, 
ki samo navidezno zapolni zamolčane dele zgodbe.

Naratološko gledano se pozornost pri raziskovanju fokalizacije v povezavi z 
nezanesljivostjo pripovedovalca preusmeri v strukturo pripovednega besedila, saj 
predmet preučevanja postanejo ravno postopki filtracije zgodbe. Pozornost pritegneta 
pripovedovalec ter njegov način oziroma modus posredovanja med pripovedjo in 
zgodbo, ki je v tem primeru ironičen ter temelji na poudarjanju nasprotij, nezmožnosti 
ustalitve ženskih likov in njihovi raztrganosti med dvema poloma. Ta raztrganost 
označuje prehodno in negotovo obdobje, v katerem nova ženska, ki (povedano s 
feministično-marksističnega vidika) začenja ozaveščati, kako v procesu opuščanja 
patriarhalnega načina življenja paradoksalno začne delovati kot moški, kar ji sicer 
delno omogoči preživetje, v veliki meri pa začne delovati tako, kot si ne želi, in ostane 
ujeta v družbi, ki jo bo zavračala kot neprilagojenega posameznika.
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v romanih Stud. chem. Helene Willfüer Vicki Baum  
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Ključne besede: Vicki Baum, Marieluise Fleißer, Weimarska republika, 
pripovedovalec, fokalizacija, ironija, nezanesljivi pripovedovalec

V članku Nezanesljivi pripovedovalec, fokalizacija in ironija v romanih Stud. chem. 
Helene Willfüer Vicki Baum in Eine Zierde für den Verein Marieluise Fleißer sem 
raziskovala mehanizme pripovednega besedila, ki fokalizatorju omogočajo, da pride 
na površje in postane viden. Ukvarjala sem se z odnosom med pripovedovalcem 
in fokalizatorjem v omenjenih delih, ki sta nastali v času Weimarske republike. 
Obravnavam ju kot moderni besedili, v katerih sta pripovedovalec in fokalizator pretočni 
in sinkretični kategoriji. Po kratki sistematizaciji fokalizacije, ki jo je v naratologijo 
uvedel Gérard Genette, sem raziskovala povezavo med ironijo in nezanesljivim 
pripovedovalcem na eni strani ter fokalizatorjem na drugi. V analizi mi je uspelo 
dokazati, da lahko nezanesljivega pripovedovalca s fokalizacijo povežemo predvsem 
takrat, ko v tekstu ni dominanten zgolj en tip fokalizatorja, temveč si nasprotujeta 
vsaj dva dominantna fokalizatorja. Na konkretnih primerih sem pokazala, kako ironija 
in pripovedovalčeva nezanesljivost osvetlita odnos pripovedovalca do zgodbe, ki jo 
pripoveduje, in odločilno sooblikujeta strukturo pripovedi.
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Unreliable Narrator, Focalization and Irony  
in the Novels of Stud.chem. Helene Willfüer  

by Vicki Baum and Eine Zierde für den Verein  
by Marieluise Fleißer

Keywords: Vicki Baum, Marieluise Fleißer, Weimar republic, narrator, focalization, 
irony, unreliable narrator

In the article Unreliable narrator, focalization an irony in the novels of Stud. chem. 
Helene Willfüer by Vicki Baum and Eine Zierde für den Verein by Marieluise Fleißer, I 
have researched the mechanisms of narrative text which enable the focalizer to come 
to the surface and become visible. I deal with the relationship between narrator and 
focalizer in the previously mentioned works, which were written in the times of Weimar 
Republic, and are as such treated as modern texts, in which narrator and focalizer are 
flowed and syncretic categories. After a short systematization of focalization, which 
was introduced in narratology by Gérard Genette, I have researched the connection 
between irony and the unreliable narrator on one hand and the focalizer on the other. 
In my analysis, I was able to prove that the unreliable narrator can be related with 
focalization, when there cannot be find a dominant type of focalizer. I have shown 
actual examples of how the irony and the narrator’s unreliability enlighten the 
narrator’s relationship towards the story that he tells, and in a decisive measure co-
design the structure of narration. 
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Nataša Kavčič

Gabriele Bartz, Markus Gneiß (ur.), 
Illuminierte Urkunden. Beiträge aus Diplomatik, 

Kunstgeschichte und Digital Humanities

(Archiv für Diplomatik, Schrift geschichte, Siegel- und Wappenkunde, Beiheft  16) 
Köln, Weimar, Wien: Böhlau Verlag, 2018, 544 strani

V publikaciji so zbrani prispevki, predstavljeni na simpoziju Illuminierte 
Urkunden. Von den Rändern zweier Disziplinen in Herz der Digital Humanities 
(Dunaj, september 2016), ki je bil organiziran v okviru raziskovalnega projekta 
Illuminierte Urkunden als Gesamtkunstwerk (Univerza v Gradcu in Österreichische 
Akademie der Wissenschaft en, Abteilung Schrift - und Buchwesen des Instituts für 
Mittelalterforschung) pod vodstvom priznanih raziskovalcev Georga Vogelerja, 
Martina Rolanda in Andreasa Zajica. V uvodnem poglavju Gabriele Bartz in Markus 
Gneiß predstavita omenjeni raziskovalni projekt in izpostavita njegove glavne cilje 
(med drugim vzpostavitev digitalnega arhiva iluminiranih listin na spletni strani 
monasterium.net). Urednika povzameta tudi ključne in do zdaj med raziskovalci 
iluminiranih listin že splošno sprejete defi nicije (kaj pravzaprav so iluminirane listine, 
kako jih na podlagi njihovega okrasa delimo v več podskupin itd.). Sledita še podroben 
pregled obstoječih študij ter vsebinski oris publikacije.

Že naslov monografi je pove, da bodo v njej iluminirane listine obravnavane 
z vidika različnih disciplin in da bo – kljub temu, da gre za jasno defi niran korpus 
– celota vsebinsko pestra. Koherentnost publikacije pa zaradi tega ni okrnjena, saj 
sta urednika posvetila posebno pozornost smiselnemu zaporedju enaindvajsetih 
prispevkov.1 Prve tri študije so posvečene t. i. digitalni humanistiki, torej možnostim, 
ki jih računalniška znanost ponuja humanistiki. Vincent Christlein,2 sodelavec v 
omenjenem raziskovalnem projektu, v svojem prispevku razmišlja o računalniškem 
programu, ki bi omogočal zadovoljivo samodejno razvrščanje digitaliziranih listin 
v ustrezno skupino glede na obseg in vrsto njihovega okrasa. Lisa Dieckmann3 se 
posveti digitalnim arhivom, kakršen je prometheus, in razmišlja o izzivih, ki jih delo 

1 Zaradi obsega monografi je tu ni mogoče povzeti vseh ključnih izsledkov posameznih študij; 
zadoščajo naj kratke vsebinske oznake.

2 Automatic Detection of Illuminated Charters, str. 45–51.

3 Bilder, Metadaten und unterschiedliche Quellen: Über Herausforderungen bei der Zusammenführung 
von heterogenen Objekten des kulturellen Erbes unter besonderer Berücksichtigung illuminierter 
Urkunden, str. 53–72.
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s takimi digitaliziranimi bazami prinaša. Primerja ga z bolj specializiranim arhivom 
monasterium.net in si postavi vprašanje, kako bi lahko drug drugega dopolnjevala. Péter 
Kóta4 razmišlja o možnostih in omejitvah raziskovanja digitaliziranih iluminiranih 
listin (zlasti inicial) na primeru gradiva iz madžarskih arhivov.

Ostali prispevki se osredotočajo na sam okras listinskega gradiva: prve so študije 
listin z najpreprostejšim okrasom, proti koncu publikacije pa likovno bogastvo 
obravnavanih listin narašča. Urednika sta upoštevala tudi prostorski vidik in združila 
prispevke, ki se nanašajo na produkcijo ene dežele. Bernhard Zeller5 predstavi 
zgodnjesrednjeveške zasebne listine iz arhiva nekdanje opatije St. Gallen, na katerih je 
edini okras pisarjev podpisni znak. Avtor obravnava njihove različne pojavne oblike in 
oriše razvojno linijo tega detajla. Podobno Magdalena Weileder6 na podlagi bavarskih 
primerov obravnava spremembe v oblikovanju notarskih znakov v 16. stoletju. 
Poudarja, da so te spremembe vezane na širši razvoj umetnosti in da prav zavedanje 
o tej povezavi omogoča njihovo pravilnejšo interpretacijo. Otfried Krafft7 se posveča 
visokosrednjeveškim listinam papeške kurije in razvoju njihovega okrasa. Zaradi 
velike podobnosti inicial v papeških listinah in rokopisih avtor predstavi možnost, 
da so papeške listine, razširjene po vsej Evropi, vplivale na razvoj fleuronniranih 
inicial v sočasnem rokopisnem gradivu. Listine iz pisarne papeškega dvora so tudi 
predmet študije Francesce Manzari,8 ki se osredotoči na bogato okrašene litterae, 
izstavljene po vrnitvi kurije v Rim, od 1378 do 1447. Sledi delu posameznih pisarjev, 
ki so delovali tudi kot floratorji, knjižni slikarji in celo glasbeniki in ki so odgovorni 
za izoblikovanje za rimsko kurijo značilnega sloga. Izdelek iz okolice papeške kurije 
so tudi indulgenčne listine, ki se jim posveti Étienne Doublier.9 V svojem prispevku 
obravnava šestindvajset listin z odpustki, ki so jih škofje v Avignonu in kardinali v 
Rimu izstavili za westfalske prejemnike. Oliver Guyotjeannin10 obravnava francosko 
produkcijo z vidika diplomatike in poudarja pomen obravnavanja listinskega okrasa 
za to vedo. Tudi Laurent Hablot11 se posveča francoskim iluminiranim listinam – 
pogled usmeri na monograme, grbe in druge tovrstne simbole in njihov razvoj ter 

4 Möglichkeiten und Grenzen gedruckter und digitalisierter Urkundenpublikationen in der Erforschung 
von Urkunden-Initialen, str. 73–89.

5 Die Subskriptionszeichen in den Schreiberzeilen der St. Galler Privaturkunden des frühen Mittelalters: 
Eine Erstaufnahme, str. 91–101.

6 »Emblematische« Notarsignete der Frühen Neuzeit, str. 103–123.

7 Das Aufkommen verzierter Initialen in den Papsturkunden des hohen Mittelalters, str. 125–152.

8 Scribes, Pen-flourishers and Illuminators in Papal Charters from the Great Western Schism to the Age of 
the Councils, 1378–1447, str. 153–178.

9 Illuminierte Ablassurkunden im spätmittelalterlichen Westfalen, str. 179–200.

10 Le diplomatiste et les chartes ornées, str. 201–214.

11 Formes et fonctions de l’emblématique dans les chartes ornées: L’exemple du corpus français, str. 215–232.
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razmišlja o povezavi z drugimi znamenji oblasti in statusnimi simboli (pečati, novci, 
iluminirani rokopisi itd.). Alison Stones12 obravnava več okrašenih registrov in listin, 
ki so nastali v Franciji v 13. in zgodnjem 14. stoletju, ter jih, kjer je to mogoče, povezuje 
z rokopisi, katerih okras je delo istih oseb. Pri tem opozarja na veliko vrednost, ki jo 
imajo take primerjave za umetnostne zgodovinarje, denimo pri ugotavljanju obstoja 
iluminatorskih delavnic, razvoja ikonografskih motivov itd. Elizabeth Danbury13 
obravnava najzgodnejše v Angliji izdelane iluminirane listine. Pri tem posebej 
izpostavi kraljeve listine, ne zanemari pa tudi z vidika okrasa preprostejših zasebnih 
listin, ki so nastale na angleških tleh. Poudari pomen, ki ga ima tovrstna obravnava za 
številne discipline (paleografija, diplomatika, administrativna in politična zgodovina, 
umetnostna zgodovina, heraldika), ter vpliv, ki ga lahko ima listinska iluminacija na 
razvoj drugih umetniških zvrsti (na primer tabelno slikarstvo). Italijanski produkciji 
so posvečeni štirje prispevki. Laura Alidori Battaglia14 in Marina Bernasconi 
Reusser15 se vsaka v svojem prispevku posvečata iluminiranim listinam iz milanske 
pisarne družin Visconti in Sforza. Alidori Battaglia obravnava 175 listin iz 15. 
stoletja (od tega je 131 iluminiranih) ter najde številne povezave med langobardskim 
knjižnim slikarstvom in okrasom plemiških listin. Posveti se tudi vlogi prejemnika 
pri izdelavi okrasa. Bernasconi Reusser pa obravnava listine, ki jih hrani Archivio 
di Stato del Cantone v Ticinu. Korpus približno 80 listin (od tega jih je iluminiranih 
13) obravnava s kodikološkega in diplomatičnega vidika. Tudi ona predvideva, da 
so imeli prejemniki pomembno vlogo pri nastanku okrasa listin. Marina Vidas16 se 
posveča razmerju med besedilom in podobo v t. i. promissioni ducali in capitolari 
de’consiglieri del doge od 14. stoletja dalje, pri tem pa oriše razvoj prisotnih 
ikonografskih motivov ter opozarja na povezavo med vsebino dokumenta in obsegom 
njegovega okrasa. Študija Helene Szépe17 je posvečena beneškim dokumentom, ki 
so nastali v povezavi z imenovanjem najvišjih uradnikov v Benetkah (t. i. ducali). 
Obravnava razvoj njihovega slikarskega okrasa, ki je po avtoričinem mnenju služil 
zlasti poveličevanju prejemnikov, ki so bili – tudi Szépejeva je takega mnenja – vsaj 
delno odgovorni za izdelavo in financiranje okrasa. Listinam pisarne svetih rimskih 
cesarjev je posvečen prispevek Henninga Steinführerja,18 ki natančno oriše okoliščine 

12 Some Illustrated French Documents (13th and early 14th centuries) and their Cultural Contexts, str. 
233–257.

13 The Study of Illuminated Charters, Past, Present and Future: Some Thoughts from England, str. 259–280.

14 The Illuminated Charters of the Visconti and Sforza: Commissions, Artists and Workshops, str. 281–300.

15 Pergamene dalla cancelleria dei Visconti e Sforza negli archivi del Canton Ticino (Svizzera), str. 301–318.

16 Visualizing the Promise to the Serenissima in Venetian Fourteenth-Century Illuminated Documents: 
Image, Text, and Ritual, str. 319–332.

17 Painting in Documents: The Case of Venice, str. 333–356.

18 Überlegungen zur Entstehung des Braunschweiger Wappenbriefs von 1438, str. 357–379.
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nastanka grbovne listine za mesto Braunschweig kralja Albrechta III. iz leta 1438. 
Susanne Wittekind19 predstavi štiri španske iluminirane listine 11. in 12. stoletja. 
Ne obravnava le okoliščin nastanka posameznih listin in njihovega okrasa, ampak 
razmišlja tudi o učinku, ki ga je podoba imela na občinstvo. Eter Edisherashvili20 
ponudi vpogled v bogato produkcijo iluminiranih listin v Gruziji (pozno 14.–prva 
četrtina 19. stoletja), v katerih opaža stapljanje lokalnih potez ter vplivov z Vzhoda 
in Zahoda. Pri tem poudarja, da lahko okras listin vidimo kot neke vrste psihološki 
portret vpletenih oseb, in izpostavi pomen, ki ga ima študij iluminiranih listin za 
poznavanje gruzijske umetnosti nasploh. Anastasija Ropa in Edgars Rops21 nekatere 
iluminirane listine iz latvijskih in litovskih arhivov postavljata v evropski kontekst, 
s čimer, kot trdita, dosežemo boljše razumevanje politične, družbene in kulturne 
pokrajine v srednjeveški Livoniji in Veliki litovski kneževini. Torsten Hiltmann22 
pa sintezo in presojo simpozijskih referatov poda s stališča zgodovinarja. Poudari, 
kako problematičen je zadržan odnos do obravnavanja iluminiranih listin, ki je med 
raziskovalci nekaterih disciplin še vedno prisoten, in izpostavlja možnosti, ki jih za 
takšno raziskovalno delo ponuja digitalna doba.

Vsak prispevek (razen Hiltmannovega) uvede angleški povzetek in zaključi 
seznam bibliografije. Monografija vsebuje še kratke biografske oznake vseh avtorjev 
in bogato barvno slikovno prilogo (poleg črno-belih reprodukcij v besedilu vsebino 
dopolni 105 barvnih fotografij na 64 straneh).

Vsebinska širina študij jasno kaže, kako obširen in raznolik je korpus iluminiranih 
listin v Evropi in s kako različnimi metodološkimi pristopi se jim lahko približamo. 
Kljub tej pestrosti in sodelovanju različnih disciplin so si vsi avtorji (iz kar enajstih 
držav) edini, ko gre za prepoznavanje pomena obravnavanja iluminiranih listin. 
Na eni strani raziskovanje tega materiala pomembno prispeva k razumevanju širše 
umetniške produkcije nekega časa in okolja, obenem pa se vsi zavedajo, da to gradivo 
nima zgolj umetnostnozgodovinske vrednosti. Večkrat namreč preberemo, da listinski 
okras služi kot pomemben dokaz za ugotavljanje političnih odnosov med izstavitelji in 
prejemniki, včasih pa ga moramo razumeti celo kot poskus obvladovanja zapletenih 
političnih razmer.

19 Visuelle Strategien der Authentifizierung in hochmittelalterlichen Urkunden(-abschriften) Nordspaniens: 
Illuminierte Urkunden als Instrumente der Rechtssicherung und der Erinnerung, str. 381–404.

20 Political and Artistic Trends in Late Medieval and Early Modern Georgian Illuminated Charters, str. 
405–429.

21 The Functions of Illuminated Charters from Latvian and Lithuanian Archives in a European Context, 
str. 431–451.

22 Illuminierte Urkunden zwischen Diplomatik, Kunstgeschichte und Digital Humanities: Ergebnisse und 
Perspektiven, str. 453–469.
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Iluminiranim listinam danes vse več disciplin priznava relevantnost, a jim, kot je 
zapisano na zadnji platnici publikacije, dolgo ni bila posvečena ustrezna pozornost 
in so veljale za »pastorke raziskovalnega dela«. To je bilo do nedavnega vsaj delno 
pogojeno s tem, da za to področje primanjkuje arhivskih podatkov (tu in tam v 
računskih knjigah zasledimo podatek o plačilu za iluminirano listino; zgovornejši 
podatki so izredno redki). Raziskovalci tovrstnega materiala se soočajo tudi s 
pomanjkljivimi popisi v arhivskih katalogih. Ti največkrat ne vsebujejo podatka o 
okrasu listine, ker ta pač nima vpliva na pravno veljavo dokumenta. V zadnjih letih 
pa so vsakovrstna digitalna pomagala (spletni arhivi z iskalniki in jasnimi podatki 
o morebitnem okrasu listin) raziskovalcem približala prej nepredstavljive količine 
gradiva. Računalniška reprodukcija seveda ne more nadomestiti originala, nas pa 
seznani z njegovim obstojem. Spletni dostop je omogočil marsikatero primerjalno 
študijo in pospešil objavljanje znanstvenih besedil o iluminiranih listinah. Prispevki 
v tej monografiji so v veliki meri rezultat prav teh premikov v digitalizaciji arhivskega 
gradiva. Nobenemu od njih ne moremo odreči precejšnje znanstvene vrednosti, 
ne glede na to, ali gre za pregledno študijo manj znanih kosov, poglobljeno analizo 
izbranega primera ali za povsem zgodovinsko usmerjeno obravnavo z upoštevanjem 
slikarskega deleža. Vsi prav gotovo ne podajajo enako prepričljivih sklepov, nekatera 
besedila pa se zaključijo z vprašanjem, ki še zahteva odgovor. Jasne zaključke bodo 
raziskovalci iluminiranega listinskega gradiva s pridom uporabljali, nerešena vprašanja 
pa bodo nedvomno spodbudila nove raziskave, ki jih po vsem sodeč ne bo manjkalo. 
Medtem ko se je vabilu k sodelovanju odzvalo marsikatero zveneče ime (E. Danbury, A. 
Stones, O. Guyotjeannin, F. Manzari idr.), dolg seznam tistih, ki raziskovalno pot šele 
začenjajo, obeta, da bodo iluminirane listine v prihodnosti ostale deležne prepotrebne 
raziskovalne vneme.
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Cvetka Hedžet Tóth

Marija Švajncer: Slavko Grum – 
vztrajati ali pobegniti onkraj

Univerzitetna založba Univerze, Maribor, Bielsko-Biała, Budapest, Kansas, Praha, 
2019 (Mednarodna knjižna zbirka ZORA 130), 204 str.

Literatura in medicina, umetnost in zdravniški poklic skupaj ‒ to danes vsekakor 
ni več neobičajno. Dati t rpljenju umetniško podobo in izraz, ki presega vsakršno 
diagnosticiranje in terapijo. Slavko Grum (1901–1949), slovenski pisatelj in dramatik, 
je po tej strani verjetno pisec, ki je trajno navdihujoč, toda tudi težaven, tu in tam 
odbijajoč. Vendar pa so teme pri njem tako zgovorne, da je mnogim prisluhnila naša 
priznana fi lozofi nja Marija Švajncer (roj. 1949). Napisati ji je uspelo knjigo, ki privlači 
že z naslovno formulacijo: Slavko Grum – vztrajati ali pobegniti onkraj.

Izza bolnišničnih zidov in ordinacij v umetniški svet. Zakaj je to storil 
zdravnik? Zakaj je pisal? Morda ima prav Platon, ki ugotavlja, da pišejo tisti, ki 
čutijo potrebo po nesmrtnosti. Verjetno je Gruma vodilo to, da je nekoč nihal 
»med fi lozofi jo in medicino« (75). Odločil se je za medicino, vendar iz njegove 
zapisane besede izhaja, da fi lozofi ja ni njen žrtvovani del, še posebej se ji je odzival 
v starejših letih in v kratkem proznem delu Sestanek zapisal: »Star sem že, nagnjen 
k fi lozofi ji. Ne pričakujem več stvari z žarečimi očmi, le potiho se upam veseliti, 
prav potiho« (74).

V Uvodu avtorica poudarja, da je »Slavko Grum aktualen in moderen pisec, avtor, 
ki slovensko ustvarjalnost postavlja ob bok tedanjemu dogajanju v evropski literaturi 
in še vedno ohranja vznemirljivost, svežino in željo po branju tega, kar je napisal, ter 
srečevanjem z njegovimi spoznanji in refl eksijo ustvarjalnega opusa« (9). Čeprav je 
mogoče v Grumovem delu »slutiti svojevrstno fi lozofi jo žalosti« (77), sta hkrati s tem 
zelo opazna ironija in humor, že skoraj po sokratsko, in ob vsem tem medsebojno 
skrajno nasprotujočem si doživljanju življenja Grum samozavestno pove, da ni bil v 
nobeni stvari »posebno odličen« (77).

Marija Švajncer je prisluhnila Grumovemu čustvenemu življenju in pogosto 
nadvse nepredvidljivemu ravnanju, ki ga na več mestih označuje kot spontanost, pri 
njem celo negovano. Odkriva njegovo človečnost in osupnemo, koliko pred svojo dobo 
je bil ta zdravnik literat. Odklanjal je smrtno kazen, to »nezaslišano svinjsko početje«, 
pri katerem so človeka povrhu naravnost soočili s tem, da mu »bodo odrezali glavo« in 
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hkrati vzeli še »mero za krsto« (84). Kot da bi tukaj nemški filozof Theodor W. Adorno 
in še bolj Arthur Schopenhauer prepoznala svojega učenca.

Sebičnost nima meja; organizirati solidarno družbo bi socializmu morda lahko 
uspelo, da bi bili bližje cilju, ki je »blesteči cilj socialnega odrešenja« (84) za vse, in 
to ni odrešitev onkraj tega sveta. Po Grumu je socializem »prizadevanje, ki človeku 
pač pomaga vztrajati«, in sicer zato, ker »mora vsak človek imeti kaj, da si od časa 
do časa oddahne in se obleče v pražnje« (85). Občutljivost, celo preobčutljivost, 
spravlja človeka onstran, z alkoholom in drogo, vse to pa vsaj hipno »zatre in uspava 
zle občutke« (119). V tem delu knjige o Grumu je dragocen poudarek na moči 
etičnega soočanja s početjem, ki ima sicer družbeno slabšalno oznako »zasvojenost. 
Za nežnega, občutljivega in subtilnega človeka je bila realnost prepogosto tako težka 
in ogrožajoča, da je moral pred njo pobegniti v umetni raj, čeprav se tak paradiž vse 
prehitro spremeni v pekel« (119).

Narava je vir doživljanja, ki ga je Grum ponazoril z besedami »v srce nature nazaj« 
(122), kajti prepričan je bil, da je narava »najpopolnejša simfonija barv in glasov« 
(123). Marija Švajncer opozarja na poskus sovpadanja naravnega in družbenega reda, 
ki je vsakokrat nepredvidljiv, če gre za preobčutljivost, ki je bila očitna pri Grumu. Kot 
da bi se človek zaprl med štiri stene in si tam ustvaril svojo drugo naravo, v kateri nič 
kaj lagodno biva. Morda ga vsaj malo strezni »poulična glasba, starinska koračnica« 
(131): opis tega v drami Dogodek v mestu Gogi je slikovit in vznemirljiv.

Prebivalci Goge so tesnobni in zamorjeni, kot da bi Grum z njimi opisoval svet 
brez upanja. Vse je nenavadno, celo imena, čudaška in povsem nova, kajti Grum 
jim je hotel odvzeti krajevno določenost, te čudaške like je hotel spremeniti v nekaj 
občečloveškega, celo nadnaravnega in nadkrajevnega. Kot je zapisal, jih je želel »pustiti 
v tistih podtalnih vodah, ki se pretakajo skupno pod vsemi narodi in kraji in iz katerih 
vrejo potem posamezni izvirki za Slovence, Nemce, Kirgize. Vidmar pravi, da se samo 
iz te podtalne vode črpa umetnost« (138). Je to upanjska, eshatološka plat resnice, za 
katero si je prizadeval Grum – preseči surovo stvarnost, ki bivanje potiska iz bilosti in 
preteklosti, tega, kar je bilo in kar sedanje tlači do onemoglosti?

Drama Dogodek v mestu Gogi ni prijetno branje, Marija Švajncer pa odkriva, 
da so kljub Grumovemu prikazovanju človekove ogroženosti v družbi prav v tem 
delu prepoznavni nastavki za »literarno obvladano sočutje in željo po uresničevanju 
boljšega življenja« (193). Grumov individualizem in subjektivizem vsekakor nista 
samo samovšečna in zagledana v svoj prav. Zato avtorica odločno trdi: »Grumovo 
etično sporočilo je humanizem« (157). Z njim skuša dojemati življenje v njegovih 
povsem različnih trenutkih, tako sreče kot obupa, intenzivne medčloveškosti vse 
tja do tesnobe, osamljenosti. Zelo očitno pri njem izstopa še ateizem; vrednote si 
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oblikujemo ljudje sami, »povezane so z antropocentrizmom in antropomorfizmom« 
(157). Ostaja vprašanje, ali za Gruma literatura ni nekakšen pobeg pred stvarnostjo, 
celo zatočišče, podobno kot religija, po Nietzscheju domovanje nemočnih v tem, 
tostranskem svetu. Kajti religiozni ljudje kot onstranci pozabljajo, da sta vse svetove 
onstran ustvarila samo nemoč in trpljenje. Tako Nietzscheju kot Grumu gre za 
humanizem, ki je glas zemlje.

V krajšem poglavju Možnosti filozofske analize in interpretacije Marija 
Švajncer poudarja, da »Grumovo delo ponuja veliko možnosti filozofske analize 
in interpretacije. Lotiti se ga je mogoče z vidika pozitivizma, historičnega 
materializma, fenomenologije, eksistencializma, strukturalizma, analitične 
filozofije in feminizma« (145). Z vsako od teh analiz poskuša pokazati kak poseben 
vidik v Grumovem življenju in snovanju. Pozitivizem opozarja na določena dejstva 
iz življenja posameznika – Grum, ki je bil zdravnik, je bil kljub svoji krhkosti kos 
zahtevnim posegom zdravljenja, tudi umiranju najbolj bolnih. Grumovo »določilo 
in hkrati ovira njegovega življenja je drogiranje« (145), in to dejstvo je sprejemal »z 
refleksijo«, kot poudarja avtorica. Ničesar ne obžaluje in »onkraj« je »v marsičem 
že tukaj, v omami in hitrem ugašanju moči in izgubljanju volje« (145), vendar 
ustvarjalnost ni bila prikrajšana ali celo sesuta.

Razredna razklanost družbe, revščina enih in bogastvo drugih, po historičnem 
materializmu izvirni greh človeške družbe, Gruma niso pustili ravnodušnega, vendar 
pri vsej prizadetosti s svojo umetniško refleksijo, kot opozarja Marija Švajncer, »nikoli 
ne zdrsne na raven sentimentalnosti, propagiranja idej in gorečega obsojanja, tudi tega, 
da bi zaupal v revolucijo, ni opaziti« (146). S pomočjo imen, kot so Theodor W. Adorno, 
Edmund Husserl, Roman Ingarden, Louis Althusser, Michel Foucault in še nekatera 
druga, tudi slovenska, Marija Švajncer opravi zanimivo soočenje z večplastnostjo 
Grumovega umetniškega upodabljanja, ki »kar vpije« še »po eksistencialistični 
interpretaciji« (149). Človeku je dana svoboda, celo obsojen je na svobodo, eksistenca 
je pred esenco, Sartrov ateizem nam je čedalje bolj domač.

V čem je dragocen prispevek dela Slavko Grum – vztrajati ali pobegniti onkraj? 
Marija Švajncer nas sooča z dokaj izvirnim pristopom v branju in razlaganju 
literarnih besedil, med drugim tudi kot sredstva za prisvajanje metafizike in 
etike, zato vemo, da je veliko literarnih knjig naredilo več za humanost in etičnost 
kot vse visoko doneče in politično sprejete deklaracije o človekovih pravicah, 
enakopravnosti in tako dalje celo na mednarodni ravni in povrhu še zapisane v 
ustavah številnih držav. Tak pristop, kot nam ga ponuja Marija Švajncer, zahteva 
filozofsko refleksijo, in ta je v njeni knjigi zelo očitno navzoča. Filozofija v literaturi 
in literatura v filozofiji je danes aktualno lotevanje branja in razumevanja dveh 
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področij, ki še vedno v marsičem utemeljujeta naš humanizem. Številna besedila, 
tako literarna kot filozofska, nam omogočajo ne samo preobrazbene možnosti, 
ampak tudi izbire prijateljevanja na daljavo.

Delo Marije Švajncer preseneča tudi z opisom Gruma kot literarnega kritika, ki 
nas je v svojem času opozoril celo na Miška Kranjca, na njegov talent, in ki je Kranjcu 
zaupal literarno prihodnost, ne glede na njegov malo surovi kmečki obraz, vendar 
presneto zdrav in krepak. To je talent, ki »ima kaj povedati«, saj »zna gledati in še 
bolj opazovati, in kar je videl, tudi povedati« (64). Tudi druga naša imena najdemo 
pri Grumu in zapis o njih preseneča s svojo drugačnostjo glede na to, česa smo se pri 
presoji tega ali onega pisca navadili, bolje, dogmatično sprejeli določeno razlago, ker 
smo se je bili prisiljeni naučiti in že domala prisegati nanjo.

V roke velja vzeti kaj Grumovega, spet prebrati in njegovi zapisani besedi priznati, 
da ima pravico zahtevati: »Daj, iz mene naredi še kaj več, kot pa samo sem.« Že 
stokrat prebrano daje moč »upreti se strašni moči navade«, ki je določena imena in 
misli pri nas spravila na obrobje tega, kar je še posebej priznano. Naša tradicionalna 
kritika, pravzaprav samovšečni in prestižni kriticizem, podprt ideološko-politično in 
moralistično, v marsičem izključujoč, nas v takšno branje ni uvajala. Tu pa je delo 
Marije Švajncer, ki je prepričljivo s tem, ker učinkuje kot povabilo, da spet preberemo 
kaj iz naših logov zaradi nas in našega svetovljanstva, ki ni nič manj prepričljivo kot 
prispevki velikih.
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Andreja Trenc

Splošni korpusi sodobne španščine. Kratek pregled

Korpusno jezikoslovje je disciplina ali metodologija, katere namen je opis, pojasnilo 
ali razčlenitev jezikovnih pojavov s pomočjo empiričnega jezikovnega gradiva s primeri 
jezikovne rabe (Zulaica Hernández, 2014, 216). To je razmeroma mlado področje 
jezikovne analize, ki je nastalo v okviru ameriškega strukturalizma in etnolingvistike 
na prehodu v drugo polovico dvajsetega stoletja, pravi razmah pa je doživelo zlasti 
z razvojem tehnološko podprtih obsežnih jezikovnih baz na prelomu tisočletja. 
Namen pričujoče recenzije je pregled nekaterih vidnejših korpusov španskega jezika 
kot gradiva za sodobno jeziko(slo)vno analizo, saj se računalniško podprta orodja 
za znanstveno raziskovanje že uspešno kosajo s tradicionalnimi bibliografskimi viri 
oziroma zbiri besedil. Prodor korpusov in korpusne analize v jezikoslovje v primerjavi 
s tradicionalnimi kvalitativnimi opisnimi sredstvi je mogoče ohlapno zarisati v štirih 
smereh: 1. Računalniška obdelava in mehansko vzorčenje jezikovne rabe s pomočjo 
velikega nabora razpoložljivih virov v slovaropisju omogoča podrobnejši, izčrpnejši 
ter interdisciplinarni opis opazovanega jezikovnega pojava v sinhronem preseku, 
ki nadomešča diahroni nabor pisnih besedil, ter s sistemi jezikovnega označevanja 
zmanjšuje možnost napake, anahronizmov ipd. zaradi človeškega vpliva pri snovanju 
in rabi slovarjev ter drugih leksikografskih virov. 2. Zgledi dejanske rabe jezika, kot se 
je oblikovala v konkretni jezikovni skupnosti s sredstvi opisne slovnice, dopolnjujejo 
informacije, ki jih je mogoče izluščiti iz normativne slovnice ali slovarja. 3. S 
kvantitativno analizo empiričnih podatkov, zbranih v večjih splošnih jezikovnih bazah 
oziroma korpusih, ustrezno premoščajo subjektivne kriterije nabora ali razčlembe, ki 
jih upoštevajo drugi besedilni zbiri, oblikovani po besedilno-zvrstnem, zgodovinskem 
ali povsem arbitrarnem kriteriju (antologije ter zbirke knjižnega jezika, oblike spletnega 
sporazumevanja, poizvedbe s pomočjo spletnih brskalnikov). Korpusni računalniški 
vmesniki namreč uporabljajo t. i. konkordančnike, ki jezikovno-znanstveno delo z 
besedili podprejo z ustreznimi metapodatki in označitvami oziroma diatopičnimi, 
stikovno in družbenozvrstnimi, časovnimi, slogovnimi ter slovničnimi kvalifi katorji. 
4. Jezikovne baze naj bi temeljile, kot trdi Biber (1993, 256), na zastopanosti oziroma 
uravnoteženosti vključenega besedilnega gradiva, na ta način pa naj bi lažje premostile 
izzive ad hoc zbiranja raznovrstnih zapisanih gradiv v stvarnem času ter zagotavljale 
statistično zanesljivost večjega obsega podatkov. 

Zdi se, da v španskem prostoru1 število raziskav, ki se opirajo na opisane 
taksonomske možnosti rabe jezikovnih korpusov, podpira relevantnost umestitve v 

1  Podroben izbor predstavi Rojo (2016). 
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sodobno jezikoslovno misel ter njeno uporabo na številnih izbranih področjih zlasti 
uporabnega jezikoslovja: v besediloslovju, slovaropisju ter analizi besedja, pragmatični 
analizi in v teoriji diskurza, družbenem jezikoslovju in analizi medijskega diskurza, 
prevodoslovju ter pri didaktiki (tujih) jezikov. 

Ob pregledu splošnih korpusov španskega jezika, s poudarkom zlasti na novejših 
bazah, ki jih ponujajo vidnejše španske in latinskoameriške jezikoslovne institucije 
ob podpori svetovnega spleta, kot so CREA, CORDE ter najnovejši CORPES XXI, 
ne kaže prezreti pomembnih teoretskih predhodnikov, ki so tlakovali pot sodobni 
analizi korpusnega gradiva. Metodološka izhodišča so se izoblikovala že v šestdesetih 
letih dvajsetega stoletja v okviru tvorbeno-pretvorbene slovnice (Chomsky, 1965), 
ki je težišče jezikovne analize z ravni manjših skladenjskih prvin prestavila na raven 
makrostruktur, z opredelitvijo t. i. idealnega naravnega govorca pa je poleg nujne 
vpeljave jezikovnega opisa na skladenjski in besedilni ravni v središče procesa umestila 
stvarno rabo jezika v »naravnih« okoliščinah sporazumevanja. Onkraj izhodišč 
tvorbeno-pretvorbene slovnice, brez katerih bi bila razvojna stopnja številčno in 
računalniško podprtih sodobnih baz nepredstavljiva, pa je razvoj na prehodu tisočletja 
trčil ob neogibno teoretsko čer, ki jo zmogljivost tedanjih rudimentarnih tehnoloških 
vmesnikov ni zmogla prav(očasno) nasloviti. Opis rabe jezikovnega pojava, ki je 
slonel na intuitivnem zaznavanju, se je upiral znanstvenim metodam, ki temeljijo 
na zastopanosti ter zlasti preverljivosti pojava z vidika množičnega uporabnika ali 
celotne govorne skupnosti v konkretnem časovno-prostorskem preseku. Znanstveno 
uporabnost pri slovnični in besedni analizi so z vključitvijo številčnega ter pestrega 
jezikovnega gradiva poskušali zagotoviti že predhodniki sodobnih jezikovnih baz. 

Med prvimi poizkusi sistematičnega pristopa k analizi zbira besedil v španščini velja 
omeniti Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana kolumbijskega 
jezikoslovca Rufina Joséja Cuerva (1872, 21994), ki je ponudil opis jezikovnega stanja, 
skladnje in oblikoslovja v ameriški različici španščine na prehodu iz 19. v 20. stoletje 
na osnovi obsežnega zbira književnih besedil. Kasnejši razvoj korpusov španščine je 
ponudil interdisciplinarni okvir, v katerega so raziskovalci in uredniki vključili zvrstno 
pestrejša daljša, a metodološko okrnjena besedila, ki so bila predvsem strokovne 
oziroma ciljane narave. Med njimi velja omeniti korpus ameriške in evropske 
španščine Lovaina s 110.000 vzorci 39 besedil različnih avtorjev in področij, napisanih 
med letoma 1922 in 1988, korpus CUMBRE z dodano frekvenčno porazdelitvijo 
gesel in besednih zvez, ki je izšel v tiskani obliki v istoimenskem slovarju (Sánchez, 
2006), ter nekaj istočasnih projektov, ki so pri opisu stanja v španskem jeziku vselej 
sledili razvoju medmrežja: SOL (Spanish on Line, 1998), CRATER (Corpus Resources 
and Terminology Extraction, 1994) z zbirom strokovnega tehniškega izrazoslovja 
ter večjezični elektronski korpus Corpus of Contemporary Spanish (2012), ki je 
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vključeval pet milijonov vzorcev. Sočasno so v okviru diahronega raziskovanja nabor 
razpoložljivih korpusov španščine dopolnili tudi projekti elektronskega označevanja 
zgodovinskih besedil, med katerimi po številu izstopa korpus srednjeveških besedil 
v španščini ADMYTE z javno objavljeno bazo 12 milijonov podatkov iz leta 
1991. Vpliv novih tehnologij in zahodnih praks v jezikoslovnem raziskovanju na 
izoblikovanje podrobnejših kriterijev iskalnih orodij, ki bi vključevala tudi poizvedbe 
z abstraktnimi jezikovnimi kriteriji, ne le z besedjem in besednimi zvezami, je 
spodbudil snovanje splošnih korpusov (sodobne) španščine, v prvi različici CREA in 
CORDE (2013) z nekaj sto milijoni vključenih podatkov obeh zemljepisnih različic 
španščine od sedemdesetih let prejšnjega stoletja do leta 2000 ter CORPES XXI, ki 
je leta 2015 nastal na pobudo Španske kraljeve akademije v javno dostopni različici, 
s kasnejšimi posodobitvami v obsegu primerov ter tehničnimi možnostmi uporabe. 
Slednje so omogočile zlasti podrobno ter ciljano jezikovno raziskovanje s pomočjo 
sočasnega upoštevanja več abstraktnih kriterijev, CORPES XXI, ki zajema ustno ter 
pisno gradivo predhodnih dveh korpusov, pa tudi poizvedbe z izključno slovničnimi 
kriteriji (jezikovnimi kategorijami in obrazili). Projekt se kosa z drugimi sodobnimi 
korpusi, ki so relevantni za projektne raziskave posameznih področij španskega jezika: 
CE (Corpus del español), Proyecto de norma culta (Samper, 1995) z dialektalnimi 
različicami dvanajstih zemljepisnih področij ameriške španščine, PRESEEA (Proyecto 
de estudio sociolingüístico de España y de América, 2014), COVJA (Corpus oral para el 
estudio del lenguaje juvenil, 1997), Corpus de conversaciones coloquiales raziskovalne 
skupine Val.Es.Co (2013) Univerze v Alicanteju ter C-Or-DiAL (Corpus oral didáctico 
anotado lingüísticamente, 2012). 

Projekt Corpes XXI sta Španska kraljeva akademija in Združenje akademij 
španskega jezika leta 2016 uporabnikom ponudila v javno dostopni obliki. Kot 
je navedeno na spletni strani avtorjev obravnavane jezikovne baze, je baza v prvi 
izpopolnjeni različici leta 2016 obsegala 277 milijonov gesel, pridobljenih v letih 
2001–2015, v različnih prenosniških zvrsteh (pisni in govorjeni diskurz), znotraj teh 
zvrsti pa še nekaj besedilnih oblik (umetnostni jezik proze, novinarski jezik, pravni 
jezik v pisnem diskurzu ter dvogovori, medijski prenosi, razgovori in vsakodnevni 
pogovori v govorjenem diskurzu). CORPES XXI omogoča iskanje z več funkcijskimi 
besedilnimi kriteriji hkrati, tako prenosniškimi in socialnimi zvrstmi kot prostorsko 
narečnimi; vključeni vzorci zajemajo 70 % ameriške španščine ter 30 % evropske 
španščine, podrobneje pa se delijo tudi na govorna področja oziroma posamezne 
različice (mehiško, karibsko španščino, španščino območja Río de La Plata ter 
evropsko španščino). Prva različica jezikovne baze (2015) in kasnejša posodobitev iz 
leta 2018, ki je nadgradila le obseg gesel v segmentu besedilnih tipologij, v raziskovanje 
v okviru korpusnega jezikoslovja v španščini vnašata dragocen prispevek ne le v 
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tehnično-statističnem smislu zaradi večje zanesljivosti in zastopanosti jezikovnih 
podatkov, temveč in predvsem, kot zagotavljajo avtorji korpusa, v smislu razvoja in 
širitve možnosti analize podatkov na več področij jezikoslovne analize – od besedja 
do družbenega jezikoslovja, oblikoslovja in skladnje, iskanje s slovničnimi kriteriji ter 
poizvedbe z najmanj dvema sočasnima kriterijema v posameznem iskalnem nizu (po 
oddaljenosti ali zaporedju). 

Vpogled v razvoj korpusnega jezikoslovja na področju španskega jezika ponuja 
bogat nabor sredstev za sodobnega jezikoslovca hispanista, hkrati pa odpira prostor 
izzivom, ki jim bo ob sedanjih smernicah ter tehnološkem ritmu bržkone kos 
posodobljena korpusna praksa. Med njimi je zanesljivo vprašanje, kako najti idealno 
ravnovesje med kvalitativno in kvantitativno analizo obsežnega zbira besedilnega 
gradiva, ki terja razširitev kompleksnih kombinacij konkordančnikov ter izbirnih 
iskal za ustrezno pragmatično, semantično ali oblikoslovno-skladenjsko analizo (so)
besedila, ki trenutno še ne omogoča poustvaritve nejezikovnih, okoliščinskih vplivov 
na jezikovne pojave, kot so neverbalna govorica, družbenokritična misel, vpliv 
govornih dejanj ter implicitnega konteksta, metaforičnega jezika itd. Po drugi strani 
pa bi prav raziskovanje analognih, abstraktnih pomenskih jezikovnih pojavov odprlo 
vprašanje, kako zagotoviti ustrezno statistično zanesljivost ter objektivnost opisa, 
ki ga doslej omogoča digitalna obdelava. Ob odgovorih na zapisane izzive, ki jih bo 
podal prihodnji razvoj, prispevek razvoja korpusov sodobne španščine v dostopni 
obliki poleg taksonomije in znanstvene presojnosti nedvomno pomeni razsrediščenje 
tradicionalnih opisnih metod z usmeritvijo k uporabni analizi, ki upošteva tudi 
množičnega uporabnika. To pa sta podporna stebra sodobne informacijske družbe. 
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Viri

Izbor korpusov sodobne španščine: 

CE: Corpus del español [www.corpusdelespanol.org/].

CORDE: Corpus diacrónico del español [http://rae.es/recursos/banco-de-datos/
corde].

C-Or-DiAL: Corpus oral didáctico anotado lingüísticamente [http://lablita.dit.unifi.
it/corpora/cordial].

CORPES XXI: Corpus del español del siglo XXI [http://rae.es/recursos/banco-de-
datos/corpes-xxi].

Corpus of Contemporary Spanish [http://spanishfn.org/tools/cea/english].

AH_XIII2_notranjost_FINAL.indd   345 24.12.2019   12:36:27

http://www.corpusdelespanol.org/
http://rae.es/recursos/banco-de-datos/corde
http://rae.es/recursos/banco-de-datos/corde
http://lablita.dit.unifi.it/corpora/cordial
http://lablita.dit.unifi.it/corpora/cordial
http://rae.es/recursos/banco-de-datos/corpes-xxi
http://rae.es/recursos/banco-de-datos/corpes-xxi
http://spanishfn.org/tools/cea/english


ARS & HUMANITAS / RECENZIJE / REVIEWS

346

COVJA: Corpus oral de la variedad juvenil universitaria del español de Alicante; 
integrado en el Corpus oral para el estudio del lenguaje juvenil y del español 
hablado en Alicante.

CRATER: Corpus Resources and Terminology Extraction [http://ucrel.lancs.ac.uk/
projects.html#crater]. 

CREA: Corpus de referencia del español actual [http://rae.es/recursos/banco-de-
datos/crea].

PRESEEA: Proyecto para el estudio sociolingüístico del español de España y de 
América [preseea.linguas.net/].
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romanu, še posebej na primeru del pisateljice Marte Morazzoni. Poklicno se ukvarja s 
poučevanjem italijanskega jezika.

Andrea Leskovec 

Andrea Leskovec je izredna profesorica za nemško književnost na Oddelku za 
prevajalstvo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Raziskuje na področjih novejša 
nemška književnost, tujost in medkulturne literarne vede. Med drugim je objavila dve 
monografiji: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft (Darmstadt 2011) 
in Fremdheit und Literatur (Berlin 2009).

Katarina Marinčič

Katarina Marinčič je docentka za francosko književnost na Oddelku za romanske 
jezike in književnosti Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, pisateljica in prevajalka. 
Težišče njenega pedagoškega in raziskovalnega dela je francoska književnost 18. in 19. 
stoletja. Kot avtorica spremnih študij je sodelovala pri številnih novejših slovenskih 
izdajah francoskih klasikov. Njeno najpomembnejše prevajalsko delo je prevod 
mladostne zbirke Marcela Prousta Radosti in dnevi. Je avtorica štirih romanov in 
zbirke novel ter dobitnica nagrad Kresnik, Fabula in Kritiško sito.

Ana Minić

Ana Minić, rojena leta 1978 v Doboju (Bosna in Hercegovina), je znanstvena 
sodelavka na Univerzi v Črni gori, kjer na Filološki fakulteti v Nikšiću predava 
nemško književnost. Od leta 2017 je doktorska študentka na Univerzi v Beogradu, 
kjer pripravlja disertacijo na področju germanistične literarne vede. Objavila je 
znanstvene prispevke s področja germanistike in primerjalne književnosti ter 
sodelovala pri vrsti projektov. 
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Blaž Podlesnik

Blaž Podlesnik je docent za rusko književnost na Filozofski fakulteti Univerze 
v Ljubljani. Ukvarja se z rusko modernistično poezijo, s klasično rusko prozo, 
srednjeveško pismenostjo in prevodi (meta)literarnih besedil, v zadnjem obdobju pa 
raziskuje tudi ustvarjanje nekaterih sodobnih ruskih avtorjev. Je avtor monografije 
Pregled ruske kulturne zgodovine (2018) in urednik zbirke slovenskih prevodov 
ruskih srednjeveških besedil, v kateri sta izšli kronika Pripoved o minulih letih (2015) 
ter antologija ostalih pomembnih tekstov kijevskega obdobja (Kultura in pismenost 
Kijevske Rusije, 2019).

Clemens Ruthner

Clemens Ruthner je študiral germanistiko, filozofijo in publicistiko na Univerzi 
na Dunaju; študij je končal z disertacijo na temo literarne fantastike. Poučeval je 
na univerzah v Budimpešti, Antwerpnu, Bruslju, Leuvnu, Edmontonu, Sarajevu, 
Berkeleyju in na Dunaju, leta 2018 pa tudi v Ljubljani. Od leta 2008 je docent za nemške 
in srednjeevropske študije na Trinity College v Dublinu. Raziskovalno se ukvarja z 
avstrijsko književnostjo 19. in 20. stoletja, dunajsko moderno, habsburško srednjo 
Evropo in kulturno teorijo, kot na primer imagologijo, alteriteto (gender, spolnost, 
etničnost, vampirizem), liminalnostjo, kanonom in kulturno ekonomijo. Aktualne 
publikacije: Habsburgs‘ Dark Continent. Postkoloniale Lektüren zur österr. Literatur und 
Kultur im langen 19. Jh. (Tübingen 2018). V pripravi je literarna in kulturna zgodovina 
vampirizma v nemškem govornem prostoru.

Tomaž Toporišič

Tomaž Toporišič je dramaturg, gledališki teoretik ter izredni profesor za področje 
dramaturgije in scenskih umetnosti na AGRFT Univerze v Ljubljani, kot gostujoči 
predavatelj pa izvaja tudi predmet Sociologija gledališča na Filozofski fakulteti 
Univerze v Ljubljani. Je avtor številnih razprav in znanstvenih monografij o gledališču 
in uprizoritvenih praksah: Med zapeljevanjem in sumničavostjo, slovensko gledališče 
druge polovice XX. stoletja (2004), Ranljivo telo teksta in odra (2007), Levitve drame 
in gledališča (2008) ter Medmedijsko in medkulturno nomadstvo (2018). Je sourednik 
monografij Drama, tekst, pisava (2008) in Occupying Spaces: Experimental Theatre in 
Central Europe (2010). Za svoje delo je prejel več nagrad.
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Ana Vogrinčič Čepič

Ana Vogrinčič Čepič je docentka sociologije kulture; predava na Oddelku za 
sociologijo in na Oddelku za bibliotekarstvo Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani. 
Študirala je na Filozofski fakulteti in Fakulteti za družbene vede, na Fakulteti za 
podiplomski humanistični študij (Institutum Studiorum Humanitatis) in na Univerzi 
v Southamptonu (VB).

Raziskovalno se ukvarja z družbenimi pojavi, povezanimi z branjem in knjigo 
– zanima jo predvsem vloga in prisotnost branja v vsakdanjem življenju ter načini, 
kako družbene okoliščine na različnih ravneh spreminjajo bralno vedenje v njegovih 
mnogoterih vidikih.

Bogo Zupančič

Bogo Zupančič je muzejski svetnik v Muzeju za arhitekturo in oblikovanje v 
Ljubljani ter avtor številnih člankov in osmih knjig o zgodovini slovenske arhitekture: 
Ljubljanski Nebotičnik – denar in arhitektura (2001), Arhitekt Josip Costaperaria in 
ljubljansko moderno meščanstvo (2004), zbirke štirih knjig Usode ljubljanskih stavb 
in ljudi (2005–2008), Ljubljanska inženirska zbornica 1919–44 (2013) ter Plečnikovi 
študenti in drugi jugoslovanski arhitekti v Le Corbusierovem ateljeju (2017). Pripravil je 
več samostojnih arhitekturnih razstav in sodeloval pri skupinskih. Za svoj publicistični 
opus je leta 2006 prejel Plečnikovo medaljo, leta 2018 pa kot eden od petih avtorjev za 
projekt Soseske in ulice – Vladimir Braco Mušič in arhitektura velikega merila. 

Beti Žerovc

Beti Žerovc je izredna profesorica na Oddelku za umetnostno zgodovino 
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Raziskuje vizualno umetnost in umetnostni 
sistem od srede 19. stoletja naprej, s poudarkom na njuni družbeni vlogi. Leta 2018 
je souredila razstavni katalog Življenja spomenikov: Druga svetovna vojna in javni 
spomeniki v Sloveniji 1945–1980 in leta 2019 Na robu: Vizualna umetnost v kraljevini 
Jugoslaviji (1929–1941). Njena zadnja knjiga When Attitudes Become the Norm: The 
Contemporary Curator and Institutional Art je bila izdana leta 2015, ponatisnjena leta 
2018 in je tik pred izidom v romunščini.
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Navodila za avtorje prispevkov

1. Splošna navodila za avtorje prispevkov
• članek naj praviloma ne obsega več kot eno avtorsko polo (30.000 znakov s 

presledki), o objavi daljših prispevkov odloča uredniški odbor; članek mora 
biti napisan v knjižnem jeziku in v skladu s pravili strokovnega pisanja

− besedilo naj uvede seznam ključnih besed
− citirani viri oz. literatura ob citatu v besedilu naj bodo navedeni v 

oklepaju (glej navodila spodaj)
− opombe naj bodo sprotne, na dnu strani

• prispevki naj bodo oddani v elektronski in tiskani obliki, uporabljeni font naj 
bo Times New Roman, velikost 12, medvrstični razmik 1,5

• besedilo naj bo obojestransko poravnano; med posameznimi odstavki naj ne 
bo dodatnih praznih vrstic; prav tako naj v besedilu ne bo dvojnih presledkov 
in presledkov pred ločili (./,/;)

• posameznih besed ali delov stavka ne podčrtujte, prav tako za poudarjanje ne 
uporabljajte velikih tiskanih črk

• v besedilo vključeni krajši citati naj bodo v običajni pisavi in v navednicah 
(obvezna je uporaba variante » oz. «; v primeru citata v citatu se uporabi oblika 
»'   '«); daljši citati naj bodo v obliki posebnega, zamaknjenega odstavka; pri 
nobeni od oblik ne uporabljajte manjšega ali drugačnega tipa pisave

• v besedilu ne uporabljajte aktivnih hiperpovezav
• opombe pišite s pomočjo ustrezne funkcije v programu za urejanje besedila
• na koncu članka naj bosta popolna seznama citiranih virov in literature
• članku naj bo dodan povzetek, ki naj obsega približno 1500 znakov s presledki; 

povzetek naj bo praviloma v angleškem jeziku, dodana naj bosta tudi prevoda 
naslova in ključnih besed

• če članek vsebuje slikovno gradivo, naj bo to priloženo (fotokopije in CD) in 
opremljeno z ustreznimi podnapisi in morebitnimi sklici v besedilu; če avtor 
želi, da so slike v besedilu vstavljene na točno določeno mesto, naj besedilo 
odda z vstavljenimi slikami (kljub temu morajo biti članku priložene tudi 
posamezne slike v ustrezni resoluciji); vsaka slika mora biti obvezno opre-
mljena tudi s podatkom o njenem viru; avtor prispevka mora za objavo vsake 
slike – razen če ni avtor slike sam – pridobiti tudi soglasje njenega avtorja oz. 
izdajatelja publikacije/medija, v katerem je bila slika prvotno objavljena, da se 
jo ponovno objavi

• članku naj bo priložena kratka biografska informacija o avtorju (največ 100 
besed), ki naj vsebuje osnovne podatke o izobrazbi, poklicu, delovnem mestu 
ter področjih raziskovanja/delovanja avtorja; poleg tega mora biografska infor-
macija nujno vsebovati tudi poštni in elektronski naslov
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2. Navodila za citiranje
• citirani viri oz. literatura ob citatu v besedilu naj bodo navedeni v oklepaju:

Navedba citiranega dela v besedilu (prva in vse naslednje) naj bo omejena na 
najnujnejše podatke in je zapisana v tekstu znotraj polkrožnega oklepaja.

primera: (Simoniti, 1994, 49) oz. Simoniti (1994, 49)
 (Iliada, X, 140–150) oz. Iliada (X, 140–150)

• seznam citiranih virov naj bo oblikovan v skladu z naslednjimi pravili:
− neobjavljen vir (neobjavljeno predavanje ipd.)

Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, letnica, oznaka 
»neobj«., stran.

primer: Krpač, B., Zgodovina za mlade, 2005, neobj., str. 23.
− neobjavljeni starejši vir (rokopis, kodeks)

Avtor (kadar je znan), ime vira, nahajališče, originalna oznaka vira, 
oznaka strani ali folia (pri foliu nujno označena stran recto oz. 
verso).

primer: Psalterium, NUK, Ljubljana, Ms 35, fol. 34v.
− objavljen, vendar redek ali težko dostopen vir

Avtor s polnim imenom (kadar je znan), naslov, urednik oz. izdaja-
telj v oklepaju, kraj in letnica izdaje, oznaka folia ali strani.

primer: Caius Iulius Solinus, Collectanea rerum memorabili-
um (izd. Mommsen, Th.), Berlin 1895, str. 17.

− objavljen vir v splošno znani zbirki, ki nima enega samega urednika
Avtor, naslov, naslov zbirke, ustrezna oznaka strani, vrstice ali stolp-

ca (kot jo uporablja zbirka).
primer: Tertullianus, De idololatria, III, Patrologia Latina 1, 

stolpec 664D–665A.
− večkrat objavljen, široko dostopen in znan vir

Avtor (samo ime ali priimek), naslov dela, standardna navedba po 
originalni (uveljavljeni) razdelitvi.

primer: Homer, Iliada, X, 140–150.
• seznam citirane literature naj bo oblikovan v skladu z naslednjimi pravili:

− samostojna monografska publikacija
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela v kurzivi, kraj in 

letnica izdaje, navedba strani.
primer: Nietzsche, F., Onstran dobrega in zlega, Ljubljana 

1988, str. 33.
Kadar je avtorjev več, navedemo vodilnega (ali prvega) avtorja in 

dodamo zaznamek »in dr.«.
primer: Châtelet, A. in dr., Le monde gothique. Automne et 

Renouveau, Pariz 1988, str. 50.
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− zbornik
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, predlog »v« in dvo-

pičje, naslov zbornika v kurzivi navedba urednika v oklepaju, 
kraj in letnica izdaje, navedba strani.

primer: Simoniti, P., Apes academicae, v: Academia ope-
rosorum. Zbornik prispevkov s kolokvija ob 300-letnici 
ustanovitve (ur. Gantar, K.), Ljubljana 1994, str. 49.

− razstavni katalog
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, predlog »v« in dvo-

pičje, naslov razstavnega kataloga v kurzivi, navedba urednika 
v oklepaju, čas in kraj odprtja razstave, kraj in letnica izdaje, 
navedba strani.

primer: Lazar, I., Srednjeveško steklo, v: Grofje Celjski (ur. 
Fugger Germadnik, R.), Celje 1999, str. 81–85.

− znanstvena periodika
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, naslov revije v kurzi-

vi, številka in letnica izdaje, navedba strani.
primer: Cogliati Arano, L., Fonti figurative del »Bestiario« 

di Leonardo, Arte Lombarda 62, 1982, str. 151–160.1

− revije in časopisi (dnevnik, tednik, mesečnik)
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, naslov revije v kurzi-

vi, številka, datum izida.
primer: Krivic, M., Kako resneje do predsednika, Mladina, 

16. september 2002.
− leksikografski članek ali geslo v enciklopediji

Priimek avtorja, začetnica imena, oznaka »pod geslom« in dvopičje, 
naslov gesla, naslov leksikona oz. enciklopedije v kurzivi, rim-
ska številka zvezka, kraj in leto izdaje, navedba strani.

primer: Šumi, N., pod geslom: …, Enciklopedija Slovenije…
• elektronski viri naj bodo navedeni skladno s tipom zapisa (elektronska knjiga, 

revija, primarni vir…) z dodanim polnim nazivom spletne strani in datumom
• slikovno gradivo naj bo opremljeno z naslednjimi podatki:

Ime in priimek avtorja umetniškega dela (kadar je znan), naslov dela, letnica, 
nahajališče.

primer: Slika 1: Albrecht Dürer, Kristomorfni avtoportret, 1500, 
Alte Pinakothek, München.

Poleg tega mora biti ob vsaki sliki naveden tudi njen vir oz. navedba avtorskih 
pravic.

1 Način zapisovanja številke revije in letnice naj se prilagodi originalnemu zapisu v reviji (rimske ali 
arabske številke, uporaba /, oznake vol. ipd).
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