
Heda Praprotnik

Rojena 25. avgusta 1943 
(v Slovenj Gradcu) v obrtniški 
družini Štelcer kot peta hči, 
za njo sta se rodila še brata. 
Oče Aleksander, sedlar in 
tapetnik, ter mama Frančiška, 
gospodinja, sta otrokom pri-
vzgojila poštenost in delavnost. 
Smisel za pisanje je Heda 
pokazala že v osnovni šoli. 
Pisala je šolske kronike, črtice 
in pesmi, nekaj jih je objavila 
tudi v glasilu srednje ekonomske 
šole. Na ravenski gimnaziji jo 
je vzpodbujal in »pilil« njena 
besedila profesor Janez Mrdavšič.
Leta 1964 se je zaposlila na 
upravi Komforta, zdaj Preventa, 
in začela delati v organizaciji 
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mladih. Tudi na njeno pobudo 
so mladi leta 1966 na takratnem 
slovenjgraškem radiu dobili 
svoje mladinske oddaje.
Štiri leta kasneje, leta 1970, se 
je zaposlila na Koroškem radiu; 
v letih 1977 do 1987 je bila 
odgovorna urednica in 
mentorica mladim sodelavcem.
Heda Praprotnik, novinarka 
Koroškega radia Slovenj Gradec, 
je smisel za pisano besedo 
združila s poklicnim delom. 
Kot novinarka se je, poleg 
rednega dnevnega, poroče-
valskega in uredniškega dela, 
lotevala različnih zvrsti ter 
ustvarjala tudi razvedrilne in 
zabavne oddaje. Za radio je 
pisala humoreske in glose; 
objavljala jih je tudi v tednikih 
Pavliha, Naš čas in v tabloidu 
Kaj. S stalnimi rubrikami – z 
letno kroniko, s horoskopom in 
karikaturami – je sodelovala 
(in še sodeluje) pri šaljivem 
časopisu Kurent v Starem trgu, 
kjer je bila dvanajst let tudi 
odgovorna urednica. 
Za delo na mnogih področjih v 
svojem mestu, Slovenj Gradcu, 
je dobila priznanji kulturnega 
društva in krajevne skupnosti, 
leta 1996 pa še plaketo občine 
Slovenj Gradec.
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Memoarski literaturi, izšli pri založniški hiši Cerdonis iz Slovenj Gradca, dodajamo 

zbirko zgodb iz mladosti Hede Praprotnik z naslovom Smeh in jok v enem košu. 

Dolgoletni radijski novinarki se je ob zavedanju, da je spomin slab sopotnik skozi 

čas in eter preveč izmuzljiv medij za hrambo zgodovinskega spomina, napletlo 

devetindvajset zgodb iz mladosti, ki jih je namesto pravljic pripovedovala svojima 

otrokoma, jih obljubila zapisati in obljubo tudi izpolnila. Zanju, za nas in zanamce.

Drobne zgodbe se umeščajo med zapise Jožeta Vačuna (Iz kašče, Založba 

Cerdonis, 2004) in kulturno široko zastavljene literarizirane spomine Janeza Žmavca 

(Otok Walcheren, Založba Cerdonis, 2005). Ob tem je potrebno omeniti še – v duhu 

sorodnih knjig, ki jih v spremni besedi naniza Andrej Makuc – družinske spomine 

Toneta Turičnika Povej, babi, dedi, povej (samozaložba, 2003). 

Vsa ta pristna besedila so dragocena pričevanja o minulih časih, o usodah in 

življenju naših staršev ter starih staršev. 

Čas v knjigi Smeh in jok v enem košu se vrača dve generaciji nazaj in zariše 

obdobje pred pol stoletja – petdeseta leta dvajsetega stoletja. To niti ni tako zelo 

odddaljena preteklost, a je vendar prejšnje stoletje, prejšnje tisočletje, nekdanja 

država, popolnoma drugačen svet .., v katerem je avtorica odraščala. 

Andrej Makuc ugotavlja: »Heda Praprotnik ne vstopa v svet svojega otroštva 
obremenjena s tisto vednostjo o njem, ki se ji je nabrala v kasnejših skušnjah z 
njim. Svet se ji razkriva v svoji primarnosti – s pozicij otroške čistosti, nedolžnosti, 
čudenj in hrepenenja.«

Te zgodbe so še posebej neprecenljive za vse, ki so in smo tako ali drugače 

intimno povezani z njimi. V knjigi zapisana pričevanja so trajnejša, ker so odvzeta 

pozabi, opremljena z dokumentarnimi fotografijami (iz arhivov zgodovinarja Jožeta 

Potočnika, Koroškega pokrajinskega muzeja Slovenj Gradec in iz družinskega albuma 

Štelcerjevih) pa prepričljivo zavzemajo mesto v svoji zgodovinski umeščenosti ter 

bralcem vzbujajo in hkrati tešijo radovednost – namesto pravljic – z resničnostjo.

Blaž Prapótnik, urednik
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Slovenj Gradec, 2006

Smeh in jok  
 v enem košu

Heda PraProtnik





Namesto pravljic za lahko noč sem včasih 
otrokoma pripovedovala zgodbe iz mojega 

otroštva. Z zanimanjem sta poslušala in me 
vzpodbujala, naj še kaj povem. Nekega večera, 
v prikolici ob morju, sta vprašala, zakaj teh 
zgodb ne zapišem za knjigo.
– No, pa bom, sem obljubila.
– Prisezi!
– Prisežem.
Zdaj izpolnjujem obljubo Tanji in Mateju.
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NAŠ DOM

Oče in mama sta prišla v Slovenj Gradec z mariborskega 
in ruškega konca, začasno sta dobila stanovanje pri Vovku, 
kjer danes stoji Nama, šele pozneje smo se preselili v hišo na 
Glavnem trgu, ki se je med drugo svetovno vojno imenoval 
Adolf Hitler Platz. Na trgu stoji enonadstropna hiša z debelimi 
zidovi. Klet je zidana s kamni in je varno zaklonišče.

V pritličju je bila delavnica s pisarno in skladiščem, v 
prvem nadstropju pa naše domovanje. Po strmih lesenih 
stopnicah si prišel do vrat s steklenimi kvadrati v predprostor, 
od koder so vodila vrata levo v dolgo ozko kuhinjo, desno 
v sobe, naravnost s stopnišča pa na balkon s straniščem na 
štrbunk in naprej v shrambo. Stanovanje je bilo povezano 
v dveh krogih: lahko si tekal iz predprostora v kuhinjo, iz 
kuhinje v prvo, malo sobo, ki smo ji rekli kar mamina soba, 
ker sta tam spala mama in oče. Od tam si lahko tekel v 
drugo, veliko sobo, kjer smo spali otroci, pa v tretjo sobo in 
si bil spet v predprostoru. Lahko pa si zavil iz kuhinje skozi 
temno shrambo v veliko in malo sobo in spet v predprostor. 
Še ena krožna pot je bila: iz male sobe na balkon in nazaj 
v predprostor. Te krožne poti so nas, otroke, zelo razgibale, 
kadar očeta in mame ni bilo doma in smo se lovili po 
stanovanju ali se šli skrivalnice. Vrata našega ljubkega doma 
so bila v otroštvu vedno na široko odprta, odklenjena. Vedno 
je bil kdo doma. Pri devetčlanski družini to ni bilo čudno. 
Odprta pa so bila tudi za druge, ki so prihajali na obisk 
in smo jih sprejeli kot družinske člane. Velikokrat je kdo 
prespal pri nas. Današnji otroci, večinoma edinci, nosijo 
stanovanjske ključe na vrvici okoli vratu.

Radi smo se skrivali ali igrali tudi na velikem podstrešju, 
kjer je bilo polno zanimivih stvari. Tja smo se zatekli, kadar 
smo se hoteli izogniti kakšnemu zoprnemu delu, kadar 
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smo hoteli biti sami in kadar smo klupali. Na podstrešje 
so vodile strme stopnice iz shrambe, ki je bila med kuhinjo 
in veliko sobo. To je bila manjša priročna shramba, temen 
prostor brez okna, ob dimniku. V njej je oče naredil police 
za shranjevanje živil. Druga, večja shramba, špajza je bila 
na koncu balkona, z oknom na dvorišče in veliko daljšimi 
policami.

Poglavje zase je bilo naše dvorišče, naš mali raj. Na 
levi strani dvorišča so bile drvarnice in del drvarnic za 
skladiščenje afrika in žime. 

V delu drvarnice smo imeli nekoč tri zajčke, podarjena 
kokoš pa je bila v njej le do obglavljenja.

Na desni strani ob zidu so bile gredice s peteršiljem, 
korenčkom, z drobnjakom, s tem pač, kar je morala imeti 
mama bolj pri roki. 

Otroci smo obvladovali celo dvorišče, čeprav je bila 
polovica sosedova, kar so pozneje označili in dvorišče 
razpolovili s kovinsko ograjo. Sicer pa smo obvladovali tudi 
celo Cankarjevo ulico in dvorišče pred vrtcem ter sadno 
drevje, ki je raslo tam. 

Soseda Pavla je bila čistilka v vrtcu. Včasih smo ji 
pomagali, zato je bil vrtec tudi malo naš, s sadjem vred. 
Tam so rasle rdeče slive, kutine in hruške.

Nekoč je sestra Kristina na podstrešju klupala kar nekaj 
dni. Splezala je na lesen podij pod slemenom strehe, kamor 
smo že prej, tako za zabavo, zvlekli neke stare žimnice in 
nekaj koc. Seveda smo ji na skrivaj prinašali hrano, da ne 
bi umrla od lakote. Mami nismo povedali, kje je, oče pa 
ni nič vprašal in tudi ni pogrešal katerega od otrok. Ostali 
otroci smo v času, ko je bila sestra na podstrešju, pogosteje 
hodili gor, da smo ji delali družbo in pomagali pri njeni 
klupariji, ki je bila očiten protest zoper neko krivico ali 
nekaj podobnega. S tistega podija, to so bile na tramove pod 
streho položene deske, sploh ni šla pogosto, sploh pa ne v 
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stanovanje. Pomagali smo ji, kadar je morala na stranišče, 
da se ni izdala, kje je. Tisto veliko kahlo, nočno posodo, 
smo privezali na vrv in sestra jo je potem dvigovala k sebi 
ali – polno – spuščala, da smo jo izpraznili. O, kako smo 
se kdaj ob tem zmrdovali zaradi vonjav, ampak navsezadnje 
je bilo vse neskončno smešno, zabavno in skrivnostno. V 
bistvu smo podpirali njen protest, čeprav smo pozabili, zakaj 
protestira. 

Čudno se nam je zdelo, da tudi mama ni vprašala, kje 
je, in da je to ni niti skrbelo. Eden od nas je namenoma 
vprašal, kje je Krista in mama je rekla, da na podstrešju. O, 
vedela je, mi pa smo njeno pribežališče tako prikrivali in 
skrivali. 

»Saj ste ji nosili hrano,« je rekla, kot da se ni nič zgodilo 
in nič dogajalo. 

Ko smo to povedali Kristi, je užaljeno in jezno prišla 
s podstrešja, ker njen protest ni uspel. Mi pa smo bili 
zadovoljni, da ni bilo treba več vlačiti kahle gor in dol. 

Slovenj Gradec, 1964. Štelcerjeva hiša, na fotografiji prva z leve. V 
pritličju so izložbena okna in vhodna vrata sedlarske delavnice. *



PO VOJNI

Mama je pogosto pripovedovala, kako je bilo med vojno 
in po njej. V tistem času, ko so se Nemci že umikali, so 
sirene pogosto tulile znak za nevarnost. V naši kleti je bilo 
dovolj varno zatočišče, zato smo se ob sirenah zatekli tja, 
mama pa je navadno ostala v kuhinji, pri peči, in se ni dala 
motiti pri kuhanju. Če jo je kdo vprašal, zakaj se ne umakne 
v klet, je rekla, da bo itak prišla z žganci vred dol, če se bo 
kaj zrušilo.

Kadar je bila obvezna zatemnitev, je mama zastrla okna z 
roletami in prepovedala, da bi kdo gledal skozi okno. Otroci 
nismo upali v sobe, ki so imela okna na ulico. Strah nas 
je bilo in spraševali smo se, kaj se dogaja zunaj. Mama je 
enkrat vseeno pokukala skozi okno in pozneje povedala, da 
so na ulici nekoga ustrelili. Otroci smo bili prepričani, da bi 
tudi nas postrelili, če bi nas videli ob oknu.

Tudi na našem dvorišču, kjer smo se počutili varne, nam 
je pretila nevarnost. Mama je bila z nami na dvorišču, ko 
se je na zadnjih lesenih vratih z dvorišča zaslišalo močno 
udarjanje. Vrata so bila sicer zapahnjena z debelim lesenim 
tramom, ob velikem pritisku tistih za vrati pa se je skozi režo 
pokazala puškina cev. Slišalo se je vpitje: »Apri! (Odpri!)«

Mama, visoko noseča, je šla počasi proti vhodnim vratom, 
da bi odprla, a jo je soseda Pavla potegnila k sebi in rekla, naj 
nikar ne odpira vrat, da so Nemci, ki nas bodo vse postrelili. 
Mama se je bala, da bodo vrata popustila, a ni vedela, kaj 
bi. Potem se je le skrila pri sosedi in obe sta videli, da sta se 
dva nemška vojaka pojavila na sosedovem balkonu. Slišalo 
se je vpitje, jok … Potem sta vojaka odšla. Mama je še nekaj 
časa ostala v zavetju pri sosedi, ki je – potem ko je prišla do 
sape – rekla: »Ja, kaj pa ste mislili, gospa: če bi odprli vrata, 
bi nas vse postrelili! Pa še noseči ste!«

Oboje – Nemci in nosečnost – je bilo torej zelo nevarno.

10
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KO SO ŠTORKLJE NOSILE OTROKE

V tistih časih so bile družine s tolikimi otroki, kolikor jih 
je dal Bog, oziroma so otroke – po božji želji – prinašale 
štorklje. Otroci smo to pač verjeli. 

V našo družino je štorklja prinesla kar sedem otrok: pet 
deklet in dva fanta. Pri pravljičnem številu sedem je štorklja 
končno odnehala in tudi mama je bila že utrujena od vseh 
njenih obiskov. Zdravnik je sicer govoril o zdravstvenih in 
drugih težavah ter da je otrok pri hiši že dovolj, nič pa ni 
rekel o štorkljah. 

Mene je mama rodila kar doma. Ravno je kuhala žgance 
za večerjo, ko je dobila popadke in legla v posteljo. Preden 
je oče priklical babico, sem že privekala na svet. Pred menoj 
so bile že štiri deklice, oče pa si je tako zelooo želel sina. 
Ker sem bila še ena poscanka več, me ni niti pogledal.

Lepše je bilo takrat, ko je prišel v družino prvi sin, in 

Štelcerjeva dekleta: Irena, Krista, Heda, mama Fani, Jera, Marjana
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najlepše, ko je prišel drugi, najmlajši.
Pri zadnjem družinskem članu je mama, malo bolj okrogla, 

odšla v bolnišnico, čeprav ni bila bolna. Nas je seveda skrbelo 
zanjo, ker v bolnišnico pač ne greš, če nisi bolan.

Najstarejša sestra je morala prevzeti vlogo mame. Tako 
nas je nekega lepega popoldneva peljala v Kuharjev park, 
kjer smo se podili po stezah in travi, metali kamenje z 
mostu v Suhodolnico in opazovali postrvi. Ravno smo stali 
na mostu, ko je prišla mimo soseda in rekla, da nam je 
štorklja spet prinesla dojenčka.

Tolikokrat sem že slišala, kako štorklje v culici v kljunu 
prinašajo dojenčke, da sem to želela tudi videti. Ob novici, 
da nam je štorklja spet prinesla dojenčka, sem se hitro ozrla 
v nebo: ni šment, da ne bi vsaj enkrat videla štorklje, lahko 
tudi brez culice, če jo je z dojenčkom vred že odložila pri 
nas. 

Po dolgem in počez, od severa do juga, od vzhoda do 
zahoda, sem pregledovala širno nebo, kolikor ga je bilo 
mogoče videti iz zornega kota Kuharjevega parka, a nisem 
videla nobene štorklje in tudi nobenega navadnega ptiča ne. 
Kar vztrajala sem in zijala v nebo in pri tem razmišljala, kako 
se štorklja sploh odloči, kam bo odnesla culico z dojenčkom. 
Ali ni nevarno spustiti dojenčka kar tako z neba? Ali štorklja 
ve, kje stanujemo? Ali dojenčka kar tako položi pred vrata? 
Kako potem veš, da je tvoj in da ni slučajno dojenček za 
sosede ali tiste, ki imajo manj otrok?

Skratka, videla nisem nobene štorklje in nič mi ni bilo 
jasno. Sklenila sem, da bom prihodnjič hitreje pogledala v 
nebo, da ne bom česa zamudila.

Sestra nas je začela priganjati domov, ko sem se jaz še 
kar naprej ozirala v širno nebo.

Soseda, ki je prinesla novico in je tudi že odhajala, je 
slišala najstarejšo zavzdihniti: »Zakaj ravno v našo hišo 
štorklja prinaša toliko otrok?«
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Tako je bilo ob rojstvu najmlajšega.
Takrat je mama prišla iz bolnišnice z reševalnim vozilom 

in z dojenčkom, zavitim v štruco. Avtomobila in štorklje sploh 
nisem mogla povezati; glavno je bilo, da je bila mama spet 
doma in da smo imeli zdravega dojenčka, drugega fantka 
povrhu. Kar nekaj časa smo mamo spraševali, kako mu je že 
ime, preden smo se navadili na Andreja, Nejčka.

Ko ga je mama kopala v bani na stolu sredi kuhinje, smo 
vsi stali naokrog in pomagali. Najraje se je igral z rdečim 
lončkom, s katerim se je polival ali pa smo ga mi polivali 
po telesu in ga pomagali kopati. Naš Nejček je bil ob tem 
nadvse zadovoljen, tla v kuhinji pa so bila čisto mokra od 
škropljenja. 

Družina Štelcer: Marjana, Jera, oče Sandi, Krista, Irena, Heda, 
mama z Andrejem in Jože
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OČETOVA DELAVNICA

Veliko časa smo preživeli v očetovi delavnici. Delavnica 
je sicer bila osrednji kraj dogajanja na Glavnem trgu, saj so 
prihajali domačini z opravki ali brez, s kakšnim naročilom ali 
brez ali samo na klepet. V očetovi delavnici je bilo zbirališče 
ljudi in pretok informacij. Tu so povedali ter izvedeli, kaj se 
je kje zgodilo, kaj kdo dela in česa ne, tu so se zmenili, kaj 
bodo počeli zvečer, kdaj gredo kartat ali šahirat … Tudi otroci 
so prihajali s prošnjo, da jim naš oče zakrpa žogo – žoge so 
takrat stale precejšnje premoženje. Različnim prošnjam otrok 
je oče vselej rad ustregel brez plačila in potem so še raje 
prihajali. Tudi marsikaj drugega je naredil zastonj. 

Za nas otroke je bila očetova delavnica včasih teren za 
»delovno usposabljanje«, včasih kraj za skrivanje in tudi kraj 
obračuna: če smo kaj ušpičili, nas je oče poklical v delavnico 
na raport in potem odločil o kazni.

Iz veže so vodila vrata v očetovo pisarno in naprej v 
delavnico. 

Tu je bil velik pult, ki je z Glavnega trga pregrajeval vhod 
za stranke in del delavnice, kjer je bil mojster z vajenci. Ob 
delavnici je bilo skladišče in naprej vrata na naše dvorišče.

Naša vzgoja je bila špartanska in k njej je sodilo tudi 
delo v delavnici, ne samo v kuhinji. Neverjetno, kaj vse smo 
morali opraviti in pri čem vse pomagati. 

Oče nas je že zelo zgodaj poučil, da nikoli ne smemo reči 
ne znam, ker je zanj to pomenilo nočem, tega pa ni smel 
slišati. Če nam je naložil kakšno novo opravilo, je rekel: 
»Naredi tako in tako; ko ne boš znal nadaljevati, vprašaj. Ne 
reci, da ne znaš, ker to pomeni, da nočeš – tega pa ne smem 
slišati. Kdor hoče, zna vse!«

O, kako enostavno zanj in kako naporno za nas, otroke! 
Za pometanje in čiščenje delavnice ter skladišča nam ni 
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bilo potrebno razlagati, kako in kaj. To je bilo najbolj pogosto 
in najbolj zoprno opravilo – ob pometanju se je kadilo, kot 
bi delali oblake iz prahu. Lotili smo se tudi težjih opravil, 
rahljanja oz. cefranja afrika ali žime in šivanja žimnic. Za 
cefranje žime, ki je bila spletena v dooooolgooo kito, je bila 
preprosta naprava: na lesenem stojalu je bil na eni strani 
kavelj, kamor si pripel začetek spletene žime, na drugi strani 
je bila ročica. Eden je vrtel ročico in tako odvijal spleteno 
žimo, drugi pa je moral držati kito in jo pomagati odvijati. 
Žima je bila tako trda, da smo imeli čisto otrdele konice 
prstov, in kar koli smo potem prijeli, se nam je zdelo mehko 
kot vata. Pri cefranju ali rahljanju afrika je bilo manj težav 
– malo si pač razmetal v bale stisnjen afrik in že je bilo 
gotovo.

Pomagali smo tudi pri šivanju razporkov na žimnicah. 
Takšna zahtevnejša dela nas je morala naučiti najstarejša 

Mama Frančiška Štelcer s hčerami pred novoletno jelko – v ozadju 
vajenci iz očetove sedlarske delavnice 
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sestra, Marjana. Včasih smo šivali na balkonu. V veliko 
ukrivljeno iglo smo najprej vdeli vrvico, kar je bilo ob 
debelini vrvi in ozkem ušesu igle kar težko. Da bi si skrajšali 
trud, smo vzeli dolgo, predolgo vrvico in jo z iglo, z obema 
rokama, vlačili skozi tapetniško blago. Zelo dolgo je trajalo, 
da si vrv lahko dobro zategnil. Marjana nas je nekaj časa 
gledala, se nasmihala in prepričevala, da gre delo hitreje od 
rok, če je vrv krajša. 

»Saj imate tako dolgo vrvico, da bi morali skočiti z 
balkona na dvorišče, da bi jo dobro zategnili, in skočiti nazaj 
za naslednji šiv,« je nazadnje rekla, vzela škarje in vsem 
prerezala predolge vrvi nekje na polovici dolžine.

Oooooo, kako smo bili jezni nanjo! Kolikokrat več bo treba 
vdeti vrv v ozko grlo igle. Ampak nazadnje smo ugotovili, da 
gre ob krajši vrvi res hitreje šivati.

Pravzaprav smo najstarejši sestri velikokrat delali krivico, 
ker je pač morala prevzeti nadzor, nas učiti in nam dajati 
naloge. Že očeta in mame včasih nismo hoteli ubogati, kaj 
da bi njo, ki je bila otrok kot mi.

Najbolj smo uživali, kadar smo se šli v očetovi delavnici 
skrivalnice. Potem seveda, ko smo počistili, pospravili in ni 
bilo drugega dela. Oče nam je pri tem pomagal. Pomagal 
je poiskati najboljša skrivališča in nikoli ni nikogar izdal 
tistemu, ki je iskal. Eno izmed dobrih skrivališč so bile police 
pod širokim in dolgim pultom z drsnimi vrati. Če si se skril 
v kot in postavil predse kakšno torbo ali ostanke usnja, te 
zlepa niso odkrili. Samo vzdržati si moral, ker je na tisti 
polici smrdelo po usnju in kleju in terpentinu in še po čem. 
Navadno je iskalec odrinil drsna vrata, pogledal v temačni 
prostor in ker ni nič videl, le zasmrdelo mu je pod nos, je 
samo vprašal: »Halo, a je kdo tu?« Potem je zaprl drsna vrata 
in iskal drugje. Navadno je tisti, ki se je skrival pod pultom, 
sam prilezel ven, ker je preveč smrdelo.

Nekoč je oče eni od sester našel zares nenavadno 



17

skrivališče. Z vrha omare v delavnici je vzel pleteni kovček, 
vanj pomagal skriti eno od deklet in potem kovček položil 
nazaj na omaro. Tista, ki je iskala, je odkrila že vse druge, 
ena pa je manjkala. Vsi smo pomagali iskati, a je nismo 
našli. Spraševali smo očeta, on pa se je le nasmihal in si 
dal opravka pri nekem šivanju. Iskali smo naprej, iskali in 
brkljali po delavnici in nazadnje je postalo prav dolgočasno. 
Z ulice je takrat prišel očetov znanec. Kar tako, na klepet. 
Zapletla sta se v pogovor in klepetala ter debatirala. Medtem 
je nekaj otrok že odšlo gor v stanovanje, nekaj pa nas je 
ostalo v delavnici.

Na vsem lepem se je od nekje zgoraj zaslišalo pritajeno 
stokanje in zatem jok. Šele takrat se je oče spomnil na 
skrivalnice in na eno od deklet v skrivališču. Vstal je, vzel 
pleteni kovček z omare, ga položil na pult in pomagal objokani 
sestri iz kovčka na tla. Tisti, ki smo še ostali v delavnici, smo 
imeli slabo vest, ker smo nehali iskati in smo čisto pozabili 
na sestro. Brez besed smo skupaj z njo odšli iz delavnice. 
Očetov znanec je začudeno gledal, a molčal. Najbrž si je 
mislil, da je bila to pač ena izmed vzgojnih kazni.

Očetova delavnica je bila tudi kraj obračuna za naše 
falotarije in pogosto smo bili deležni tepeža v delavnici kar 
vpričo strank. Vzgoja je potekala z razlagami, s poučevanjem, 
kaj je prav in kaj ne, s kaznovanjem in tudi z udarci po riti. 
Menda vse to ni dovolj zaleglo. 

Včasih smo v delavnici kaj rezljali iz usnja ali filca, 
pravzaprav ustvarjali, ter pri tem uničili kakšen kos materiala 
ali orodja in takrat smo poslušali kozje molitvice. Te so nam 
šle skozi eno uho noter in pri drugem ven. Ko smo kaj 
uničili, je oče imel navado reči: »Ali sploh veste, koliko to 
stane?« In je povedal ceno, da smo bili na tekočem s ceniki 
skoraj vseh orodij in še kakšnega materiala v delavnici. 
Pozorni smo bili tudi takrat, ko je pripovedoval, kako trdo 
so vzgajali njega in kaj vse je moral opravljati kot otrok; nam 
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da gre vendarle bolje. Enkrat je rekel, da je bil star sedem 
let, ko je že moral pasti pet krav, drugič je rekel, da je bil 
star šest let, ko je že pasel devet krav, potem da je pri petih 
letih pasel osem krav … 

Mi pa smo samo čakali na to, koliko let in krav bo 
povedal naslednjič, in se ob tem zabavali ter se na skrivaj 
nasmihali. Takšna primerjalna vzgoja je bila zabavna, a ni 
dosegla učinka, ki ga je oče pričakoval. 

Konjiček, ki ga je izdelal sedlarski mojster Aleksander Štelcer
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KONJIČEK

Oče je imel zelo rad konje. Komate, ovratnice za vleko, 
ki jih je izdeloval, je delal z občutkom za te mogočne živali. 
Tisti, ki so komat kupili, so rekli, da edino očetovi komati 
ne ožulijo konja na vratu, ker so narejeni tako mehko in 
lepo. Izdeloval je res lepe komate in jih tudi neverjetno lepo 
okrasil z dodatki iz cikcak narezanega filca v raznih barvah 
in usnja.

Nekoč se je lotil izdelave gugalnega konjička. Ne vem, ali 
je leseno ogrodje tudi sam izdelal ali je to naredil kdo drug. 
Pravzaprav se je oče lotil marsikaterega mizarskega dela, 
čeprav ni bil mizar. Tako je npr. tudi leseno kuhinjsko klop 
in polico nad njo izdelal sam. 

Ob večerih se je torej lotil izdelave konjička in otroci smo 
mu včasih po svojih močeh pomagali. Časopisni papir smo 
premazali s pripravljenim lepilom, oče pa je polagal plast za 
plastjo na konja in oblikoval vrat, stegna, trebuh, zadnjico … 
Bolj ko je konj dobival pravo podobo, bolj smo pomagali in 
vztrajali v delavnici. Najbolj nestrpno smo čakali, kakšen bo 
konjiček, ko bo čisto gotov. Pa je bilo treba še kar veliko 
zimskih večerov in očetove ljubezni, preden je bil dokončno 
zlepljen. Ko je konjička rjavo pobarval, naredil pravo usnjeno 
sedlo, vajeti, streme, grivo in rep iz prave žime ter vse, 
kar pač sodi na pravega jahalnega konja, je stal pred nami 
konjiček v vsej svoji krasoti. Tako lep je bil, da nismo upali 
sesti nanj. Dovolj je bilo, da smo ga samo občudovali.

Da bi ga lahko občudovali tudi drugi, je oče postavil 
konjička pred okno na Glavni trg. Dve okni iz delavnice sta 
namreč služili kot izložba. Z ulice je bil konjiček videti še 
lepši. Iz vse okolice smo vabili otroke pred našo izložbo, da 
so ga občudovali. Hvalili smo se, da ga je izdelal naš oče 
in da smo mu pomagali. Tudi odrasli so se ustavljali pred 
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izložbo in občudovali našega konjička. O, kako smo bili 
ponosni! Na konja in na očeta.

Nekaj časa smo se ustavljali pred izložbo s konjičkom, ko 
smo šli iz hiše in ko smo se vračali. Na vsem lepem pa ko-
njička ni bilo več. Ni ga bilo ne v izložbi ne v delavnici ne 
zgoraj v kuhinji in ne v veliki sobi našega stanovanja, kjer bi 
se lahko gugali na njem. Enostavno ga ni bilo več. Mama nam 
ni povedala, kje je; bodisi ni vedela bodisi ni hotela povedati. 
Videla pa je, kako smo bili užaljeni in žalostni. Konjiček je 
bil vendar naš, otroški, saj smo ga pomagali delati.

Kasneje smo zvedeli, da ga je oče podaril ali prodal so-
delavcu. Mama je morala dolgo prenašati naše godrnjanje in 
našo potrtost. Z očetom o tem nismo govorili. Enostavno smo 
za nekaj časa iz misli izključili vse konje – žive in gugalne. 
Še sliko v delavnici, na kateri sta bili dve lepi konjski glavi, 
smo gledali bolj postrani. 

Preteklo je precej časa, ko se je oče lotil izdelave drugega 
konja. Tisti naj bi bil res naš, otroški. Nismo hoteli več sodelo-
vati. Otroci smo svojega konjička že ustvarili in ga izgubili.

Ta, drugi, bel s temnimi pegami, je nastal brez naše 
pomoči. Oče ga ni postavil v izložbo, ampak ga je prinesel v 
kuhinjo in dobrikavo rekel: »No, tale je pa vaš …« Saj je bil 
potem res naš gugalni konj, ampak ni bil pol toliko krasen 
kot prvi!

Oče je imel konje res rad. Ko mi je nekoč, mnogo pozneje, 
rekel da sem gospodična, okroglolična kakor konj, sem bila 
užaljena. Jaz da sem okroglolična kot konj!? Saj so se že 
drugi dovolj norčevali iz mene, da sem predebela in imam 
okrogla lica! Šele takrat, ko sem ugotovila, da ima konj 
resnično lepo zaokrožene ličnice oziroma lično kost, sem 
očetovo pripombo razumela kot kompliment. 

Drugi podoben kompliment sem dobila v šolski zobni 
ambulanti, ko mi je zobozdravnik rekel, da imam konjske 
zobe, česar tudi nisem takoj razumela.
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SOSEDA, DOBRA KOT KRUH

Soseda Pavla, ki je stanovala na dvoriščni strani, je bila 
kot naš družinski član. Vsi smo jo imeli zelo radi. Rada je 
prihajala k nam in delila nasvete ter svoje izkušnje. Sicer pa 
takrat ni bilo nič nenavadnega, če je soseda svetovala pri 
vzgoji in kdaj tudi odločala, kaj naj mama dovoli in česa 
ne, kaj je vzgojno in kaj škodljivo. Vzgoja otrok je bila pač 
skupna, družbena skrb. Kadar sta se z mamo pogovarjali 
o stvareh, ki jih otroci nismo smeli slišati, sta govorili v 
nemškem jeziku. Ker je soseda Pavla težko hodila po naših 
strmih stopnicah, se je pogosto ustavila pod njimi in poklicala 
mamo iz kuhinje. Kadar mama ni slišala, je soseda naročila 
nam otrokom, da ji sporočimo: »Mutti, die Frau Pavla ruft!« 
Mi smo sporočilo ponosno prenesli naprej. 

Odrasli so se sploh velikokrat pogovarjali v nemškem 
jeziku, da otroci ne bi slišali, kar ni bilo za otroška ušesa. 
Ob naši prisotnosti so tudi rekli, da je oblačno ali da je 
megla, kar je pomenilo, da smo otroci napoti, da bi se jasno 
in glasno pogovarjali o nekaterih stvareh.

Kljub temu da je soseda Pavla sodelovala pri naši vzgoji 
in nas včasih tudi okarala, je bila dobra kot kruh. Včasih 
nam je, ko smo se igrali na dvorišču, prinesla sadje ali 
kakšen priboljšek.

Po vojni so bili za nas najhujši časi, ker oče kot obrtnik 
ni dobil živilskih bonov, in tako nam je pogosto zmanjkalo 
tudi kruha. Takrat je mama prvič dobila rano na želodcu. 
Usmilila se je je nekdanja partizanska majorka, ki ji je na 
dom prinesla živilske karte. Vedela je, da je oče med vojno 
delal za partizane, a tega pozneje ni mogel dokazati. 

Devetčlansko družino je bilo pač težko preživljati, čeprav 
je oče cele dneve delal v delavnici pa tudi po domovih, kjer 
je popravljal večje kose oblazinjenega pohištva. 
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Ko je bila največja kriza in mama pod milim nebom ni 
vedela, kaj bi nam dala za večerjo, je koga od otrok poslala 
k sosedi Pavli, da si sposodi malo kruha.

»Koliko pa ga rabite?« je imela navado vprašati soseda.
»Vsaj četrt hleba,« je sledilo mamino naročilo. Soseda je 

odrezala polovico rženega ali mešanega hleba (nikoli belega) 
in vedno dodala, da ga ni treba vrniti in da naj še kar 
pridemo, ko nam ga bo zmanjkalo. 

Nam se je to zdelo krasno; vselej je bila na voljo tam na 
dvoriščni strani tista dobra soseda, vedno je imela dovolj 
kruha, ki ga je z nasmehom odrezala več, kot smo prosili, in 
zmeraj je rekla, da ga ni treba vrniti.

Naši mami pa se to ni zdelo krasno. Zanjo je bilo žalostno, 
da nam včasih ni mogla dati niti kruha. Čedalje redkeje nas 
je pošiljala ponj ali dovolila, da si ga sposodimo pri sosedi. 
Saj ga res nikoli nismo vrnili; čeprav nas je mama kdaj 
poslala s kruhom k njej, nas je soseda Pavla z nasmehom 
zavrnila: »Sem pa ja rekla, da ni treba vrniti, kar nesite 
domov … Jaz ga imam dovolj.«

Kadar ni bilo kruha, je mama za večerjo spekla krompir 
v oblicah. Če je bilo na voljo še kaj rumenkaste margarine,  
ki je bila ameriška pomoč, je bila večerja sploh slastna. 
Komaj smo dočakali, da je bil krompir pečen in še vroč na 
mizi. Veljalo je pravilo – kdor je hitrejši, je bolj sit, zato smo 
vsi planili po vročem krompirju in se pogosto opekli. Za 
opečeno mesto je bilo najbolje, da si ga namazal z milom, 
ki je hladilo opeklino. Ko si se po takšnem mazanju vrnil k 
mizi, je bila skleda že prazna in tako si se dvakrat opekel. 

Kadar je mama z živilskimi kartami lahko prišla do 
enotne moke, je doma spekla kruh. Tisti kruh je bil najboljši 
na svetu. Spodnja skorja je bila zlato zapečena in hrustljavo 
dobra. Če smo si lahko sami odrezali kos, smo rezali tako, 
da je bil spodnji rob širši od zgornjega. Sicer pa je navadno 
le mama rezala kruh, da smo ga vsi dobili enako.
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NEDELJSKA KOSILA

Sobote so bile delovne, ob nedeljah pa smo si vsi vzeli čas 
za marsikaj, kar se med tednom ni spodobilo: za lenarjenje 
namreč. Oče je tudi ob nedeljah zgodaj odšel v delavnico 
ali pa si je privoščil razvedrilo ob kakšnem svojem konjičku. 
Rad je šahiral in vozil motor, včasih je tudi tekmoval z njim 
in zmagoval; včasih je kartal, včasih pa nas je peljal v gozd 
po gobe. 

Otroci smo se ob nedeljskih jutrih skobacali v zakonsko 
posteljo v mali sobi. Občasno smo šli k nedeljski maši, ampak 
mama nas ni silila. Tudi ona je kdaj še malo poležala, nas 
poslušala ali kaj pripovedovala ali pa se je nekam zagledala 
in bila sama s svojimi mislimi. 

Nedeljska jutra v mamini postelji so bila lepa in topla. 
Tako dobro je bilo ležati zraven mame, čisto blizu, kot bi 
se malo cartlali, čeprav nas ni ljubkovala, ker izkazovanje 
nežnosti ni bilo v navadi. 

Na nočni omarici je bil majhen, črn radijski aparat in 
pogosto smo poslušali pravljice za dobro jutro. Včasih smo 
se kar kobacali po postelji, se žgečkali, hihitali in si tudi 
nagajali. Mama je potem odšla v kuhinjo, saj je bilo treba 
kar zgodaj začeti pripravljati nedeljsko kosilo za devetčlansko 
družino in včasih še za kakšnega prišleka. 

Za mnoga gospodinjska opravila je veljal točno določen 
red, kaj mora kdo storiti: vsak dan je bil kdo zadolžen, da je 
pripravil mizo, za pomivanje in brisanje posode, pometanje 
kuhinje, predprostora in stopnic, tudi za ribanje tal ob 
sobotah in še kaj. Posteljo si je moral vsak postlati sam, takoj 
ko je bila soba prezračena. 

Za pomoč pri kuhanju ni bilo zadolžitev. Mama je navadno 
stopila v sobo, kjer smo se otroci premetavali po zakonski 
postelji, in rekla, naj nekdo pride pomagat kuhat kosilo. 
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Nihče ni hotel biti nekdo in smo se pač naprej zabavali po 
svoje. Mama je drugič, včasih tretjič stopila v sobo, vsakič 
slabše volje in vsakič z višjim glasom ter dodatkom rekla: 
»No, a bo kaj!«

Meni se je pogosto zasmilila in sem pač vstala in šla 
pomagat. Če je bila mama slabe volje, sem bila slabe volje 
tudi jaz; če je bila žalostna, sem bila žalostna tudi jaz. Koliko 
skrbi sem si delala!

Pomoč pri kuhanju res ni bila enostavna stvar, čeprav so 
bila nedeljska kosila vedno enaka: goveja juha z domačimi 
rezanci in drobnjakom, ki je rasel na dvorišču, pražen 
krompir, solata in govedina iz juhe. Seveda je vsak dobil le 
majhen košček govedine, meso pa je bilo na jedilniku le ob 
nedeljah. Malo večji kos je mama prihranila za očeta, ki je 
na nedeljsko kosilo včasih prišel tudi pozneje.

Za kosilo je bilo treba olupiti goro krompirja, potočiti 
reko solz ob rezanju čebule ter očistiti in oprati veliko solate. 
Ko sem prvič prala solato, sem mislila, da se pere kot perilo 
in sem jo požulila, a je mama pravi čas opazila in me ob 
Joooooj, kaj pa delaš! poučila, kako se pere solata.

Tisti, ki je bil na vrsti, je potem pripravil mizo: vsak je 
imel ob mizi svoj stalni prostor in svoj prepoznavni krožnik. 
Tudi če očeta ni bilo pri mizi, nihče ni sedel na njegovo 
mesto. 

Zgodilo se je, da mama niti za govedino ni imela denarja 
in je za nedeljsko kosilo pripravila šmorn in kompot. Takrat 
se mi je zdelo čudno, da ni prišla v sobo koga poklicat, naj 
pride pomagat. 

Ne vem, kako so reagirali drugi, ampak jaz sem bila 
zelooo razočarana zaradi šmorna za nedeljsko kosilo: ves 
teden sem cedila sline ob misli, da bom dobila košček mesa 
– potem pa šmorn! Od takrat ga ne maram.

Nekoč sem bila na nedeljskem kosilu pri svoji učiteljici. 
Do učiteljev smo imeli takrat globoko strahospoštovanje, 
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pravzaprav smo se jih bali. Jaz že.
Oče je šel neko nedeljo učiteljici Stanijevi na dom 

popravljat kavč, da ga ni bilo treba prevažat v delavnico. 
Navadno je vzel s seboj katerega od otrok, da je pomagal 
pri lažjih opravilih, stregel z orodjem in podobno. Tokrat je 
vzel s seboj mene. Skozi kuhinjo sva šla v veliko spalnico, 
kjer je bil na sredini kavč na nekakšni mizi, in oče se je 
lotil dela. Je že vedel, zakaj me je vzel s seboj, saj je kmalu 
ugotovil, da je pozabil klešče in me poslal ponje. Seveda 
sem morala ubogati. Tudi nekajkrat potem sem ubogala, ko 
je pozabil doma še nekaj drugega orodja in pripomočkov za 
delo. Medtem je v učiteljičini kuhinji dišalo po nedeljskem 
kosilu, jaz pa sem zaradi očetove pozabljivosti tekala iz sobe 
skozi kuhinjo domov in nazaj, spet skozi kuhinjo, kjer je 
že bila pogrnjena miza. Učiteljica me je potem povabila, 
kajneda, da z njimi sedem h kosilu, kajneda. Mene je bilo 
sram; kot da sem zato tekala skozi kuhinjo, da bi videla, kaj 
bo na mizi.

Brez besed sem šla naprej k očetu v sobo. Čez čas je 
prišla učiteljica in rekla: »Saj nimate nič proti, kajneda, če 
hčerka jé z nami kosilo?« 

»Ne, seveda ne,« je rekel oče in me poslal v kuhinjo.
No, pa sem šla za mizo. Že itak mi je bilo vroče zaradi 

treme, v kuhinji pa je bilo tudi sicer vroče, saj je v peči 
prasketalo in gorelo na vso moč. Miza ni bila pogrnjena 
kot naša: za vsakega sta bila dva krožnika, prtiček iz blaga, 
žlica, vilice, nož (mi skoraj nikoli nismo položili h krožniku 
noža, saj ni bilo kaj rezati) in še žlička. Ojoj, kako bom to 
vse uporabila?

Juhe ni nihče delil, kot jo je pri kosilu naša mama, ampak 
si je vsak vzel, kolikor je želel. Bila je dobra in vroča goveja 
juha, ki me je še bolj pogrela. V obraz sem postala kot kuhan 
rak. Potem so dali na mizo krompir in svinjsko meso in vsak 
si je sam vzel kos. Učiteljica me je vzpodbujala, kajneda, le 
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vzemi, no, vzemi, kar … Še nikoli si nisem sama vzela hrane. 
Iskala sem manjši kos, a so bili vsi veliki. Solato so postregli 
vsakemu posebej v skodelici. Vse je bilo okusno, ampak 
meni je bilo vroče in cmoki so se mi delali v grlu. Najbolj 
čudno je bilo, da sploh nisem imela apetita. Za sladico so 
postregli s šrimfovimi šamšnitami.

»Kajneda jo boš pojedla,« je rekla učiteljica in postavila 
sladico bliže k meni. Ooo, kako sem se namučila! Vso zaužito 
hrano sem že zdavnaj prej čutila v grlu, tisto šamšnito pa 
sem bolj razpacala kot pojedla. 

Oče je medtem zaključil z delom; hvala bogu, da me 
je poklical pospraviti orodje. Vstala sem od mize, se bolj 
sramežljivo tiho zahvalila za kosilo in šla pospravit, potem 
pa hitro domov. Oče je še ostal, da so poračunali delo. Doma 
sem bila ravno v času kosila. Brez besed sem odšla naravnost 
v sobo. Mama me je prišla vprašat, zakaj ne grem k mizi. 
»Sem že jedla pri učiteljici,« sem rekla, ona pa je videla, da 
nekaj ni v redu. Vprašala je, če ni bilo dobro. Rekla sem, da 
je bilo zelo dobro, ampak nisem mogla vsega pojesti. Tega ni 
razumela, kajti doma nikoli ni bilo toliko hrane na mizi, da 
ne bi mogli vsega pojesti.
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BOLNIŠKA SOBA

Ko je zbolel eden od otrok, smo navadno zboleli vsi, 
sploh ko se je kdo prehladil in ko so ena za drugo prihajale 
nalezljive bolezni. Takrat se je naša velika soba spremenila 
v bolniško sobo. 

Zdravnik, dr. Stane Strnad, je prihajal k nam domov, saj 
nas mama ni mogla vseh spraviti v njegovo ordinacijo. Dr. 
Strnad je bil pravzaprav naš dobri hišni zdravnik. Malo smo 
se ga bali, ker je bil zelo strog, čeprav se je znal tudi pošaliti. 
Bil je naš sosed: stanovanje in ordinacijo je imel zadaj, za 
našo hišo, v Cankarjevi ulici. 

Prišel je na dom, ko smo vsi imeli po telesu srbeče 
izpuščaje, ki so žgali kot žerjavica. Pregledal nas je in 
predpisal zdravilo.

Oče je iz lepenke naredil nekakšne ščitnike, da se ne bi 
popraskali do krvi. Daljše kose lepenke je enostavno upognil 
na tri dele in nam jih privezal na roke. Tako rok nismo mogli 
skrčiti niti se nismo mogli praskati. Malo smo si pomagali s 
tem, da smo praskali drug drugega, toda glavni deli rok so 
bili pokriti z lepenko in tam se ni dalo praskati.

Zdravnik je predpisal tekočini in začelo se je zdravljenje. 
Vsak večer smo se otroci slekli do spodnjih hlačk in se v 
kuhinji postavili v vrsto. Najprej nas je enega za drugim vzel 
v roke oče in nas namazal s prvo, modro obarvano tekočino 
iz velike steklenice z ozkim grlom. O, kako je peklo in žgalo, 
da smo cepetali in cmevkali. Oče je bil strog in odločen in 
še joka ni smel slišati. »Boste že potrpeli!« je ukazal. 

Za očetom je z drugo tekočino, brezbarvno, čakala mama. 
Drug za drugim smo s pekočo kožo prišli do nje. Ta, druga, 
tekočina je ublažila pekoč občutek, hladila kožo in pomirila 
do pravega olajšanja. Mama nas je enega za drugim ovila 
v brisačo in malo stisnila k sebi, malo pocartlala. Tudi zato 
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je bila tista druga tekočina veliko olajšanje in je tako toplo 
delovala na dušo.

Ko smo imeli skoraj vsi vnetje srednjega ušesa in nam 
je mama nakapljala zadnje predpisane kapljice, je prišel 
zdravnik pregledat, kako se nam celijo ušesa. Pri ostalih je 
bilo kar v redu, pri meni pa se je šele začelo grozno vnetje, 
takšno, da se mi je gnojil že zunanji del ušesa – uhelj. 

»So vaši otroci kar naprej na prepihu, da imajo takšna 
vnetja?« je vprašal mamo, ob mojem ušesu pa zmajal z glavo: 
»Tukaj bo treba nekaj ukreniti, vnetje se širi. Pripeljite jo v 
bolnico.« 

»Morda bo potrebno uhelj odrezati,« je bilo slišati. 
»Ja, kakšna pa bo?« je zaskrbelo mamo. 
»Saj je punca, lase bo imela čez uho in se ne bo nič 

videlo.«
Čez nekaj dni je zdravnik vprašal, zakaj me mama ni 

pripeljala na pregled v bolnišnico. Ko me je znova pregledal 
na domu, se je čudil: »Kako pa ste zdravili, da se tako dobro 
celi?« 

Vem, da me mama več kot teden dni ni spustila ven, 
sploh ne na dvorišče, ker je bil v veži stalen prepih in smo 
menda imeli zato tolikokrat vneta ušesa. Poleg tega me je 
mazala z mazilom, ušesa pa mi ni povezala kot prej, ko smo 
vsi hodili naokrog kot zajci – ušesa smo imeli zavezana v 
belo krpo z vozli na vrhu glave. 

»Je kar dobro, da so nekatere mame trmaste,« je rekel 
zdravnik in tako je meni ostal cel uhelj. 
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ROJSTNI DNEVI IN PRAZNIKI

Najpomembnejši rojstni dan v naši družini je bil očetov. 
Nanj smo se še posebej dobro in dolgo pripravljali. Mama in 
najstarejša sestra sta poskrbeli za darilo. To je bilo vedno kaj 
uporabnega: srajca, nogavice, šal, rokavice in podobno. Že 
veliko prej je najstarejša, Marjana, sestavila kakšno pesmico 
in potem smo se jo naučili na pamet: vsak eno kitico ali en 
verz. Tisti dan je mama spekla kakšno pecivo in potem smo 
čakali, da je oče prišel iz delavnice. Postavili smo se okoli 
njega, izročili darilo in zrecitirali pesmico, lepo po vrsti, kot 
smo stali v polkrogu.

»Očka moj, ne bodi hud,
 vse, kar imamo, je tvoj trud …«
Potem je vsak posebej voščil vse najboljše in nato smo 

skupaj čakali na slastno pecivo.
Ob rojstnem dnevu si je oče vzel čas, da nas je poslušal 

in posedel z nami. Takrat je bil njegov obraz nasmejan, lep 
in nič utrujen. Še njegove oči so bile nasmejane. Vsakič se 
je zahvalil za darilo in rekel, da je zanj najlepše darilo, če 
smo pridni in ubogamo, zato smo morali obljubiti, da bomo 
pridni in bomo ubogali. To smo zmeraj teže obljubili; saj smo 
se trudili biti pridni in ubogljivi, ampak se nam to vedno ni 
posrečilo. 

Mamin rojstni dan je bil bolj v ozadju; njej ni nihče 
spekel peciva. Pecivo je bilo znak praznovanja, ker ga kar 
tako za vsakdanjik mama ni pekla. Sicer ga je ob sedmih 
otrocih za rojstne dneve morala kar pogosto peči. In znala 
je narediti torto iz navadnega peciva, a z dobrim nadevom 
in limoninim prelivom in rožicami iz sladkorja. Vse skupaj 
je lepo okrasila, da smo jedli tudi z očmi. Ker je bilo pecivo 
na mizi vsaj ob rojstnih dnevih, smo se vsakega rojstnega 
dne izredno veselili.
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Mene je zanimalo, kako naredi tiste rožice, in sem 
pogosto opazovala, ko je pripravljala torto. Če je potrebovala 
pomoč, sem tudi pomagala. Potem je prišlo kar v navado, da 
sem pomagala peči torto: zmešati maso, pripraviti to in ono 
in torta je bila hitro pečena, mama pa je obenem skuhala 
kosilo. 

Nekoč se je ob mojem rojstnem dnevu zgodilo, da me 
mama ni prosila za pomoč. Mislila sem, da bo pekla sama in 
sem se obzirno izogibala kuhinje. Da bi se pustila presenetiti. 
Seveda sem kdaj pa kdaj vseeno morala skozi kuhinjo. Prvič 
nisem opazila ničesar. Nič ni kazalo, da bi mama pekla 
torto. Tudi drugič in tretjič ni bilo kaj videti in tudi dišalo ni 
po pecivu. Potem sem postala že jezna in sem se namenoma 
zadržala v kuhinji, če bi mama vendarle potrebovala pomoč. 
Pa kaj, saj bi tudi sama sebi spekla, če bi pustila! Ampak 
mama ni rekla nič in tudi pekla ni nič. Postala sem sitna in 
sem začela godrnjati o vsem mogočem in nemogočem, kar 
mi je tisti hip prišlo na pamet. Tako dolgo sem godrnjala, da 
me je mama okregala, jaz pa iz užaljenosti še nisem utihnila. 
Takrat je bilo mami dovolj. Njena roka je preletela čez moja 
usta … Ooo, kako me je osupnilo, mi vzelo besedo in sapo! 

Potem sem komajda stisnila skozi zobe: »Rojstni dan 
imam, ti me pa tepeš, namesto da bi mi spekla torto …«

Mama je preslišala pripombo o mojem rojstnem dnevu in 
me nagnala iz kuhinje. Rekla je naj grem pomest stopnice. 
Kar tako naj jih pometem, čeprav nisem bila na vrsti, saj je 
bilo vendar točno določeno, kdaj kdo pometa stopnice.

Dobro, pa grem, sem razmišljala, mogoče bo mama 
medtem le spekla torto zame. In sem se prav počasi in 
natančno lotila pometanja stopnic, da bi mama imela dovolj 
časa. Prah, ki se je vedno dvigal ob pometanju, me tokrat ni 
motil. Ko sem bila že čisto na koncu stopnic in vsa v prahu, 
je prišla na obisk teta Tončka, moja krstna botrica. 

»Ti imaš pa danes rojstni dan!« je lepo ugotovila in mi 



31

stisnila v roko nekaj denarja in mi zaželela vse najboljše. 
Potem je šla gor k mami, jaz pa sem sedla na zadnjo, že 
pometeno stopnico. Tisti denar mi je veliko pomenil, saj smo 
ga otroci redkokdaj dobili. Še več mi je pomenilo to, da se 
je teta spomnila na moj rojstni dan. Mama pa niti peciva ni 
spekla! 

Mislim, da se je po tem kar nehalo moje sodelovanje pri 
peki rojstnodnevnega peciva. 

Potico, rozinov ali mlečni kruh je mama pekla le ob večjih 
praznikih. Za novoletne praznike je spekla tudi najboljši 
sadni kruh. Pa saj je bilo vse, kar je spekla, najboljše! 

Tudi pri takšni peki je potrebovala pomoč. Navadno je 
določila, katera od hčera bo pomagala. Če bi pomagale 
vse, bi se to bolj poznalo pri količini pozobanih orehov ali 
posušenega in namočenega sadja. Kdor je mlel orehe, je 

Na Vovkovem pungartu: spredaj sedijo Antonija Vertnik – Vovkova 
teta, Frančiška Štelcer z najstarejšo hčerjo Marjano; zadaj, z leve, 
Mickina prijateljica, Micka in Tomaž Vojsk iz Maribora, Aleksander 
Štelcer, Franc Vertnik – stric Vovk in Tončka Vrčkovnik.
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moral zraven žvižgati. Ob žvižganju namreč ni bilo mogoče 
gristi jedrc, ob grizenju jedrc pa ni bilo mogoče žvižgati.

Ko je nekoč soseda Pavla sedela pri mizi, sem mlela 
orehe in začela žvižgati, kot je moralo biti. Pavla je rekla, naj 
neham, ker ji gre žvižganje na živce, in da bo že ona pazila, 
da ne bom jedla orehov.

Medtem ko se je pogovarjala z mamo in pogledovala k 
njej proti peči, sem na skrivaj tu pa tam nesla kakšen oreh v 
usta. Za plačilo za mletje in pomoč pri peki. Potem je prišla 
sestra v kuhinjo in vsem na očeh vzela oreh ter ga pojedla. 
Mama se je takoj oglasila, naj ne je orehov, češ, kaj bo ostalo 
za potico; soseda Pavla je rekla, da me je kontrolirala in da 
jaz ob mletju sploh nisem jedla orehov, da sem vseskozi le 
pridno mlela.

Sestra je z orehom v ustih užaljena odšla v sobo, jaz pa 
sem mlela naprej in požirala sline s slabo vestjo. 

Posebno vzdušje je bilo v dnevih pred prazniki, ko smo 
nestrpno čakali na mamino potico. Orehov je bilo bolj malo, 
zato je za nadev dodala še malo drobtin, rozin in čokolade 
za barvo. Seveda je čokolado vedno skrila, da je ne bi našli 
otroci in je prej pojedli. Čokolada pač ni bila za otroke, 
ampak za potico.

Pred prazniki smo vsi vedeli, da je v hiši čokolada, in 
vsem so se cedile sline. Vendar nismo vedeli, kam jo je mama 
skrila, saj je bilo skrivališče vedno na drugi lokaciji. Če očeta 
in mame ni bilo doma, smo povsod stikali, da bi jo našli. 
Tudi če je kdaj kdo sam iskal, je ni našel. Ena od dvojčic, 
Krista, je imela dober nos za skrivališča in jo je vedno našla, 
pa naj je bila skrita na še tako nenavadnem mestu. Seveda je 
čokolado delila z vsemi, zato tudi nikoli nismo izdali, kdo jo 
je vzel. Zgodilo se je tudi, da je mama tako skrila čokolado, 
da je nazadnje sama ni našla. Po praznikih jo je našla Krista 
in vsi smo jo pojedli z mirno vestjo.
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MIKLAVŽ

Na podstrešju, kjer smo se pogosto igrali, smo v veliki 
škatli iz lepenke odkrili lepa oblačila za Miklavža in parklja. 
Miklavževo oblačilo je bilo belo, z zlatimi okraski spredaj, 
zraven je bila z zlatom okrašena kapa in palica, ki je bila na 
vrhu zavita. Za parklja je bila črna, rdeče podložena halja, 
kapa z rdečimi rogovi in veriga. 

Ko je bil Miklavžev večer, sta Miklavž in parkelj prišla 
prav v teh oblačilih. Sestre so šušljale, da sta v oblačilih 
vajenca, ki sta delala pri očetu. Vseeno smo se parklja bali, 
Miklavža pa občudovali. 

Na Miklavžev večer smo bili malo nestrpni in malo 
prestrašeni. Napeto smo poslušali, kdaj bo zarožljalo pri 
vratih. Ko smo zaslišali šum, smo jo ucvrli v kot kuhinje 
na kavč, da nas vrag ne bi dosegel. Kdor je bil najhitrejši, 
je sedel v kot, ostali smo se stiskali okoli njega in potegnili 
noge k sebi, da bi bili varnejši. Parkelj je imel navado, da se 
nam je približal in pocukal zdaj enega, zdaj drugega za roko 
ali pa za nogo, kar mu je bilo bliže. Najstarejšo je enkrat 
odvlekel k vratom, ostali pa smo začeli jokati in ga prositi, 
naj jo pusti, da je pridna … Celo za njim smo upali do vrat, 
da bi sestro iztrgali iz črnih krempljev. Najstarejše sploh ni 
bilo strah in se sploh ni upirala. Ko smo imeli občutek, da 
smo jo mi rešili, se je nasmejala in mirno odšla sedet na 
kavč. 

Parkelj nam je včasih očital kakšne grehe in vsakič smo 
se čudili, od kod ve. Ta vrag je pač vse vedel! Torej seže slab 
glas celo v pekel! 

Miklavž je bil prijaznejši. Govoril nam je, da moramo biti 
pridni in ubogati, da moramo pomagati mami in očetu, včasih 
je rekel, naj zmolimo sveti angel, in med našo molitvijo odšel 
iz kuhinje, navadno za parkljem, ki je običajno prišel prvi 
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in prvi tudi odšel. Šele ko sta odšla, smo odprli darila, ki 
jih je prinesel Miklavž. Za vsakega je bila papirnata vrečka 
z imenom, s trakom je bila privezana posrebrena šiba – v 
opomin, da jih dobiš po zadnjici, če ne boš priden. V vrečkah 
je bilo nekaj rožičev, s katerimi smo si brusili zobe, nekaj 
suhih fig in orehov, domači piškoti, jabolko; v boljših časih 
pa tudi pomaranča in kakšen bonbon. 

V moji vrečki je bilo nekoč samo nekaj koščkov premoga 
in orehovih lupin. 

Bilo me je tako sram, da drugim nisem upala povedati, 
le zaprla sem vrečko in jo odložila, potem pa se z jokom 
spravila v veliko sobo. 

Premog in orehove lupine so pomenile, da si darila ne 
zaslužim, ker nisem bila pridna. Nekaj noči prej sem se 
polulala v posteljo. In parkelj je to vedel! 

Najbrž sem se celo vragu zasmilila, saj sem malo pozneje 
v papirnati vrečki pod posteljo vendarle našla enake dobrote, 
kot so jih dobili ostali. 

Družina Štelcer leta 1952: levo mama Frančiška, zgoraj Irena, 
najstarejša Marjana, Heda; spodaj Jerica, Jože, Kristina, najmlajši 
Andrej in desno oče Aleksander (foto Hovnik)
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STRUP V KOZARCU

Oče ni maral, da bi se kdo od otrok zadrževal v njegovi 
pisarni, ki je bila pred delavnico, z vhodom iz hodnika. Tam 
je imel dokumente in blagajno ter črni pisalni stroj Olimpia, 
ki nas je mikal, da bi nanj pisali, pa še veliko drugih vabljivih 
stvari na mizi ter v številnih predalih in predalčkih nad 
mizo. Ampak če je oče rekel ne, je pomenilo ne! 

Če je mama kdaj rekla, da se moramo oglasiti v delavnici, 
smo vedeli, kaj to pomeni: da je nekdo od nas spet nekaj 
ušpičil in moramo na raport k očetu.

Nekoč smo morali spet na raport v očetovo pisarno.
Postavili smo se v polkrog in čakali, da pride oče iz 

delavnice. Nekdo od nas je očitno spet nekaj ušpičil. Ostali 
nismo niti vedeli, kdo, ampak vsi smo se počutili krive. 
Kaj pa veš, kdaj kaj mimogrede ušpičiš, ne da bi se sploh 
zavedal. 

Oče je prav počasi prišel iz delavnice, se postavil pred 
nas in njegov strogi pogled je napovedal nevihto.

»Kdo je pil iz mojega kozarca?« je vprašal.
Za njegovo glavo, na polici nad pisalno mizo, je stal 

velik kozarec, v katerem je bilo čisto malo rdeče vijoličaste 
tekočine. 

Kaj je tako pomembnega v kozarcu, da smo morali vsi 
na raport?

Oče je glasneje ponovil vprašanje: »Kdo je bil v moji 
pisarni in pil iz tega kozarca?« Z gibom glave je pokazal 
nazaj na kozarec na polici. Vsi smo bili tiho in smo buljili 
tja za očetovo glavo. Tudi zunaj je bilo vse tiho. Nekdo od 
nas je bil kriv, ampak kdo!? Če bi ostali tudi vedeli, kdo je 
stikal po pisarni in pil iz kozarca, bi tudi ne povedali, saj 
špecarji res nismo bili.

Tega oče od nas tudi ni pričakoval, ampak je pričakoval, 
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da se bo krivec javil sam. 
Tišina je postala nadvse mučna. Očetovo vprašanje je 

viselo v zraku. Čas se je vlekel in čakali smo, kdo se bo javil, 
da bo že konec cirkusa. 

»Zadnjič vas vprašam, kdo je pil iz kozarca?«
Nihče se ni oglasil. Začeli smo se prestopati in gledati v 

tla. 
Potem je oče pretirano poudarjeno in počasi rekel: »Dobro, 

da ni nihče pil, ker je bil v kozarcu strup!«
Aaaaaaaaa, strup! To je pa nevarno, je zarezalo v naše 

misli. 
Ena od dvojčic, Jera, je v tisto mučno tišino začela jokati, 

čedalje glasneje, čedalje bolj ihtavo in skozi jok je izjokala: 
»Aaaaata, oprostiiiiiii, jaz sem mislila … sem mislila, da je 
maliiinovec!«

Sirota je bila čisto na koncu. Krokodilje solze je brisala 
v rokav, prikovana tam, kjer je stala. Tudi ostali se od 
neznanskega strahu nismo mogli premakniti. Ni nam bilo 
vseeno, da je sestra popila strup in bo umrla. 

A se ji ne da pomagati? Oče bi že moral vedeti, saj je 
najstarejši in najpametnejši. Pa tudi katera od starejših sester 
bi lahko pomagala. Poklicati bi bilo treba rešilca, zdravnika, 
nekaj bi bilo treba narediti … Kaj naj naredim jaz, ki sem 
najmlajša od punc, one se pa sploh ne zganejo?! Oče tudi 
ne … Bo sestro kar pustil umreti? Strup je gotovo že prišel 
do srca in se bo vsak čas zgrudila …

Zdaj je bilo slišati še več joka. Šele potem, po dolgem 
času prestanega strahu, je oče rekel: »No, nehaj se dreti; saj 
ne boš umrla, ker nisi vsega spila …«

Sestra je še kar naprej jokala, tulila in spet stisnila skozi 
zobe nekakšno opravičilo.

»Zdaj sem vsaj odkril, kdo je stikal po moji pisarni. 
Naj vam bo to v poduk. V kozarcu ni bil strup, ampak 
hipermangan za grgranje, ker me boli grlo. Zapomnite si to, 
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da drugič ne boste stikali po moji pisarni …«
Potem se je obrnil in mirno odšel nazaj v delavnico.
Povešenih glav smo šli v kuhinjo, kjer smo znova vrgli 

pogled na sestro, da smo se prepričali, če je res ne zvija in 
ne bo umrla.

Očeta je pač bolelo grlo in hipermangan v zrncih, 
raztopljen v vodi, je bil dobro zdravilo za grgranje. Barva je 
bila res podobna malinovcu, le malo bolj na vijolično je bila 
obarvana. Sestra je pozneje povedala, da je hitro naredila 
dooolg požirek, da je ne bi kdo zalotil in je šele med pitjem 
ugotovila, da je grenko, da ni malinovec …

Na Glavnem trgu v Slovenj Gradcu so bili poslovni prostori podjetja 
Komfort, predhodnika Preventa (fotografija iz leta 1956). **
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ČE KAZEN NI VZGOJNA

Težko je reči, kdaj je otrok priden in kdaj ni. V najbolj 
rosnih in norih letih otroka kar razganja od energije in 
mimogrede kaj ušpiči. Obljubiš že lahko, da boš priden, a se 
mimogrede kaj skazi.

Pri kaznih je bil oče zelo izviren. Poleg tepežke si je 
izmislil klečanje na drveh – polenih. Pravzaprav si tega ni 
izmislil, saj so bili tudi drugi otroci tako kaznovani. Včasih 
nas je enega za drugim poslal klečat v kot, polena pa smo 
si celo sami izbrali, bolj gladka, da so manj ožulila kolena. 
Kakor hitro je odšel iz kuhinje in po stopnicah v delavnico, 
smo vstali in si sami skrajšali kazen. Zgodilo se je, da se je 
oče nenadoma vrnil in takrat je povzdignil glas: »A, tako! 
Kdo vam je pa dovolil vstati?«

 »Morajo mi pomagati pri kuhi,« nas je navadno 
zagovarjala mama, ki so se ji naša pordela kolena očitno 
zasmilila. Navadno nas je hitro rešila klečanja z izgovorom, 
da moramo pomagati v kuhinji, ampak pogosto nam je potem 
res naložila delo.

Nekega vročega avgustovskega popoldneva smo se 
spravljali na mestno kopališče. Ravno takrat je prišel oče in 
zahteval, da gremo vsi v delavnico pripravit žimo, ker ima 
nujno naročilo. 

V tako vročem dnevu naj bomo v delavnici?! Mi se gremo 
kopat! Mama je za nas zastavila besedo, češ, saj vidiš, kako je 
vroče; naj se gredo kopat, bodo pa potem šli v delavnico.

Oče je privolil in naročil, da moramo biti doma oziroma 
v delavnici ob petih popoldne.

In smo šli. Nihče od nas ni imel ure, tudi drugi otroci na 
kopališču ne. Ravnali smo se po uri na cerkvenem zvoniku 
in poslušali, kolikokrat je odbila. Mogoče je zato nastal 
pregovor, da je za reveže – ki nimajo ročne ure – ura na 
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cerkvenem zvoniku.
Ko smo slišali zvoniti petkrat, smo se res spravili domov. 

Pa ne po običajni poti. Nekdo od nas se je spomnil, da smo 
šli zadaj za kopališčem v breg in v gozdiček z jaso, ki so 
ji vsi rekli Tičnica, ker so se tja hodili kljunčkat zaljubljeni 
pari.

V gozdu smo naleteli na borovnice, tu in tam je bila še 
kakšna jagoda, in tako smo cikcakali proti mestu. Borovnic 
je bilo ravno toliko, da smo se malo posladkali in popackali 
okoli ust ter po prstih in da je peta ura že zdavnaj minila. 
Popackani in z zamudo smo prišli domov.

»Kje pa hodite? Ata že sprašuje, kje ste. Takoj se morate 
javiti v delavnici,« je zaskrbljeno rekla mama, ko smo prišli 
v kuhinjo. 

Vedeli smo, kaj to pomeni. Šli smo torej dol in pred vrati 
drug drugega potiskali naprej, ker nihče ni hotel vstopiti 
prvi. Tako smo pridobili še nekaj dodatne zamude. Končno 
je eden od nas vstopil, ostali pa za njim. Skozi pisarno smo 
se počasi pomikali v drug prostor, v delavnico. Oče se je 
naredil, kot da ni slišal našega prihoda in je vneto nekaj 
šival. Mi smo bili tiho, oče pa tudi. V zraku se je že nabirala 
nevihta.

Čez čas je le dvignil pogled, vstal in prišel bliže, da smo 
se gledali iz oči v oči.

»Kdaj sem rekel, da morate priti domov?«
»Ob petih,« je zinil nekdo izmed nas, kajti če nismo 

odgovarjali na vprašanja, je bilo še huje in smo očeta še bolj 
razjezili.

»In koliko je zdaj ura?«
»Šest proč,« je tiho rekla starejša sestra. Takrat smo že vsi 

vedeli, koliko je ura. 
»Nič šest proč – skoraj sedem je! A se tako uboga? Rekel 

sem, da je delo v delavnici! Vi pa se potepate!«
Začel je odpenjati pas, ga izvlekel iz hlač, ki mu tudi brez 
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pasu, ne vem zakaj, nikoli niso zlezle dol … in je enega za 
drugim našeškal po riti.

Ob takšnih tepežkah se je kdo izmuznil na drugo stran 
pulta v delavnici. Oče tako ni štel, koliko ritk je že napasal 
s pasom. Izmuznjenec je bil navadno razkrit, saj ni imel kaj 
pokazati, ko smo si v sobi ogledovali modrice. Ampak očeta 
smo pa le naplahtali vsaj za eno ritko.

Tepežka s pasom pa tokrat še ni bila dovolj. Oče je bil tako 
jezen, da je skozi zobe ukazal: »Danes boste brez večerje pa 
nobenega ne smem videti v sobi.«

To je rekel, se obrnil in šel delat.
Iz delavnice smo se spravili tiho kot miši in povedali 

mami, kaj je rekel oče: da za nas ne bo večerje in da nas 
ne sme videti v sobi. Mama je nekaj mrmrala, bolj vase kot 

Mojster Aleksander Štelcer, namestnik upravnika s sodelavci 
sedlarsko-tapetniške delavnice leta 1957 (sedi drugi z leve). Prva 
sedi Minka Slatinek, desno od Štelcerja sedijo: Alojz Mithans, 
upravnik, Milan Ledinek, Edvard Štalekar in Jožica Ivaniševič; 
stojijo: Ivan Mraz, Franc Muršič, Gašper Hubert ter Milan Golob.
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nam, očetu pa ni upala nasprotovati.
»Bomo pa v drvarnici spali,« se je spomnila sestra. 
V prvem delu drvarnice je bil prostor za žimo in afrik v 

velikih balah. Tam smo se večkrat igrali in iz afrika naredili 
nekakšno gnezdo ali bunker. 

Zdaj smo se z veseljem utaborili v tem delu drvarnice, si 
še bolj zrahljali travo in jo malo potisnili pred prednje late, 
da nas z dvorišča ni bilo mogoče videti.

Naša dobra mama nam je prinesla še nekaj koc in tako 
smo si krasno postlali. Kakšno razkošje, ležati v travi in 
uživati. Nihče ni preganjal k pospravljanju, nihče ni zahteval 
miru …

No, čez čas je prišla mama in rekla, da mora najmlajši 
spati v sobi, ker je najmanj kriv, kot je rekel oče. Najmlajšega 
je odpeljala. Za nas je bilo pač malo več prostora in manj 
skrbi, da bi ga zmečkali, ko smo se kobacali po dolgem in 
počez. O, kako je bilo zabavno! Na večerjo se še spomnili 
nismo, do spanja pa nam tudi ni bilo. Noč je bila prijetno 
topla in svetla. Šele proti jutru smo zadremali. 

Zgodaj zjutraj smo slišali soseda, ki je šel na delo mimo 
naše drvarnice. Drug drugega smo opozarjali na tišino, da 
nas ne bi odkril. Pa je vseeno nekaj slišal. Ustavil se je in 
pogledoval skozi ozke late, da bi ugotovil, kaj povzroča tako 
čuden šum. Potuhnili smo se in zadrževali dih. Končno je 
šel naprej in najbrž mislil, da so v drvarnici miši.

Bolj ko se je svitalo, bolj glasni smo postajali, nazadnje 
res preglasni. Kar odmevalo je po dvorišču. A glej, zlomka! 
Nasproti drvarnice se je na oknu, ki je gledalo preko 
balkona naravnost k nam, pojavila soseda, gospa Zemljič, 
mamina prijateljica. Slišala nas je in ugotovila, da smo nekje 
v drvarnici, in logično sklepala, da smo kaznovani, ker smo 
spet kaj ušpičili. Dobro je poznala vzgojne metode, nas pa 
tudi. 

Da bi prispevala svoj vzgojni delež, nas je od zgoraj okara-
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la: »A vas ni sram! Pa take čudne, velike donde, kot ste …«
»Kaj pa je to, donda?« 
To besedo smo prvič slišali.
»A zdaj se boste pa še norčevale!?« je bil jezen sosedin 

glas. 
»Pa nismo same donde; je še brat z nami.«
Beseda donda je bila tako smešna, da smo se punce res 

začele na glas smejati, krohotati … Potem smo prijele late 
na sprednji strani drvarnice in ob pozibavanju sem ter tja 
začele prepevati: »Taaaaaake čuuuudne doooonde, doooonde, 
doooonde, take čudne dooooonde, dooooooonde …«

Soseda je s tako jezo zaloputnila oknico, da se je razbilo 
steklo. Ampak tudi to ni prekinilo našega smeha.

Kmalu je pred drvarnico prišla mama in rekla: »Pridite 
na zajtrk.«

Kaj bi hodili na zajtrk, ko nam je tu tako lepo, ko je 
tako zabavno! Odločili smo se, da kar ostanemo v tistem 
slamnatem gnezdu.

Drugič nas je mama klicala kar z balkona.
Ko je tretjič s pozivom prišla pred drvarnico, je bil njen 

glas že jezen: »Ata je rekel, da morate takoj gor!«
O, to je pa nekaj drugega, če ata reče! To je pa že druga 

pesem, brez glasbe.
Smeh nas je minil, spravili smo se iz slamnatega gnezda 

in odšli v kuhinjo, kjer je dišalo po dobri domači beli kavi 
s knajpom in frankom. Kava je bila zelo malo sladkana, s 
sladkorjem je bilo treba varčevati, ampak takšno kavo smo 
imeli najraje. Med zajtrkom smo bili tiho, le na skrivaj smo 
se spogledovali in nasmihali: oče naj le misli, kako resno 
nas je kaznoval!

Za mamo, ki je bila pri vsem najmanj kriva, pa je 
dogodivščina z našo kaznijo imela slabe posledice: zaradi 
našega nesramnega prepevanja o čudnih dondah in zaradi 
razbitega stekla soseda naše mame ni pogledala ves mesec. 
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OGREVANJE 

Peč v kuhinji je bila vedno zakurjena, pozimi in poleti. 
Drva, premog in žagovina so morali biti vedno pri hiši. 

Premog in drva so nam s tovornjakom pripeljali in vsuli 
pred hišo na Glavnem trgu. Potem smo morali otroci takoj 
spraviti v klet enkrat premog, enkrat drva. Skozi okence 
v klet je bilo laže in delo smo si razdelili. Eni smo bili na 
ulici in z lopatami trosili premog v lino, drugi so iz kleti 
lopatali premog s police pod lino v kletni prostor. Nazadnje 
smo počistili pločnik, da ni ostal črn od premoga. Ko so 
prepovedali dostavo premoga z glavne ulice, smo morali 
premog, drva in žagovino spraviti s Cankarjeve ulice s 
samokolnico čez dvorišče in v klet. Žagovino in les je oče 
naročil v Tovarni meril, kjer smo dobili takšne dobre deščice, 
paclne za podkuriti. Poceni žagovino smo pozneje dobili pri 
Preventu, kjer je delal oče. 

Tudi poleti je mama kuhala trikrat na dan: za zajtrk kavo, 
potem kosilo in za večerjo kaj mlečnega ali žgance. 

Poleti je bilo v kuhinji zelo vroče in zato so bila vrata v 
kuhinjo vedno na strežaj odprta. Pozimi pa je bilo kar dobro, 
da je v peči prasketalo in drug drugega smo opozarjali: »Za
aaaaaaaapriiiiiiiiiiiiii vrata!«

V peči vgrajen kotliček je služil za ogrevanje vode. Bojlerja 
pač ni bilo in tudi kakšne električne plošče ne, da bi poleti 
na njej kuhali. V kotličku je bila vedno vroča voda in kdor 
jo je odtočil, je moral doliti mrzlo, da je bil kotliček vedno 
poln. Ampak vode ni bilo v hiši, treba je bilo k mestnemu 
vodnjaku – štepihu.

Ko zima še ni bila najbolj mrzla, sob nismo ogrevali, 
ampak smo si pomagali drugače. Kos odlomljene opeke ali 
bolj zaobljen in sploščen kamen smo pred spanjem položili 
v pečico, da se je ogrel, zatem smo ga ovili v staro brisačo 
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ali kakšno toplo frotirasto krpo in položili v vznožje postelje. 
Ko smo legli, je opeka prijetno grela vsaj noge. Z mrzlimi 
nogami se pač ni dalo zaspati. 

Vsak je moral sam poskrbeti za svojo opeko, če je hotel 
imeti toplo posteljo. Včasih je kdo pozabil dati greti opeko in 
je vzel iz pečice, kar je bilo na voljo ali pa je ogreto opeko 
vzel iz druge postelje in jo položil v svojo. Kolikokrat smo 
se zaradi tega prepirali in pred spanjem je velikokrat nastal 
direndaj. Opeke pač niso bile označene, da bi dokazali, 
čigava je katera, kosi pa so si tudi bili podobni. Velikokrat je 
posredovala mama, ki pa ni hotela biti razsodnik, ampak je 
enostavno zahtevala »MIIIIIIIIIIIIIR!«

 V hujšem mrazu smo v veliki sobi zakurili peč na žagovino. 
Rekli smo ji drumlasta peč, imela je drumlo na sredini. To je 
bila okrogla peč z valjastim vložkom na sredini, v katerega je 
bilo treba natlačiti žagovino. Poceni, a naporno ogrevanje! 

Opraviti smo morali celo proceduro, da je v peči zagorelo. 
Dva, trije ali kar vsi smo odnesli okrogli vložek – drumlo 
– v klet. Na sredino je bilo treba postaviti debel lesen 
okrogel kol in okoli njega tlačiti žagovino. Tlačili smo jo 
z drugim debelim kolom in tudi tako, da je kdo od nas 
zlezel v drumlo in skakal okoli kola. Najstarejša je prišla 
preverit, ali dovolj trdo tlačimo. Če je kol na sredini migal, 
ga je enostavno izvlekla, žagovina se je sesula in morali 
smo začeti znova. Ko je bila drumla polna, smo morali kol 
izvleči in drumlo odnesti po kletnih stopnicah skozi vežo in 
po drugih strmih stopnicah v stanovanje. Kakšen napor je 
bil to! Vmes smo večkrat počivali in se tako ogreli, da skoraj 
ne bi bilo potrebno zakuriti. 

Drumlo je bilo treba položiti na podstavek in potem 
pokriti z valjastim pokrovom. Ko je bila peč s spodnje strani 
prižgana, je cevast prostor v sredini služil za dovod zraka 
in gorenje. Takšna drumlasta peč je dolgo gorela in dolgo 
dajala toploto, včasih celo do jutra. Kako prijetno toplo je 
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bilo takrat v sobi. In koliko toplih idej se nam je porodilo, 
preden smo zaspali. 

Zgodilo se je tudi, da smo drumlo premalo natlačili in se 
je že tleča žagovina sesula in prekinila dovod zraka. Takrat 
se je zaslišal pok, pokrov peči je dvignilo v zrak, soba pa je 
bila polna dima in žagovine. Posledice so bile silno umazane 
in čiščenje je trajalo nekaj dni. 

Včasih smo nalašč in z jezo pretrdo natlačili žagovino 
in ko je v peči nekaj časa gorelo, je obod postal rdeč od 
vročine. Takrat nas je postalo strah, da bo peč eksplodirala 
ali da se bo vžgalo v dimniku. Res smo računali na gasilce. 

Zaščita pred mrazom so bile tudi dvojne oknice, med 
katere smo položili nekakšne mini žimnice, ki jih je po meri 
naredil oče. Zaradi mraza od zunaj in vlage v sobah so se 
na okenskih šipah čez noč narisale prekrasne ledene rože. 
Zjutraj smo tekali od okna do okna in ugotavljali, katere so 
lepše. Pa so bile vse najlepše, vse enkratne, unikatne! Vedno 
znova so se narisale drugačne ledene rože, velike ali male, 
kot praprot ali kot zvezde, kot mah ali puh, in nikoli niso 
bile enake. Vedno so bile enkratne in enkratno lepe. Kakšen 
užitek je bil sloneti ob oknu in gledati skozi ledene rože v 
sanjski svet, dokler se rože ob prvih sončnih žarkih niso 
stalile. 
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ZABAVE

Po sobotnem delu smo imeli zabave. Ampak najprej je 
bilo delo.

Ob sobotah je bilo točno določeno, kdo mora poribati 
lesena tla v kuhinji, v predprostoru in stopnice. Najmlajši je 
bil pač vedno najmlajši in je bil oproščen tega trdega dela. 
Najstarejša je morala pomagati v delavnici in je le nekajkrat 
ribala tla v duetu. Tako smo bili v parih vsi, razen brata 
Jožeta, ki mu je prišel pomagat sošolec in prijatelj Franjo 
(Mavrič), ki je bil sicer pri nas kot družinski član. 

Ko je bilo vse poribano s sirkovo krtačo in z lugom, leha 
za leho, smo pogrnili preproge, vmes pa časopis, dokler 
se tla niso posušila. Takrat je v kuhinji prijetno dišalo po 
lugu. 

Ob sobotah je mama na sredino kuhinje postavila stola in 
nanju pločevinasto kad, nalila mlačno vodo in nas okopala.

Preden je kdo stopil okopan iz bane, ga je polila z loncem 
čiste vode, da ga je oplaknila. Tako je okopala enega za 
drugim. Pri zadnjem je bila voda že gosto umazana od mila 
in mrzla in zato je za zadnjega porabila več čiste tople vode 
za oplakovanje. Navsezadnje smo bili vsi skopani, razigrani 
in željni zabave. 

Pozneje je oče v malem prostoru na koncu veže in na 
začetku drvarnice uredil kopalnico in pralnico. Tam je bila 
sedeča kad in mama nas je enega za drugim okopala, zavila 
v kakšno rjuho in poslala v stanovanje. Ko je pritisnil mraz, 
se v kopalnici v veži nismo kopali, ker bi se prehladili na 
poti do tople kuhinje. 

Po kopanju ali umivanju je mama pripravila večerjo in 
vsi smo sedli k mizi. Včasih je skuhala žgance, včasih je bil 
krompir v oblicah ali krompirjeva solata. Franjo, ki je Jožetu 
pomagal ribati kuhinjo, doma nikoli ni maral krompirjeve 
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solate, pri nas pa jo je jedel s slastjo.
Pozneje je povedal, da nikoli ni maral krompirjeve solate, 

pri nas pa je dobil apetit, ko smo vsi s slastjo nabadali z 
vilicami v veliko skledo sredi mize, in so se zato še njemu 
pocedile sline.

Včasih smo se igrali razne igre, ki nam jih je pokazal 
oče, šahirali ali pa se dvobojevali, preizkušali, kdo bo koga 
prej položil na tla. Najbolj smešno je bilo, ko je najmlajši 
položil na tla najstarejšo – se mu je pač pustila – in položil 
nanjo nogo ter zmagoslavno dvignil roko v znak zmage. Še 
ata in mama sta se smejala. Takrat je bilo pri nas res veselo 
razpoloženje.

Ob takšnih sobotnih večerih nam je oče zastavljal kakšne 
uganke in zanke, ki jih ni bilo mogoče rešiti kar tako. Ko 
smo vsi obupali, je rekel najmlajšemu, naj pokaže rešitev. 
Seveda smo se čudili, da je najmlajši najpametnejši, ampak 
šele pozneje smo ugotovili, da je rešitev ugank, zank in 
zapletov že prej pokazal in razložil najmlajšemu.

Vseeno smo se zabavali in se marsikaj naučili.
Ker smo vsi radi risali, je ata pred božičem rekel, naj 

narišemo jaslice. Prva je narisala like na lepenko Irena, 
upognila spodnji del, da so liki stali in nastale so res lepe 
jaslice. Ko jih je oče videl, je sestro pohvalil in ji za nagrado 
dal nekaj denarja, žepnino. Ostali smo bili kar žalostni in 
zavistni. 

Naslednje leto smo se vsi trudili, da bi narisali najlepše 
like za jaslice, od ljudi do živali, dreves in vsega ostalega. 
Ampak naslednja leta za nikogar ni bilo denarne nagrade, 
čeprav so bile naše skupne jaslice tudi zelo lepe.

Včasih smo si pripovedovali izmišljene pravljice, drugič 
smo nastopali, recitirali pesmi, spet tretjič smo tekmovali, 
kdo bo povedal kaj bolj duhovitega ali pa kakšno svojo 
dogodivščino. Ena od dvojčic je bila pri tem še posebej 
spretna: o zgodah in nezgodah, ki so se zgodile njej ali 
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komu znanemu, je pripovedovala tako zanimivo in napeto, 
da smo poslušali odprtih ust. Ko smo bili že čisto osupli, se 
je nasmejala in rekla: »Ah, saj ni res!« Vedno znova nas je 
pretentala! 

Včasih smo sproščali energijo s skakanjem po posteljah 
ali s skakanjem iz zgornje dvonadstropne postelje na bližnji 
spodnji postelji – z velikim črnim dežnikom, ki je služil za 
padalo.

Včasih smo sloneli na oknih in opazovali, kaj se dogaja na 
ulici. Marsikaj se je dogajalo in marsikaj nas je šokiralo. Na 
primer to, da sta se ravno pod našim oknom stepli ženski, 
se zmerjali za kurbi in preklinjali kot stari pijanci, v roki 
ene pa je ostal cel šop las druge prepirljivke. Še gledati in 
poslušati nas je bilo sram in smo se umaknili v sobo. Kletvic 
in zmerjanja med starejšimi pač nismo bili navajeni. Če smo 
o tem pripovedovali mami, je samo zamahnila z roko: »Zakaj 
pa prodajate zijala skozi okno! Zaprite jih pa spat!« 

Slovenj Gradec: zima v petdesetih letih 20. stoletja (foto Hovnik)**
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PO MLEKO

Po mleko smo hodili k Predniku v Stari trg po dva litra na 
dan in še to je bilo včasih za devetčlansko družino premalo. 
Je pa bilo boljše in ceneje kot v trgovini. Nekaj časa smo 
prinašali mleko tudi za sosednjo družino. 

Po mleko smo navadno hodili v paru ali trije. Velikokrat 
je bil to sprehod, poln raziskovanja in vragolij. 

Za gazenje po snegu je oče izdelal gamaše iz impregniranega 
platna. S sponkami in pasovi smo jih pripeli na čevlje in 
okoli nog. Segale so do kolen in čeprav so bili pari gamaš 
enake velikosti, si jih lahko pripel na vsak čevelj in na vsako 
nogo. 

Pozimi smo se metali v sveže zapadli sneg in delali 
angelčke: razširili smo roke, se s hrbtom plosko vrgli v sneg, 
zakrilili z rokami, da so nastale nekakšne perutničke in 
ko smo vstali, je v snegu ostala sled postave z nekakšnimi 
perutnicami. Če je bil sneg vlažen, smo prišli pač mokri 
domov. 

Včasih smo delali drsalnice in drsali. Ampak tiste drsalnice, 
ki je bila vedno pred mostom, nismo naredili mi. Naredila jo 
je vlaga iz potoka. Tam nam je pogosto spodrsnilo. Če smo 
bili še s praznimi kanglicami, smo se ob padcih smejali, če 
je bilo v njih mleko, pa ni bilo več smešno. Veliko mleka 
smo polili ob takšnih padcih. Včasih je v obeh kanglah, naši 
in sosedovi, ostalo komaj za kakšen liter mleka. Vrnili smo 
se na kmetijo in prosili za dodatno merico mleka, za sosede, 
ne za nas. Prepogosto pa nismo mogli izkoriščati dobrote 
kmetice in smo se znašli po svoje: na poti domov smo 
ostanek mleka iz obeh kanglic zlili skupaj in pri vodnjaku 
dolili malo vode. Tako je bila vsaj ena – sosedova – približno 
polna, mi pa smo potem doma pili čaj. Mama nas je vedno 
znova opozarjala, naj bomo bolj previdni, kjer drsi, drugače 
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pa ni komentirala prazne kanglice.
Sosedi so se jezili: rekli so, da imajo v Starem trgu 

najbrž vodene krave, da je mleko včasih tako vodeno. In so 
odpovedali odkup mleka.

Poleti je bila pot veliko lažja, a smo si jo vseeno časovno 
podaljšali. Tudi zato, ker smo se pri jezu vozili s čolnom. 
Sestra je nekoč čofnila v vodo in jo kar mokra ucvrla 
domov. 

Ob deževnih dneh so bili travniki na naši poti do kmetije 
poplavljeni. Če je bilo toplo, je bil užitek bos broditi po vodi 
in po mlakah. Če je bil mraz, mokrote ni zadržala nobena 
obutev. 

Pri hiši je bil samo velik črni dežnik in vzel ga je lahko 
tisti, ki je šel po mleko. Dve glavi sta se zlahka skrili pod 
njim.

Ob vračanju v deževnem popoldnevu sva se tudi midva 
z bratom ustavila na vogalu bližnje trgovine, odložila dežnik 
na tla in se postavila pod kap, da nama je deževnica curjala 
po glavi, na ramena, po telesu. Ko sva bila dovolj mokra, 
sva stisnjena pod dežnikom odcmokala domov. Tako so tudi 
ostali ob dežju skoraj do kože mokri prihajali domov. Smo 
že vedeli, zakaj. 

Mama se je sicer vedno znova čudila, da smo kljub 
dežniku mokri kot miši, ampak je vedno pomagala sleči 
premočena oblačila in vedno je žrtvi dežja poslala v posteljo. 
Potem je sledilo najboljše: vroč čaj, postrežen v posteljo, in 
brez večernih opravil povrhu! O, kako je prijalo! 

Za takšno pozornost v postelji se je pa že splačalo postaviti 
pod kap! 
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GLASBENA ŠOLA

Kakšno neumno naključje: v sosednji stavbi je bila glasbena 
šola, pri nas pa nikogar, ki bi bil navdušen nad kakšnim 
instrumentom. Prepevali smo že radi, dobrega posluha pa 
ni bilo.

Ob kopici otrok je bil ravnatelj glasbene šole Jurij Bocak 
prepričan, da bo odkril vsaj en glasbeni talent. Vedno znova 
se je vračal k očetu in prepričeval, naj koga od otrok vendarle 
vpiše. Naj da komu možnost, da se pokaže in nauči. Mene ni 
nihče vprašal, sem bila še premajhna. Nazadnje sta se javili 
dvojčici in se vpisali k poučevanju klavirja. Seveda, teorija 
in praksa!

Nekaj časa je šlo, čeprav bolj kislo. Zalomilo pa se je 
potem, ko je ena od dvojčic zbolela in ostala doma v postelji, 
ko bi morala h glasbeni uri. Druga se je medtem potepala 

Glasbena šola – rojstna hiša Huga Wolfa, desno Štelcerjeva hiša
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po mestu, kjer jo je videl učitelj. Naslednjič ji je očital, da se 
raje potepa, kot da bi prišla h glasbeni uri. 

Nič ni pomagala razlaga, da ona ni tista in da bi morala 
priti sestra, ki je zbolela. Razlaga je delovala kot laž in potem 
sta dvojčici resnično zaključili glasbeno izobrazbo. Oče pa 
tudi ni vztrajal, da bi še hodili tja.

Glasbena šola nas je vse pritegnila iz drugih razlogov: v 
njej so začeli z lutkovnim gledališčem. Dr. Stane Strnad, tako 
rekoč naš sosed, je iz Ljubljane prinesel lutke, marionete, 
zbral okoli sebe še nekaj znancev ter prijateljev, Čučka, 
Pruša, Herkoviča … in začeli so z animiranjem. Sodelovali 
so tudi njihovi otroci: Taja, Katjuša, Urška …

Ob popoldnevih so se učili in brali tekste igric Zvezdica 
Zaspanka, Žogica marogica, Sneguljčica …

Otroci smo sloneli na oknu balkona, sledili vsaki besedi, 
si predstavljali lutke in sceno in živeli v pravljičnem svetu. 
Pogovore smo znali že na pamet, a nam nikoli ni bilo 

Lutke marionete je oblikoval Lavčič, hranijo jih v Koroškem 
pokrajinskem muzeju v Slovenj Gradcu. (foto: Tomo Jeseničnik) *
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dolgočasno poslušati. Ko je bila končno uprizoritev, smo 
bili tam, v mali dvorani glasbene šole, ki se je spremenila v 
lutkovno gledališče. Komaj smo čakali, da se je dvignila zavesa, 
da smo tudi videli – ne le slišali – lutke in prekrasno sceno, 
oder, luči … O, kako lepooo, lepše, kot smo si predstavljali 
ob poslušanju vaj! Seveda smo vedeli, kaj se bo dogajalo na 
odru. Lahko smo sodelovali in tiho mrmrali tekste. 

Kako sem zavidala deklicam, ki so lahko igrale tako lepe 
lutke.

Kmalu smo si sami izdelali lutke iz blaga, jih napolnili z 
vato ali ostanki blaga, jim narisali obraze in sešili obleke. 
Tudi naše lutke so bile lepe. Preko naslonov stolov smo dali 
rjuho in tako čepe zadaj za sceno igrali … Teksti in zgodbe 
so nastajali sproti. 

V hotelu nasproti naše hiše so pogosto prenočevali otroci, 
ki so bili na kakšnem šolskem izletu in jim je bilo naše 
mesto vmesna postaja. Okna hotelskih sob so bila prav 
nasproti naših sob. Ko smo opazili otroške glave na oknih, 
smo privlekli naše lutke na plan in skriti za zaveso ali čepe 
uprizorili predstavo. Na oni strani je bilo čedalje več glav, 
mi pa smo bili čedalje bolj ustvarjalni. Naše lutke so se 
objemale, pretepale, poskakovale, plesale, pa tudi sabljale 
so se z noži ali žlicami, potem pa pomahale in izginile za 
zaveso. 

Oboji smo se zabavali: mi, lutkarji, in otroci na drugi 
strani ceste, ki so ob koncu predstave zaploskali ter pomahali 
nazaj. Tako prijazno je bilo od nas, da smo jim ponudili 
brezplačno lutkovno predstavo, igro brez govora. Večkrat 
smo tako uprizarjali predstave in včasih so nas otroci iz 
hotela pričakali na ulici in vpraševali, kdo nam je naredil 
tiste face, lutke, kdo nas je naučil igrati …

Lutkovne predstave so bile stoodstotno boljša zabava kot 
s fračami streljati žičnate kaveljčke v okna hotela, kar smo 
tudi pogosto počeli.
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PRI TETI

Nisem še hodila v šolo, ko je mama rekla, da grem k teti 
na počitnice. Če je mama tako rekla, je tako moralo biti. 
Mene ni nihče vprašal, če hočem iti. 

Sicer pa smo že nekajkrat bili skupaj pri teti in tam tudi 
prespali. Navadno takrat, ko smo se z vlakom peljali na 
Mariborski teden, nekakšen sejem. Vožnja z vlakom je bila 
poceni: otroci do četrtega ali petega leta so imeli vozovnico 
zastonj, ostali polovično karto, mama in oče pa povratno. 
Otroci smo bili skoraj vsi stari pet let, da smo se lahko vozili 
brezplačno. Po velikosti se res nismo dosti razlikovali in tudi 
po obrazih ne. Na takšnih pohodih in izletih smo bile punce 
celo enako oblečene in smo bile kot peterčke.

Na moje počitnice sva z mamo šli z vlakom v Maribor in 
potem peš na Pobrežje. Med potjo je mama večkrat rekla: 
»Glej, da boš pridna!« In: »Da ne boš jokala.«

Zakaj pa naj jočem, če grem na počitnice!?
Pot se je še kar vlekla, hiše so postajale redkejše in končno 

sva prispeli v Kuzmičevo ulico. Teta, ki ni bila prava teta, 
ampak mamina sošolka in prijateljica, je tu s stricem živela 
v lepi hiški, okoli je bila ograja, pred hišo vodnjak, naprej 
pa svinjak z dvema prašičkoma, kurnik in vrt. 

V kuhinji je prijetno dišalo. Na mizi je bila potica, čeprav 
ni bil noben praznik. Mama je postavila na tla veliko torbo, 
v kateri so bila moja oblačila, in sedla k mizi, teta pa mi je 
ponudila potico in rekla: »Le vzemi, pa pojdi ven pojest ter 
pipike gledat …«

Šla sem ven s potico, ki mi sploh ni teknila. Nekaj mi 
ni bilo prav. Poslali sta me ven, ker sta se morali nekaj 
pogovoriti. 

Doma nas tudi pri najbolj resnih pogovorih niso pošiljali 
ven; govorili so nemško ali pa namesto kakšne besede 
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zakašljali ali zamomljali – sogovornik je že vedel, kaj to 
pomeni.

Medtem je prišel stric, ki ni bil pravi stric, ampak samo 
mož neprave tete, mamine prave prijateljice.

Potem se je mama poslovila in pri plotu se ni niti obrnila, 
da bi ji pomahala. V kuhinji sem občutila praznino, strah 
in nelagodje. Prvič sem bila sama zdoma. Prvič nikogar od 
domačih ni bilo z menoj in ne v moji bližini.

Teta in stric sta najbrž opazila mojo stisko in sta me 
hotela razvedriti. Iz vreče moke, ki je stala v kotu, je stric 
izvlekel orehe in mi jih ponudil: »Poglej, kaj sem našel v 
moki.« Bil je zgrešen poskus, da bi me spravila v dobro 
voljo. Raje sta me spravila spat. 

V spalnici je ob vznožju zakonske postelje stal kavč, tam 
je bilo ležišče zame. Teta je še povedala, da mi ponoči ni 
treba ven na stranišče, da je pod posteljo kahlica, in je odšla 
nazaj v kuhinjo.

Dolgo sem strmela v svetlikajoče se steklene resice 
lestenca nad mojo glavo. Svetlikale so se in migljale. Migljale 
in svetlikale so tako dolgo, da sem zaspala.

Zjutraj sem bila sama v sobi in hitro sem se spravila z 
ležišča. Spalna srajčka in rjuha sta bili mokri. Oblekla sem 
se, skrila mokro srajčko pod blazino, zagrnila rjuho z odejo 
in šla v kuhinjo. 

Teta me je prijazno pozdravila: »Kaj boš za fruštik, boš 
jajčko, a boš to …? No, povej, kaj bi!«

Mene pa res ni treba vprašati, kaj bom. Kar bo na mizi. 
Si pa ja ne morem izbirati! Kako bi le bilo doma, če bi si 
izbirali zajtrk. Pa koliko jajc bi potrebovala mama, če bi si 
vsak zaželel vsaj eno …

Nekaj sem pojedla in medtem je šla teta v sobo. Nič se 
ni kregala, ko je našla mokro rjuho in mokro srajčko. Le 
znova me je spomnila, da je pod posteljo kahlica, če pa se 
polulam, ne smem prekriti z odejo, ker je treba posušiti in 
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prezračiti … »Rjuho bom zamenjala,« je še rekla.
Naslednjo noč sem se zbudila, tiho zlezla izpod odeje 

in kar se da tiho potegnila kahlico izpod postelje. Sram me 
je bilo, da bi kdo slišal, kako lulam. Ampak, kako naj tiho 
lulam v prazno kovinsko kahlico!? 

Najbrž nisem v celoti spraznila mehurja, ker je bila rjuha 
zjutraj spet mokra. Nisem je upala prekriti z odejo in sem s 
sklonjeno glavo odšla v kuhinjo. 

Teta je pri zajtrku povedala, da sem zelo nemirno spala, 
da sem se celo noč premetavala in se razkrila, še ritko sem 
imela zunaj, da me je morala pokrivati …

Oooo, še to! Mojo ritko je videla! 
Naslednje noči sem se zavila v odejo tako tesno, da sem 

se komaj premikala. Rjuha potem ni bila vedno mokra, samo 
včasih.

Za teto sem bila kljub lulanju v posteljo zelo priden in 
srčkan otrok. Nisem razgrajala, nisem stikala po hiši, še 
govorila sem komaj kaj in komaj kdaj. Nič nisem zahtevala 
in bila sem pač tam, kjer je teta želela. Ob njej v svinjaku, ob 
njej pri kurniku, na dvorišču, na vrtu … Stric je cele dneve 
delal in prihajal pozno domov, pa še takrat je bolj mrko 
gledal izpod velikega čela, ki se je daljšalo v široko plešo. 

Pod stopnicami v hišo si je ena od kokoši naredila gnezdo 
in tam nesla jajca. Ker je bila odprtina majhna, sem le jaz 
lahko zlezla po jajce. Teta je rekla, da je tista pipika moja in 
so tudi jajčka moja. Lahko sem sama odločala, ali bom jajce 
pojedla ali pa ga bo teta shranila za peko. 

Kdo je prej, ko me ni bilo na počitnicah, pobiral jajca 
izpod stopnic, mi ni bilo jasno. Hitro sem ugotovila, da je 
kura nesla jajca le šest dni zapored, sedmi dan je počivala. 
Sedmi dan je bila ravno nedelja. Teto sem vprašala, zakaj 
moja pipika ne nese jajčk ob nedeljah, pa mi je odgovorila: 
»Zato, ker je to gospodov dan, na gospodov dan pa mora 
vsak počivati.«
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Sploh mi ni bilo jasno, kako je lahko takšna neumna kura 
vedela, kdaj je nedelja.

K maši v cerkev me je vzela le enkrat s seboj in bilo je 
dovolj, da je bila name ponosna. Stricu je pripovedovala, 
kako lepo sem molila, kako lepo sem sklenila ročici in kak 
šikano sem pokleknila … Jaz pa sem kljub temu opazila, da 
so me ženske v cerkvi odkrito gledale in si me ogledovale. 

Tudi v trgovino me je teta redkokdaj vzela s seboj. 
Moj življenjski prostor se je čisto zožil: hiša in vrt, včasih 

pot do trgovine in nazaj ter konec. Na poti do trgovine sem 
pogledovala k hiši blizu tetine, kjer so se igrali otroci, a me 
je teta vselej hitro potegnila za roko, češ, naj se nikar ne 
obiram in da so tam poredni otroci. Ne vem, zakaj mi ni 
pustila, da bi se družila z drugimi otroki.

Na obiske nisva hodili, obiskov tudi ni bilo k teti. Kot da 
smo na koncu sveta! Ničesar ni bilo, če ne štejem nas treh: 
tete, strica in mene, nekaj živali, zelenjave in rož. Nič se ni 
dogajalo.

V trgovini mi je včasih v tolažbo rekla, da si lahko kaj 
izberem, bonbone ali čokolado. Jaz pa nisem izbrala nič. 
Bila sem užaljena, da me ni pustila k sosedovim otrokom. 
Navadno je potem kupila čokolado, jo doma dala v kredenco 
in rekla, da jo lahko vzamem, kadar želim. Doma nikoli 
ničesar nismo smeli vzeti sami in tudi tam nisem sama 
ničesar vzela. Tudi čokolade ne.

Ko je ob nekem obisku v trgovini prodajalka vprašala, 
čigava sem, je teta nekaj zamomljala in hitro sva odšli domov. 
Vprašanje ji očitno ni bilo prav in od takrat naprej me ni več 
vzela s seboj v trgovino. 

Trudila se je, da je bila čimveč z menoj in jaz čimveč z 
njo. Tako sem bila z njo v kuhinji, hodila sem z njo krmit 
kokoške in prašička in z njo sem bila na vrtu, čeprav tam 
nisem imela kaj početi. 

Kadar je spustila prašička v ograjen, blaten prostor ob 
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svinjaku – obor, sem zbežala za ograjo, ker sem se ga bala. 
Eden je bil podivjan in bala sem se, da me bo požrl.

»Nene se ga boj, nič ti nede naredil,« me je opogumljala 
teta, ko je v oboru božala prašička: »Pridi, no, pa ga 
pobožaj.«

Tako dolgo mi je prigovarjala, da sem se res naredila 
pogumno, šla za ograjo in se ustavila ob teti. Tedaj je tisto 
blatno in posrano prase dvignilo umazani in slinasti rilec in 
se lotilo mojega predpasnika. Če se je lotil predpasnika, bi se 
gotovo lotil tudi mene, sem ugotavljala in jo hitro popihala 
ven, jezna na prase in teto, njej pa je šlo na smeh. Prišla je 
za menoj in rekla, da ni vedela, da se bo pujs tako obregnil 
vame. Po tistem me ni več silila, da bi šla z njo v obor.

Dnevi so se mi neskončno vlekli. Nisem imela kaj početi 
in nič se ni dogajalo. Nisem imela družbe. 

Vsako jutro je bilo enako: s teto v svinjak, v kurnik, potem 
tista moja butasta pipika, ki ob nedeljah ni znesla jajca, pa 
čepenje v travi, ko je teta delala v vrtu, in po večerih ždenje 
v kuhinji. Tam sem imela svoj kotiček med mizo s stolom in 
železno posteljo, ki je kot rezervna postelja – če je prišel kdo 
prespat – stala ob steni desno od vrat. Tam sem se včasih 
igrala, brez igrač, kar s papirčki ali z listi dreves. Tam sem 
včasih tiho jokala. Sama, samcata, osamljena.

Imela pa sem eno res čudovito stvar, ki sem si jo v 
svoj kotiček prinesla iz tetine nočne omarice: bil je poseben 
peresnik iz slonovine. Na sredini, med ploščatim držalom in 
pisalom, je bil steklen kamenček z več ploskvami. Ko sem 
obračala kamenček, sem skozi vsako ploskev čisto od blizu 
videla drugačno sliko: mesto, gradove, mostove in cerkve. 
Velikokrat sem čepela v kotičku v kuhinji in gledala skozi 
stekelca tiste slike, si predstavljala, da sem tam nekje med 
gradovi, med zelenjem, pod oblaki … Takrat mi je bilo kar 
prijetno. 

Teta je opazila, da mi je tisti peresnik zelo všeč in je 
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rekla, da bo lahko moj, če bom pridna. A nisem bila že 
dovolj pridna?!

V svojem kotičku sem čepela tudi takrat, ko je prišel stric 
iz službe in mu je teta pri mizi začela brati neko pismo. 
Nista me videla in nista vedela, da sem čepela v kotu. Stric 
je jedel in na pol poslušal. Teta je brala bolj zase, včasih pa 
povzdignila glas:

»Fanika vprašuje, kako ji gre … Če se je že privadila … 
Če še kaj rabi od doma … Če sem se pozanimala za vpis v 
šolo, ker bo treba urediti papirje … Pa da bo poslala še tisti 
sivi plašček za zimo … In naj sporočiva …«

Začelo mi je zmanjkovati zraka. 
Teta je vendar brala mamino pismo! Sploh mi ni povedala, 

da je mama pisala. In Fanika, mama, sprašuje, če sem se 
privadila?! Če kaj rabim?! Kakšen plašček za zimo? Kakšna 
šola?! Ne bom tu hodila v šolo!!! A tu naj bi ostala? Za 
vedno? 

Nisem se hotela izdati v svojem kotičku, joka pa tudi 
nisem mogla zadržati in kar privrel je iz mene. Šele takrat 
sta teta in stric ugotovila, da sem v kuhinji in da sem slišala, 
kaj je brala …

Moj jok je postajal glasnejši, nazadnje sem tulila in hlipala 
skozi solze: »Domov hočem, dooomooooov! Maaamaaa, 
domooooov!«

Poskušala sta me potolažiti.
Jaz pa sem jokala in jokala in jokala in se nisem mogla 

ustaviti niti, ko mi je že zmanjkalo solz. Od joka sem se 
utrudila in nazadnje nisem vedela, ali sem šla sama spat 
ali me je v posteljo spravila teta. Zjutraj sem nadaljevala z 
jokom in vmes moledovala: »Hočem domov! Mama … Kje je 
moja mama … Domooooov …«

Teta je morala sesti k mizi in napisati mami pismo, naj 
pride takoj pome. Takoj! 

A kaj je pomenilo takoj, če je pismo potovalo dva dni 
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in je potem trajalo neskončno, da je mama z vlakom prišla 
pome!?

Ko je stopila v kuhinjo, mi je bila najprej nekam tuja … 
Teta me je hitro poslala ven, da se nekaj zmenita.

Ko sta me poklicali nazaj, sem plaho stopila k mami, 
se naslonila na njeno krilo, skrila obraz in požirala solze. 
Mama je rekla, da bo prespala in da greva zjutraj domov. 
Jaz pa sem spustila solze na plan in zahtevala: »Ne jutri, 
zdaj greva domov, kar zdaj.« Tako dolgo sem tečnarila, da je 
mama res vstala in sva šli. 

Teti nisem dala roke v slovo, še pogledala je nisem. Z 
mamo sva ujeli zadnji večerni vlak. 

Zaradi tistega tridnevnega joka me je teta odtlej, kadar je 
pač govorila o meni, označila za toto odrenko. 

Spet sem bila doma in dobro sem se počutila.
Pojma nimam, kako dolgo sem bila odsotna, kako dolgo 

sem bila pri teti. Meni se je zdela cela večnost! Celo večnost 
mi je bilo dolgčas za domom, za sestrami in bratoma. Oni 

Zimski izlet v Mislinjo s sanmi, privezanimi na tovornjak; pri padcu 
v ovinku se je najstarejša Marjana poškodovala – zlomila si je nos.
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pa me sploh niso pogrešali. Če so me spraševali, kako je 
bilo pri teti, sem rekla, da lepo, da sem imela svojo pipiko, 
ki je nesla jajčka samo zame, da sem imela zelo lepo pero 
s kamenčkom, skozi katerega sem gledala slike in da mi je 
teta kupovala čokolade in …

»Zakaj si se pa potem cmerila in nisi ostala, če ti je bilo 
tako lepo in fajn?« so spraševali, ko jim je očitno mama 
povedala, da sem tam tako jokala, da je morala priti pome.

Zakaj nisem ostala?! – Ne vem!
In tudi tega ne vem, ali se me je izraz odrenka oziroma 

cmera prijel takrat ali pozneje. Skratka, tudi doma sem zelo 
dolgo veljala za cmero. Ko sva se z mamo nekoč odkrito 
pogovarjali o mojih počitnicah pri teti, sem jo vprašala, zakaj 
me je hotela dati teti. Mama je uporabila besedo posvojiti. 
»Saj veš, da smo doma še kruha stradali, tam ti pa ne bi nič 
manjkalo,« je rekla.

Povedala je še, da me je teta hotela posvojili že kot 
dojenčka, saj sem bila že peta poscanka, oče pa si je želel 
sina. Vendar teta takrat še ni imela urejene službe v Mariboru 
in sta zadevo preložili na poznejši čas. Hvala bogu zame, saj 
kot dojenček še ne bi mogla nasprotovati.

Mama je tudi povedala, da je teta še pred poroko s 
Tomažem zanosila in naredila splav, od takrat pa ni mogla 
imeti otrok. V tistih časih je mnogo žensk ob nenačrtovani 
ali neželeni nosečnosti odhajalo k nekakšnim mazačkam, 
največkrat v Maribor ali njegovo okolico. Za neporočene 
ženske je bila nosečnost sramota, v bolnišnicah tudi niso 
radi opravljali splavov, sicer pa je o tem odločala stroga 
komisija, ki je nosečnico zasliševala do obupanosti. Mazačke 
so imele svoj način za odpravo plodu: z navadno pletilko so 
ga izpraskale ali pa so uporabile strupeno korenino teloha … 
Večina žensk se je po takšnem splavu zaradi krvavitev znašla 
v bolnišnici, kjer so se zdravniki borili za njihovo zdravje in 
celo življenje.
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ŠOLA

Start v šolo torej ni bil v Mariboru, ampak v domačem 
kraju. Osnovna šola je bila v stari graščini z debelimi mrzlimi 
zidovi v Rotenturnu. V razredih so bile lončene ali železne 
peči, da je bilo pozimi vsaj malo toplo. Dobra plat šole je 
bilo veliko dvorišče s košatim drevesom. Med odmori smo se 
lahko lovili okoli drevesa, pod oboki in po celem dvorišču.

Oče nam je vsem naredil močne šolske torbice, tako 
močne, da so vzdržale celo osnovno šolo, čeprav smo se 
s torbami pod ritkami pozimi tudi drsali. Tu in tam je res 
moral kaj popraviti, zakrpati in prešiti z usnjem, drugače 
pa so naše torbe prenesle vso težo in vse naše vragolije. In 
nihče na šoli ni imel takšnih torb! 

Na dvoriščni strani šole je bila jedilnica, kjer smo vsi šolarji 
dobili malico. Takrat je prihajala nekakšna ameriška pomoč 
v obliki hrane: rdečkasto rumen, zelo slan, sir, margarina in 
belkast namaz, ki se je v ustih lepil na nebo. 

Iz tujine so prišla tudi jajca v prahu. Res! Enkrat nam 
je mama dovolila, da smo si otroci spekli jajca v prahu: 
najstarejša je vzela iz vrečke rumenkast prah, ga razžvrkljala 
v vodi in zmes popražila na masti. Da bi se hitreje ohladilo, 
je ponev nesla na balkon, mi ostali pa za njo z vilicami in 
s slino v ustih. Komaj smo dočakali, da se je malo ohladilo, 
potem pa smo vsi hkrati planili na ajeršpajs. Bilo je kar 
dobro in res je imelo okus po jajcih. 

V šoli so preventivno skrbeli tudi za zdravje, saj je bilo 
veliko otrok zaradi pomanjkanja zdrave prehrane rahitičnih. 
Zato so v šoli ob glavnih odmorih ob malici delili ribje olje. 
Spomnim se, da smo ga občasno morali uživati tudi doma. 
Vsak eno veliko žlico. Okus je bil ogaben.

Ribje olje so v šoli najprej delili na žlici in marsikdo je 
bruhal zaradi ogabnega okusa. Pozneje smo požirali ribje olje 



63

v kapsulah zelenkaste barve. Te je bilo malo laže pogoltniti. 
Vseeno mnogi tudi tega niso prenesli in so jih odvrgli na 
dvorišču. Včasih je dvorišče pozelenelo od teh kapsul, ki 
smo jih z veseljem pohodili. Potem so v jedilnici postavili 
kontrolo: vsak šolar je moral dati kapsulo v usta, pogoltniti 
in spet odpreti usta, da je dežurni pregledal, če je kapsulo 
res pogoltnil. Nekaterim je vseeno uspelo skriti kapsulo pod 
jezik ali za zob in jo je potem izpljunil. Dvorišče je bilo 
vedno manj zeleno, vse dokler niso prenehali s takšnim 
ribjim zdravljenjem.

Enega od razredov smo imenovali bunker (pozneje 
podmornica), ker se je do njega prišlo po stopnicah navzdol. 
S hodnika so bila prva vrata, nato stopnice in desno ter levo 
na nekakšnem podiju garderoba, potem druga vrata v razred. 
Stare lesene klopi so bile že črvive, izrezljane in neštetokrat 
popisane, in so kar vabile k dodajanju pisnih mojstrovin. 

Na praznovanju dneva pomladi pod Gmajno: spredaj učitelj Jože 
Leskovar drži Jožeta in Hedo, zadaj Irena, desno Jerica in Kristina 
ter Štumbergerjevi. Gospa Štumberger stoji peta z leve v zadnji vrsti 
in se obrača k Frančiški Štelcer ter Marjani.
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Kogar so zalotili, je bil kaznovan. Za tisti čas so bile kazni 
za čisto normalne prekrške čisto normalne: včasih je moral 
kdo stati v kotu, z obrazom obrnjen v kot ob katedru. Ko se 
je učiteljica obrnila k razredu, se je kaznovani obrnil proti 
razredu, kazal osle in se pačil, da smo komaj zadrževali 
smeh. 

Včasih so koga poslali iz razreda, včasih je kdo dobil z 
ravnilom po roki, mimogrede je učitelj klepetavega učenca 
potegnil za uho ali pa ga pocukal za ta sladke, tiste tanke 
laske na vratu. Nihče se ni pritoževal zaradi takšnega 
kaznovanja. Takšni so bili pač takrat vzgojni prijemi – poleg 
neštetih ukorov za vsak mišji drekec. 

Ko sem hodila v bunker, sem, ne vem več, zakaj, za 
kazen morala iz razreda. Da me ne bi, kaznovanke, kdo 
videl na hodniku, sem ostala v prostoru med obojimi vrati, 
kjer je bila trda tema. Ko so se mi oči le malo privadile, sem  
pritipala do garderobe, stopila na podij in v temi počepnila 
pod plašči. Napenjala sem oči, prisluškovala glasovom iz 
razreda in vedno bolj me je bilo strah. V taki temi pa še 
res nisem bila sama. Bala sem se tudi, da bo kdo prišel 
s hodnika. Ravno to se je zgodilo: vrata s hodnika so se 
naenkrat odprla, jaz pa sem se poskušala skriti med plašči. 
Tla so zaškripala, prihajajoči se je ustavil in vprašal, kdo 
je … Potem je prižgal luč in me zagledal, stiskajočo se med 
plašči. Bil je ravnatelj. Stopil je k meni, rekoč: »Pojdi z 
mano!« Svetloba me je zaščemela, z rokama sem zakrila oči, 
šlo mi je na jok … Morala sem z njim v razred. Učiteljica 
je še huje pogledala kot takrat, ko me je poslala iz razreda. 
Ravnatelj mi je velel sesti v klop, sam pa je stopil k učiteljici 
in ji nekaj tiho govoril. 

Mislila sem, da mi bo tudi on pred razredom pridigal 
o disciplini. Pa se sploh ni obrnil name. V razredu je bilo 
nenavadno tiho. Nikogar nisem upala pogledati. Sklonila sem 
se na klop in solze so mi kar same lezle po licih. Potem sem 
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slišala, da je ravnatelj odšel iz razreda, nekdo je prelagal 
zvezke in končno je zvonilo.

Od takrat iz našega razreda niso nikogar več pošiljali na 
hodnik. 

Za spremljanje našega učnega uspeha je bila zadolžena 
mama, ki je hodila v šolo na najbolj nujne sestanke, sicer bi 
morala prepogosto v šolo. Včasih je prišla domov zelo slabe 
volje. Ni nas kregala, samo rekla je: »Dajte se bolj učit!« 
Očetu ni povedala za slabe ocene, razen če je vprašal. Takrat 
je nastal cirkus; oče je povzdignil glas in vedno uporabljal 
množino, čeprav je padel samo en cvek enemu od otrok. 
Ošteval nas je, zakaj se ne učimo, ko imamo zlati čas, ko 
nimamo kaj drugega početi … In tako naprej in tako nazaj in 
celo mama je poslušala, zakaj nas ne priganja bolj k učenju 
in za kazen je komu prepovedal izhod za določen čas; a 
nikoli ni bil na tekočem, komu in za koliko časa. Ob vsem 
oštevanju pa je pozabil, da smo morali kdaj pustiti domačo 
nalogo nedokončano, ker se je mudilo z delom v delavnici. 

»Ob delu se največ naučiš,« je ponavadi rekel takrat, ko 
smo se kdaj izgovarjali na učenje in naloge, da nam ne bi 
bilo treba v delavnico. 

Saj smo se res veliko naučili v delavnici.
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PRI GOLU

Nasproti našega doma, pri Golu, pozneje hotelu Kompas, 
je bila kinodvorana, v posebni sobi pa je bil črnobel televizor, 
kjer so se ob večerih zbirali meščani. Takrat je malokdo imel 
doma TV-sprejemnik, zato pa so se predvsem moški radi 
zbirali v tej sobi. Od šanka so si prinesli pijačo in spremljali 
program v črnobelih slikah. Tudi otroci smo kdaj šli tja, ko 
je bil na sporedu šport: smučarski skoki v Planici, orodna 
telovadba s Cerarjem na konju itd. 

Prostor je bil temen, zakajen in zasmrajen. Seveda smo 
lahko gledali TV-program le do osme ure zvečer, saj je veljala 
stroga hora legalis, obvezna ura, ko otroci nismo smeli biti 
več zunaj doma, na cesti ali v javnih prostorih. 

Zgodilo se je, da je v TV-sobo prišel kakšen učitelj in če 
te je zalotil tudi pred osmo uro, si bil naslednji dan zagotovo 
vprašan in si dobil šus. Učitelji niso marali, da bi jih otroci 
videli pri pitju vina ali kajenju, ki sta bili glavni pregrehi v 
življenju navadnega človeka.

Ogled kinopredstave je bil družabni dogodek. Pri pred-
vajanju filmov je bila vmesna pavza, ker je bil film navadno 
na dveh kolutih in je bil potreben čas, da je kinooperater 
zamenjal kolut. Takrat so se gledalci malo razgledali po 
kinodvorani, ugotovili, kdo je tam, in pokramljali. 

Otroci skoraj nikoli nismo imeli denarja za kino. Vseeno 
se nas je tam, pred vrati, nabrala množica radovednežev 
in čakali smo na zadnjega obiskovalca. Potem je tisti, ki je 
obiskovalce spuščal v dvorano, pogosto je bil to sam šef 
kina – gospod Abel, največkrat pa gospod Murko, malo 
pogledal po sedežih in nas spustil v dvorano, rekoč, naj 
mirno sedimo in naj bomo tiho. Tako smo si mnogo filmov 
ogledali brezplačno. 

Tudi mama in oče sta zahajala v kino in seveda plačala 
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karti. Daleč res nista imela, kar čez cesto, zato sta tisti dve 
urici brez skrbi pustila nas, otroke, same doma.

Takrat smo se skobacali v njuni postelji in sladko zaspali. 
Ko sta prišla starša domov, je kar dolgo trajalo, da nas je 
mama sortirala po posteljah. 

Ko smo bili večji, smo se vsakega njunega obiska 
kinopredstave še bolj razveselili. Navadno je bilo to ob koncu 
tedna na štirinajst dni. Dve uri smo bili prosti, brez kontrole, 
brez opozarjanja, brez priganjanja za spanje. Kakor hitro 
sta odnesla pete, smo začeli s svojo zabavo. Odprli smo vsa 
vrata v stanovanju, poleti tudi okna, in začeli. Včasih smo 
se lovili iz sobe v sobo ali skakali po posteljah, peli, vreščali, 
predvsem pa smo bili vedno glasni, no, preglasni. Naše 
vreščanje, smejanje ali cviljenje se je slišalo po Glavnem 
trgu. Kadar sta mama in oče odšla v kino, so nas, otroke, 
slišali vsi v mestu. In vsi so vedeli, da očeta in mame ni 
doma. 

Naslednji dan je mamo kakšna soseda vprašala: »A ste 
bili spet v kinu?« Mama se je začudila: »Kako pa veste?« 
»A kako? Saj smo slišali vaše frocovje, vedno se na ves glas 
derejo …«

Mama nas je vedno znova opozarjala, naj nikar ne 
razgrajamo, če ju z očetom ni doma, in dodajala, da ji je 
že nerodno pred sosedi. A še v kino ne bo smela ali kaj, je 
potarnala. Saj res ni imela kakšnega drugega razvedrila, kot 
da je kdaj pa kdaj šla v kino. 

Naslednjič smo prav tako vreščali in se podili po 
stanovanju, vendar smo postavili stražo: ko smo po uri 
računali, da je filma konec, se je eden od otrok postavil 
k oknu in dežural: brž ko je preko ceste zagledal ljudi, 
ki so prihajali iz kino dvorane, je zavpil: »KONEC!« To je 
pomenilo, da je filma konec in da prihajata ata in mama 
domov. Takrat smo ugasnili luči, zaprli vsa vrata in zlezli v 
postelje. Nastala je tišina. Morda se je slišalo le naše sopenje 
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in globoko sopenje, saj po tekanju sem in tja ni bilo mogoče 
hitro umiriti dihanja. 

Mama je po kinu navadno prišla v našo veliko sobo 
preverit, ali spimo, in navadno je govorila v temo: »Saj 
slišim, da ne spite … A ste se spet podili po sobah? Bom 
jutri spet poslušala od sosedov, kako ste bili glasni, kakšen 
cirkus naredite, če me ni doma …«

Na žalost sta oče in mama vse redkeje hodila v kino. 

Slovenj Gradec v drugi polovici petdesetih let 
dvajsetega stoletja. Desno hotel Korotan, med 
ljudmi še vedno – Pri Golu. *
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ŽLAJFAR IN KLOBUČNIK

V našem mestu sta bila dva posebneža: Žlajfar in 
Klobučnik. Z obema so starši in starejši strašili otroke. Rekli 
so: »Če ne boš priden, bo prišel Žlajfar …« Ali: »Če ne boš 
priden, te bo že Klobučnik naučil manir …«

Otroci v mestu smo se ju bali, saj so krožile strašne 
govorice, da Žlajfar krade majhne otroke, Klobučnik, ki je 
bil bolj učen, pa iz njih kuha žajfo …

Žlajfar je bil suhljat, žilav možak, manjše postave, udrtih 
lic in z živahnimi očmi. Vedno je bil v kakšnem ponošenem 
suknjiču, v delavnici pa v srajci. Na Glavnem trgu je imel 
majhno delavnico, kjer je brusil nože in škarje ter popravljal 
dežnike, znal pa je še marsikaj drugega. Precej prometa je 
imel in s tem se je preživljal. 

Za brušenje nožev in škarij je imel preprosto napravo: v 
lesenem koritu je bil velik okrogel brusni kamen, ki je bil 
preko osi povezan s pedalom. V koritu je bila voda, ki je 
sproti vlažila kamen. Ko je možak pritiskal na pedal, se je 
s pomočjo prenosa vrtel brusni kamen, na katerem je ostril 
rezila nožev in škarij. Rekli smo, da žlajfa, zato se ga je 
oprijelo ime Žlajfar. 

Odrasli so rekli, da rad pije, da se ga rad nažlajfa. Njegovo 
razpoloženje je bilo odvisno od tega, koliko se ga je že 
nažlajfal. Včasih je bil miren in resen. Povedal je kakšno 
življenjsko izkušnjo, pregovor in delil nauke otrokom. Hitro 
je opravil naročeno delo; tudi kakšno špico pri kolesu je 
zamenjal. 

Kadar pa se ga je preveč nažlajfal, je pljuval po tleh in 
preklinjal kot tristo hudičev. Pogumnejši fanti so ga takrat 
radi dražili, ker so ga zlahka razjezili že s tem, da so mu 
pravili Žlajfar. Takrat se je razjezil in se pognal v dir za 
nesramneži, vmes pa pljuval in preklinjal, da se je kar iskrilo. 
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Toliko kletvic, kot jih je znal in obvladal on, jih ni nihče 
drug.

Tudi mi smo včasih bežali pred njegovo jezo in prisopihali 
domov. Doma nikoli nismo slišali kletvic, preklinjanje je bilo 
greh. Po takšnem bežanju pred Žlajfarjem smo si dali duška 
in doma naštevali, kako je Žlajfar preklinjal: porkamadona, 
krščenmatiček, tristo prekletih hudičev, tristo kosmatih, butli 
frdamani, tristo vragov, jebelacesta …

Otroci smo kmalu spoznali, da Žlajfar ni bil tako nevaren, 
kot so govorili. V bistvu je bil prijazen, samotarski človek, ki 
je pač izmenoma delal in pil in ki je poznal veliko življenjskih 
resnic. Včasih je stresal iz sebe ljudske modrosti, reke in 
izreke. Govoril je o resnicah in krivicah, nikoli pa nikomur 
ni želel nič slabega.

Ko je bil že bolj betežen in še bolj zapit, je vse manj 
govoril in vse bolj robantil. 

Govoril je, da bo kmalu umrl in da se mu ne splača 
več leči v posteljo; priskrbel si bo krsto, da ga ne bo treba 
prelagati iz postelje, ko bo umrl.

Ob njegovi delavnici je bilo res skladišče komunale 
s krstami in Žlajfar se je večkrat potikal tam. Ljudje so 
govorili, da je včasih prespal kar v krsti in da je bil zjutraj 
presenečen, da je še živ.

Mestni fantje v tistih najbolj norih letih so se kdaj skrili v 
kakšno vežo in preizkušali učinkovitost alkohola. 

Tako je bilo tudi tisti večer. Nekaj pobov se je pred 
odraslimi skrilo v vežo, kjer so se pač malo nacedili. Potem 
so malo raziskovali in odkrili za vrati mračen prostor s 
krstami. Pogumno so sedli na eno od krst in čedalje glasneje 
klepetali. Na vsem lepem se je iz kota zaslišalo stokanje in 
javkanje in kar naenkrat se je dvignil pokrov krste v kotu 
in iz nje je opotekajoče se zlezla temna pojava. Hreščeč glas 
je preklinjal, pljuval in bentil, kdo da ga moti pri nočnem 
počitku … Tristo zelenih hudičev! 
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Fantom so se zašibila kolena in ucvrli so jo ven ter domov, 
kjer niso upali povedati, kaj so doživeli. 

Vseeno so naslednji dan po mestu govorili o mrliču, ki 
je vstal od mrtvih. Zvedelo se je celo, da je bil to Žlajfar. 
Da se je maščeval nad tistimi, ki so ga kdaj žalili, in da jih 
bo poslej strašil. Iz ljudi se ne sme norčevati, dobro pa je 
zmoliti kakšen očenaš za vse mrtve duše.

Kmalu je bilo slišati, da Žlajfar spet žlajfa in večina je šla 
v njegovo delavnico prodajat zijala, da bi se prepričali, če 
je res še živ. Pa še kako je bil živ! Enako sočno je preklinjal 
kot prej. Je pač prespal v krsti in se zbudil, ker so bili fantje 
preglasni.

Ko je zares umrl, menda ni imel nikogar, da bi prišel na 
pogreb.

Klobučnik je bil pravo Žlajfarjevo nasprotje. Visok, urejen 
možak je bil vedno v lepem suknjiču, vedno s kravato in 
vedno je imel na glavi klobuk, ki ga je ob pozdravu dober 
dan vedno z enako elegantno gesto z desno roko narahlo 
privzdignil in ob tem po bontonsko pokimal. Odrasli so mu 
vljudno odzdravljali. Otroke je rad opozarjal na bonton: da 
je treba starejše pozdravljati in pri pozdravu dati roke iz 
žepov. To je rekel, preden si ga utegnil pozdraviti, in se 
je razjezil, češ, ali nas v šoli ne učijo pozdravljati in da je 
pozdrav osnovni bonton …

Nič groznega torej, otroci pa smo se ga vseeno bali. Raje 
smo se mu izognili in se skrili v kakšno vežo, če smo ga še 
pravi čas zagledali na ulici. 

Neko popoldne sem s kredo risala obraze na desnem in 
levem pločniku. Proti večeru sem rekla bratu Jožetu, naj 
gre z menoj, da vidi, kaj sem narisala. Pa sva šla zvečer 
po Glavnem trgu in občudovala obraze. Seveda sva gledala 
po tleh. Naenkrat je pred nama stal Klobučnik. Ostala sva 
brez sape in brez besed, čeprav sva vedela, da bi morala 
pozdraviti. 
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»A ne znata pozdravljati?« naju je prehitel Klobučnik. 
Ko sva nekaj zmomljala, je rekel: »Spravita se domov in 

spat, ura je že osem …«
Po osmi uri smo otroci že morali biti doma. Veljala je 

hora legalis.
Midva pa sva bila tako prestrašena, da se nisva mogla 

premakniti. Počakala sva, da je odšel, potem sva se skrila v 
bližnjo vežo. Ko sva prišla k sebi in iz veže, sva spet naletela 
na Klobučnika, ki se je očitno obrnil in šel v smeri našega 
doma.

»A še zdaj nista šla domov?« se je razhudil. »Zdaj pa grem 
k vajinemu očetu!«

Človek je bil znan tudi po tem, da je govoril lepo 
slovenščino in da je imel zelo rad red.

Kar je rekel, je tudi storil. 
Z bratom sva jo popihala domov, videla pa sva, da je šel 

za nama proti našemu domu. Ko sva v veži zajela sapo, sva 
slišala, da je šel v delavnico k očetu. Križana gora, kaj bo 
zdaj!

Reševala sem svojo kožo in se skrila v spalnici, kjer sem 
odkrila dobro skrivališče: ob steni je bila velika pisalna miza 
s predali na vsaki strani, na sredini je bil prostor, v njem pa 
velika škatla z novoletnimi okraski. Izvlekla sem tisto škatlo 
in se skrila za njo. Ko so me iskali v sobi, me niso našli. 
Iz kuhinje sem slišala bratov jok, s ceste pa sestro, ki me 
je klicala. Dolgo so me iskali. Ko sem vendarle prilezla iz 
skrivališča, sem se kar brez umivanja spravila v posteljo in 
se z odejo pokrila preko glave. Tam so me začudeni odkrili, 
saj so me že prej iskali v spalnici.

Moja postelja je bil pravzaprav kavč ob vznožju dveh 
postelj, na desni strani pa je bila velika miza, na katero smo 
ob koncu leta postavili novoletno jelko. 

Tako sem bila kar varna med posteljama in mizo. 
Tisti večer me je bilo vseeno neznansko strah. Tudi potem, 
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ko so vsi šli spat, sem izpod odeje s strahom gledala proti 
vratom. Da ne bi od tam kdo prišel pome in me odnesel. 

Tako dolgo sem buljila v vrata, da sem res videla, kako 
se je premaknila kljuka … Vrata so se počasi odprla … Rjuha 
pod mojo ritko je postala mokra … V sobo je stopil Klobučnik, 
za njim oče in postavila sta se pri vznožju kavča … Tiho sta 
se pogovarjala … Klobučnik je vprašal, kje lahko začne … A 
kar pri mojih nogah … Potegnila sem noge k sebi in se zvila 
v klobčič, neke roke pa so me že grabile … Ni mi preostalo 
drugega, kot da sem zbežala ven … Po ulici mimo vrtca proti 
šoli … Ooo, tam je naproti prihajalo strašno bitje … Z veliko 
glavo, z enim krvavim očesom na sredini, gologlavo, le nekaj 
las je štrlelo v zrak, imelo je tanke roke in noge in okrogel 
trup brez obleke … To strašno bitje je prihajalo proti meni 
… Morala sem se skriti in zbežala sem na šolsko dvorišče 
pod oboke, se skrila za sodi, ki so stali tam … Komaj sem 
dihala … Tisto bitje pa je prišlo za menoj na dvorišče, od 
nekod vzelo majhnega otroka in ga obesilo na nekakšen 
mesarski kavelj na zidu šolskega dvorišča … Pod kavljem je 
stalo leseno korito … Bitje je začelo udarjati po otroku, ki 
je padlo v korito, tam se je znašel prašič … In grgr… in … 
in … ooo … grozaaaaa … A bi mene tudi požrl … Bi iz mene 
naredili žajfo? Ne!! … NEEEEE!!!!!

Mama je stala pri mojem vzglavju. Z vlažno brisačo mi 
je brisala čelo. Potem mi je zmerila temperaturo in nekomu 
ob sebi rekla, da bo treba poklicati zdravnika, da je vročina 
visoka …

Oddahnila sem si, ko sem se znašla ob njej. Vedela sem, 
da sem na varnem, pa naj bo vročina še tako visoka.

Ko smo otroci odraščali, so nas starši in sosedje nehali 
strašiti z Žlajfarjem in s Klobučnikom. 
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VELIKA ŽEHTA

Ob nedeljah zvečer je mama namočila perilo v veliki bani 
in v lesenem škafu. V bani je bilo belo perilo, v škafu pa 
pisano. Rjavo milo je naribala na perilo in vse skupaj prelila 
z mlačno vodo. Tako je ostalo čez noč, drugi dan pa se je 
začela velika žehta.

Punce smo morale pomagati pri pranju, ki je trajalo skoraj 
ves dan. Pri pranju na ribežu, lesenem ali kovinskem, smo 
velikokrat imele krvave členke na prstih, mama pa je vedno 
opozarjala, da moramo ribati perilo in ne prstov.

Če se je le dalo, smo se izognile temu mukotrpnemu 
delu.

Mama je bila iznajdljiva in je veliko žehto prestavila na 
torek, ko je izhajal tednik TT s stripom Mikija Mustra o 
Zvitorepcu in njegovih dogodivščinah. Strip smo vsak teden 
nestrpno čakali, pa tudi križanko, ki smo jo vsi hoteli reševati. 
Mama je rekla, da je treba najprej oprati perilo, potem bomo 
lahko brali TT.

Sama sem kdaj pomagala prati perilo, drugi pa so medtem 
veselo prelistavali TT. »To je krivica,« sem rekla mami, a me 
je samo vzpodbujala, naj pridno perem in bom potem tudi 
jaz lahko prelistala TT.

Med pranjem sem dobila idejo za svoj strip. Po večerih 
sem s tintnim svinčnikom risala zgodbo, ki niti ni bila bog ve 
kakšna zgodba; o Miški in Mišonu, ki sta se podala po svetu 
in se znašla v Afriki. V Afriki zato, ker sem takrat najraje 
risala male črnčke z debelimi ustnicami, uhani v ušesih in 
v krilcih iz slame. 

Risbice sem zložila skupaj, zašila in nastal je lep zvežčič. 
Tega je videl stric Mirko, poslal v Ljubljano na Viba film in 
od tam so mi poslali dopis, naj se oglasim, da je treba idejo 
dopolniti ali nekaj takega. 
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Ampak, ljudje božji, kako naj grem jaz, otrok, v Ljubljano? 
Kdo bi me peljal? Poleg tega sem vedela, da je za risani film 
potrebno za en gib narediti toliko in toliko risbic; jaz tega 
vendar ne zmorem …

Na dvoriščni strani ob drvarnicah je oče uredil pralnico, 
kjer smo prali perilo, v kotlu pa ga prekuhali. Prostor je 
bil majhen, v njem sta komaj lahko stali dve osebi. Od 
prekuhavanja belega perila se je kadilo in vlaga je silila v 
nos, umazanega perila pa ni in ni hotelo biti konec. Mama 
nam je dala manjše kose perila, a je bilo pranje vseeno zelo 
težko. 

Nekoč sem ob pranju spodnjih hlač – gat, izjavila, da se 
nikoli ne bom poročila.

»Zakaj pa ne?« se je začudila mama.
»Da mi ne bo treba prati gat.«
»Hohoho,« se je prostodušno zasmejala mama. »To je pa 

še najmanj, kar je hudega v zakonu.«
Pojma nisem imela, kaj je lahko še hujše.

Štepihi so s slovenjgraškega Glavnega trga izginili konec petdesetih 
let dvajsetega stoletja. **
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Za pranje perila je bilo potrebno nanositi ogromno vode iz 
mestnega vodnjaka. Za splakovanje smo zbirali deževnico, ki 
je mehka voda, saj mehčalcev še nismo poznali. Na dvorišču 
je pod posebej izrezanem žlebu vedno stal škaf ali velika 
kad, kjer se je ob dežju zbirala deževnica za splakovanje 
perila. Ob sušnem obdobju smo z vozičkom vozili perilo na 
sejmišče ob Kuharjevem parku, kjer smo perilo izplakovali 
v Suhodolnici. 

Sejmišče se je imenoval prostor desno od mostu, kjer so 
bili včasih sejmi z živino, tam je bila tudi vaga za živino 
in najbolj položen dostop do Suhodolnice, zato so se tam 
zbirale vse mestne perice. Tam si slišal tudi vse novosti in 
novice, tam so se ženske naklepetale, hvalile, tarnale, se 
razburjale ali smejale in delile nešteto naukov.

Najbrž smo bili redki med otroki, ki smo pomagali mami 
pri pranju, zato so nas ženske vselej pohvalile, kako pridni 
smo, da drugi otroci že ne pomagajo … Ampak hitro so se 
razjezile, če smo izplakovali v toku pred njimi, ker smo 
preveč skalili vodo. Če smo se postavili za njimi in nam je 
slučajno ušel iz rok kakšen robec ali cunjica, so spet zagnale 
vrišč, da je škoda vsakega koščka perila … O, kako so včasih 
pomagale loviti kakšno navadno krpico, da ni splavala po 
vodi! 

Pozno jeseni, ko je bila voda že ledeno mrzla, je bilo ob 
vodi manj peric. Takrat so ob dotiku z vodo res boleli in 
pekli prsti. Doma si jih komaj pogrel v mlačni vodi.

Je pa že bilo bolje znositi vso vodo z vedri iz mestnega 
vodnjaka. Tam je bilo tudi nekakšno zbirališče mladih. 
Čeprav niso prihajali po vodo, so tam postopali, klepetali, se 
dogovarjali za zmenke, za kino, tam so se ustvarile simpatije, 
iskrile so se iskre …

V najbolj cvetočih letih so moje sestre zato, da bi videle 
svoje simpatije, večkrat na dan hodile po vodo, čeprav so 
prinesle domov le pol vedra. Ni mi bilo jasno, zakaj so tako 
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rade hodile k vodnjaku. Sama sem tja res hodila samo po 
vodo. Že to je bilo dovolj mučno, da me je kakšen fant 
vprašal, kje je moja ta lepa sestra; moje sestre so bile vse 
lepe! In pametne, ker so bile starejše.

Akcije z vedri po vodo so se končale, ko so meščani 
sami poskrbeli za dovod vode do svoje hiše. Tudi naš ata je 
poskrbel, da so nam napeljali vodo v hišo; pipo z umivalnikom 
so montirali na hodniku v predprostoru na vrhu stopnic. 
Tam je bilo mrzlo in voda je večkrat zamrznila in morali 
smo poklicati koga s komunale, da jo je odmrznil. Mama 
se je jezila na očeta, rekoč: »Sem ti rekla, da jo napelji v 
kuhinjo!« Pozneje je voda res pritekla v kuhinji.

Mama se je sploh večkrat jezila na očeta, ki je ob 
pomanjkanju denarja poiskal najcenejše variante za nakupe 
česar koli. Ne vem, da bi kdaj imeli novo pohištvo. Omare 
za spalnico je kupil stare in nekdo jih je prebarval, da so 
bile videti kot nove. Služile so svojemu namenu in to je bilo 
glavno. Mama je vseeno včasih pokazala kisel obraz.

Bilo pa je tudi drugače.
Oče se je lotil mizarskega dela in delal in delal in ko 

mame ni bilo doma, nas je sklical skupaj, da pomagamo. V 
kuhinji je sestavil leseno kotno klop, ki jo je sam naredil, 
takšno z leseno steno za ozadje.

Ko je bila klop postavljena, smo sedli za mizo in čakali, da 
pride mama domov. Slišali smo njene korake na stopnicah in 
zadrževali dih. Potem so se odprla vrata, mama je prižgala 
luč. Kot ikone smo sedeli za mizo na klopi in čakali, kaj bo. 
Mama je pogledala po kuhinji, nas zagledala zbrane pri mizi 
in zagledala kotno klop. Takrat se ji je obraz razjasnil, šlo ji 
je na smeh in na jok. V kotičkih ust so se ji naredile jamice. 
Dolgo ni nič rekla, le obraz se ji je smejal. Mi pa smo planili 
k njej in vsevprek hvalili: »A ni lepo, a ni fajn, a vidiš …«

»To je pa res lepo,« je rekla in se na široko smejala. 
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ČIGAVA SEM

V najbolj trapastem obdobju, ko sem bila tudi najbolj 
občutljiva, so se mi dogajale najbolj trapaste stvari. Sama 
sebi in vsem ostalim sem bila odveč. 

Nihče me ni maral, ker sem bila naj, naj, naj, naj, naj … 
punca: najmlajša od punc, najbolj cmerava, najbolj klupasta, 
najbolj trmasta, najbolj požrešna, najbolj debela, najbolj lena, 
najbolj butasta in najbolj grda. 

Takšna, ja! To so mi tako dolgo stresali na glavo, da sem 
navsezadnje verjela. Zato sem pogosto jokala. Kaj pa naj bi? 
Kako naj bi se branila? 

Sestre so potegnile skupaj, mene so potisnile na stran ali 
pa so stopile skupaj in me dražile. Na ulici, ko so bili zraven 
drugi otroci, so izzivale: »Glej, samo krivi prst ji pokažeš, pa 
se že dere!« In so me obkrožile in molele vsaka svoj krivi 
prst pod nos, na nos, v nos … Bolj ko sem se obračala stran, 
bolj so se vrtele okoli mene in s prsti silile vame, se hihitale. 
»Glej glej, se že cmeri! A vidite, da je res: kriv prst ji pokažeš 
pa se cmeri!«

Res so mi pritekle solze. Res sem bila Cmera.
Pogosto sem slišala pripombe, da sem čisto drugačna, nič 

podobna sestram, da imam oči kot Japonka.
Pravili so, da se je med vojno marsikaj dogajalo in kaj 

veš, če me ni nekega nelepega dne nekdo od kdo ve kod in 
kdo ve zakaj pustil pred našimi vrati.

Menda ja niso Japonci hodili po našem mestu?!
Ko bom dovolj zrela, mi bo mama morala povedati, čigava 

sem! Naša že ne, saj me potem ne bi vedno bolj odrivali. 
Včasih tista, ki je bila na vrsti za pogrinjanje mize, nanjo 

ni dala mojega krožnika. Zame je to pomenilo, da me ne 
marajo pri mizi. Lakota je vendarle naredila svoje: sama sem 
vzela svoj krožnik in šla z njim sedet na zaboj ob oknu na 
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drugi strani dolge kuhinje. Nihče me ni povabil, naj vseeno 
prisedem k mizi. Kar pustili so me tam, samo pri oknu. 
Kolikokrat sem požirala juho s solzami vred. Zanje je bil to 
dokaz, da sem trmasta in klupasta.

Kadar so se sestre pogovarjale o zaupnih stvareh in sem 
bila v bližini, so me nagnale stran ali pa rekle, da je oblačno. 
In zelo pogosto je bilo oblačno.

Pravzaprav je bilo stalno oblačno, ker sem stalno najmlajša 
od punc, čeprav le za leto mlajša od dvojčic. Ko sta bili stari 
petnajst let, sta rekli, da sem še premlada za take pogovore; 
ko sta bili stari šestnajst let, in jaz petnajst, sem bila še vedno 
premlada za take pogovore. In ko sem imela že sedemnajst 
let, sem bila za sestre še vedno premlada pa tudi pretumasta 
za kakšne resne pogovore.

Nekaj časa sem bila prav obsedena od tega, da mi mora 
mama povedati, čigava sem. Slinila sem se v njeni bližini, da 

V Kuharjevem parku: Heda z bratoma Andrejem in Jožetom (desno) 
ter varovancema Janico in Milanom 
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bi bili kdaj sami, da bi mi upala povedati. Pomagala sem pri 
kakšnem delu, ko mi sploh ne bi bilo treba, samo zato, da bi 
našla primeren trenutek za pogovor. Mama pa nič!

Ko sem malo odmaknila misel o svojem poreklu, sva se z 
mamo neko popoldne znašli sami v kuhinji. Mama je sedela 
na zaboju za drva ob peči, jaz sem si v umivalniku na stolu 
ob peči prala lase. Da so se bolj bleščali, sem v zadnjo vodo 
pri splakovanju dodala malo kisa. Potem sem odprla pečico, 
položila časopis, sedla na pručko in tiščala glavo v topli zrak 
pečice; tako smo si sušili lase.

Ko sem tako obračala vročo glavo in ob sebi čutila 
mamino toploto, sem ugotovila, da je pravi čas, da razčistim 
svoj primer. Dolgo sem zbirala pogum, saj ne moreš kar tako 
na vsem lepem vprašati: »ČIGAVA SEM?«

Potem sem le vprašala malo drugače: »Mama, zakaj me 
nihče ne mara?«

Očitno je bila presenečena. Dolgo ni rekla nič.
Ponovila sem: »Povej mi, no, zakaj me vsi sovražijo?«
»Kdo ti je pa rekel, da te sovraži?« je bila presenečena.
»Saj sama vidiš, kako je. Vedno sem vsem napoti! Ti pa 

nič ne rečeš!«
»Kaj pa naj rečem?«
»Nobene besede ne rečeš zame,« sem moledovala, da bi 

mi končno povedala, kako in kaj.
»Tebi se samo zdi, da te ne marajo …«
»Ne, ne zdi se mi: zakaj pa spet ni bilo zame krožnika na 

mizi? Še pri mizi ne smem jesti …« mi je šlo že na jok.
»To je samo tracanje, samo tracajo te.«
»Zakaj pa me ne zagovarjaš, ko me zmerjajo?«
»Če bi te zagovarjala, bi rekli, da si moj cartlček, pa bi te 

še bolj tracali. Bo že bolje,« je zaključila mama.
Potem je vstala in kar odšla iz kuhinje. Ni povedala, 

čigava sem. In nobenega Japonca ni omenila. 
Ko bi vsaj rekla, da me ima rada!
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MAMIN BEG

Tudi mama je imela svoje stiske. Včasih zato, ker ni imela 
kaj dati na mizo ali pa je spet zmanjkalo kruha, ki si ga 
nikoli nismo smeli rezati sami. Ali pa se ji je čez dan nabralo 
dovolj hudega, da se je razjezila, ko smo se pri večerji z 
žlicami stepli za tisto peščico ocvirkov na vrhu žgancev. 

Včasih je brez besed vstala, ogrnila jopico in odšla skozi 
vrata. Takrat smo utihnili in poslušali njene počasne korake 
po stopnicah. Sama je šla v temo, kdo ve kam.

Kaj če se ji kaj zgodi?
Odločila sem se in stekla za njo po stopnicah, na cesto, 

se ozirala na vse strani … Kam je izginila? Pogledala sem 
v Ozko ulico, potem naprej … Tam sem jo videla v slabo 
razsvetljeni ulici. Ni me bilo strah teme, nekaj pa me je 
vseeno tiščalo v prsih. Tiho sem šla za njo, da me ne bi 
opazila. Njeni koraki so postali počasnejši in samo zmignila 
je z glavo, ko je rekla: »A tebe so poslali za menoj?«

»Ne, niso me poslali. Sama sem šla.«
Potem sva šli skupaj naprej, proti njivam, kjer je bilo 

vedno bolj temno. Kjer je bil mir. Stopali sva brez besed, ena 
ob drugi, vendar tako neskončno daleč ena od druge.

Mama je razmišljala v svojem svetu, jaz pa nisem znala 
priti vanj. Moja stiska ni bila nič manjša od njene; še večja 
je bila: skrbelo me je za mamo, skrbelo me je, kako bova 
v temi prišli domov, skrbelo me je … Če ob njenih begih v 
temo nisem šla za njo, me je še bolj skrbelo. 

V naravi in tišini se je mama pomirila. Navadno je šla do 
naše njive na koncu mesta, rekla kaj o spravilu zelenjave, 
da je pretrgala morečo tišino, da je že slana in bo treba vse 
pobrati … Potem je spet zavila proti domu.

Če sem šla za njo, sem imela dober občutek, da sem jo 
jaz pripeljala domov.
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TUDI OČETJE JOČEJO

Oče je velikokrat delal cele dneve in je pozno prihajal 
na kosilo. Včasih si je prej privoščil partijo šaha s kolegom 
ali pa je šel čez cesto h Golu na kartanje. Doma ga nismo 
čakali in smo brez njega sedli h kosilu, potem pomili in 
pospravili posodo. Oče je namreč vzrojil, če v kuhinji ni 
bilo pospravljeno in tudi enega samega lončka ni smel videti 
nepomitega.

Neko pozno popoldne je prišel v kuhinjo in s počasnimi 
koraki sedel na svoje mesto k mizi. Brez besed sem na 
štedilniku pogrela kosilo in odnesla krožnik juhe na mizo. 
Oče je medtem položil roke na mizo in sklonil glavo nanje, 
zato sem dala krožnik bolj na sredino mize. Potem sem šla 
nazaj k peči, da postrežem še ostalo. Oče se ni zganil. Glava 
mu je še naprej počivala na rokah. Mogoče ni slišal, da sem 
juho že postavila na mizo ali pa sem dala krožnik predaleč 
stran od njegovega sedeža. Saj je bil včasih kar trmast in ni 
jedel, če nisi postavil krožnika točno na njegovo mesto, na 
doseg roke.

Jezilo me je, da se bo juha ohladila in bom morala še 
enkrat pogrevati. 

»Saj že imaš na mizi. Zakaj pa ne ješ?« sem zadirčno 
vprašala in stopila nazaj k mizi, da bi mu krožnik postavila 
bliže.

Oče se še vedno ni zganil.
»A čuješ!«
Takrat sem opazila, da so mu podrhtavala ramena. Vedno 

močneje. Nazadnje se je tresla tudi njegova sklonjena glava, 
ki jo je še bolj stisnil med roke. Zaslišala sem pridušen stok. 
Saj oče joče!

Kri mi je butnila v glavo in nebogljeno sem stala ob njem. 
Bilo me je sram in hudo mi je bilo.
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Zbrala sem ves pogum, da sem ga prijela za ramo in 
stisnila iz sebe: 

»Ata, oprosti. Saj nisem mislila tako. Nisem se mislila 
zadreti nate … Samo ujezilo me je, da ne ješ, ko ti prinesem 
na mizo …«

Očetova ramena so se malo umirila, še vedno pa ni dvignil 
glave.

Skesano sem ponovila: »Oprosti, ata, saj …«
»Pusti, saj ne gre za to,« je končno rekel.
»Kaj pa je narobe?«
Dvignil je glavo in zamahnil z roko: »Ah, nič.«
»Kaj je narobe?«
Njegove oči so bile rdeče in videla sem solzo, ki mu je 

stekla po licu. Potem je naredil žalostno trpečo grimaso, ko 
je z jezno sikajočim glasom spravil skozi zobe: »Meni že ne 
bo nihče očital, da ne skrbim za svoje otroke! Tak šmrkavec 
mi že ne bo nič očital! A on skrbi za toliko otrok?!«

»Kdo ti kaj očita?«
»Presneti šmrkavec! On mi že nima kaj očitati! Saj cele 

dneve garam, da imamo kaj jesti. A on skrbi za moje otroke? 
A mi je že kdo kaj dal? Vse sem sam ustvaril, nihče mi ni 
ničesar podaril!«

»Kdo ti je kaj rekel?« sem vztrajala. 
Oče je kar preslišal moja vprašanja. Vstal je od mize in 

začel hoditi gor in dol po kuhinji, kot da je sam. 
Bolj sebi kot meni je govoril in mahal z rokama: »Tak 

šmrkavec mi upa reči, naj grem raje domov in skrbim za 
svoje otroke! Kaj bo njega skrbelo za mojo deco! Zase naj 
skrbi! Sebe naj pogleda, kako skrbi za svoje …« 

Ko je prišla mama v kuhinjo, sem le izvedela, da so možje 
pri Golu kartali in da je bil mlajši možak jezen, ker nikoli ni 
zmagal, oče pa je. Očetov izraz šmrkavec je bil žaljivka, zato 
mu je poraženec ob stalnih porazih zabrusil, naj raje doma 
skrbi za otroke, kot da karta v gostilni. 
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To je očeta hudo prizadelo.
Podobne očitke glede otrok je slišal tudi od sosede, ko so 

se pričkali zaradi kleti in izvoza na dvoriščni strani. Naša 
hiša je bila podkletena, sosedova pa ne, in veljal je ustni 
dogovor, da smo lahko pri njihovih vratih vozili voziček na 
ulico, saj so bile pri naših vratih na Glavni trg stopnice. V 
zameno je sosed lahko koristil del naše kleti in tudi izhod 
na Glavni trg na naši strani, skozi naša vrata. Naenkrat pa 
soseda ni pustila izvoza čez dvorišče in tako tudi gnojnice 
nismo mogli odpeljati. Vse fekalije so se zlile po kleti, otroci 
pa smo zboleli. 

Seveda je šel oče takrat k sosedi, da bi zadevo razčistil. 
Očitno so imeli vsi trije sogovorniki – sosed z ženo in naš 
oče – slab dan, ker se sploh ni dalo kaj pogovoriti, kaj šele 
dogovoriti. 

Spet sem slučajno imela zraven svoj nos, saj sem bila 

Slovenj Gradec na stari razglednici iz leta 1910. Na fotografiji je 
prva  z leve hiša, v kateri je kasneje prebivala družina Štelcer. *



85

na dvorišču in sem slišala prepiranje. Slišala sem, kako je 
soseda očetu rekla nekaj o tem, da naj raje poskrbi za svoje 
otroke; da se še za deževnico bojimo in da smo jim še vode 
fauš …

O, to pa je bila očetova šibka točka, če mu je kdo kaj 
očital zaradi otrok! 

Oče je povzdignil glas: »Kaj ste rekli?!« Zažugal je z roko 
proti sosedi, ki je stala na balkonu. Sosed ga je hotel pomiriti 
in je šel v stanovanje po neko žgano pijačo, za spravo … 
Od strahu sem stekla z dvorišča in se skrila v klet na koncu 
stopnic, kjer je bila tema in me nihče ni videl. Tam sem 
čepela, ko sta sosed in oče prišla prav pred stopnice v 
veži. 

Sosed je miril očeta, se nekako opravičeval in silil, naj 
spije, da se bo pomiril. Na dnu stopnic sem tiščala glavo 
med kolena, da bi bila še manj opazna. Samo slišala sem, 
da je pritekla spodnja soseda Pavla in zavpila: »Kaj ste nori, 
da mu silite pijačo?! A ne veste, da on sploh ne pije, da ne 
prenese alkohola? Pijača ga že ne bo pomirila, ampak bo še 
bolj živčen. Spravite to stran …«

Prijela je očeta pod roko in ga peljala po stopnicah k nam 
domov. 

Ko sem se spravila iz tistega temnega skrivališča in s 
strahom šla domov, so bili vsi ostali zbrani v spalnici ob 
očetu, ki je ležal na postelji, krilil z rokami, se premetaval, 
jokal in robantil. Nekdo je poslal po zdravnika.

Zdravnik je najprej rekel, da ga k pijancem ni treba klicati, 
potem pa je ugotovil, da gre za živčni zlom.

Po tistem nihče od otrok ni več šel k sosedi, kadar je koga 
poklicala z dvorišča, naj pride gor, da ima nekaj za nas …
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JAKEC

Ko mi je bilo deset ali enajst let, me je oče med počitnicami 
poslal k čisto neznanim ljudem v Podvelko. Gospa je prišla 
pome, peljali sva se z vlakom, potem sva šli od postaje še 
dolgo peš skozi gozd mimo velike rumene hiše ob cesti in 
na hribček, kjer je tik ob gozdu stal njihov dom. Naproti 
nama je prišel svetlolasi petletni fantič, ki me je čisto odkrito 
ogledoval. Gospa je rekla, da je to Jakec, moški za njim pa 
je pokimal v pozdrav. 

Njihov dom je bil res skromen. Na levi strani je stal hlev, v 
njem je bila ena sama krava, prašiček in nekaj kokoši, zraven 
je bil senik in stranišče na štrbunk. Hiša je bila pravzaprav 
en sam prostor. Ob levi in desni steni pod oknoma sta stali 
postelji, na zadnji steni med njima miza in trije stoli, levo od 
vrat velik štedilnik, zaboj za drva in kredenca. 

Sedli smo za mizo in ženska je rekla, da bom pomagala, 
kolikor bom zmogla. Medtem mi je fantič spontano zlezel 
v naročje in me radovedno gledal. Želel je, da bi ga malo 
pocartlala, želel si je malo moje pozornosti. Bilo mi je 
nerodno in sedela sem ob mizi kot štor, z rokami ob telesu, 
niti na mizo jih nisem naslonila niti ga nisem poskušala 
ujeti, ko je začel poskakovati na mojih kolenih in je skoraj 
padel na tla.

Ženska je postavila na peč ponev z žlico ocvirkov, strla 
v lonček s smetano dve jajci in rekla Jakcu, naj pomaga 
pripraviti večerjo za naju. Potem je šla, rekoč, da ima še 
zunaj delo. 

Jakec je bil droban deček z milim in radovednim pogledom, 
a pogumen za tri take Jakce. Očitno navajen samostojnosti 
me je potegnil za roko k peči, mi dal lonček z jajčkoma v 
roko, rekoč: »Daj, speci nama!« Pa sem spekla tisti jajčki na 
ocvirkih in s smetano in ponev položila na mizo. 
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V kuhinji se je medtem stemnilo, v hiši pa ni bilo 
elektrike. Kmalu sta prišla gospodinja in kmet. Ona je 
prižgala petrolejko, prinesla k mizi kruh in kavo in prisedla 
sta k mizi. Preden so se dotaknili hrane, so se prekrižali 
in začeli z večerno molitvijo. Jaz sem sklonila glavo in po 
tihem molila z njimi, ne da bi se prej pokrižala, ne da bi vsaj 
nakazala, da znam moliti. Doma smo bili navajeni, da smo v 
postelji zmolili svojo molitev sveti angel.

Po večerji je odšel kmet spat na senik, gospodinja in 
Jakec pa sta legla v posteljo na levi strani kuhinje, čeprav 
je hotel Jakec spati pri meni. Gospodinja je rekla, da sem 
gotovo utrujena in naj spim sama v postelji. Tako sem s 
slabo vestjo, ker nisem upala glasno moliti z njimi, legla v 
posteljo pod oknom in po tihem zmolila svojo molitev: »Sveti 
angel, varuh moj, bodi vedno ti z menoj; stoj mi noč in dan 
ob strani, vsega hudega me brani, prav prisrčno prosim te, 
varuj me in vodi me, v sveti raj popelji me, amen.«

Noč je bila jasna. Počutila sem se osamljeno, nesrečno, 
žalostno. Nisem in nisem mogla zaspati. 

Ko sem tako v mraku oprezala po prostoru in poslušala 
enakomerno dihanje onih dveh na drugi postelji, sem ob 
oknu zagledala bežeče iskrice. Vedno več jih je letelo mimo. 
Mogoče se je zunaj kaj vžgalo?! Lahko se vžge še hiša! Gozd 
je blizu in lahko zgori tudi gozd!

A naj pokličem žensko in povem, da zunaj gori, da že 
iskre letijo mimo okna? Naj jo zbudim, ko tako mirno spi? 
A se ne bo ujezila? Pa saj je njen mož zunaj na seniku in bi 
že moral opaziti požar in ukrepati!

Vedno bolj me je bilo strah, a nisem upala poklicati 
ženske. Iskre pa so še kar letele mimo … Spet sem začela 
moliti: »Sveti angel, varuh moj, bodi vedno ti z menoj …«

V tistem trenutku sem si res predstavljala majhnega 
angelčka, lebdečega nad mojo posteljo, pravzaprav tik ob 
meni, in nekako pričakovala, da bo ukrepal, da bo preprečil 
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požar. Še Bogu sem se priporočala, naj pomaga, da ne bo 
kaj zgorelo. Iskre so še kar švigale mimo … Le zakaj mi moj 
angel varuh ne pomaga, saj je slišal mojo gorečo molitev 
in moje prošnje? Še na svojega angela varuha se ne moreš 
zanesti! Spet sem imela slabo vest, da bom jaz kriva, če bo 
kaj zgorelo, ker nisem poklicala. 

Ko sem se zbudila, so bili vsi drugi že pokonci. Vesela sem 
bila, da nismo pogoreli, in zadovoljna sem sedla k zajtrku. 
Nihče ni rekel kaj o kakšnem ognju ali tlenju ali iskrah, zato 
sem previdno omenila, da se mi zdi, da sem ponoči videla 
pred oknom iskre.

»Jaaaa!« je poskočil Jakec. »A si videla kresničke? A ne, 
kako so lepe?«

To je bilo torej to, kresnice, majhne žuželke, ki se jim 
ponoči svetijo zadki.

Tako sem prvič videla kresničke in mnogo večerov zatem 
sva jih z Jakcem načrtno opazovala. Včasih se je iz trave ali 
iz grmovja vsul cel roj kresnic in res je bilo videti, kot bi 

Frančiška Štelcer s hčerami: Ireno, Kristo, Hedo, Jero in Marjano
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kdo razpihal kres. 
Z Jakcem sva se spoprijateljila. Skupaj sva pasla njihovo 

edino kravo. Včasih sem pomagala na njivi okopavati krompir, 
puliti plevel ali pripravljati večerjo. Delala sem, kar mi je 
naročila gospodinja. Sploh se nisem več spraševala, ali sem 
prišla za varuško Jakcu ali za pomoč na revni kmetiji.

Jakec je bil vesel, če mu v nedeljo ni bilo treba k maši 
in je lahko ostal z menoj. Najbolj sproščena sva bila, ko sva 
bila sama na paši s kravo. Pasla sva jo ob ozkem travnato-
grmičavem pasu ob gozdni cesti, na travnati breg pa krave 
nisva smela spustiti, ker je bila pod bregom železniška proga 
in bi jo lahko povozil vlak. Krava neumna pa tega ni vedela 
in nekega dne jo je na vsem lepem popihala prav proti 
progi. Jakcu sem ravno kazala, kako se iz okrogle dolge trave 
lahko naredi stol z naslonom, česar nas je naučil oče, ko 
sva zaslišala pisk vlaka. Šele takrat sva opazila, da krave ni 
v najini bližini.

»Vlak jo bo povozil,« se je prestrašil Jakec.
»A grem po očeta ali mamo?« sem vprašala bolj sebe kot 

Jakca, ki jo je že ucvrl proti progi za kravo in glasno klical: 
»Hoooooooj!« Pojma nisem imela, kako naj neumno kravo 
prepričam, naj gre domov, stran od proge. Zato sem tekla 
proti hiši po pomoč. Kmet je že slišal Jakca in se spustil po 
bregu navzdol.

Jakec, kmet in krava so skupaj prišli gor in nikomur se 
ni nič zgodilo. Oddahnila sem si – hvala bogu, da je bila 
krava živa! 

Nihče mi ni očital, da sem pustila Jakca samega, a sem 
vseeno imela slabo vest in sem zvečer dvakrat zmolila 
kesanje in dvakrat sveti angel.

Mesec dni je bil že naokoli in z Jakcem sva postala prava 
zaveznika. Pokazala sem mu mnoge trike in čarovnije, ki 
nam jih je pokazal oče, on pa mi je kdaj zaupal svoj pipec, 
mali žepni nož. Z njim sva si izrezljala piščalke.
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Tisti pipec je bil Jakcu kot svetinja. Vedno ga je imel v 
žepu in se bal, da bi ga izgubil, čeprav je bilo mogoče tak 
nož kupiti na vsakem sejmu. 

Pri hiši so sami kuhali črno pivo. Ponudili so ga tudi 
meni, a nisem hotela poskusiti. Jakec se mi je režal, saj je 
bil ob varjenju piva navajen spiti kakšen kozarček, ne da bi 
koga bolela glava. 

Ko je prišel čas mojega odhoda in je prišel oče z motorjem 
pome, so tudi očetu ponudili domače temno pivo. Poskusil 
ga je, čeprav nikoli ni pil alkohola. Ampak doma narejeno 
pivo se spodobi poskusiti in tudi mene je prepričal, da sem 
ga vendarle poskusila. Bilo je grenko. Fuj, kako lahko ljudje 
to pijejo in uživajo povrhu!

Gospodinja je dala nekaj steklenic piva v očetovo torbo, 
ki jo je privezal na prtljažnik. Jakec je naenkrat izginil in 
ga ni bilo blizu, da bi se poslovil. Gospodinja je rekla, da 
je žalosten, ker odhajam. Ko sva se z očetom odpeljala in 
sem se ozrla nazaj, sem ga videla na hribčku pred hišo. 
Pomahala sem mu, pa mi ni odmahal. 

Med vožnjo je začelo nekaj pokati in piskati … Oče je 
ustavil, da bi videl, kaj je narobe in kmalu je ugotovil, da 
so popokali zamaški s steklenic piva; iz torbe se je cedila 
rjavorumena pena. 

Doma sva povedala, da so v Podvelki sami naredili temno 
pivo, da je bilo še kar dobro, ampak ga nihče ni mogel 
poskusiti.

Za menoj je na kmetijo v Podvelko odšel brat, ki se je 
vrnil že po štirinajstih dneh. Ko sem ga vprašala, kako je z 
Jakcem, če me kaj pogreša, če je vprašal zame, me je jezno 
zavrnil, da tja že ne gre nikoli več; tisti mulec je tečen in 
da sta se skregala zaradi pipca. Tudi brat je namreč imel tak 
žepni nož, tudi bratu je bil dragocen. Eden od njiju je nožek 
očitno izgubil in Jakec je trdil, da ga on že ni in da je tisti 
iz bratovega žepa njegov. 
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ZASLUŽEK

Kadar smo mamo prosili za denar za zvezke ali za šolo, 
je pogosto rekla: »Počakajte, da ata kaj pokasira.« Včasih so 
bili slabi časi in oče je bolj slabo kasiral, mama pa je imela 
čedalje bolj zaskrbljen obraz. Sploh nismo več upali reči za 
denar.

Tako smo se znašli sami in našli kar precej priložnosti za 
zaslužek. 

Dolgo smo raznašali časopis Večer, ki je prihajal s petim 
vlakom, vlakom, ki je prispel na postajališče – mi smo mu rekli 
kar postaja – ob petih popoldne. Na postaji smo si razdelili 
kupčke in raznosili časopis po svojih ulicah. Raznašali smo 
ga po domovih, od zvonca do zvonca, od vrat do vrat, in 
ne po poštnih nabiralnikih. Bili smo skrbni in zanesljivi 
raznašalci, saj smo prihajali ob istem času na isto mesto. 

Pozimi, ko se je hitro stemnilo, smo raznašali v dvoje, k 
naročnikom na koncu mesta pa smo včasih šli kar trije ali 
štirje skupaj. 

Hiša pri Medvedu je bila takrat čisto na koncu mesta in 
precej oddaljena od zadnjih mestnih hiš. Pred vhodom je 
bila tako močna luč, da nas je vedno oslepila, ko smo prišli 
iz teme. Gospa nas je navadno že čakala na vrhu stopnic 
in nas povabila v toplo kuhinjo ter ponudila čaj ali piškote. 
Bila je zelo prijazna in je rada pripovedovala. Nekoč nam 
je pripovedovala vsebino knjige o gluhonemi deklici Heidi. 
Lepo je pripovedovala, poslušali smo odprtih ust in solze so 
nam tekle po licih. Ko je nehala pripovedovati, smo skupaj 
malo pojokali in šli domov.

Mama se je prestrašila, kaj se nam je zgodilo, pa smo še 
njej hiteli pripovedovati žalostno zgodbo o ubogi gluhonemi 
deklici in znova smo malo jokali in tudi mama je imela solze 
v očeh.
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Mnogo pozneje sem sama prebrala knjigo in tudi film sem 
videla. Vse je bilo tako, kot sem si predstavljala ob branju.

Pred novoletnimi prazniki je najstarejša sestra naročila, 
da moramo naročnikom stisniti roko in zaželeti srečno novo 
leto, oni se bodo pa že zrajtali, da bodo dali kaj žepnine. 

Bilo mi je nerodno. Zakaj bi ravno pred novim letom 
stisnila roko naročnikom? To je tako, kot bi prosjačila, dajte 
mi, no, nekaj … To pa že ne! Samo pri eni stranki sem se 
opogumila, ker je gospa pravzaprav že brskala po denarnici 
… Že bolj v odhajanju sem rekla: »Ja, pa srečno novo leto 
vam želim.« Gospa mi je dala nekaj drobiža. Ostali so doma 
šteli in se hvalili, koliko so pokasirali.

S prisluženim denarjem je razpolagala najstarejša, ki je 
nakupila najbolj potrebno za šolo in nam potem kot kakšen 
dedek Mraz delila zvezke, barvice, svinčnike, radirke, lesene 
pobarvane peresnice in še kaj.

Zaslužili smo tudi z obiranjem hmelja v Starem trgu. 
Kadar je močno pripekalo sonce in smo ves dan obirali, je 
bilo hudo. Takrat mi je bilo navadno slabo in edino takrat 
nisem imela apetita. Zaslužek pa je bil dober in splačalo se 
je vztrajati. 

Žalostna sem bila, ko sem med nabiranjem hmelja uničila 
svojo edino, najboljšo bluzo. Oblačila sem namreč nosila 
za sestrami, ko so že prerasle kakšno stvar in jo je mama 
naštuklala, pošila in došila; zame je bilo dobro. V rosnejših 
letih, ko smo bile punce še punčke z rolcami na glavah in je 
mama kupila kakšno balo poceni blaga, sem tudi jaz dobila 
novo obleko, drugače pa sem nosila za sestrami.

Čisto moja je bila bela obleka, ki mi jo je mama zašila za 
birmo. Ko sem jo prerasla, jo je mama modro pobarvala in 
prišila spodaj širok moder rob, da je obleka služila še eno 
leto. Naslednje leto sva odrezali spodnji del in nastala je 
bluza, ki je bila zame najboljša. Za v hmelj sem jo oblekla 
zato, ker je bila iz tankega, zračnega blaga in najbolj hladna, 
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v vsem drugem mi je bilo presneto vroče. Mastnih hmeljevih 
madežev nisem spravila z nje.

Punce smo bile tudi varuške. Med počitnicami za nekaj 
ur na dan in tudi med letom po večerih, ko so starši odšli 
v kino ali na ples. O, kako se je takrat plesalo v kavarni pri 
Golu! Včasih smo sloneli na oknu in gledali v kavarno, kako 
plešejo, kako se stiskajo, poljubljajo … Hu! 

Po večerih smo navadno hodile k družinam zdravnikov, 
zato nas je mama še posebej poučila, kako se moramo 
obnašati in kako se ne spodobi vsega pojesti s krožnika, če 
kaj ponudijo; vedno moraš vsaj malo pustiti, da ne izpadeš 
požrešnež.

K Vojku sem šla rada. Bil je navihan in ubogljiv štiriletnik. 
Če sem mu pred spanjem prebirala pravljice in rekla, da 
samo še to in nič več, je tako tudi bilo in ni več vztrajal, 
razen ob zgodbah Pike Nogavičke, ki sta morali biti na 
sporedu vsaj dve. 

Na mizi je bilo vedno kaj zame: pecivo, tortice, piškoti … 
Seveda sem si postregla. Vedno sem pustila na krožniku vsaj 
en kos, kot je rekla mama, pa še tistega sem precej obrezala, 
preden mi ga je uspelo pustiti na miru. Gospa me je enkrat 
na vsem lepem vprašala, zakaj vedno pustim en kos na 
krožniku; če je dobro, lahko vendar vse pojem. 

Njen nasvet je bil dosti boljši kot mamin.
Nekaj nedelj zapored sva bili s sestro Jero zadolženi za 

pobiranje jabolk pri kmetu v Šmartnu. Tako se je zmenil 
oče in tako je moralo biti. Ni bilo težko, bilo pa je zoprno. 
Ves dan sva po tleh pobirali jabolka za prešanje, v glavnem 
bobovec. Vmes so nama ponudili rženi kruh, ki sva ga pojedli 
kar ob delu, ponudili so tudi mošt, ki pa ga nisva marali. 
Ves dan sva bili na vlažni travi, z bolečinami v hrbtu, da sva 
lahko odnesli domov eno torbo jabolk, bobovec in kakšen 
carjevič ali mušanček, ki sta rasla v bližini. Tako je bilo kar 
nekaj nedelj zapored, dokler se nisva naveličali in sklenili, 
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da se ne greva več. 
Ko naju je mama spet poslala v Šmartno, nisva upali 

reči, da ne greva. Vzeli sva torbo in šli. Zavili sva na desno 
proti Dobravi in tam našli lepo jaso. Sonce je sijalo in dan 
je bil kot naročen za počitek, zabavo, razvedrilo. Pa sva se 
zabavali, lezli po drevesih, da sva imeli smolnate roke, tekali 
in poležavali po travi; skratka uživali. Ves dan. Proti večeru 
sva krenili domov in med potjo pod drevesom v obcestnem 
jarku nabrali lepa, rdeča jabolka, ciganke, ki sva jih opazili 
že takrat, ko sva zavili proti gozdu. Nekaj krivopeceljk sva 
nabrali še pod drevesom sredi travnika, ker naju nihče iz 
bližnje hiše ni preganjal. Tako sva prinesli domov polno 
torbo sladkih, rdečih jabolk. 

Mama je vprašala, zakaj že doslej nisva nosili domov teh 
jabolk namesto bobovca. 

Tako smo bili vsi zadovoljni, čeprav sva se s sestro bali, 
da bo kdo iz Šmartna vprašal, zakaj naju ni bilo tja. K sreči 
ni nihče nič vprašal.

Skupaj z mamo sva zaslužili denar tudi s skubljenjem 
kokoši. V Kuharjevem parku je bila klavnica in občasno so 
tam potrebovali pomoč. Mama je rekla, naj grem pomagat 
in sem šla. 

Med drevjem je stala lesena baraka, v katero so na 
sredino dali velik sod s poparjenimi kurami. Okoli soda so 
bile gajbice in stoli in tja smo posedle k delu. Bila sem edini 
otrok; tam je bila tudi Tončka, moja krstna botrica, ostale so 
bile starejše ženske iz okolice mesta. 

V baraki je smrdelo huje kot po dreku, zato smo hitele z 
delom. Vrata so bila na strežaj odprta, a ni dosti pomagalo, 
saj je smrdelo iz soda na sredini. Včasih je šla katera ven, 
da se nadiha svežega zraka ali pokadi cigareto. Takrat sem 
prvič videla, da tudi ženske kadijo. 

Pri delu sem bila zelo natančna in tudi štela sem natančno, 
saj so nam plačali po komadu. Prepir je nastal potem, ko 
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smo oddale listke s številom oskubljenih kokoši in ženske 
niso verjele, da sem dosegla takšno število. Kako da ne!? 
One so hodile ven na sveži zrak in na čik pavze, medtem 
ko sem jaz pulila naprej, saj se nisem imela kaj pogovarjati 
z njimi, smradu pa sem se navadila. 

Potem so rekle, da pač nisem dobro očistila in so potegnile 
kakšno še perjasto kuro iz gajbice, češ, da je moja …

Mama ni upala nič reči, botrica Tončka pa se je potegnila 
zame in našla rešitev: vsaka naj kokoši nalaga v svoj zaboj, na 
koncu pa bomo štele in pregledale, kako je delo opravljeno.

Rečeno, storjeno. One so spet klepetale in hodile ven 
na čik in na klepet, tudi v baraki so klepetale z rokami, se 
smejale in počivale, jaz pa sem pridno slačila in slekla največ 
kur. Naj so ženske potem še tako obračale vratove in bedra 
in kurje riti, so morale priznati, da sem dobro populila vsa 
peresa in pereščka in da je denar pošteno, čeprav smrdeče, 
zaslužen.

Tisto klavnico v Kuharjevem parku so kmalu ukinili in 
tako je odpadlo tudi smrdeče slačenje kur.

Pomoč pri šiviljah ni bila dobrodošla le zaradi zaslužka, 
ampak tudi zato, da sta mi šivilji za protiuslugo kaj zašili. 
Sestri šivilji sta stanovali v stavbi v Kuharjevem parku. 
Spoznali smo se, ko je mlajša med šolanjem v poklicni šoli 
stanovala pri nas. V naši veliki sobi je bilo takrat kot v 
kakšnem dekliškem internatu. 

Dejstvo, da takrat še ni bilo šivalnih strojev s programi za 
entlanje, mi je prišlo prav, saj nisem znala kakšnega drugega 
šiviljskega dela razen obrobljanja šivov. To sem delala 
skrbno in natančno in vesela sem bila pohval, posebej, ker 
sta bili tudi šivilji zelo natančni. Natančni sta bili tudi pri 
beleženju ur, ko sta preračunavali, koliko sem zaslužila. Bila 
sem deležna tudi malice. Vsak dan smo si vzele čas, da smo 
v miru pomalicale in poklepetale o tem in onem, ko pa smo 
šivale, smo šivale in nismo klepetale. Malice pri njiju so 
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bile boljše kot pri nas nedeljska kosila: vedno je bilo dovolj 
mesa ali klobas, sira in drugih domačih dobrot. Prisluženega 
denarja nisem vzela, ampak sem naročila šivanje kakšnega 
zahtevnejšega oblačila, ki ga mama ni utegnila ali pa ni 
upala šivati. Tako sem dobila svoje prve kopalke s krilcem 
in prešito elastiko ob straneh. O, kakšna moda je bila takrat, 
kopalke so bile kot oklep! Vendar so mi neverjetno dolgo 
služile!

Ko je bila sezona cepljenja živine, sem za zaslužek 
pomagala tudi veterinarjem. Nekdo me je priporočal, da sem 
pridna, zanesljiva in da obvladam matematiko. 

Z veterinarjem sva hodila na večje kmetije, kamor so 
okoliški živinorejci pripeljali svoje krave in bike, da je bilo 
cepljenje opravljeno na zbirnih mestih. Do zbirnih kmetij 
je bila dolga in strma pot. Izkušeni veterinar je hodil po 
bližnjicah, čez drn in strn, jaz pa nisem imela nobene kondicije 

Slovenj Gradec z Rahtela v petdesetih letih dvajsetega stoletja. **
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za takšno hojo navkreber. Sopihala sem, primanjkovalo mi je 
zraka in v prsih sem čutila bolečino. Veterinar je hodil pred 
menoj, me vzpodbujal, včasih pa ga sploh nisem več videla 
med drevjem. Le slišala sem ga od daleč, ko je spraševal, 
kje sem, če mu sledim. O, kako težko je bilo slediti! Včasih 
me je kar dolgo čakal in rad je poklepetal – bolj sam s seboj 
kot z menoj. Spraševal me je o vsakdanjih in nevsakdanjih 
stvareh, bil je pravzaprav zelo prijazen, domač in poznal je 
našo družino. Nekoč me je vprašal, če sem že kaj zaljubljena, 
če imam kakšno simpatijo. Komaj sem lovila sapo, zaripla v 
obraz, v glavi mi je razbijalo, srčni utrip sem čutila v grlu, 
in niti slučajno nisem mogla odgovoriti. Če bi imela kakšno 
simpatijo, bi mu povedala, ker je bil tako neposreden in domač 
in vedela sem, da se ne bi norčeval. Ampak jaz še nisem 
imela nobene simpatije. Pravzaprav sem v tistem trenutku 
razmišljala, kdo bi mi lahko bil všeč, da bi veterinarju lahko 
odgovorila tako odkrito, kot je bil odkrit on. 

»Nočeš povedati, nerodno ti je,« se je nasmejal.
Nisem imela kaj povedati in tudi sape nisem imela, rdeča 

in zaripla v obraz pa sem bila zaradi hoje navkreber.
Na zbirni kmetiji so na kakšnem bolj ravnem mestu 

pripravili mizo in stol zame, da sem sedla in beležila podatke 
v velik karo zvezek. Zapisati sem morala ime in priimek 
lastnika živine, ime živine in oznako debeline kože, ki jo 
je veterinar izmeril ob cepljenju. Pri drugem preverjanju 
debeline kože sem morala v kolonah zvezka beležiti razliko, 
veterinar pa je ugotavljal reakcijo na cepljenje.

Velikokrat je bilo ob takšnem cepljenju veliko smeha. Ko 
sem kmeta vprašala za ime, je povedal ime krave ali bika, 
ko sem vprašala za ime živine, je povedal svoje ime. Zgodilo 
se je, da je kmet čez hrib vlekel za seboj svojo kravo in jo 
priganjal z razpotegnjenim: »Heeeedaaaa!« Jaz, Heda, pa sem 
sedela s premraženimi prsti pri mizi, jezna in užaljena, da 
imava z neko kravo enako ime in da je veterinar ob meni 
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komaj zadrževal smeh.
Užaljenost ni trajala dolgo. Vselej in povsod so bili kmetje 

prijazni in vselej so pripravili malico, kot je doma nikoli 
nisem imela: domače klobase, tople ali suhe, povojeno meso, 
špeh, ocvirke, rženi kruh, mošt in še kaj. 

Zaradi zaužite hrane mi je bila pot navzdol enako naporna 
kot prej navzgor, enako sem sopihala in na vprašanja 
veterinarja nisem mogla odgovarjati. 

Pomagala sem tudi pri cepljenju psov. Tudi za to so 
bila zbirna mesta, kamor so lastniki psov pripeljali svoje 
štirinožce. Zapisovala sem podatke o lastnikih in psih ter 
obenem kasirala in pisala potrdila o plačilu cepljenja. 

Pri drugih veterinarjih je bilo to cepljenje drugačno, kot 
sem ga že videla.

Na zbirnem mestu v Mislinji je bila v nekem prostoru 
velika miza in veterinar je zahteval, da so lastniki na mizo 
položili psa na hrbet. Psi so se seveda upirali, brcali, lajali 
in renčali.

Pri prejšnjem veterinarju sem videla, da je cepil psa na 
neko mesto pri zadnji taci kar stoječega. 

Pri drugačni strategiji cepljenja so bili nervozni tako 
lastniki kot psi.

Zgodilo se je, da je pes, ležeč na hrbtu na mizi, polulal 
veterinarja. Besen je pospravil svojo veterinarsko torbo, si 
ob umivalniku v prostoru umil in razkužil obraz in roke, in 
sva šla. Cepljenje je bilo tisti dan končano, čeprav so zunaj 
lajali psi in bentili lastniki, ki niso prišli na vrsto. Veterinar 
je rekel, naj sami pripeljejo pse na veterinarsko postajo. 

S to odločitvijo je bilo konec tudi mojega honorarnega 
dela.
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SLADKARIJE

Denar, ki smo si ga otroci sami prislužili, smo prispevali 
za šolske potrebščine. 

Pravzaprav se ne spomnim, da bi ga kdaj dobila v roke; o 
porabi tega denarja je odločala najstarejša sestra. Zapravljati 
ga za sladkarije je bil greh. A kaj, ko so se nam cedile 
sline vsakič, ko smo šli mimo Šrimpfove slaščičarne, takrat 
edine slaščičarne v mestu. Tam mimo smo upočasnili korak 
in skozi odprta vrata ali okno pogledovali, kaj vse vabi v 
vitrinah. 

Mama je ob večjih praznikih res pekla piškote in za 
novoletno jelko kupila bonbone, ki naj bi si jih razdelili po 
odstranitvi jelke. A ni bilo kaj deliti, ker je vsak dan kdo 
kakšnega skrivaj odnesel z jelke in smo se na koncu vsi 
opogumili, da smo jih na skrivaj pobrali in se sladkali vsak 
zase. 

Drugače nismo bili deležni ne bonbonov ne tort ali 
kremšnit ne napolitank in podobnih slaščic.

Zaradi skomin po takšnih slaščicah sem pogosto sanjala 
enake sanje: da sem bila v slaščičarni, naročila vsaj dve 
kremšniti in kakšno torto in se trudila hitro sesti k mizi ter 
pojesti. Ampak tudi v sanjah sem vedela, da samo sanjam; 
da nimam denarja in da je dobro vsaj v sanjah poskusiti, 
kakšen je okus takih sladic, potem pa izginiti. A sem bila 
vedno prepozna in sem se zbudila, preden sem nesla prvi 
zalogaj v usta. V naslednjih sanjah sem pomislila, da moram 
pohiteti, da se ne zbudim, preden nesem košček v usta in 
sem naročila le en kos, a sem se tudi takoj zbudila. Kakšna 
škoda! In kolikokrat sem imela enake sanje: vedno sem bila 
za pultom, nikoli ni bilo gneče; takoj so mi postregli, ampak 
nikoli ni mi uspelo nesti sladice v usta!

Ena od dvojčic je na vsem lepem, na skrivaj in brez 
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najstarejše, rekla: »Dajte malo zraven, pa gremo v slaščičarno 
po torte.«

Dodali smo nekaj privarčevanega drobiža in šli. Kot bi šli 
krast. Bilo je pozimi. Sestra je šla v slaščičarno, ostali smo 
stražili na drugi strani ulice, da nas ne bi kdo od sosedov ali 
znancev zalotil pri zapravljanju denarja. Bali smo se celo, da 
bodo v slaščičarni vprašali, kako to, da kupujemo sladkarije, 
ker nas sicer nikoli ni bilo v slaščičarno. 

Sestra je brez problemov prišla iz slaščičarne z velikim 
zavitkom in urno odkorakala naprej po ulici. Mi pa s 
hitrimi koraki za njo! Šli smo kot v procesiji. Vodila nas je v 
nedograjeno hišo ob nekdanji železniški progi. Tam ni bilo 
nikogar in bili smo skriti pred očmi nepovabljenih. Posedli 
smo v kot na deske in potem je sestra razvila tisti paket in 
planili smo po kosih torte. Ooooo, smo uživali v slastnem 
okusu! Vseeno je poleg mraza med golimi zidovi ždel nad 
nami občutek krivde, kako zapravljamo denar. Vsak grižljaj 
je bil manj slasten, kot da smo z vsakim grižljajem pogoltnili 
kanček slabe vesti.

Kljub slabi vesti so nam spet šle po glavi neumnosti. 
Domislili smo se, kaj bomo ušpičili, ko bo peljal mimo vlak. 
Nekdo je namreč našel rdeč krep papir, ki je zmočen puščal 
barvo. Namazali smo se z njim po obrazu in rokah ter 
stisnili nekaj kapljic rdeče barve v sneg. Slišali smo, ko je 
vlak s postajališča peljal proti postaji. Kjer smo vedrili, je bil 
blag ovinek in tam smo se vrgli v sneg, eden na drugega, z 
stegnjenimi rokami od teles, kot da smo obležali mrtvi, kot 
da nas je kdo pobil … O, kakšen prizor je moral biti! Seveda 
smo mižali, a tu in tam le poškilili proti vlaku in opazili, 
koliko ljudi se je zbralo na oknih in gledalo odprtih ust. Vlak 
je peljal v ovinek in zdelo se je, da se ustavlja pred postajo, 
zato smo se pobrali in jo jadrno popihali domov.

Drugič smo šli pozimi skozi mesto tako, da se je najmlajši 
na hrbet ulegel na sani in molil vse štiri od sebe, kot da 
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je mrtev. Dva sta vlekla sani, ostali smo hodili zadaj in vsi 
sklonjenih glav cmevkali, kot da se je najmlajšemu pač kaj 
zgodilo. Mimoidoči so začudeno gledali, tudi ustavili so se, 
kaj več pa se ni zgodilo. Zadeva pač ni vžgala, ker so nas 
očitno predobro poznali. 

Za takšne in podobne finte so nas drugi otroci nakepali. 
Sicer so bile zime zelo bogate s snegom in kepanje je bilo 
običajna otroška zabava, ki se je včasih končala s kakšno 
buško, če je bil sneg pretrd. Najvarneje je bilo, da si se ob 
kepanju postavil pred stekleno izložbo in teh je bilo v mestu 
kar precej. Tja si fantje niso upali metati kep, da se steklo 
ne bi razbilo. 

Ena naših sladkobnih pustolovščin je bila spomladi, ko 
smo si, tudi na skrivaj, v trgovini pri Ivanrojniku kupili 
čokoladne napolitanke – spet s stražo na drugi strani ulice. 
Potem smo z napolitankami zavili v Kuharjev park. Posedli 
smo se na klop, sestra je odvila škatlo in … In zagledali 
smo pobeljene čokoladne napolitanke. Sestra je začela 

Trgovina Ivana Rojnika leta 1960 **
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deliti, a že pri prvem grižljaju smo ugotovili, da nekaj ni 
v redu. Poskusili smo znova, a smo žalostno spoznali, da 
so napolitanke pokvarjene, plesnive. A kdo bi si upal nesti 
napolitanke v trgovino in reklamirati?! Otrok najbrž ne bi 
poslušali in upoštevali, zgodilo bi se le, da bi za zapravljanje 
izvedela mama in bi bil doma cirkus, zakaj zapravljamo 
denar za sladkarije …

Napolitanke smo žalostni raztrosili po potki, češ, naj jih 
pojedo vsaj ptice.

Čisto legalno sladkanje se je zgodilo v Mariboru, kjer sva 
bili s sestro na obisku pri stricu Mirku. Povabil naju je v 
slaščičarno in rekel, naj si naročiva, kar in kolikor želiva. 
Stali sva pred vitrino in nisva vedeli, kaj bi izbrali. Toliko 
vsega je bilo tam, s sestro pa niti nisva vedeli, kako se reče 
kakšni slaščici. Nazadnje sva pokazali s prstom in naročili 
le to in to, za vsako le dva kosa, saj nas je mama učila 
skromnosti. Stric naju je sicer vzpodbujal, naj si privoščiva, 
a sva vseeno ostali pri naročilu dveh kosov kaj vem česa 
– neke princeske z goro smetane in kosa torte. Nevajeni 
toliko sladkobe sva še tisto komajda pojedli, medtem ko 
je stric, očitno sladkosnedec, mimogrede pospravil svojo 
porcijo. Ko je dvignil pogled s svojega steklenega krožnika, 
naju je vprašal, če bova še. Rekli sva ne, a je mislil, da sva 
samo vljudni in skromni, naročil je repete. O, križana gora, 
še enkrat gora smetane in osladen nadev v torti! Pustiti pa 
je spet bilo nevljudno! Pri drugi porciji sva bolj brskali po 
krožniku kot jedli in sva razpacali nadev na rob krožnika, 
dokler stric ni ugotovil, da ne gre za vljudno odklonitev, 
ampak nama res ne gre več po grlu. 

Od takrat nisem več sanjala o obisku v Šrimpfovi 
slaščičarni.

Začele so se sanje o letanju po zraku. 
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KUHINJSKE MOJSTROVINE

Oče je bil pravi mojster v delavnici – podelitev naziva 
je v okvirju visela na steni v delavnici, mama pa je bila 
mojstrica v kuhinji. Drug drugemu nista dopustila ukazovanja 
na svojem terenu, a je oče vseeno kdaj hotel pokazati, kaj 
užitnega zna ustvariti.

Neko nedeljo, ko ni bil v delavnici in se je v kuhinji 
dolgočasil, si je malo pred končanjem kosila zavihal rokave, 
umil roke in rekel: »Zdaj pa glejte, kako se zmeša solata.«

Endivija je bila že oprana in narezana v veliki skledi, 
krompir olupljen in še topel. Oče je vzel krompir in ga 
zmečkal v pesti, potresel po solati, dodal olje in kis ter česen, 
potem pa vse skupaj mešal z rokama. Stali smo okoli njega 
in godrnjali, da se z rokami ne sme mešati, da take solate 
že ne bomo jedli … Oče pa se je samo smejal in ponavljal: 
»Boste že videli, kako je dobro, le počakajte!«

Po nedeljski juhi je bila seveda na mizi tista velika 
skleda z ročno zmešano solato. Oče nas je vzpodbujal: »No, 
poskusite, no, dajte, no …« In smo poskusili. Ooooo, kako je 
bila dobra! Tako dobre oziroma tako dobro premešane solate 
najbrž še nismo jedli. Morali smo ga pohvaliti, pravzaprav 
smo ga hvalili do zadnjega lističa v skledi.

Včasih se je očetu kaj tudi pokegljalo. Nekoč smo imeli 
prašiča v skupnem svinjaku v Cankarjevi ulici, kjer je zdaj 
vrtec. Ko je prišel čas kolin, smo se otroci zelo veselili. Oče 
je šel po mesarja, prašiča so zaklali na našem dvorišču, 
otroci pa smo tekali gor in dol in pomagali tako, da smo 
kaj prinesli na dvorišče in kaj odnesli v kuhinjo. V njej ni 
dišalo po mesu, kot smo pričakovali, ampak je v kuhinji 
nastajal zadušljiv vonj po kaj vem čem. Pomagali smo tudi 
mleti slanino za ocvirke. Tisti dan je mama skuhala svinjsko 
juho, v pečici pa je spekla svinjsko kri, ki ji je dodala malo 
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mleka in veliko začimb. Bilo je neverjetno dobro in nasitno. 
Sicer pa smo se najedli že vonja in nismo imeli več želje po 
kakšnem mesu. 

Večina mesa je šla za klobase. Maso zanje je oče zmešal 
sam, čeprav je bila mama huda in jezna, češ da bi to moral 
opraviti mesar, ki se spozna na klobase. Mesar je sicer 
pomagal pri pripravi klobas, glavno besedo pa je očitno imel 
oče. Nekaj svežih klobas je ostalo doma, ostale je oče odnesel 
nekam v dimnico, da jih povoji. Sveže klobase, saj jih ni bilo 
veliko, smo hitro pojedli, na ostale, povojene, pa smo čakali 
in čakali. Ko so se nam že preveč cedile sline in bi klobase 
že davno morale biti zrele, smo vprašali mamo, kje so … 
Mama se je razjezila in zamrmrala, da so se vse pokvarile, 
ker so bile slabo premešane, ne dovolj posoljene … Drugič 
sploh ni dopustila, da bi še spraševali o klobasah, sploh pa 
ne, če je bil oče v bližini.

Taaaka debela svinja, kot je bila naša, pa nič klobas!
Včasih je oče od kakšne stranke dobil kos domače 

klobase in jo prinesel v kuhinjo, rekoč, naj počakamo, da jo 
bo razdelil. Takšne poslastice je vedno razdelil med otroke, 
čeprav bi lahko sam pomalical v delavnici. Tudi kos sira je 
nekoč postavil v kredenco, da ga bo zvečer razdelil med 
otroke. Nam pa so se medtem cedile sline. Najbrž smo vsak 
zase hodili h kredenci in premagovali skomine. 

Tudi jaz. Mislila sem, da se ne bo poznalo, če odrežem 
le tanek košček. Pa sem se pogumno zadržala, češ, Bog vse 
vidi. Ko sem šla gledat sir že četrtič ali petič, je bil kos vidno 
manjši. Nekdo si ga je torej le privoščil in morda ga Bog 
ni opazil. Če drugi lahko, bom tudi jaz, sem si rekla in res 
odrezala tanek kos. Potem sva s sestro ribali tla. 

Medtem je prišel oče iz delavnice, opazil zmanjšani kos 
sira in naju vprašal, kdo si ga je sam odrezal. Molčali sva. 
Vedela sem, da nisem bila edina. Tudi sestra je to vedela. 

»Ko pridem nazaj, naj se javi, kdor je rezal sir, sicer boste 
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vsi kaznovani,« je ostro rekel in odšel nazaj v delavnico. 
Ko je prišel drugič, je postavil enako vprašanje. Opogumila 
sem se in priznala, ker sem vedela, da se lahko izgovorim 
še na druge krivce. Sestra, ki je očitno imela slabo vest, me 
je začela zagovarjati in obe sva hiteli razlagati, da sem pač 
čisto malo odrezala, da se mi je pač skominalo in da nisem 
hotela …

Ni bilo videti, da bi se oče razburil ali da bo sledila 
kazen. 

Nazadnje je rekel: »Če kdo kaj vzame, naj tudi prizna. 
Drugič počakajte, da jaz razdelim, da boste vsi dobili 
enako …«

In je šel nazaj v delavnico.
Nekega dne se je lotil kuhanja likerja. Da ga bo podaril 

svojemu bratu, stricu Mirku, je rekel. Kupil je ekstrat in čisti 
alkohol ter se lotil dela. Otroci smo bili radovedni, kaj bo 
nastalo, mama pa je pripomnila, da bo šlo toliko in toliko 
sladkorja v nič, saj nihče ne pije likerja. Oče je brez besed 
kuhal in mešal in nastala je gosta rumenkasta tekočina, ki 
jo je malo ohladil in zlil v dve ploščati pollitrski steklenici. 
Tako, liker je bil kuhan. Odlil je tekočino v majhen kozarček, 
poskusil, pokimal in pomlaskal, potem pa ponudil nam: 
»Dajte, poskusite!« »Otroci pa ja ne smejo piti alkohola,« 
smo se branili. »Samo poskusite, boste videli, kako dobro 
sem ga skuhal.«

Mogoče je najstarejša namočila ustnice v tisto še toplo 
lepljivo tekočino, ostali smo kar izginili iz kuhinje. Potem 
smo vsi skupaj pozabili na liker.

Neko nedeljo smo bili otroci sami doma. Mama je bila 
v zdravilišču, oče je šel po opravkih. Ker smo se popoldne 
dolgočasili, smo začeli stikati po kredenci in odkrili steklenico 
likerja. Nekomu je padlo na pamet, da bi ga vendarle poskusili. 
Nekdo je vzel steklenico z zgornje police, jo postavil na mizo, 
poiskal kozarčke in natočil. Poskusili smo. Tekočina je bila 
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sladka in močna, oh, kako močna … Ampak sladka. Sestra 
je še enkrat nalila. Uh, ja, kakšna sladkoba! Še malo … Pa 
še malo … Ne vem, če je še sploh kaj ostalo v steklenici, 
ko smo jo postavili nazaj v kredenco, ampak tisto noč smo 
sladko in trdno spali.

Na vsem lepem, ko je prišel na obisk stric Mirko, je 
oče začel iskati liker in našel je skoraj prazno steklenico. 
Katastrofa! Seveda nas je takoj sklical skupaj in z roko na 
zaponki pasa vprašal, kje je liker.

Kje neki! Ena od sester je stisnila skozi zobe, da je vendar 
sam ponujal, da ga poskusimo. 

Eno steklenico je imel v delavnici, da je ponudil strankam 
in svojim prijateljem. Tista v kuhinjski kredenci pa je bila 
namenjena stricu Mirku.

Kdo ve, kako bi se zadeva končala, če nas ne bi branil 
dobri stric, ki je rekel, da njemu sploh ni za liker, da sploh 
ne pije, in je hitro obrnil pogovor na drugo temo. Opazil 
je namreč, da je očetova roka sumljivo segala po pasu v 
hlačah.

Štelcerji leta 1958: z leve stojijo Jera, Krista, Irena, Marjana in Heda; 
spredaj sedijo Andrej, mama Fani, oče Aleksander in Jože
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KONEC – ALI ZAČETEK

Punce v naši družini so zrasle v lepa dekleta, samo jaz 
sem ostala najmlajša, najgrša, najbolj lena, najbolj požrešna, 
najbolj butasta, najbolj trmasta, najbolj cmerava …

Kadar so se zaupno pogovarjale, so me nagnale proč, 
češ, da sem premlada za njihove pogovore, da jih ne smem 
slišati. Celo zaklenile so se v sobo, da ne bi mogla biti 
zraven, se pogovarjati z njimi, zrelimi ženskami. 

V mamini omari so staknile neko literaturo o intimnih 
zadevah in tiščale glave skupaj ter se hihitale, ko pa sem 
prišla v bližino, so me nagnale, da to ni zame. Ko so govorile 
o fantih in simpatijah, spet nisem smela biti zraven. Ko so 
ena drugi zaupale in brale ljubezenska pisma, sem morala 
kar sfrčati iz sobe na ena dve tri. 

Poleg tega so se sestre razvile v lepa dekleta, v lepotice, 
jaz pa sem ostala klupasta, tumasta, muhasta, debela … In 
vse, kar sem naredila, je bilo narobe.

Takšne me res nihče ni maral. 
Nihče me ni imel rad.
To me je razjedalo, nažiralo.
Še tega mi sestre niso zaupale, kaj se dogaja doma. Pa je 

bilo že dolgo nekaj narobe.
Že davno prej sem ponoči slišala glasove iz kuhinje in 

ropot. Skrbelo me je, da se bo komu kaj hudega zgodilo. 
Včasih sem vlekla na ušesa in če je bilo preglasno, sem 
vstala in odšla v kuhinjo. Obstala sem pri vratih, da sem 
imela na očeh ves prostor in pregled, kaj se dogaja. Mama in 
oče sta se očitno skregala, v jezi pa je oče vrgel kaj na tla, 
da si je dal duška ob ropotu. Nikoli ni udaril mame.

Kadar sem ob njunem prepiru prišla v spalni srajci v 
kuhinjo, sta prekinila prepir, mene pa nagnala spat. Vse 
pogosteje sem ponoči vstajala in odhajala v kuhinjo, četudi 
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v njej ni bilo nikogar. Že v sanjah sem slišala kakšen ropot 
in morala sem vstati. Bala sem se za mamo in očeta. 

Če je šla katera od sester ponoči v kuhinjo delat red, sem 
se bala, da se ji bo kaj zgodilo.

V šoli sem popustila. Z nikomer se nisem mogla ali 
zmogla pogovarjati o svojih stiskah, o skrbeh, ki sem si jih 
sama naložila. 

Neki brezzvezni očitki o moji lenobi, nedelu in še čem, 
so bili le kapljica čez rob. Življenje ni imelo več nobenega 
smisla.

Po šoli sem spremljala domov sošolko iz paralelke, meni 
pa ni bilo do tega, da bi šla domov. Prosila sem jo, če sem 
lahko na skrivaj pri njej, v sobi, ki je pozimi niso uporabljali, 
vhod pa je bil s hodnika. Peljala me je v sobo, me namestila 
na kavč, pokrila s koci, mi prinesla še nekaj za pod zob in 
rekla, naj se skrijem, če bo kdo slučajno prišel kaj iskat, 
ampak navadno pozimi nihče ne stopi v tisto sobo.

Tako sem obsedela v mrzli sobi. Kar naj doma razmišljajo, 
kje sem! Saj je vsem vseeno.

Kaj sploh imam od življenja?!
Kolikokrat sem v stiski molila in prosila Boga, naj mi 

pomaga, pa mi ni nihče pomagal. 
Zakaj so nekateri srečni že na tem svetu, drugi pa se 

morajo zanašati na srečo na onem? Kje je tisti pravični 
Bog, ki dobro plačuje in hudo kaznuje? Komu sem naredila 
kaj hudega, da sem tako kaznovana in mi je tako težko na 
svetu? Kako naj vem, če oni svet sploh obstaja? 

Vse je brez smisla. Rojstvo in smrt. Vsak, ki se rodi, na 
koncu svoje poti umre. Zakaj so sploh rojstva in je umiranje? 
Menda je ta pot vsakemu določena. Pa kaj, če si jo sam 
skrajšaš zato, da nehaš prej trpeti. Mogoče mi sploh ni 
namenjena dolga življenjska pot. Mogoče bi si jo samo malo 
skrajšala, da bo prej konec. Da ne bom trpela preveč dolgo. 

A kako?
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Do strupa ne prideš kar tako, ne moreš ga kupiti v lekarni. 
Tudi pištole ne. Skočiti v vodo … Če znaš plavati, avtomatsko 
zaplavaš, ko začne teči voda v grlo. 

Obesiti se. Če se obesiš, te najbrž kar dolgo duši, preden 
umreš. Slišala sem že, da se obešenec podela v hlače, iztegne 
jezik in izbulji oči. Takšno naj me najdejo!? Jaz sem že živa 
dovolj grda.

Prerezati si žile. Ja, to je sladka smrt. Prerežeš na zapestju, 
kri počasi odteka in zaspiš. Ne mučiš se in ne boli. Takrat 
malo, ko prerežeš … A za to, da prerežeš žile, rabiš malo 
poguma. 

Če bi malo poguma usmerila drugam, bi bilo kaj drugače … 
Saj slabše, kot je, res ne more biti. Če ne more biti slabše, je 
lahko vsaj malo bolje … Kako bi bilo, če bi bilo malo bolje?! 
Kaj mi še namenja življenje? 

Bi kdaj našla človeka, ki bi me imel rad? Bi si ustvarila 
družino? Bi imela otroke? Kakšni bi bili? Komu bi bili 
podobni? Kaj bi postali? Bi me imeli radi?

Sošolka je stopila v sobo. Postalo me je sram mojih misli 
in skrivanja. Odločila sem se, da grem domov.

Šla sem v jutranji mraz in se doma tiho splazila v posteljo. 
Nihče me ni pogrešal, nihče me ni vprašal, kje sem bila. 

Odločila sem se, da bom živela, da bom sama naredila 
kaj, da mi bo bolje.

Jutri bo nov dan.
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SPREMNA BESEDA

Prava zgodovina, tista, ki je zapisana s tako besedo, da jo 
po prebranem začutimo, kako trepeta in diha, je vedno pisana 
z b-jem: zgod(b)ovina torej. In samo v taki zgodbarski živici 
o nepreklicno minulem je lahko presežek sicer veljavnih 
prepoznav, poimenovanj in razprav (distinkcij, definicij 
in disputov) stroke, ki marnja o družbenoekonomskih for-
macijah, razrednih spopadih, korenitih preobratih, socialni 
razplastenosti, trinoštvih in zmagovitih pohodih demokracij. 
Vse zgoraj našteto je lahko največ kabinetni diskurz, toda v 
kabinetni vednosti je tako malo prostora za ljudi. Zgodovina 
pa je v resnici dogodba in vzpostavitev same sebe v človeku 
in po njem. In za to gre! Zgod(b)ovino, če hočemo mozaik 
resnice.

Skoraj pred durmi je še čas, ko se je zaklinjalo v socializem 
po meri človeka, verjelo v človeka, ki da je naše največje 
bogastvo, skandiralo o tujem, ki da ga nočemo – svojega pa 
ne damo, verjelo v družino kot temeljno celico družbe … 
Vendar se ves ta odtujeni vokabolar elit v podrugosvetovnem 
povojnem slovenskem socialističnem černozjomu malega 
človeka bere, razume in živi popolnoma drugače kot na 
partijskem kongresu. Tako vsaka k sebi sta pač teorija in 
praksa. Že od nekdaj je tako in povsod.

In prav v tej legi malega človeka sta moč in sila drobnih 
očarljivih utrinkov Hede Praprotnik v pričujočih zasebno-
družinsko-mestnih miniaturah o Smehu in joku v enem 
košu. Odslikavajo svet, kot ga je doživljal otrok, ki še ni 
zaznamovan in obremenjen ne z ideologijami ne s frazami o 
svobodi in sreči … preprosto vržen je v svet in skuša v njem 
poiskati svoje mesto.

V takšni avtoričini avtentični (otroški) percepciji sveta 
seveda ni prostora za manipulacijo z nekoč pozneje 
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naučenimi vedenji o porazdelitvi družbenih in družinskih 
vlog: bivanje se ji razkriva v svoji primarnosti. Očetov 
protektorat je delavnica (sedlarsko-tapetniška), mamin 
kuhinja (skrb za devetčlansko družino), otroci so dolžni 
vztrajati ob vrednotah, kot so delo, poštenost, resnica. Ker 
besedilo v svoji vzpostavljeni pristnosti ne prenese termina 
patriarhat, se ta bralcem odpira z očmi otroka: v podobi 
očeta, ki je dolžan zaploditi sina: zato je vztrajal do šestega 
očetovstva in prvega moškega potomca (vse pa potrdil še 
z enim naslednikom) ter se tako potrdil in zapisal v čas. 
Genski sev.

Heda Praprotnik ne vstopa v svet svojega otroštva 
obremenjena s tisto vednostjo o njem, ki se ji je nabrala 
v kasnejših skušnjah z njim. Svet se ji razkriva v svoji 
primarnosti – s pozicij otroške čistosti, nedolžnosti, čudenj 
in hrepenenja. Gre za tisti del našega bivanja, v katerem 
je igra sestavni del človekovega vzpostavljanja – in v tej 
igri, kakor da so se spozabili nad sabo in svetom, včasih 
sodelujejo tudi odrasli, toda v takšni vlogi sploh nič tuji in 
ne od daleč nekod. Ta zapisani drobir je pripovedovanje o 
sanjah in hrepenenju, ki hodita z roko v roki z resnico in 
razočaranjem. Toda – žlahtnost temu na videz grenkemu svetu 
vedno znova zagotavlja smeh. In skupnost. Na štelcerjevini 
še vedno gori in greje živ ogenj. Tak, ki združuje. Toploto 
zagotavlja drumla in ne radiator. Peč, okoli nje pa živžav 
sedmih bratov in sester, je pač vse kaj drugega kot recimo 
tri sobe, vsaka s svojim radiatorjem, ob njih pa bratovska ali 
sestrska samota.

Pričujoči zapisi Štelcerjeve Hede niso ne anketa ne 
sociogram in tudi ne analiza (po Marxu) osnovne družbene 
celice, ampak zgodbe o številni družini, katere stanovanje je 
poligon za vaje iz odraščanja, strpnosti in odnosov znotraj 
prvokolenske skupnosti.

Smeh in jok v enem košu je otroška družinska freska, ki ni 
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naslikana na svež omet, je pa pisana tako, da je sveža v svoji 
naraciji v prav vseh 29 zapisih. Zbirka teh kratkih orisov 
ali spominskih odbleskov tudi hote nima visokih literarnih 
ambicij – je le avtentična in prepričljiva odslikava nekega 
časa, kar pa ji ne zagotavlja le splošnega bralstva, pač pa 
prerašča v vznemirljivo in poučno čtivo tudi za psihologe, 
sociologe, etnologe … kot odlično odskočišče v njihovem 
strokovnem pronicanju v minuli čas. Je lahko priloga 
(dopolnilo) Prvotnega besedila življenja Alenke Puhar ali pa 
razširitev dela Marije Makarovič (Črna in Črnjani, Strojna 
in Strojanci): sploh gre besedilo razumeti naslovljeno kot 
Štelcerji in Slovenj Gradec.

Pričujoče delo je svojevrsten zapis o Mestu, ki ga je v teh 
vzpostavljenih slikovitih podobah nepreklicno konec, zakaj 
zadnjega pol stoletja je Slovenj Gradec bistveno zaznamovalo. 
Je svojstvena družinska in mestna spominska knjiga, saj se 
v delu zgodi mimohod znanih in v nekem času posebej 
prepoznavnih Slovenjgradčanov (dr. Stane Strnad, Jurij 
Bocak, Zdenka Stani, Franjo Mavrič, Herkovič, Taja, gospa 
Zemljič) ali mestnih posebnežev in originalov – Žlajfar in 
Klobučnik.

Zagotovo temu ni mogoče reči srečno naključje, je pa dobro, 
ker je bila Heda Štelcer, zdaj Praprotnik, velik del svojega 
poklicnega delovanja zapisana novinarstvu (časopisnemu in 
radijskemu): zapisom se še kako pozna avtoričina (novinarska) 
radovednost, raziskovalnost in sistematičnost, v pozitivnem 
pomenu seveda.

In ko smo že pri medijih: fotografija je imenitno dopolnilo, 
nadgradnja zapisanega. Za starejše med bralci Smeha in joka 
v enem košu bo to zagotovo spominski déja vu, za mlajše pa 
vizualna dopolnitev marsičesa od prebranega. Morebiti celo 
poskusi imaginarne vrnitve v čas, ki se zdi že tako daleč, če 
je merjen z vatlom človekovega tu in zdaj.

Slovenj Gradec z delom Hede Štelcer ohranja svojo 
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podobo tudi v besedi, dopolnjuje tisto, kar je o Mestu iz 
časa pred drugo svetovno vojno zastavljeno v Neznanem 
storilcu Ljube Prennerjeve, njegovo podobo med prvo vojno 
in po njej pa vzpostavlja v romanu Bruc (izid napovedan ob 
avtoričini stoletnici rojstva). O Mestu je pisal Slomšek, tudi 
Meško, najti ga je v A. M. Spominjam se … A že?, Norcih 
in Očeh. 

Gornje ugotovitve so nastale ad hoc, priložnostno za 
knjigi na pot. Zagotovo bi natančna študija k tej slovenjgraški 
literarni nanizanki priložila še marsikatero ime. A če se 
bo kdo sistematično lotil takšnega projekta, Smeha in joka 
v enem košu zagotovo ne bo mogel zaobiti, če bo želel 
svojemu delu zagotoviti pečat verodostojnosti, prepričljivosti 
in živosti.

Andrej Makuc
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Heda Praprotnik

Rojena 25. avgusta 1943 
(v Slovenj Gradcu) v obrtniški 
družini Štelcer kot peta hči, 
za njo sta se rodila še brata. 
Oče Aleksander, sedlar in 
tapetnik, ter mama Frančiška, 
gospodinja, sta otrokom pri-
vzgojila poštenost in delavnost. 
Smisel za pisanje je Heda 
pokazala že v osnovni šoli. 
Pisala je šolske kronike, črtice 
in pesmi, nekaj jih je objavila 
tudi v glasilu srednje ekonomske 
šole. Na ravenski gimnaziji jo 
je vzpodbujal in »pilil« njena 
besedila profesor Janez Mrdavšič.
Leta 1964 se je zaposlila na 
upravi Komforta, zdaj Preventa, 
in začela delati v organizaciji 
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mladih. Tudi na njeno pobudo 
so mladi leta 1966 na takratnem 
slovenjgraškem radiu dobili 
svoje mladinske oddaje.
Štiri leta kasneje, leta 1970, se 
je zaposlila na Koroškem radiu; 
v letih 1977 do 1987 je bila 
odgovorna urednica in 
mentorica mladim sodelavcem.
Heda Praprotnik, novinarka 
Koroškega radia Slovenj Gradec, 
je smisel za pisano besedo 
združila s poklicnim delom. 
Kot novinarka se je, poleg 
rednega dnevnega, poroče-
valskega in uredniškega dela, 
lotevala različnih zvrsti ter 
ustvarjala tudi razvedrilne in 
zabavne oddaje. Za radio je 
pisala humoreske in glose; 
objavljala jih je tudi v tednikih 
Pavliha, Naš čas in v tabloidu 
Kaj. S stalnimi rubrikami – z 
letno kroniko, s horoskopom in 
karikaturami – je sodelovala 
(in še sodeluje) pri šaljivem 
časopisu Kurent v Starem trgu, 
kjer je bila dvanajst let tudi 
odgovorna urednica. 
Za delo na mnogih področjih v 
svojem mestu, Slovenj Gradcu, 
je dobila priznanji kulturnega 
društva in krajevne skupnosti, 
leta 1996 pa še plaketo občine 
Slovenj Gradec.
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Memoarski literaturi, izšli pri založniški hiši Cerdonis iz Slovenj Gradca, dodajamo 

zbirko zgodb iz mladosti Hede Praprotnik z naslovom Smeh in jok v enem košu. 

Dolgoletni radijski novinarki se je ob zavedanju, da je spomin slab sopotnik skozi 

čas in eter preveč izmuzljiv medij za hrambo zgodovinskega spomina, napletlo 

devetindvajset zgodb iz mladosti, ki jih je namesto pravljic pripovedovala svojima 

otrokoma, jih obljubila zapisati in obljubo tudi izpolnila. Zanju, za nas in zanamce.

Drobne zgodbe se umeščajo med zapise Jožeta Vačuna (Iz kašče, Založba 

Cerdonis, 2004) in kulturno široko zastavljene literarizirane spomine Janeza Žmavca 

(Otok Walcheren, Založba Cerdonis, 2005). Ob tem je potrebno omeniti še – v duhu 

sorodnih knjig, ki jih v spremni besedi naniza Andrej Makuc – družinske spomine 

Toneta Turičnika Povej, babi, dedi, povej (samozaložba, 2003). 

Vsa ta pristna besedila so dragocena pričevanja o minulih časih, o usodah in 

življenju naših staršev ter starih staršev. 

Čas v knjigi Smeh in jok v enem košu se vrača dve generaciji nazaj in zariše 

obdobje pred pol stoletja – petdeseta leta dvajsetega stoletja. To niti ni tako zelo 

odddaljena preteklost, a je vendar prejšnje stoletje, prejšnje tisočletje, nekdanja 

država, popolnoma drugačen svet .., v katerem je avtorica odraščala. 

Andrej Makuc ugotavlja: »Heda Praprotnik ne vstopa v svet svojega otroštva 
obremenjena s tisto vednostjo o njem, ki se ji je nabrala v kasnejših skušnjah z 
njim. Svet se ji razkriva v svoji primarnosti – s pozicij otroške čistosti, nedolžnosti, 
čudenj in hrepenenja.«

Te zgodbe so še posebej neprecenljive za vse, ki so in smo tako ali drugače 

intimno povezani z njimi. V knjigi zapisana pričevanja so trajnejša, ker so odvzeta 

pozabi, opremljena z dokumentarnimi fotografijami (iz arhivov zgodovinarja Jožeta 

Potočnika, Koroškega pokrajinskega muzeja Slovenj Gradec in iz družinskega albuma 

Štelcerjevih) pa prepričljivo zavzemajo mesto v svoji zgodovinski umeščenosti ter 

bralcem vzbujajo in hkrati tešijo radovednost – namesto pravljic – z resničnostjo.

Blaž Prapótnik, urednik
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