
Ko sem se lotila recenziranja najnovejše pesniške zbirke Aleša Mustarja, 
sem najprej z nemajhno radovednostjo skočila na medmrežje; resda skozi 
navidezno okno v svet nisem strmela zato, ker bi mrzlično iskala inspira
cijo ali, še manj, da bi skrivoma “plonkala”, temveč izključno zato, ker sem 
skušala najti čim bolj jedrnato in splošno, a še zmeraj dovolj “trdno” defi
nicijo srednjih let. Če že prebiram pesniško zbirko s takšnim naslovom, naj 
se o tej temi tudi dostojno podučim, sem si rekla. A ko je čez kdove koliko 
časa zmanjkalo elektrike, sem si želela zgolj eno – da me srednja leta dole
tijo z onkraj galaktično zamudo. To je najbrž povzročilo, da sem si skrajno 
teatralično domišljala, kako me bodo Mustarjeva Srednja leta podolgem in 
počez okupirala s “komedijantskimi” prizori tipa “bolj star, bolj nor”. Ven
dar na srečo ni bilo tako. (Kar je še en dokaz več, da se ne sodi dneva pred 
nočjo, pesniških zbirk pa ne po njihovih naslovih!) Kajti, ravno nasprotno, 
povsem jasno je, da si pričujoče pesmi ne mažejo rok oziroma verzov 
z zloglasnimi stereotipi o drugi ali tretji puberteti, kot tudi ne razkrivajo 
pikantnih in skrb vzbujajočih podrobnosti iz življenja priletnih mladeničev 
in mladenk. Srednja leta s tega vidika ostajajo skrajno “neškodljiva”, nevsi
ljiva in nešokantna zbirka; res je namreč, da vanje usvojen (bržkone avto
biografski) pesniški subjekt (svoja) “srednja leta” dojema predvsem kot 
obdobje, ko lasje zmeraj bolj sivijo in se redčijo in “je treba sestaviti bilance 
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življenja, / delati poračune za nazaj / in poskrbeti za prihod nost”. Pa četudi 
slednje s seboj prinaša neprijetne zdravniške preglede in “lezenje drugim 
avtorjem pod kožo” za ljubi kruhek. To so torej leta, ko je nepreklicno 
konec “tihotapljenja kavbojk / in žvečilnih gumijev,  / občutka radosti ob 
novoletni okrasitvi sivega mesta, / mleka v vrečkah, / črnobelih risank, / 
telefonskih pogovorov v javnih govorilnicah, / pozdrav ljanja v čakalnicah”. 
Kaže sicer, da brez melanholije, nostalgije in tarnanja resnično ne gre, a 
bilo bi krivično, če bi zamolčali, da je pričujoča zbirka vse kaj drugega kot 
zvodenela in dolgočasna. K temu v največji meri pripomore že po naravi 
neugnan pesniški subjekt, ki se, kot sam zatrjuje, čeravno se mu zaradi 
izprijenega sveta obrača želodec, z obešenjaškim humorjem in iro nijo bori, 
da se ne bi obesil. Kot tak se že skraja ogrinja s plaščem  empatičnega in 
pronicljivega opazovalca, svetovljana in družinskega človeka obenem, ki 
se je namenil enkrat za vselej reči bobu bob. Tako si ne boji priznati, da je 
naposled dočakal leta, ko njegovo srce ni več prepojeno samo s srčnostjo 
in je svet dokončno ponorel. A vendar ostaja neomajno prepričan, da je 
še zmeraj potrebno tako malo, da človek postane Peter Pan, pri čemer 
obzirno namigne, da tudi letala delajo čudeže. Srednja leta Aleša Mustarja 
torej ne igrajo ruske rulete, rajši se na smrt zabavajo, kot da bi bila na smrt 
prestrašena. To seveda ne pomeni, da si neprodušno zatiskajo oči pred 
družbenimi izneverjenji in krivicami, nasprotno, pričujočo zbirko odlikuje 
še posebej pretanjen družbeni angažma; tukaj venomer srečujemo preciz
na opažanja in opazke, ki – prej z mečem kot s križem – ciljajo na zmerom 
manj “prijazno” evropeizacijo, globalizacijo in digitalizacijo. Bo že držalo, 
kar resnicoljubno, a nekoliko nejevoljno pripominja pesniški subjekt, da 
so ljudje zadnje čase “opremljeni z najrazličnejšimi aparaturami, / ki jim 
nadomeščajo sočloveka”.

Mustarjevim Srednjim letom nikakor ni tuje, da zdaj resnično niso naj
boljši časi za intimistično poezijo, zaradi česar skrajno nepopustljivo in 
spretno lovijo ravnotežje na meji med zasebnim (osebnim) in javnim, 
domačim in tujim, tuzemskim in kozmičnim. A ker, kot rečeno, neizprosna 
“srednja leta” terjajo overjene obračune in ne poznajo zastaranja, je še 
najmanj (moralno) sporno, če, kot uči star slovenski pregovor, začnemo 
pometati pred svojim pragom, skratka, Tu. Tako je namreč naslovljen 
uvodni razdelek pričujoče zbirke, ki naglo vijuga med najrazličnejšimi slo
venskimi “krajinami”, kot so Barje, Grad, Ljubljanica, Golovec in – nujno 
tudi – morje. Da ne pozabimo na bolj ali manj poraščeno zaplato družinske 
zemlje, ki je nekakšen sinonim za nepospravljeno podstrešje, pardon, pre
teklost in s katero se pesniški subjekt še posebej neusmiljeno spoprijema. 
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To  počenja celo tako jeznorito, da zaradi njegove zagnanosti v zrak ne od
romajo samo nedolžni deževniki, temveč tudi “povračilni” zaključki v slo
gu “moj oče je ptičje strašilo”. Kajti “nobena od institucij”, je prepričan 
pesnik, “niti družina, ni jamstvo za srečo”. Pa vendar je on sam, ki glasno 
prisega na star pisalni stroj, singerico in gramofon, srečno poročen s pes
nico, s katero imata ljubko hčer Emo. Ta se hočeš nočeš znajde v mnogih 
pesmih; pesnik se z njo vztrajno sprehaja po poteh spomina in vsakdanjih 
doživljanj, pri čemer nadvse pozorno primerja njena otroška leta s svoji
mi. To zmeraj poteka onkraj zadušljivega naprezanja in širokoustenja, ki 
smo ju v okviru takšnih “tem” običajno vajeni, torej povsem sproščeno, 
naravno in iskreno, kar je še posebej pohvalno. Z nič manjšo subtilnostjo 
in osebnim angažmajem se pričujoči pesniški subjekt postavlja po robu 
bolj ali manj aktualni “javni” problematiki; izrecneje izpostavlja vse večjo 
revščino kot neizpodbitno posledico sveta različnih dimenzij in hitrosti. 
O tem najbolj zgovorno priča (predvsem) drugi pesemski razdelek s po
menljivim naslovom Tam; morda zato, ker znamo “Tu” (doma) probleme 
poznavalsko pometati pod preprogo, ali pa preprosto zato, ker se moraš 
odpraviti drugam, če hočeš sprevideti lastne prednosti in slabosti. A četudi 
je “Tam”, onkraj rodne zemlje, pesniški subjekt skoraj povsem enak svojim 
“sotrpinom”, nesojenim romarjem na zasluženih “instant” počitnicah, vse 
vendarle ni v najlepšem redu. Daleč od tega; pariški receptorji so mejni 
kontrolorji, severnoafriškim letoviščem poveljujejo prenasiteni turisti, 
praškim trgovinicam s spominki amerikanizacija, barcelonskim ulicam pa 
protiteroristični ukrepi, o kakršnih se bratislavskim prebivalcem še sanja 
ne. Ni čudno, da večna nasprotnika, gologlavi Vzhod in nastopaški Zahod, 
nepopustljivo grejeta vsak svojo bojno linijo; v nasprotju s tem si pesnik, ki 
je zdaj že odrasel in ve, da ne more rešiti sveta, želi zgolj miru. Toda kaj, ko 
je edina golobica daleč naokrog ujeta v že skorajda prastari reklami za milo!

Zdi se, da so mračne družinske skrivnosti in hamletovska obračunavanja 
s samim seboj nekakšno nujno zlo srednjih let, zato ne preseneča, da nam 
pesniški subjekt že skraja postreže z namigom, kako je njegov lastni oče 
skrivaj pobil ptičje mladiče, kar za seboj takoj potegne napeta premišljeva
nja o tem, kje je dandanašnji humanost in ali je podpis peticije za pomoč 
migrantom zgolj kaplja v morje. A četudi se z novim tisočletjem začenja 
obdobje množičnega preseljevanja in (samo)iskanja, je najbrž bolje gnez
diti Tu in Tam kot onkraj pustega in praznega Nikjer. S tem goreče soglaša 
istoimenski in zadnji (tretji) razdelek pričujoče zbirke, znotraj katerega 
si pesnik upa jasno in glasno povedati, da z roko v roki s srednjimi leti 
običajno postopajo mnogi križi in težave; pesmi se recimo nenadoma urijo 
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v izgubljanju in zase terjajo večjo količino prežvečenih svinčnikov. To ne 
nazadnje pomeni, da imajo srednja leta v svoji polni posesti ključ od kore
nin, iz katerih poganja žalobna jesen življenja, in je celo tisti “onstran”, kjer 
še muham ni prijetno, vedno bližje. Ko torej naposled nepreklicno zaspimo 
in se znajdemo “Nikjer”, tudi čudežni orbitrek ne more več preprečiti, 
da se ne bi kot že tolikokrat poprej uresničilo znamenito biblično reklo 
“prah si in v prah se povrneš”. Od tod naprej si med seboj najgorkeje na
zdravljajo fraze, kakršna je “in memoriam”, v kombinaciji z njimi pa pesmi 
privzemajo vlogo poslovilnih spomenic, ki prepričljivo opominjajo, da bo 
vsak izmed nas enkrat v svoji postelji gostil starko s koso. A do takrat naj 
velja, da je za vse težave in bolečine, ne samo srčne, temveč tudi za tiste 
v križu, pravšnje zdravilo – kaj drugega kot – poezija.

Srednjim letom Aleša Mustarja resnično ni kaj očitati. K temu največ 
pripomorejo komunikativna dikcija, neprisiljena pesemska izgradnja in 
skrajno lucidna ironija; zlasti slednja je še posebej nepogrešljiva, saj učin
kuje kot nekakšna “svojeglava” energija, ki pesmi uspešno prestavlja z ob
močja oguljene sivine in jih nič manj uporniško zvablja v razgiban, pristen 
in spontan dialog z  bralcem. Iz istega razloga tudi zevajočim otožnim, 
ciničnim in ostrorobim pesemskim intonacijam ne gre gledati v zobe, saj 
so ravno dovolj čvrste, da neovrgljivo pričajo, kako srednja leta nosijo 
izključno takšno obleko, kot jim jo sami sešijemo. Nič nas torej ne more 
odvrniti od tega, da ne bi skupaj z Mustarjevimi Srednjimi leti mladostno 
in zanesenjaško zavzdihnili, o ja, kako lep je lahko ta svet!
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