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\ ngeli zastaja roka ko v odporu, prsti ji za-
-'*• drhtijo, nekam plaho in zbegano zatavajo 

črke izpod t ipk na papir . 
O odnik narekuje razloge sodbe. Ko da ne čuti 
^ Angeline zadrege, ko da ne razbere, da črke 

ne udarjajo na papi r enakomerno ko pri 
drugih besedah. Hodi po sobi, kadi cigareto, TVT 
napeto misli. Ko vsako drugo čisto navadno 
besedo izreče grdo besedo, z nikakim poudar
kom, z nobenim sramom je ne izreče. Ko da 
pozablja, da sedi pri stroju gospodična An
gela! Še ozre se ne na njo. Ko da n a r e k u j e / ^ 
brezčutnemu stroju in ko da ni Angela tista, 
ki mora premisliti, na katere t ipke naj udari, 
da zleze na papi r ta grda beseda. 
Ponovi sodnik grdo besedo. 

P laho in počasi in zbegano zatavajo zopet črke 
na papir . Angeli sili kri v lica. Naj bi vsaj 
rekel, če bi rekel: »Ne zamerite, gospodična! 
Culi ste pri razpravi! Taki so ljudje! Tako 
je življenje! Mora ta beseda v sodbo! Ni mi 
prijetno! Nisem kriv in neljubo mi je, da T^J 
je Vas poslal predstojnik namesto obolelega ^ 
kanci ista za zapisnikarico k taki razpravi.« 
Služba je služba, bi preudarila. In laže bi 
ji bilo. Ko bi se vsaj s pogledom opravičil, 
laže bi prenesla. Pa nič in nič. Narekuje, 
narekuje, hodi po sobi, kadi cigarete. In izreče 
drugo grdo besedo. Mirno jo izreče, ko vsako 
drugo besedo. 
»Kaj si le misli o meni?«, kipi v Angeli. 

C odnik postoji, grbanči čelo, jeclja, beseda, 
čisto navadna beseda mu ni po volji in išče 
drugo. Ob grdih besedah ne postaja, ne 
grbanči čela, ne jeclja, gladko in mirno jih 
izgovarja, ko da nima zmisla za to, da so 
grde, da blatijo njeno pomlad in njeno vzgojo. 
Ko bi se vsaj ozrl na njo in videl njeno rdečico. VT 

O a se ne ozre. Hodi po sobi. gleda pod strop, 
gleda na tla, išče navadne besede. Tisto drugo 
grdo besedo ponovi gladko in mirno. 

T/ ak človek je ta sodnik! Da je ne muči nalašč? 
^ Da mu ni v naslado trpinčenje? Tovarišice 

s trgovske šole pripovedujejo o takih go
spodih . . . 

C krivoma pogleda nanj. Ves je v mislih pri 
sodbi, nagubančeno čelo ima, gleda za cigaret
nim dimom pod strop in išče izraza. Mlad je 
in lep. Vida pravi, da je dober. Pravi, da je 

•vesel družabnik, da lepo in živahno pripove
duje. O, pa ga poglej človek, ko gubanči 
čelo, gleda v strop, jeclja, ker mu ne pride 
prava beseda na misel! Pa premisli človek, 
kako napenja možgane, da utemelji sodbo, s 

katero je obsodil tisti ničvredni ženski, ki sta 
se obkladali s takimi grdimi besedami. Ne. 
Angela, to, to rajši premisli. Vida je hčerka 
trgovca, o njeni doti sanjajo moški daleč na
okoli! Njej govori lepe besede, tebi ni zinil 
nikdar nobene, še mehke in sočutne ne! Ko
maj da te pozdravi na cesti! V uradu nima 
ozira na tvojo mladost in vzgojo in lepoto! 
Sodnik ponovi grdo, grdo besedo. 
is i dober, sodnik! Da si dober, da imaš vsaj 
malo čuta za revščino in vsaj malo obzirnosti 
do mladosti, bi ne mučil Angele. Sprevidel bi, 
da ni mrtev stroj, da ima srce, ki je nežnejše 
in mehkejše ko Vidino. 
, da sede Vida za stroj! Videla bi, kako si 
dober! Če že nimaš srca za mladost in rev
ščino, poglej vsaj rdečico sramu na licih! In 
poglej koder, ki je prilezel na vroče Angelino 
čelo! Kanciist trdi, da ji ta koder tako lepo 
pristoja. Kanclist trdi, da naj se Vida kar 
skrije pred njo. Tako so govorili tudi drugi, 
ko sta bili na trgovski šoli in niso vedeli, ka j 
je njen, ka j Vidin oče. In je Vida bledela v 
zavisti. 
e pogleda sodnik Angele. Pri oknu se je 
ustavil, gleda nekam skozi neumito steklo, 
govori monotono in gladko ter izreče grdo, 
pregrdo besedo, najgršo, ki je padla prej pri 
razpravi. Še tožnici, ki sta bili hkrat i tožiteljici, 
in priče so povesile poglede in so se sramovale 
pred mlado zapisnikarico, ki je gorela v lica 
ko razbeljena železna peč. Le ti, sodnik, nisi 
trenil z očmi in nisi imel ozira do Angele. 
Gledaš skozi okno, nenadoma si umolknil — 
ali si vendar zdrobil svojo trdo skorjo, ki jo 
oblečeš, ko stopiš v pisarno in za zeleno mizo? 
Ali si sprevidel, da je Angela mlado, sramež
ljivo dekle? 
Razmišljeno in ko da narekuje paragraf ka
zenskega zakona, ponovi sodnik tisto besedo. 
Angeli zavalovi kri. Odpovedo ji roke, prsti 
se ne dotaknejo tipk. 
Sodnik molči in gleda, gleda skozi okno. 
išina diha po postrani sobi, tej pusti, žalostni, 
mrzli sobi. Gole, Bog zna koliko let že nepo-
beljene sobe; miza, pogrnjena z zelenim prtom, 
ki izgublja barvo; na mizi med svečama staro 
razpelo in črnilnik in peresnik in kazenski 
spis; tam v kotu kup raznovrstnih pušk in 
vsakovrstnih bodal in druga ropotija, ki ji 
pravi sodnik corpora delicti; v drugem kotu 
črviva pisalna miza; pajčevine pod stropom, 
pajčevine po stenah, pajčevine ob oknih: za
prta okna v debelih zidovih. Bog ve, da li je že 
kedaj posijal svetli solnčni žarek v to sobo? 
Menda ni! Hladno, hladno je v tej sobi, zebe 
človeka, da bi šklepetal z zobmi, ledene roke 
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grabijo po srcu. Ne more biti hladneje in ne-
prijazneje po celicah tam na drugem koncu 
tega starega poslopja. Pobegnil bi človek, po
begnil! Tam zunaj, tam za tistimi zaprtimi 
okni, tam za temi debelimi zidovi, tam kraljuje 
solnčen spomladanski dan. Tam je živo življe
nje. Visok kostanj ko iz usmiljenja steza dolgo 
vejo do okna, le košček sinjega neba vidiš od 
stroja skozi okno. Košček sinjega neba, zelena 
kostanjeva veja — o, topla pozdrava v to 
hladno sobo! Ko pozdrava z drugega sveta, 
vsega sol ličnega, vsega cvetočega, vsega ve
selega! Kliče, kliče zelema kostanjeva veja in 
vabi in vabi v tisti lepi svet. O, kako kliče in 
vabi in obeta . . . 
Sodnik molči, molči in gleda, gleda skozi okno. 

r e kam se je zagledal in pozabil na sodbo? 
*-^ Planejo na papi r tipke. Ko splašene in neje

voljne zapišejo tisto najgršo besedo. 
IVJ e vzdramijo t ipke sodnika. Gleda, gleda skozi 
^ okno. 

Vstane Angela, po prstih se splazi za sodnikov 
hrbet in pogleda skozi okno. 

Af ida gre po cesti. Na sprehod gre, svoj nov. 
zidan solnčnik nosi kazat in svojo novo spo
mladim obleko. Sodnikovi pogledi jo sprem
ljajo z dopadenjem, božajo jo . . . 
Pod zelenim kostanjem gre Vida, pojo ji pti-
čice, zelenijo ji kostanji . . . 

TVT e čuješ petja ptičic v tem zidovju, ni rož po 
oknih. Le zelena kostanjeva veja kliče Angelo 
v tisti drugi, lepi svet, za Vido, z V i d o . . . O, 
da posežeš z roko po kostanjevi veji — pre
daleč je, ne dosežeš je. Ko da je ni iz usmilje
nja pomolil kostanj proti oknu — ne, ko da jo 
je pomolil zato, da ti budi grenke misli, da biča 
tvoje hrepenenje . . . 

rj aškriplje stol pod Angelo. Ne predrami sod-
nika. Pri pogledu na^Vido je pozabil na sodbo, 
pozabil na svojo gorečnost, pozabil na svojo 
sodniško vzvišenost. 

r \ , oče! Prosjačil si in prošnjami, da si spravil 
^ ^ hčerko k stroju. Privoščiš si zdaj boljše cigare, 

piješ ob večerih merico več, odkar si preskrbel 
hčeri kruh. Mati s ponosom in tako, da vidijo 
vse zavidljive oči, kupi včasih na trgu piščan
ca. Prej jih ni kupovala. Pišeta Milan in Viktor, 
koliko laže študirata, odkar dobivata mesečni 
priboljšek. In piše Nada, kako ji pristoja nova 
obleka. O Nadica, sestrica, da veš, kako je 
prislužila Angela denar za tvojo obleko! Pa 
da slutiš, ka j te čaka, ko si bo oče privoščil 
ob večerih še po merico več ko sedaj. Ko boš 
ob stroju — solnčnika, zidanega solnčnika, 
kakršnega ima Vida, si ne boš kupila. Pa ka j 
bi s takim solnčnikom in z Vidino spomladan
sko »bleko, sestrica, ti družica tipk? Da imaš 
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lepši solnčnik ko Vidin, še lepšo obleko — 
ali bi te pobožal sodnikov pogled? O sestrica, 
sestrica, pčšeš v skrivnem pismu o moških 
pogledih, pišeš o pesmih mladih študentov. 
Sestrica, ko pride čas, tisti veliki čas, ne bo ti 
pela pesem sodnikov, pa da dostudirajo tvoji 
mladi študentje do tedaj do sodnikov. Vidam 
bodo peli pesmi, tebi ne, tebi ne, tvojim glo
bokim očem ne, tvojemu nežnemu srcu ne . . . 
oje ti pesem kanciist, Angela! Ne, to ni prava 
pesem! Kanclistova pesem ni pesem, ki bi 
segla do srca. Drugačno pesem je sanjalo tvoje 
mlado srce, drugačno pesem poje sodnik. V 
njegovi pesmi, tam vsaj ne zvenijo vedno iste 
melodije žalostne pesmi: Med ljudmi si tam, 
ki ne brenkajo vedno na isto struno, vedno isto 
iz dneva v dan, od prvega do zadnjega, dva
najstkrat od prvega do zadnjega, iz leta v leto 
po dvanajstkrat od prvega do zadnjega vedno 
isto. Zaleže sodnikova beseda med ljudmi, 
klobuki letijo z glav pred njim, reči sme tudi 
njegova žena kako. In nekaj, vsaj nekaj imaš 
od svojih mladih sanj. Še na trgu ko povsod: 
Če kupi sodnikova gospa piščanca — to je na
ravno; če ga kupi mati — oho: spogledovanja, 
pritajeno šepetanje, pikre misli. 
estrica, sestrica, bolje da ne veš še in ne 
razmišljaš o tem in se veseliš svoje nove 
obleke. In se raduješ petja ptičic in vdihavaš 
vonj zelenih kostanjev. Glej, le zelena kosta
njeva veja pozdravlja tam zdaleč tvojo sestro 
in jo kliče v tvoje sanje . . . O sestrica, sestrica, 
sestrica, ne uidejo ti Angeline misli, v stroju 
so, prilepile so se k t ipkam, vsa ta pusta soba 
jih je polna, polna, prepolna. O, tako polna. 
tako neusmiljeno polna, da se ti krči srce. Niti 
ne morejo, niti ne smejo misli skozi te debele 
zidove, niso za v solnem dan, niso za zelenje. 
za cvetoče roke, ptički bi ne peli, da jih slu
tijo. Pa najtrpkejša vseh misli: Ali presediš 
vso svojo mladost, o, vse svoje življenje pri 
stroju? Ker nisi Vida: Poslušaj grde besede, 
gledaj od daleč in skozi neumito okno le ze
leno kostanjevo vejo, vonja visokega kostanja 
ne z a d i h a š . . . Ker nisi Vida: Kam moreš samo 
vzhrepene t i? . . . Le košček sinjega neba nad 
zeleno kostanjevo v e j o . . . Tam visoko, tam 
daleč . . . Ker nisi V ida . . . 

je sem prenehal?« Sunkoma se sodnik okrene 
od okna in korači po sobi. »Preberite mi zadnji 
stavek, ki sem ga narekoval.« 
Tišina. 
ngeli plane vsa kri v glavo. Tudi da odpre 
usta, bi ne prišla iz njih beseda. V grlu jo 
tišči. 
saj zadnjo besedo povejte, ki sem jo nare
koval!« In gubanči čelo, ko da hoče zbrati 
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svoje misli. In koraka, koraka po sobi. Na 
Angelo se ne ozre. 
Tišina. 
»No?« le mimogrede pogleda proti Angeli. 

T) olne oči solz ima Angela. Trese se ji roka, 
A trese se prst, ki kaže na besedo na papirju, 

na tisto zadnjo, najgršo med vsemi. 
IZ" a j Vam je?« Ko pribit k tlom obstoji sodnik. 
- ^ Ves osupel je. 
p v ebele solze lijejo Angeli iz oči. Nasloni glavo 

na stroj, pritisne si robec na oči, da ustavi 
solze. Vztrepeta ji telo. 

IZ" a j . . . ka j vendar?« Ves zmeden je sodnik. 
»Čemu jokate . . . Če ne more te . . . Napišem sam!« 

\ ngela naglo skoči s stola in steče iz sobe. 
**• Robca ne odmakne z oči. Ne reče nobene 

besede. ^ 
P resenečen je sodnik, stopi k stroju in potegne 

papir iz njega. Pogled mu obstane na zadnji 
napisani besedi, na tisti grdi, grdi. Ko da se 
mu zasveti: »Kaj morem za to? . . . To ni žen
ski posel! Seveda . . .« 

T) a ni zadovoljen s svojo tolažbo. Pa pomaka 
•*• in pomaka pero v črnilnik, pa ne zapiše no

bene besedice. Ves nezadovoljen in vznemir
jen stopi k oknu, ga odpre in se zagleda mimo 
zelene kostanjeve veje v smer, v katero je 
krenila Vida. 

MRTVI SE VRAČAJO 
France Beok 

4. 

jpv ragonje čaj ni segrel. Tresel ga je mraz, da je y 
*-^ šklepetal z zobmi. »Ti si bolan.« Zdelo se mu 

je, da ta glas ne prihaja od žene ampak iz pri-
drževanega trepetalija njegovega telesa. Ven
dar: ona je zrla vanj. Ni ji odgovoril. Te žgoče 
oči, ki so prodirale do mozga! Ne, to se samo 
tako reče, oči ne morejo prodreti do mozga. 
Težko je čakal, da je pobrala po tleh pisma, jih 
vrgla v predal in ga zaprla. Pri tem je postala 
in gledala nekaj dolgih trenutkov na belo do
pisnico . . . Ali je spoznala moževo najtajnejšo 
misel in njegov namen? »Ali si vzel pobot
nico?« Kakšno pobotnico? Ah, da! Skoraj se ni 
več spominjal. Ni maral govoriti, ni mogel go
voriti. Rahlo je zaprl oči, kakor bi ga objemal 
spanec. Le skozi trepalnice je gledal, kaj žena 
dela. 

f j lobako se je oddahnil, ko je legla in ugasnila 
luč. »Lahko noč!« Zamrmral je, kakor iz rahlega C\ 
spanja. Poslušal jo je, kako diha. Pri tem je 
občutil, kakor da mu celo njena sapa prodira 
v meso do bolečine. Ali so to le razdraženi 
živci? 

O ad bi bil prižgal luč. Toda bal se je, da se žena 
**- ne bi predramila. Želel je, da bi trdno zaspala. \J 

Ali ni morda že začutila drobnih tresljajev 
postelje, kakor da se tudi ta trese v mrzlici? 

TV/f i žal je in čaka l . . . Stiskal se je krčevito, da bi 
se ubranil trepeta. Domislil se je, da prihaja 
ta drget iz telesa; ali se ni morda porodil v 
duši in se preselil tudi v telo? Odgnal je to 
misel. Proč, proč! Branil se je misli in mize 
strmel v nič, v temo, ki se je sprva kot črna HP 
neskončnost razgrinjala pred njim, nato se mu A 

je zazdelo, da so temino prebredle iskre, kakor 

da bi se bile utrnile zvezde vse križem. Iz te 
blazne gmote so se kakor ob stvarjenju sveta 
izoblikovali svetovi, podobni žarečim ploščam, 
nato zrcalom, iz katerih so vstajale podobe pre
teklosti . . . 
časih — to je bilo še v njegovi mladosti in še 
pozneje — se je Dragonja stresnil, če je za
gledal nož na mizi. Živo je mislil: kaj , če bi se 
mi zarezal v meso. Že ob sami misli je občutil 
bolečino. Na bojišču je vprašal brkatega domo
branca: »Kako je, če zadene človeka krogla?« 
Mož je bil že dvakrat ranjen in je odgovoril: 
»Sune te nekaj, zbode, nato se pocedi k r i . . . 
Če te krogla zadene v meso, sprva skoraj ne 
čutiš, ne veš . ..« Zgodilo se mu je večkrat, da 
ga je ostro zbodlo in že je mislil, da mu lije 
kri po telesu . . . Ali so to le živci? Ob pogledu 
v dozdevna zrcala, ki so mu kazala slike zad
njih let, se je prav tako stresnil do bolečine. 
Ali je to izhajalo iz duše, ali so prestani stra
hovi tako živo odjeknili v njegovem telesu? . . . 
Trdo je žanri žal, odganjal slike, jih motil z 
drugimi p red stavami, a ni jih mogel od pod iti. 
dprl je oči in pogledal po sobi. Slike so izgi
nile, med stenami je ležala trda tema. Pred 
hišo je gorela svetiljka. Njena medla, trepeta
joča svetloba je prodirala skozi temnice in 
legala na stene. Čez nekaj trenutkov jo je 
Dragonja razločil, bila je vsak hip jasnejša. 
časih je jutranje sobice naslikalo vse polno 
cekinov na steno. Ti so plezali do stropa in 
zlatili vse predmete. Žive črke. Dragonja je 
iz njih bral včasih radostno jutranjo misel. Ta 
nočna svetloba pa je bila podobna napol za
prtim mežikajočim očem. Zdelo se mu je, kakor 
da si jejo skozi trepalnice umirajoči pogledi 
naravnost vanj . . . Iz preteklosti? 
ega večera je vse prihajalo iz preteklosti, vse 
sijalo iz davnine, ki jo je hotel najbolj za-
treti . . . Strašno! 
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