
Začetki lahko zavajajo. Kardoševe Amerike imajo morda enega bolj nepri
vlačnih romanesknih uvodov, kar sem jih brala v zadnjih letih. Kaotični 
opis nič manj kaotičnega vračanja vojakov v domače kraje na nekaj straneh 
naniza cel kup imen, sorodstvenih vezi, osebnih zgodb, lokalnih legend in 
znamenitosti, zgodovinskih in političnih danosti ob koncu prve svetovne 
vojne, da se mali Šandor/Sandor/Aleksander Novak, Amerikanec, komaj 
izlušči kot glavni akter tega prezasičenega pripovednega odra. A Kardoševe 
Amerike so roman z zanko. 

Pred vstopom v roman je dobro upoštevati tri momente: posvetilo, 
da je knjiga namenjena Križevcem, kraju, kjer se odvija glavnina zgodbe; 
zahvalo, v kateri med drugim piše, da je “knjiga nastala na podlagi spomi
nov in pripovedi številnih ljudi, predvsem pa Geze Bačiča, ki je gradivo 
potrpežljivo zbiral in pomnil mnoga leta”; ter pripisu v spremni besedi 
Francija Justa, da je to “družinski roman, /…/ majčkeno tudi roman o 
prekmurskih izseljencih v Ameriki” z “avtobiografskimi barvami”. Če kaj, 
potem je roman Vse moje Amerike Štefana Kardoša knjiga z namenom, ki v 
metafiktivni maniri avtorjeve zunajliterarne vzgibe nastanka sopostavlja 
s pripovedovalčevimi. Medtem ko je Kardoš napisal realno obstoječi Vse 
moje Amerike, njegov Kafkovsko označeni alterego K. dedku pred smrtjo 
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obljubi, da bo o njegovi čezoceanski avanturi napisal roman. Dvajset let 
pozneje se pri uredniku zaveže za rokopis, vendar se zdi, da obljube spet 
ne bo mogel izpolniti: pripovedovalca je zadela možganska kap, zaradi če
sar bi lahko izgubil vse spomine. Na tem mestu se vzpostavi dobro znano 
kardoševsko prepletanje žanrov in raznovrstnih pripovednih postopkov, s 
katerimi se K.jev strah pred pozabo vzporeja z dedkovo demenco, obenem 
pa v avtofiktivni maniri osebno zgodbo pripovedovalca zbliža z avtorjevo. 
Dogajanje se po poglavjih izmenično osredotoča zdaj na Šandorja, zdaj 
na njegovega vnuka pripovedovalca, ki se med magnetnimi resonancami, 
CTji in obiski psihiatra obremenjuje z verodostojnostjo lastnih spominov 
na dedka in občutkom krivde zaradi prelomljene obljube.

Knjiga tudi strukturno spominja na dezorganizirano vpadanje spomin
skih drobcev, njihovo ponavljanje, kontekstualiziranje, prevpraševanje, 
preverjanje. Prelom se zgodi med prvim in drugim delom romana, ko se 
pripovedovalec zave, da si je dedkovo življenjsko pot vsaj do neke mere 
preprosto izmislil in jo mora zato še enkrat znova prehoditi. Podatki se ta
ko pri eni kot pri drugi pripovedni liniji nenehno ponavljajo, v Franzenov
ski maniri tudi popravljajo, dokler ne pride do kratkega stika in pripove
dovalec izmišljenega ne loči več od dejanskega. Sandorjeva zgodba včasih 
dobesedno zbledi, zapisana v kurzivi med dvema poševnicama, kot pozneje 
dodana opomba, ki beleži nekoliko spremenjen, faktično obarvan potek 
dogodkov. Ali pa preprosto izgine, se razprši v belino papirja, tako kot s 
smrtjo izginjajo zadnji borgesovski pričevalci, le da izginotje nikoli ne bo 
zares dokončno, dokler bo zapisano. Rokopisi ne gorijo, zato mora pripo
vedovalec zgodbo zapisati ne le enkrat, temveč večkrat, da ujame resnico, 
ki se skriva nekje v prepletu. Nekaj vzporednic med obema protagonisto ma 
se vzpostavlja tudi skozi sorodnost življenjskih zgodb, v iskanju samega 
sebe z odhodom od doma, iskanju tistega osvobajajočega prostora pod 
soncem. To iskanje ponazarja tudi sorodna izkušnja “stopanja po zajčji 
sledi”, ki, kot piše Just v spremni besedi, pomeni “izkušnjo človeka, ki se 
je izgubil v gozdu, ostal brez orientacije in je potem, ko se mu uspe vrniti 
v svet običajnih koordinat, spremenjen, drugačen, ‘čudaški’.” Izguba v 
gozdu, ki jo doživita oba junaka, je metafora izgube v večjem svetu, pot, ki 
jo morata prehoditi skozi svoje geografske ali notranje Amerike, da se na 
koncu najdeta v družinskem zaledju.

Šandorjeva Amerika je še Amerika prekmurskih izseljencev ali, kot bi 
rekel eden od politično zavednejših likov, Sandorjev stric Zoltan, “skup
nost ogrskih Slovencev, Vendov”, ki se ob koncu prve svetovne vojne 
čutijo močneje povezani z madžarsko kulturo. Slednje se odraža tudi 
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v jeziku, zato je romanu priročno dodan še slovar. Tudi tu pripovedovalec 
osebno jezikovno izkušnjo vzporeja z dedkovo in po spominu obnavlja 
srečanje njegovega narečja s knjižno slovenščino. Prek tega se roman 
dotakne določene konservativnosti nekaterih izseljencev, ki zaradi geo
grafske oddaljenosti izgubijo stik z domačo politično realnostjo in jo zato 
bodisi kategorično zavračajo bodisi pretirano idealizirajo. Ko med drugo 
svetovno vojno Prekmurje prevzamejo Madžari, stric Zoltan, ki takrat še 
vedno živi v Ameriki, družini pošlje čestitke, ker so končno spet “na pravi 
strani”. Tovrstne drobne, a pomenljive opazke slikajo kompleksen odnos 
med izseljensko in lokalno skupnostjo.

Kardoš je idejni avtor. Vse moje Amerike so nekakšen nevsiljiv intertek
stualni splet literature (tu je konec koncev še eksplicitno poudarjena 
navezava na Kafkovo Ameriko) in spominskih izkušenj, ki ponujajo bogate 
interpretativne iztočnice (avtor spretno obdela material z raznovrstnimi 
narativnimi postopki), se pa predvsem zaradi obsežnosti zadanega pro
jekta nenadzorovano razrastejo. Kot bi imel pripovedovalec na razpolago 
preveč podatkov, a se ne bi želel nobenemu odpovedati, kot bi bilo vse tako 
pomembno za čim natančnejšo rekonstrukcijo preteklosti, kar je morda 
res posledica njegovega strahu pred pozabo, a rezultira v prezasičenosti. 
Ko je pomembno vse, nič ne izstopa in zgodbene nujnosti ne morejo priti 
zares do izraza. Nizanju informacij je podvržen tudi razvoj dogodkov, s tem 
pa tudi literarnih likov, ki nimajo prostora, da bi se karakterno izoblikovali. 
Ironično se zdi najbolj polnokrvna romaneskna oseba Šandorjev bratranec 
in povzpetniški “munšajner” Feri/Frank, ki zaseda mesto stranske osebe, 
v zaključku zreduciran na literarni dodatek in plod pripovedovalčeve 
domišljije (morda pa je prav to razlog za Ferijevo zaokroženost). Njego
va zgodba je najbolj “literaturogenična”, skoznjo pa vzpostavi podobo 
 povzpetniškega, a priljudnega antijunaka z značajem, karizmo in iznajdlji
vostjo, ki manjkajo Šandorju.

Nekaj “mesa” pa manjka tudi pripovedovalcu. Vzporejanje med njegovo 
in Šandorjevo zgodbo je zanimivo predvsem takrat, ko se osredotoča na 
razmišljanje o krhkosti spominskega materiala, niti, s katerimi želi pozneje 
povezati njuna življenja, pa se hitro potrgajo – Šandorjeva ameriška izkuš
nja je kljub vsemu zanimivejša, že zaradi zgodovinskega časa, v katerega 
je postavljena. Trenutek, ko se K. zave, da knjiga, ki jo pravkar piše, ni 
morda nič drugega kot mitologizacija njemu tako ljubega dedka, prinese 
prelom na strukturni, ne pa tudi na vsebinski ravni, kot tudi spoznanje, 
da je v res nici jokal na babičinem in ne, kot je imel v spominu, dedkovem 
pogrebu, v zgodbo ne vnese nobenega pretresa, ker pride prepozno. Tu 
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nekje se  skriva dober roman in Vse moje Amerike so kakor predpriprava na 
veliki skok. 

Začetki lahko zavajajo, lahko pa razkrivajo prve vrzeli v zgodbeni zasno
vi. Vse moje Amerike so pravzaprav nehvaležna knjiga za kritiško obravnavo, 
saj gre za ne najbolj prepričljiv roman, toda s plemenitim namenom.
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