
Brati ali ne 
Henry Miller 

Posledica mojega neselektivnega bra
nja v šestdesetih letih je ta, da si zdaj 
želim brati vse manj in manj. (Težko 
uresničljiv cilj!) Z vsako pošto prispe 
kup nenaročenih knjig, od katerih ve
čine niti ne pogledam. Če bi bil dovolj 
pameten in bi sledil zgledu svojega 
mladostnega prijatelja Roberta Hamil-
tona Challacomba, bi verjetno danes 
bolje zaznaval, imel krepkejše telo in 
prodornejši intelekt. Mislim, da sem 
pojasnil v Kozorogovem povratniku, 
kako meje ta prijatelj poučil, povsem 
nehote, o umetnosti branja. Vse do tri
desetega leta sam ni prebral več kot 
tri knjige (Whitman, Thoreau, Emer
son). Nikoli nisem srečal nikogar, ki 
bi znal toliko izčrpati iz knjig ali ki bi 

čutil tako majhno potrebo po tem, da 
se sklicuje nanje. Iztisniti vsako kapljo 
soka iz knjige je umetnost, skoraj tako 
velika kot pisanje samo. Ko se je nau
čiš, bo ena knjiga opravila delo stotih. 

Ne obžalujem toliko vpliva slabih 
kot vpliva povprečnih knjig. Slaba 
knjiga deluje na bralca pogosto enako 
stimulativno kot t. i. dobra knjiga. Pra
vim »tako imenovana«, ker v resnici 
verjamem, da nihče ne more drugemu 
govoriti o tem, kaj je dobra in kaj sla
ba knjiga - zanj. Po drugi strani pa 
ocenjujem povprečno delo, ki je za ve
čino nas vsakodnevna hrana, kot škod
ljivo zato, ker ga proizvajajo avtomati 
za avtomate. In med nami so avtoma
ti, ki predstavljajo večje tveganje za 
družbo kot kriminalci. 

V svoji knjigi sem razglabljal o ide
ji, za katero kaže, da je bila popolno
ma zanemarjena ali spregledana. Re-
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kel sem, da bi moral človek začeti z 
branjem svojih sodobnikov. Izobra
ževalni sistem pa je povsod zgrajen na 
zgrešenem prepričanju, da bi moral 
mladi človek najprej vedeti vse o ti
stem, kar je privedlo do sedanjosti, in 
šele nato začeti. Ne morem si zamisliti 
nič bolj nesmiselnega, neuporabnega 
in obsojanja vrednega. Ne preseneča, 
da premorejo t. i. odrasli tako malo 
izvirnosti, domišljije in skoraj nobene 
prožnosti. Preseneča pa me, da vsi ne 
znorimo, preden postanemo polno
letni. 

Ko pomislim, kaj pomeni poznati li
teraturo zgolj svoje lastne dežele, se 
zgrozim. Da ne omenjam časa, kije po
treben za to, da si pridobimo osnove 
znanja o umetnosti, religiji in filozofi
ji. Kako dobro se spomnim dneva, ko 
sem študij obesil na klin! (Predavanja 
sem poslušal samo tri mesece.) Odlo
čila je Spenserjeva Faerie Queene. In 
ta obsežna epska pesnitev je še zme
raj obvezno branje v učnem načrtu 
vsakega kolidža! Pred kratkim sem se 
spet nekoliko poglobil vanjo; hotel sem 
se prepričati, da pri svoji presoji ni
sem naredil usodne napake. Priznati 
moram, da se mi je tokrat zazdela ce
lo neumnejša kot takrat, ko sem bil 
osemnajstletni zelenec. Govorim, da se 
razumemo, o »pesniku pesnikov«, ka
kor ga imenujejo Angleži. Kakšna sla
ba imitacija Pindarja! 

Ne, ni me sram priznati, da sem se 
od svojih prijateljev s ceste naučil več, 
dosegel globlje razumevanje literatu
re kot od vseh pedagogov, s katerimi 
so natrpani naši hrami učenosti. Šola 
nam nikoli ni zagotovila odprtega fo
ruma, kjer bi lahko svobodno in zav
zeto razpravljali o knjigah in avtorjih, 

ki so nam bili všeč. To me spominja 
na naš t. i. demokratični sistem. Voli
mo le za osebe, ki so nominirane - ose
be, kijih normalno inteligenten človek 
ne bi želel videti na oblasti. 

Toda morda je tisto, kar so kritiki v 
celoti spregledali, neliterarni značaj 
mojih eskapad na področju branja. Vsa 
zmeda in zbrka, ki tako iritira moje 
kritike, je v resnici bistvo moje zgodbe. 
V kakšno korist so nam knjige, če nas 
ne vodijo nazaj k življenju, če nas ne 
pripravijo do tega, da zaživimo strast-
neje in intenzivneje? Iskanje knjige, 
kot nekateri dobro vemo, nas včasih 
zadovolji bolj kot samo branje. 

Kar želim na kratko povedati, je to, 
da knjiga, tako kot vse drugo, pogosto 
služi le kot pretveza za tisto, kar v re
snici iščemo. Knjige, ki so nam jih pri
poročili naši učitelji, nas - če sežemo 
po njih v pravem trenutku - lahko pri
vedejo do želenega cilja, a le kako bi 
lahko predvideli takšno srečno naklju
čje? Če pa nam te knjige - v mislih 
imam zaklade literature, ne ceneno 
branje - pridejo v roke, preden smo pri
pravljeni nanje ali ko smo siti in na
veličani ali pa so nam vsiljene, so po
sledice lahko katastrofalne, če je »od
prta cesta« način, kako naj bi potovali 
skozi življenje, velja to tudi za branje. 
Naj bo pustolovščina! Naj se zgodi! Že 
tako vsak dan doživimo preveč stvari, 
ki nam otežujejo življenje. 

Kar vsi upamo, ko sežemo po knji
gi, je to, da bomo srečali človeka, ki 
nam je soroden po duši, da bomo 
doživeli tragedije in užitke, ki sijih sa
mi zaradi pomanjkanja poguma ne 
upamo izzvati, da bomo sanjali sanje, 
ki bi nam živjenje naredile bolj halu-
cinatorno; morda tudi to, da bomo 
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odkrili življenjsko filozofijo, ki bi nam 
bila pomoč v težavnih situacijah in 
preizkušnjah, s katerimi se srečujemo 
na vsakem koraku. Zgolj povečati našo 
nalogo znanja ali povišati našo kultur-
nost - kar koli že to pomeni - se mi zdi 
brez vrednosti. Raje bi videl, da člo
vek postane kriminalec, če se ne zna 
udejaniti drugače, kot da se vse bolj 
zakopava v knjige. 

Morda pa je največ, kar lahko pri
dobimo z branjem knjig, želja, da bi 
znali zares komunicirati s soljudmi. 
Zares prebrati knjigo pomeni prebu
diti se, obnoviti zanimanje za ljudi, ki 
nas obkrožajo, še posebej tiste, ki so 
nam v vsakem pogledu tuji. Nikoli do
slej nismo bili priče tolikšni poplavi 
knjig in hkrati tako drastični ravno-
dušnosti do problemov drugih, tako 
majhni sposobnosti pomisliti na koga 
ali za koga kaj narediti. 

Na splošno moram reči, da sem našel 
boljše ljudi - v vsakem pomenu besede 
- med nekultiviranimi kot med kulti-

viranimi osebami. Najstrašnejše zloči
ne zagrešijo vsak dan tisti, ki so imeli 
prednosti pri izobraževanju. Težko je 
reči, da z dviganjem bralne zavesti de
lamo iz ljudi boljše državljane. 

Knjiga ni nič boljša in običajno niti 
tako dobra kot skala, drevo, divja zver, 
sled oblaka, val ali senca na steni. Mi, 
ki produciramo knjige, nismo hvaležni 
knjigam, ampak tistemu, kar nas sili 
k pisanju: zemlji, zraku, ognju in vo
di. Če ne bi bilo skupnega izvira, iz ka
terega črpata oba, tako pisec kot bra
lec, ne bi bilo knjig. Svet brez knjig -
bi to res bila katastrofa? Ali si ne bi še 
vedno znali sporočati svojih radosti in 
svojih odkritij z govorjeno besedo? Če 
bi se vrnili na raven govora, nam ne 
bi bilo treba iztrebljati gozdov, maliči-
ti podobo pokrajine, onesnaževati zra
ka in otopevati duš in teles tistih, ki 
nam skušajo zagotoviti duševno in du
hovno hrano v obliki knjig. 

Prevedla Janina Curk 
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