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Povzetek
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RESUMEE

Iannis Xenakis a vécu en France l'intégralité de
sa vie créatrice. C'est sans doute a la confronta-
tion entre I'esprit grec et la culture musicale frangai-
se que 'on doit la singularité lumineuse du com-
positeur. Depuis la période de formation, et en
particulier la rencontre avec Messiaen, jusqu’a I'en-
seignement des derniéres années, 'analyse de
cette confrontation nous éclaire en retour sur des
composantes essentielle de la musique frangaise.

«Avec Xenakis, on se trouve au dela de 'histoire de la musique [...] Et on se demande
(avec une certaine angoisse méme) quelle est la nécessité (le sens le plus profond de
cette nécessité) qui a conduit Xenakis 4 prendre radicalement parti de la sonorité ‘objec-
tive’ du monde contre celle d’'une 4me et de sa subjectivité sentimentale.’»

On ne peut pas dire que I'importance d’un compositeur doive se mesurer 4 la fabrica-
tion de ses épigones. Dans ce sens, Pierre Boulez ou plus récemment Gérard Grisey,
auront certainement eu plus d’ ‘aura’, en France, que lannis Xenakis. Non seulement
Xenakis a toujours refusé d’enseigner la composition (de quelle tradition musicale aurait-

1

Milan Kundera, in Regards sur lannis Xenakis, Paris Stock, 1981, p. 24.
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il pu véritablement se revendiquer?), mais il n’a jamais donné aux institutions qu’il a
fondées un poids institutionnel qui en fasse des viviers de futurs clones musicaux. D’au-
tre part, des compositeurs comme Francisco Guerrero en Espagne, ou Julio Estrada au
Mexique sont probablement bien plus 2 méme de se revendiquer de la pensée de
Xenakis que n’importe quel compositeur frangais.

Xenakis est d’abord un compositeur Grec’, méme s'il acquiert la nationalité francaise
en 1965°. Et on ne doit sa venue en France qu’aux circonstarices historiques assez trou-
bles qui ont marqué sa vie, 4 la fin de la deuxiéme guerre mondiale. Condamné a mort
dans son pays, il fuit par I'Italie puis par la France en direction des Etats-Unis, ol vivait son
frére, Mais sa qualité de communiste dans la résistance grecque ne rend pas ce pays
particulierement indiqué. L'entraide de la communauté grecque a Paris, qui lui trouvera
un emploi d’'ingénieur, sera déterminante.

Rien n’est trés évident, dans la place que prend la figure de Xenakis dans le monde de
la composition en France, et sa mort, précédée de peu par une rétrospective bien timide
au cours d’un festival Présencea la maison de Radio-France, ainsi que par un colloque
organisé avec beaucoup d’énergie par Makis Solomos et le CDMC, n’a certes pas laissé le
monde musical indifférent, mais a surtout révélé la distance prise par la musique frangai-
se actuelle (du moins celle qui tient le haut du pavé médiatique et institutionnel) avec
une des figures musicales les plus marquantes du vingtiéme siecle, si ce n’est, 2 mon
sens, la plus marquante. Car Xenakis pourrait bien se révéler étre, dans les années qui
viennent, le repére d’exigence créative et intellectuelle a 'aune duquel nombre de
productions musicales dont on nous rabat aujourd’hui les oreilles paraitront manquer
cruellement de sel.

Avant d’analyser plus avant cette situation paradoxale de la figure de Xenakis aujourd’hui
en France, il convient de comprendre un peu mieux comment cet émigré grec a pu rencon-
trer dans le Paris du milieu des années cinquante un contexte intellectuel et artistique suffi-
samment stimulant pour lui suggérer une ceuvre aussi forte. Outre la rencontre avec Le
Corbusier, qui 'embauche comme ingénieur dans son cabinet d’architecture, on ne peut
faire 'impasse ni sur la rencontre avec Olivier Messiaen, ni sur celle avec Pierre Schaeffer et
le GRM, et, bien-s(r, sur les relations qu’il a eues avec Edgar Varése.

La figure de Le Corbusier est certainement déterminante pour comprendre I'engage-
ment de Xenakis du coté de la modernité. Méme si les relations entre les deux hommes
se sont détériorées apres le conflit de paternité 4 propos du pavillon Philips a I'exposition
universelle de Bruxelles en 1958, il est probable que 'on doit a I'architecte visionnaire
une part non négligeable de l'intérét de Xenakis pour le calcul des structures et les
fonctionnalités de 'espace. Au dela de 'aspect alimentaire (assez médiocre du reste) de

JIl est tres difficile 3 définir. Premiérement il est Grec —il n’y a rien a faire cette lucidité d’esprit, cette rapidité...

»Sivous regardez le grand théitre antique d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, c'étaient des gens prodigieusement intel-
ligents mais c’étaient des sujets horribles. Cest affreux ! Ce sont des crimes épouvantables ! Ily a une certaine sauvagerie,
etilyaun peu de ¢a chez lui. Il y a une certaine cruauté... oui.

»Finalement, ce qu'il a fait: il s'est servi des mathématiques, il s’est servi d'architecture, pour composer, et ¢a a donné quelque
chose qui est tout 2 fait génial, mais qui est tout 4 fait en dehors. Qui n’est qua lui. Que personne d’autre ne pouvait faire!
Gaaun impact, une force. Ca a une puissance.« Olivier Messiaen, cité par Nouritza Matossian, Iannis Xenakis, Paris, Fayard/
Sacem, 1981, p. 5.

3 Gérard Condé, Létoile Iannis Xenakis a rejoint sa galaxie, Paris, le Monde, mardi 6 février 2001, p. 35.
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son travail, le contact avec Le Corbusier lui aura permis de situer son ceuvre dans le grand
mouvement de conquéte de I'espace personnel par les outils de la raison qui constitue le
fer de lance de la pensée moderne dans son application a I'architecture. Au dela, il y
trouvera aussi sans doute un sens de la dimension, une certaine audace, et 'assurance
que la nouveauté d’une proposition vaut toujours mieux que le confort d’une idée toute
faite. Le Corbusier avait aussi dédaigné les études traditionnelles d’architecture aux Be-
aux-Arts, au profit d’'une formation plus scientifique.

Mais Xenakis n’est architecte que par nécessité et par hasard. Sa vocation la plus
profonde le tourne vers la musique. Ses études dans ce domaine ont été, par la force des
choses, un peu chaotiques. Il tente d’abord en vain de reprendre des études 'ordinaires’
avec des professeurs aussi importants que Arthur Honegger ou Darius Milhaud. Sa pre-
miére entrevue avec Honegger se cristallise autour de 'emploi des quintes et des octa-
ves paralléles, qu’il revendique, ce qui lui vaut la fureur du maitre. Ses rapports avec
Milhaud ne sont guére plus enthousiastes.* C’est alors qu'il fait la connaissance, en 1951,
d’Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris. La personnalité de Messiaen est unique
dans le paysage musical francais. Et sa maniere de réagir, sa douceur et son ouverture
d’esprit, a été pour Xenakis un véritable retournement. Messiaen comprend immédiate-
ment qu’il a affaire 2 une personnalité hors du commun, que Xenakis est trop 4gé (il a
déja trente ans) pour des études traditionnelles, etil 'encourage a étre lui-méme, c’esta
dire grec, mathématicien et architecte, dans sa musique.

Messiaen n’a pas cherché 2 étre un ’maitre’ pour Xenakis. Il lui a donné quelque chose
de plus essentiel peut-étre pour un artiste: un sentiment de confiance en soi. Il y a eu
certainement entre Xenakis et Messiaen une forme de fascination réciproque que I'on
peut entendre et comprendre dans la musique de chacun d’entre eux. Ainsi, certains
passages particulierement denses et complexes de Chronochromie(1960) sont directe-
ment sous l'influence de la combinatoire sérielle en vigueur a I'époque (Boulez fut
également éléve de Messiaen) mais aussi de modeles naturels peut-étre plus ’stochasti-
ques’. ’[...] la Nature, trésor inépuisable des couleurs et des sons, des formes et des
rythmes, modéle inégalé de développement total et de variation perpétuelle [...]" dé-
clare Messiaen 4 'exposition universelle de Bruxelles en 1958! Dans 'autre sens, sil’on
ne peut pas noter une influence musicale directe de Messiaen sur le tout premier Xe-
nakis, on peut se demander jusqu’a quel point les recherches de Xenakis sur la théorie
des cribles a partir de 1960 ne sont pas le prolongement des recherches de Messiaen sur
les échelles Cmodes”) 4 transpositions limitées. L’emploi du Pelogjavanais par Xenakis
n’est peut-étre pas étranger a l'attrait des musiciens frangais pour une certaine forme
d’exotisme musical. Dans une’ ceuvre comme 7efora pour quatuor 4 cordes (1990),
I'influence de Messiaen me parait particulierement audible, laissée a découvert, dans des
zones ou 'ambitus se restreint, par 'insistance sur des intervalles fétiches de Messiaen,
comme la quinte diminuée descendante par exemple, et par des harmonisations paral-
leles elles aussi caractéristiques de la conception francaise (depuis Debussy) du rapport
harmonie/timbre.

* Cf. Nouritza Matossian, Jannis Xenakis, Paris, Fayard/Sacem, 1981, p. 41.
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Ex. 1: extrait de Tetora de lannis Xenakis pour Quatuor a corde (1990), M. 10-18 (avec
laimable autorisation des édition Solabért, Paris).

D’une maniére générale, les derniéres ceuvres de Xenakis sont marquées par ce
souci de la complétude harmonique et les couleurs développées par cette complexité
(par exemple dans Joolkos pour orchestre de 1996) ne sont pas sans évoquer les accords
couleur de 12 sons de Messiaen (Couleurs de la cité céleste...).

Ce sera aussi Messiaen qui va introduire Xenakis aupres de Pierre Schaeffer:

Je vous recommande trés spécialement mon éléve et ami Iannis Xenakis, qui est Grec
et trés extraordinairement doué pour la musique et le rythme [...] D’autre part, il est désireux
de faire de la musique concreéte. Il pourrait devenir un de vos précieux collaborateurs.””

Il réalisera au studio de musique concréte un grand nombre de pieces: Diamorphoses
(1957), Concret PH (1958), Analogique B (1959), Orient-Occident (1960), Bohor
(1962)... Ceci dit, Xenakis aura des relations assez tendues avec Pierre Schaeffer, com-
prenant d’'une maniére trés personnelle I'idéologie de la musique concrete que celui-ci
tentait de formaliser.® Il n’en reste pas moins que cette expérience du studio de musique
électroacoustique sera déterminante.

Olivier Messiaen, cité dans: Nouritza Matossian, lannis Xenakis, Paris, Fayard/Sacem, 1981, p. 90.
6 Cf larticle de Frangois Delalande et Evelyne Gayou, »Xenkis et le GRM«, in Présences de Iannis Xenakis, sous la direction
de Makis Solomos, Paris, CDMC, 2001.
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C’est aussi en 1954, quand il vient a Paris travailler au studio pour la création de
Déserts, 1a premiére pi€ce pour orchestre et bande stéréophonique, que Xenakis fait la
connaissance d’Edgar Varése. Varése est évidemment plus 4gé que Xenakis, mais c’est
pourtant un des compositeurs les plus visionnaire. Nouritza Matossian fait remarquer a
juste titre 2 quel point on peut lire dans cet extrait d’une conférence de Varése datant de
1936 des phrases qui sont quasiment prémonitoires de I'esthétique de Xenakis.

«Ces zones (d’intensité) seraient différenciées par divers timbres ou couleurs et dif-
férents volumes sonores. Grace a un tel procédé matériel, ces zones paraitraient de
couleurs et d’'ampleur différentes selon les perspectives de notre perception. Le role de
la couleur ou du timbre serait complétement changé du fait d’étre accidentel, anecdoti-
que, sensuel ou pittoresque; il deviendrait un agent de délimitation de la méme facon
que les diverses couleurs d’'une carte géographique séparent diverses zones, et le non-
mélange, jusqu’ici impossible 4 obtenir, deviendrait possible.

Dans les volumes en mouvement 'on prendrait conscience de leur transmutations
lorsqu'ils passent au-dessus de différentes couches, lorsqu’ils pénétrent certaines opaci-
tés, ou se dilatent au sein de certaines raréfactions.»’

Un grand intérét pour I'espace, pour le mouvement, mais aussi une attirance certaine
pour le surgissement d’'une énergie primordiale, liée au son lui-méme, ou au rythme dans
son expression la plus physique, relient la musique de Xenakis a celle de Varése. On peut
aussi probablement remonter dans cette direction a une des ceuvres qui a révélé a la musi-
que son potentiel de sauvage modernité: Ze sacre du printemps, d'Igor Stravinsky, dont on
sait que Xenakis a écouté I'analyse dans la classe de Messiaen, et dont on ne peut pas
s’empécher de retrouver un écho dans les passages de Jonchaie(1977) ol un martélement
binaire, trés appuyé, vient secouer 'orchestre et les auditeurs sans ménagement.

Le Groupe de Recherches Musicale n’est pas pour Xenakis qu’une occasion de con-
frontation avec des ainés. C’est aussi I'endroit, aprés la classe de Messiaen, ol il pourra
briser son isolement de créateur et trouver des compagnons de route. Francois Bernard
Miche sera probablement un des plus proches de lui, d’abord parce qu’il est 2 méme,
ayant fait des études de littérature classique trés avancées, de comprendre le fond de
culture grecque qui irrigue la pensée de Xenakis, et puis aussi parce qu'il est traversé
comme lui par un questionnement fondamental concernant le rapport de la musique aux
modeles naturels. Il ne faut pas oublier que 'on est en France, dans les années soixante,
en pleine période structuraliste. Boulez cite Levi-Strauss. Xenakis, pour sa part, se démar-
que tres clairement de toute tentative de considérer la musique comme un langage, et
de la soumettre a 'aune de la linguistique. Elle doit répondre selon lui 4 une catégorisa-
tion plus originelle, une paramétrisation plus physique et philosophique.

Je ne crois pas qu’aucune tentative de considérer la musique comme un langage
puisse aboutir. L'infrastructure d’'une musique est beaucoup plus proche de 'espace et
du temps. La musique est plus pure, beaucoup plus proche des catégories de I’esprit.»’

Au dela des querelles de techniciens qui habitaient I'époque sérielle, la pensée musi-
cale de Xenakis désigne un autre projet, un projet qui met la musique au centre de
préoccupations qui concernent I'esprit et la pensée, depuis la source mythique jusqu’a la

Edgar Varese, cité dans: Nouritza Matossian, Iannis Xenakis, Paris, Fayard/Sacem, 1981, p. 91.

8 Iannis Xenakis, cité dans: Nouritza Matossian, lannis Xenakis, Patis, Fayard/Sacem, 1981, p. 109.
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métaphore spatiale du cosmos. Frangois Bernard Miche reprend cette idée en la déve-
loppant dans un ouvrage intitulé Musique, Mythe, Nature:

«Depuis Debussy, en passant par le premier Stravinsky, par certaines ceuvres de
Messiaen, de Bartok et de Prokofiev, et surtout par Varése et par Xenakis, toute une part
de la création musicale occidentale n’est concernée essentiellement ni par les probleé-
mes de forme ni par les soucis de la communication, mais par la recherche d’'une nouvel-
le finalité musicale. [...] La musique n’est pas une sorte de langage, elle est une pensée
plus générale, plus proche de la source mythique (mythifiante, plus exactement) [...] La
seule crise musicale profonde de notre époque concerne le pourquoi, et non le com-
ment de la musique. L’ére laique du pseudo-"langage’ musical soi-disant autonome me
parait révolue. La musique n’est plus ’le seul systéme signifiant privé de référent’, com-
me on l'a trop dit. Cette pureté a toujours été illusoire, et désormais les sons réels I'ont
submergée de matériaux nouveaux ; elle a mieux a faire qu’a se soucier d’en créer
d’autres. Mais pour savoir qu’en faire, il existe depuis Debussy une route précise: la
création musicale pourrait étre pour 'essentiel la rencontre entre les archétypes et une
phénoménologie du monde sonore, entre I'inné et le percu.»’

Et plus loin il ajoute:

«Chercher des modeéles dans la nature n’est pas se chercher des contraintes par peur
de la liberté, c’est chercher 'usage le plus efficace de la liberté, la mesure de cette
efficacité étant la joie, dont la conquéte est une mission de la musique, et qui ne fait qu'un
avec le pouvoir sur soi et sur les choses.»'°

On est bien loin d’'une conception matérialiste et industrieuse de 'usage des mathé-
matiques en musique, conception a laquelle on a voulu parfois un peu trop rapidement
réduire 'auteur de Musiques formelles. Certes Xenakis va puiser dans I'abstraction sym-
bolique des statistiques, de la théorie des groupes ou encore dans les opérations algorith-
miques, des outils utiles et efficaces pour écrire sa musique. Certes, il se sert de ce
paravent théorique pour ne pas mettre en avant les aspects plus intimes de son ceuvre.
Mais cela ne doit pas nous leurrer sur la profondeur de ses intentions, une profondeur
éthique qui guide, bien avant sa reconnaissance comme compositeur, son comporte-
ment d’homme et de citoyen, une profondeur éclairée par ce sens aigu de la liberté que
décrit Francgois Bernard Mache. D ailleurs, Xenakis écrit lui-méme au sujet de la pensée et
de I'enseignement de Messiaen: '

«Ce que japprenais 1, c’était la liberté qu’'un compositeur aurait pu avoir, sans les
ceillieres des écoles ou des styles, sans les conventions sociales.»™

Cet amour de la liberté va jusqu’a lui faire exprimer une certaine défiance vis a vis de
la science elle-méme:

«Si nous voulons combattre cette tendance fondamentale [I’obéissance], nous de-
vons nous méfier des idéologies et de leurs incarnations institutionnelles, telles que les
fabriquent les partis. Nous devons nous méfier méme des théories scientifiques, que ce

9 Francois-Bernard Mache, Musique, mythe, nature, Paris, Klincksieck, 1983, p. 60.

10 1d.p.114.

11 1annis Xenakis, »Ouvrir les fenétres sur I'inédite, in 20éme siécle, images de la musique frangaise, Jean-Pierre Derien ed.,
Paris, Sacem & Papiers, 1986, p. 160.
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soit en physique, en mathématiques, en astrophysique, en biologie ; nous devons nous
méfier comme de la peste de toute chose qui semble établie et vraie.»"

S'il est capable d’exiger cet esprit critique des rapports avec I'outil scientifique, c’est
aussi pour combattre haut et fort, et aussi par les voies de I'art, un certain nombre de
problémes liés a la société. Xenakis restera un éternel résistant:

«Un questionnement perpétuel devrait étre a 1a base de I'exercice de la liberté ; c’est
peut-étre dans le domaine artistique que cet exercice se développe de la maniére la plus
riche. Je suis musicien, et je sais que I'art est le domaine le plus propice 2 la liberté
d’expression. [...] 'art est, 2 mon avis, plus libre que la science. Mais dans le domaine
artistique en Occident, et ailleurs également, des institutions empéchent la véritable
liberté de pensée et d’expression artistiques. Ici, par exemple, les conservatoires consti-
tuent de véritables camps retranchés, parce que des professeurs dont la formation est
exclusivement conservatrice se révelent trop souvent limités et parce qu'une concep-
tion élitiste de l'art, généralement répandue, réserve a quelques-uns seulement ce qui
devrait étre mis 4 la portée de tous. Il faut que l'exercice de la création appartienne aux
masses. Ces propos ne relévent pas de la démagogie, mais tenir ce langage, c’est dire
qu’on retrouve chez tout homme I'étincelle divine de Dionysos, qui lui permet d’agir et
de comprendre. Sila majorité des gens n’étaient pas sensibles aux phénomenes artisti-
ques, il n’y aurait jamais eu d’art du tout.

Enfin, dans les pays de civilisation ancienne, comme I'Europe, les structures de la
pensée sont archaiques et sclérosées, le poids du passé joue de facon décisive en faveur
de l'esclavage et de la domination. Ce phénomene est sensible 4 la radio et 2 la télévision,
qui sont au service de golts momifiés et ignorent la pensée actuelle. Il ne s’agit pas de
détruire le passé et les traditions, comme j'en parlais plus haut, mais de comprendre que
la tradition figée est dangereuse, tandis que la tradition rénovée par un esprit bien vivant
peut étre une source de richesses extraordinaires. Le passé, sil'on se contente de le subir,
condamne une civilisation a 'asphyxie progressive. Prenons-y garde. Il existe un seuil de
la création en deca duquel on ne peut plus créer, et c’est au niveau de l'individu, de la
famille, de la tribu, de I’Etat que se manifestent les conséquences culturelles. Je crains fort
que nous n’en soyons la en Europe, dans des pays qui maintiennent obstinément leurs
frontiéres et leurs chauvinismes de clocher. Un passé prestigieux peut créer des inhibi-
tions qui anéantiront tout effort de renouvellement.»"

Je cite ce passage de maniére un peu extensive car il me parait fondamental pour
bien comprendre un aspect trés important de la personnalité de Xenakis et qui mérite
d’autant plus aujourd’hui d’étre mis en avant: son engagement politique et moral. On
peut difficilement comprendre la musique de Xenakis sans aborder cette thématique.
Certaines ceuvres comme Nuits ou A ['fle de Goréey font explicitement référence.

Aussi, le formalisme et l'utilisation de 'informatique, dont il a été un des pionniers, ne
doivent pas étre compris chez lui, ce qui parfois été le cas, comme un asservissement 4
la logique scientifique dominante, mais bien comme la recherche d’outils pour libérer
I'écoute du poids de la tradition musicale. Autour du CEMAMu, qu’il fonde en 1966, puis

2 Tannis Xenakis, Kéleztha, Paris, I'arche, 1994, p. 133. (le texte original date de 1984).
13 Ibid. p. 134-135.
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de la réalisation de I'UPIC, il fédérera un nombre important de chercheurs et de musi-
ciens concernés par une nouvelle maniére de penser le musical. Parmi ceux-ci, on peut
noter André Riotte, qui avec Marcel Mesnage, mettra au point le Morphoscope, un outil
informatique pour analyser les formes musicales, et qui ira jusqu’au bout des implications
concréetes de la notion de modélisation en musique.

De 1972 4 1989, Xenakis enseigne 4 I'Université de Paris I Sorbonne, Université dont
il sera recu docteur en 1976. Ce sera 'occasion pour lui de fréquenter des musiciens plus
jeunes. Mais ses cours ne sont pas des cours de composition comme on I'entend com-
munément. Xenakis refuse une quelconque autorité dans un domaine ou il cherche 4
promouvoir au contraire la recherche personnelle et la libre créativité de chacun. Il
transmet ses connaissances, montre ses recherches, discute, quand on 'y provoque, de
ses conceptions. Mais il ne donnera pas d’avis sur la musique des autres. Pascal Dusapin
fréquente les cours de Xenakis de 1974 4 1978. 1l est indéniable que la musique de
Xenakis aura une influence déterminante sur la sienne, influence que 'on peut entendre
directement par exemple dans le premier trio a corde, ou dans Kiéra. On peut lire dans
la biographie de Dusapin publiée par 'TRCAM: ’[Xenakis] le reconnait volontiers comme
son seul éléve: Taime Pascal Dusapin parce qu’il est fier, curieux, indépendant et orga-
nisé dans sa pensée” Cela n’empéchera pas Dusapin de se démarquer de son influence,
et d’instruire, méme si c’est avec révérence, le proces fait par les compositeurs de sa
génération contre Xenakis. Le premier trouble nait du rapport art-science, revendiqué
avec vigueur mais réalisé avec parfois peu de rigueur par Xenakis.

«Sa pensée, profondément pénétrée par I'idée pythagoricienne de 1”Art/Science’ a
cependant engendré les pires confusions. Si le formalisme de Xenakis commence par le
modele mathématique, c’est que son esprit s’exalte sans cesse 4 l'idée d’'une forme
absolue d’une solidité structurelle sans faille. Mais, dés que I'analyse de ses oeuvres en
révele les détours, les fuites méme devant la rectitude de sa méthode, il peut apparaitre
alors comme un ’1éger mystique’.

N’en concluons pas qu’il s’agit avec lui d’'un scientisme impur, d’un écran scintillant et
trompeur; 'apprentissage solitaire et douloureux de cette approche plurale de I’art fut
son premier outil formel. Elle lui permet une imagination «au-dessus» des normes de la
technique musicale ou de celles des «ntégristes de la pure raison». [...]

Sa musique a effectivement opéré une catalyse avec la science, mais n’a jamais pu créer
un axiome qui puisse fondamentalement valider la thése de I»Art/Science». L'originalité de
sa démarche, bien qu’elle ait permis de solutionner certains aspects de I'alternative musicale
des années 50/60, reste néanmoins une théorie de I'analogie et du transfert de modele.

La question est de savoir a présent si 'incertaine relation entre les sciences et les arts
formulée par Xenakis sera un facteur d’évolutions et de mutations pour notre conscien-
ce, ou si elle ne restera que la fabuleuse coincidence d’un homme parvenu aux plus
hauts degrés de la création, grice 4 I'originalité de sa formation physique et spirituelle »™*

Pour Dusapin, renvoyer Xenakis a n’étre qu'un épiphénomeéne, c’est aussi chercher
a remettre la bonne vieille conscience musicale en premiere ligne. Méme si Xenakis

14 pascal Dusapin, »L'imagination au-dessuse, Festival d’Automne a Paris 1972-1982, Jean-Pierre Leonardini, Marie Collin et
Joséphine Markovits Ed., Paris Messidor/Temps Actuels, 1982, p. 217-218.
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propose des chemins inouis, notre écoute a ses attentes, et ce sont elles qui dominent
notre perception des ceuvres, quoi qu’en décretent les équations. C’est en substance ce
qu’il confie 4 Harry Halbreich en juin 1981:

«La ou Xenakis peche un peu, c’est que de toute maniére notre écoute est orientée,
et que, I'audition d’une ceuvre comme Phithoprakta, ily a des intervalles qui dominent
instantanément, et des lignes mélodiques qui ressortent de la masse. [...]»"

Il poursuit:

dly a un probléme peut-étre beaucoup plus important et qui caractérise toute cette
génération de musiciens. Rétrospectivement, lorsque je me souviens des propos de
Xenakis a ses cours, je m’apergois qu'il ne parlait jamais de grandes formes [...] Il S’agissait
toujours d’une analyse ponctuelle.»"®

Il faut sérieusement nuancer le sous-entendu de Dusapin concernant la conscience
que Xenakis avait de la grande forme. Toute analyse de ses ceuvres prouve a quel point
il était un des compositeurs de sa génération le plus au clair avec les problémes de
construction musicale 4 grande échelle. Il tenait peut-étre cette capacité de son métier
d’architecte. En tout cas, il y a peu de musiques aussi équilibrées, aussi soucieuses de la
trajectoire dynamique que celle de Xenakis. Quant 4 son obsession du ponctuel pendant
les cours, je n’ai certes pas suivi les mémes que Pascal Dusapin'/, mais j’ai le net souvenir
que la réponse qu’il m’avait faite concernant justement ce probléme de la forme en
musique était une des plus lumineuse qu’il m’ait été donné d’entendre, a une époque o
régnait, en particulier dans I'orbite sérielle, une confusion assez flagrante sur ce sujet.

Ceci dit, il est clair que dans les années quatre-vingt, la musique réinvestit I'aspect
perceptif, et cela vaut aussi pour Xenakis. Un des archétypes de ce phénomeéne concer-
ne la réapparition de notes polaires, qui servent d’axe de référence pour '’écoute. C'est
ce que Xenakis appellera les isons. On trouve cette pratique, contraire a la déontologie
de non-répétition et d’ ’atonalité’ qui prévalait dans la période précédente (4 I'exception
notable de quelques ceuvres de Ligeti et de Scelsi), chez presque tous les compositeurs
de I'’époque, méme chez Boulez. C’est évidemment particulierement flagrant chez Du-
sapin dans son opéra 7o be sungou 'avant derniére section qui s'intitule Chapters when
they need a monk, par exemple, met en place un bourdon avec des voix qui psalmo-
dient 4 I'unisson ou a 'octave. On trouve également cette nécessité dans I'écriture de
Félix Ibarrondo, par exemple dans son trio 4 cordes Phaléne, bien que d'une maniére
plus souple et plus dramatisée. Mais au deld de cet aspect particulier, il y a la claire
conscience que la musique doit revenir au ventre de sa matrice sonore originelle. Le
spectralisme est sans doute une des formes de cette régression, régression nécessaire
sans doute pour découvrir d’autres enjeux musicaux.

Les deux déclarations qui suivent, respectivement de Dusapin et de Grisey, explici-
tent assez bien la défiance qui régne sur le role que doit jouer 'extra-musicalité dans la
pensée musicale:

«Depuis quelque temps, il y a une chose que jessaie absolument d’éviter, malgré

!5 pascal Dusapin, In Regards sur lannis Xenakisop. cit. p. 347.
1d.
7 L'auteur de cet article a suivi la derniére année de cours de Xenakis 2 Paris L.
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mon amour pour sa musique, c’est son aspect symbolique, en tant que le son chez
Xenakis, et notamment dans de trés grandes oeuvres comme Herma ou Eonta, est la
représentation d’une entité abstraite, complétement imaginaireé... philosophique.»™®

«Nous sommes des musiciens et notre modeéle, c’est le son, non la littérature, le son,
non les mathématiques, le son, non le théitre, les arts plastiques, la théorie des quanta, la
géologie, I'astrologie ou 'acupuncture.»”

Questionné par Jean-Pierre Derien sur ses rapports avec la musique francaise, Xe-
nakis raconte comment en décembre 1944, pendant 'occupation de la Gréce par les
Anglais, il a découvert la musique frangaise sous les doigts d'un compagnon de combat.
’A ’écoute de Debussy et de Ravel, j'ai immédiatement pensé que c’était, 13, la musique
qui correspondait le mieux 4 la pensée antique, peut-étre surtout par le climat général
qui s’en dégage... Le Tombeau de Couperin ne m’'apparaissait pas comme une référen-
ce au XVIL siécle, mais comme un véritable tombeau antique. Je découvrais un monde
que j'avais déja en moi, le mien...’

a r.composé en 1987, en hommage a Maurice Ravel (a 'occasion du cinquantenaire
de sa mort) est la seule piéce ou Xenakis fait explicitement référence a Ravel. Pourtant,
elle est issue, comme la quasi-totalité des pieces de cette période de la théorie des
cribles. L’arpégiation ondulée qui la traverse, martelée par quelques accords, n’est pas
sans évoquer un autre hommage a Ravel, celui que Grisey lui rend dans Vortex tempo-
rum. Comment ne pas noter, dans les deux cas, la présence de la figure de 'onde, et celle
du geste circulaire qui décrit ’harmonie par I'égrenage d’une échelle/accord ? Au fond,
quelle que soitI'étendue de ses explorations, un musicien n’oublie jamais qu’il est d’abord
musicien, et il faut peut-étre faire entendre ici ces phrases attribuées a Ravel lui-méme:
Je n’ai jamais éprouvé le besoin de formuler, soit pour autrui, soit pour moi-méme, les
principes de mon esthétique. Si jétais tenu de le faire, je demanderais la permission de
reprendre 4 mon compte les simples déclarations que Mozart a faites 4 ce sujet. Il se
bornait 4 dire que la musique peut tout entreprendre, tout oser et tout peindre, pourvu
qu’elle charme et reste enfin et toujours la musique. On s’est plu, parfois, 4 me préter des
opinions, fort paradoxales en apparence, sur le mensonge de I'art et les dangers de la
sincérité. Le fait est que je me refuse simplement mais absolument a confondre la con-
science de l'artiste, qui est une chose, avec sa sincérité, qui en est une autre. La seconde
n’est d’aucun prix si la premiére ne l'aide pas a se manifester. Cette conscience exige que
nous développions en nous le bon ouvrier. Mon objectif est donc la perfection technique.
Je puisy tendre sans cesse, puisque je suis assuré de ne jamais 'atteindre. L'important est
d’en approcher toujours davantage. L'art, sans doute, a d’autres effets, mais I'artiste, a
mon gré, ne doit pas avoir d’autre but.””

18
Id. p. 354.

19 Gérard Grisey, -La musique: le devenir des sons, in Darmstdidter Beitrige zur Neuen Musik, vol. XIX, Mainz, 1984, p. 22.

20 Rapporté par Roland-Manuel, in Marcel Marnat, Maurice Ravel, Qui étes-vous? Paris, La Manufacture 1987, p. 63.
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