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I. 

\ / obraz se klanjajo gospej, za hrbtom hvalijo 
vražjo babnico, in Kastelka odzdravlja košato 

na desno in levo. Marsikdo gre vdovi rajši s 
poti nego naproti; nihče ne zine o nji zlega brez 
dobrega. To je dovolj pri naših kmetih, ali pre­
malo za Kastelkin nadčloveški trud. 

Premalo? Ona ima druge reči, ki jo vesele 
na svetu. 

Recimo poletno jutro takrat pred veliko vojno. 
Gospodinja vstane prva v hiši: ali že leze soince 
izza Sevškega hriba? In soince, ki dremavo kuka 
čez borovce, prestreže njen trdi pogled ter se 
prilizne: 

»Dobro jutro, gospa, dobro jutro! podvizam 
se, nič ne kolnite, mati! Ves dan bom sijalo brez 
preneha, le zanesite se name.« 

Toda Kastelka renči: 
»Da te satan! Ako danes ne bo dežja, naj 

kar vse skupaj hudič odnese!« 
In že je zrastla na rumenem nebu siva pika 

ter leze bliže in bliže. 
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Stara jo ureze moških korakov v dekelsko 
kamro: 

»Kvišku, pokore, zberite grešne kosti! Za 
hrčanje vas nimam, če se ponoči z dedci pečate, 
meni nič mar; alo, Katra, Jera, Micon! Da ne 
vidim sledi na vrtu, kamor so postavljali prešušt-
niki lestev in kopita; mar š ! . . . In ti, Polona, ki 
si v drugem, da se mi spraviš o Šmarnu: tvojo 
zalego bo vrag poslušal, ne jaz!« 

Brez usmiljenja grabi za gola bedresa ter 
meče zaspanke z ležišč; dekle ne godejo, zakaj 
vdovini žganci plavajo v masti, plače so dobre, 
novoletni darovi obilni. 

Kastelka se umiva, prha ko delaven konj in 
natiče grobo obleko, bevskaje zdaj na sakra-
mensko sušo, zdaj na prekleto kravo, kateri je 
že pred tednom potekel čas, zdaj na ljudi, ki 
jih je malo prida; kadar odmoli vse blagoslove, 
je čisto sveža in polna korajže. Prežimo kaže 
pest nadlogam: 

»Ampak pri moji duši!« 
Ampak pri njeni duši je hujši od nebes in pekla. 
Kave in belega kruha ne zajtrka, nego ko­

zarec brinjevca s česnjem in ječmenjakom; to 
daje zdravje in moč. 



»Ozrla bi se krog hiše . . .« 
Ko stopi na prag, razoglava, moško palico 

v roki, samolastno iskro v sivih očeh, glavo po­
konci, levo pest uprto v bok, se ji njenih pet 
križev prav nič ne pozna. 

Še vrabci na žlebu, senice na tepki vrešče 
glasneje, ko se pokaže. »Svetleje se moramo 
bleščati!« mislijo rosne kaplje v travi ter sipljejo 
pisane žarke, da ljubosumne marjetice komaj iz­
tezajo vrat. Življenje kipi s podvojeno silo, delo 
gre po nitki, prav kakor bi se nevidno upiral 
sam bognasvaruj. 

Črni petelin pri hlevih komandira že zdaleč: 
»Pozor, putače! Mati gredo, nihče naj ne dela 
škandala!« Modro stoji živina pri jaslih, trzaje s 
svetlo kožo: naj vidi gospa, živ krst se ne zmeni 
za nas! In jeznih oči leze vdova po prstih k Šim-
novi postelji; tiho vzdigne palico ter jo spusti, 
ne za šalo, na hlapčevo zadnjo plat. 

»Nažrt, mrcina žganjarska? Da bi se živ po-
greznil in bi ti s frakljem zobe izbijali do sod-
njega dne!« 

Pijani Šimen, ki ga ne smeš krivo pogledati, 
skoči na noge ter švigne pokorno po delu: s 
Kastelko ni dobro norcev briti, sam Bog ve, da ne. 
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Kose se bliskajo, hlapci pokajo z biči, voz 
za vozom drdra po cesti, dekle hite s penečimi 
žehtarji, gnoj leti na kopico, kot bi držalo po 
sedem rok za sleherne vile. Kdaj je zajtrkal, ne 
ve nihče izmed služinčadi, saj komaj utegne pri­
jeti za žlico in jo položiti iz rok. Dobro je biti 
pri vdovi, toda pot lije v potokih, in red se ne 
omaje leto in dan. 

Na razpotju pred domom se gospa ne po­
zabi ustaviti, da izmeri bogastvo z očmi. Dolga 
bela hiša s prizidanim nadstropjem in podstreš­
nimi kamrami gleda prijazno izmed hrušk in ore­
hov, rožni grmi z zlatozrcalnimi kroglami se sladko 
smejo čez vrtni plot; kozelci, hlev, skedenj, svi­
njaki in kašče objemajo dvorišče v podkvi, in zdi 
se, kakor bi vsako posebe škripalo od izobilja. 

»Spodnja okna so stara,« pomišlja Kastelka, 
»zgornja so moja, veliki kozelc je moj, kašče, 
svinjaki so moje delo; vse drugo sem prenovila. 
Glejte kose v vrsti, motike in lopate in stroje 
na skednju; v hlevu dva para težkih konj in par 
lehkih, vmes dve breji kobili, žrebe, sedmero 
krav, par volov, in prešičev — koliko jih je 
pravzaprav? Shrambe so polne, grunt brez dolga, 
v hranilnici leži tisočak pri tisočaku, trije sinovi 
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študirajo . . . Kaj bi bilo, da nisem jaz ga­
rala?« 

Da, gospodarila je bolje ko kdaj kak Kastelec; 
zgrabila je vraga za rep, ko je zasadil kremplje 
v grunt in ga hotel odnesti. Kastelčevina raste iž 
njenih trdnih dlani in neugasnega ognja v njeni 
glavi, noge ji segajo sedem sežnjev globoko v 
to rodovitno zemljo; po njenem je šlo, kljub vse­
mu! Trda volja v njenih opaljenih črtah se riše 
globlje in tli v zagrizeni strasti; ako bi ji napo-
toval Sevški hrib, gotovo bi ukazala: Premekoi 
se! in znorela od presenečenja, če bi ostal. 

>Kako se človek prelevi!* mrmra stopaje 
med travniki ter misleč na leta, ko je prelivala 
solze ob Prešernovih pesmih. 

Na polju prihaja vdovin obraz mehkejši; po­
gled ji plava božaje po gosto zaraščenih njivah, 
in včasih se skloni v razgonu, vzame grudo, jo 
tehta na dlani kot ljubo in drago reč ter jo za­
mišljeno zmane v pšenico. 

Težko in trdo stopa domov. Za hrastjem na 
kraju neba se kade fabrike v trgu; porogljivo 
uhaja Kastelki oko v to stran, kjer žive premo-
govi Judje, potujčeni trgovci, pijavke in oderuhi, 
jara drhal, ki se šemi po nemško. Vdova jih 
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besno sovraži; od njih je prišla vsa njena ne­
sreča, ves boj, ki je mladi dušo izpil. In kadar 
jo motijo ničemurne misli, je prvi med njimi po­
nos, da je zabila v svojem bogastvu jez pred njih 
nakane. 

V takih trenotkih lista rada po knjigi svojega 
življenja. 

Starši, premožni Kranjci, so jo pred petin­
dvajsetimi leti nagloma primožili na Kastelčevo. 
Bila je lepa rjavolaska s sanjavimi očmi; štu­
dentje domačega kraja so ji nosili berivo, kar ga 
je rastlo tiste dni po naših logih. Med kuhalnico in 
srpom si je polnila srce s poetičnimi ideali >Krsta 
pri Savici«, Jurčičevih romanov in Tavčarjevih 
novel ter z zgovornim rodoljubjem onega časa. 
Vzgojena v pokorščini in strahu božjem, se ni 
ustavljala volji roditeljev; nehala je čakati sreče 
po svojih mislih ter spoznala zakonsko ljubezen 
v postelji tujega moža. 

Toda Kastelec je bil ukanil tasta, ki je me­
nil, da moži Manico z zdravo korenino, pa je 
dal hčer pijancu in razuzdancu; neizkušena je 
postala čez noč mučenica, ki je vsako jutro stra­
hotna vstajala v novi dan. Potrpljenje in upoj 
sta bila enako bob v steno; ob večnih psovkah 
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in tepežu je tem hitreje dojokala za dekliškimi 
sanjami, ker je spoznala z bistrim očesom že prve 
mesece, kam plove dom pod takim gospodarjem. 

Častihlepni mož je rad popival s tržani ter 
spravljal njih besedo ko suho zlato. Nekaj pred 
poroko so bili zgradili usnjarsko tovarno in za­
vohali kmalu, da ne bo imela sape; najprej so 
le šušljali med seboj, nato so čisto drugi ljudje 
začeli nabirati bogate okoličane v družbo, ki naj 
bi jo kupila. Nemškutar Petschnig je bil venomer 
na Kastelčevem, kakor da se je nehal meniti za 
kotenino in bičnike v svoji štacuni. Vse pomen-
ke je obdajala skrivnost; ali ko je Mana ležala 
za prvim sinkom, je Kastelec vinjen prilomastil 
v zimski noči ter povedal, da je podpisal delnic 
za desettisoč goldinarjev. To je bilo več od dote, 
s katero je nevesta podprla grunt; in Kastelka 
je klela prvikrat v svojem življenju. 

Komaj je vstala, je vzela breme gospodarstva 
nase, da ne vidi, kako raste otroku beraška pa­
lica. Mož se je klatil in popival, vozil se s ko-
lesljem »inšpicirat« ter se vračal pijan in obigran. 
Urezal se je tu in tam, zakaj Petschnig ga je 
spremljal kakor senca; brez njega bi bil zdavnaj 
v neprilikah. Imetje se je krhalo in lezlo narazen; 
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ko je povila Mana za Jožkom Tončka in Janka, 
je usnjarna zagrmela, Petschnig pa je prišel z 
menicami naravnost povedat, da je glavni upnik 
in misli kupiti grunt z vsem, kar je. Da bi bila 
mera polna, je ležal gospodar za plučnico in 
bledel. 

»Kdaj?« je vprašala Kastelka bleda kot prt. 
»Kako kdaj? Ena poteče v nedeljo, druga 

čez mesec dni . . . Podaljšanje? Škoda besede! 
Kjer ni prave roke, tudi zaupanja ni.« 

»Satan bo kupil, ne ti!« je zaklela Mana 
drugič v svojem življenju, popadla stol in spodila 
volka iz hiše. Nato je stopila k moževi postelji: 

»Dobro za nas, če umre,« je dejala. »Dru­
gače bo pozno; sam Bog ne daj, da bi se izlizal.« 

In prvikrat se je oglasil skrivnostni pomočnik: 
štiri dni potem so nesli Kastelca k pogrebu. Vse 
je zabavljalo vdovi, ki ni potočila solze. Toda 
njeno srce je bilo okremenelo; če ni poznalo 
hinavščine, tudi ni poznalo strahu. Vrnila se je 
v veliko izbo, ki je dišala po voščeničnem dimu 
in mrtvaških vencih, spletenih iz zadnjih jesenskih 
cvetlic; tam je zdela do večera, Janka na prsih, 
Jožka in Tončka ob nogah, oči uprte v odvet-
nikovo pismo, ki je ležalo neprebrano na mizi. 
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Burja za vogali, mraz izpod vrat; lačna dečka 
sta jokala, Kastelka je tuhtala svojo reč. 

Premoženje staršev se je bilo razbilo med 
troje bratov in dvoje sestra; oni je niso mogli 
rešiti. Mislila bi na drugo možitev; ali kje najde 
petičnika, vdova na zavoženi kmetiji? Tudi otrok 
ni hotela roditi, ki bi izpodrivali prvorojene. Kos 
kruha je čakal vse pod očetovo streho; toda 
vdova ni marala stran odtod, hotela je ohraniti 
dom, zdaj nalašč! Dolbla je v svoji glavi; sosede 
so čenčale vanjo, toda Kastelka je molčala in za 
njenimi priprtimi vejicami je ugašal pogled. 

Pozno zvečer je zavihal vdovina usta pre-
zirni smehljaj, ki jih obkroža še danes. Položila 
je črva v zibelko, skuhala bratcema mleka ter se 
oblekla na pot; dolgo je šarila po skrinjah in 
omarah. V trdi jutranji temi je dala napreči, pri­
jela sama za vajeti ter pognala. Dvakrat se je 
znočilo brez nje; vsi so mislili, da se ne vrne. 
Ali tretje dopoldne je zaropotal koleselj pred 
vrati; Kastelka je imela čisto nov obraz. Planila 
je k dojenčku; razleteli so se posli po bližnjih 
vaseh: 

»Hoj, ljudje božji, kdo kupi? Konje, krave, 
prešiče, koleslje in drugo robo, vse za gotov 
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denar! Le vkup, ljudje božji, Kastelka pro­
daja . . .« 

In je pridrlo ljudi na Kastelčevo, da je bilo 
komaj prostora: ta iz radovednosti, onega je pri­
gnal pohlep, drugega škodoželjnost, marsikoga 
sočutje. Sredi med njimi je stala vdova trda ko 
led, kričala, klela kakor Hrvat, pulila se za vinar 
in prodajala. Ob solnčnem zahodu sta mukali v 
hlevu dve buši zraven para volov, in dva pre-
šička sta tarnala v praznem svinjaku. Opustošene 
kašče, poluprazna vozarna, skrinje po hiši kakor 
oropane, prodano vse, kar je maral kdo vzeti, še 
ranjkega obleka, še babičina avba, materin zlati 
križec, ki ga je dala na smrtni postelji hčeri v 
spomin, zidane rute, kožušna kočemajka in po­
ročna obleka; Mana si je pustila trde cunje, 
dekla bi se jih bila sramovala. 

Ko so kupci odšli, je sedla v kamro ter se­
štela izkupiček in bankovce, ki jih je bila pri­
nesla s seboj; živa duša ni zvedela, kje jih je 
vzela. Manjkalo je še zmerom pet tisočakov. Na 
vrata je potrkal sosed, bogati Galjot. 

»Saj ne zmoreš, Mana!* 
»Zmorem, če me na mestu zlodej vzame.« 
»Odprodala bi sveta.« 
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»Niti toliko, da stopiš nanj!« 
>Ne boš ga mogla obdelati . . .« 
»Naj leži tako!« 
»Dobro sem mislil . . . Bog ti daj zdravje 

in moč, soseda; vražja ženska si.« 
Podal je kljuko hlapcem in deklam. 
»Gremo,« so povedali. »Nimate nas s čim 

rediti, s čim plačevati.« 
»Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje, ki 

ga zmečete ž njiv! Kdor noče delati, naj se po­
bere.« 

Urša in Tinač sta šla, drugi so vsi ostali. 
V temi je priburjal Petschnig, ki so mu nesli 

na uho: 
»Moj denar! Das ist Betrug! Kje je denar? 

Prodajati ne pustim, dokler so cesarske postave 
na svetu.« 

»Zapri čeljusti. Kje imaš prvo menico?« 
Raztrgala je papir ter mu ga vrgla v obraz, 

obenem z odštetim denarjem. 
»Z drugo se prikažeš, ko bo čas. Marš.« 
Toda pet tisočakov . . . Drugi dan je pri­

šla k sosedu. 
»Zmorem, Galjot; eno je plačano, za drugo 

mi manjka pet tisoč.« 
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Galjot se je počešljal za ušesom in skremžil 
obraz. 

»Rekla sem, če bi jih ti posodil . . . Ne iz­
gubiš jih, s tem je vse poplačano; zapišeš se na 
prvo mesto. Jaz ne pijem, Galjot, ne kvartam 
kakor moj rajni.« 

»Vem, teta. Samo presodi: težak križ si na­
ložila. Če te zlomi, ne morem prizanesti, ker 
imam sam svoj grunt in svoje ljudi. Denar je 
denar, pomisli.« 

»Vse je premišljeno, Galjot. Pet tisoč dobim 
na Kastelčevo, kjerkoli potrkam. In ne zlomi me, 
dokler imam otroke, bodi brez skrbi. Ali če bi 
me zdrobilo, da veš: ti in jaz sva tiste sorte, ki 
zemlje ne da iz rok. Kadar bom tako daleč, 
vzemi in drži. Ti veš, kako so hoteli in kdo je 
bil. . . Rajša vidim, da vzame naš hudič, ko nji­
hov bog.« 

Galjot je osuplo pogledal, kakor da sliši novo 
besedo. Oko se mu je skalilo, mežiknil je, po-
smrkal, zakašljal in zdajci iztegnil desnico: 

»Udari, Kastelka! Vidim, pekel te ne spravi 
na tla, sama si vrag nad vragovi. Da sem te prej 
poznal, še prosenega zrna ne bi bila prodala; do­
kler je Galjot na svetu, ne boš več trkala drugod.« 
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Tako je vdova rešila grunt. 
Doma je vzela vse tri na krilo ter jim po­

vedala. 
»Ne boste se klatili brez doma, revčki, sirote 

moje male! Mati vam vrne, kar vam je oče vzel.« 
Dečki je niso razumeli; toda vriskali so, vi­

deč sijanje na njenem obrazu. 
Grunt pravi: pij mojo kri, da jaz tvoje ne 

izpijem! Kastelka je legla na zemljo svojih otrok 
in sesala, kakor bi ji hotela vzeti zadnjo kapljo. 
Tekla so trda leta: delo od zore do temne noči, 
prebrisano izrabljanje vsake slamice, skoparjenje 
s slednjim beličem. Prišel je dan, ko je bil dolg 
poplačan in nadomeščeno, kar je šlo tedaj od 
hiše. Takrat je dala za deset maš pri fari, ali 
sama ni šla zahvalit Boga, zakaj dobro je vedela, 
da gre le dvema hvala: njej in njeni zemlji. In 
poslom je rekla počivati od jutra do mraka, toda 
sama ni prekrižala rok. 

Ni se mogla več umiriti, peklenski ogenj v 
njeni glavi je lilil noč in dan; letos je zidala, k 
letu popravljala, vmes dokupila tu njivo, tam 
travnik, drugje kos gozdne rebri. Zdelo se je. da 
nekdo blagoslavlja vse, kar prične Kastelkina roka; 
toda Bog ni mogel biti, saj se ni zmenila zanj. 
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»Vrag jo goni!« so ugibali nevoščljivci. Saj 
ga ima zmerom na jeziku.* 

V resnici je vrela v njenem nemirnem srcu 
mladost, ki so jo bili tako nagloma zadušili, sa­
njava ljubezen, katere mož ni znal zvabiti na dan; 
so nature, ki se jim tak nerojen plod do smrti 
ne izgnoji. Ali zdaj so bile roke zarite v zemljo, 
srce, prisesano h grudi, ni moglo stran od nje; 
vso dušo je dala gruntu, ljudem ni ostalo nič, 
še lastne otroke se je odvadila božati in stiskati 
k sebi. Malo sreče je imela z ljubeznijo do živih 
ljudi: pol ure potem, ko je objela Jožka, je padel 
s skednja, Tonček je obolel za vročico, ko ga 
je vzela k sebi spat, in Janko je skoraj utonil tisti 
dan, ko mu je rekla »moj zlati«. Zato je sklenila 
pri sebi: 

»Rajša jih imam krepke in drzne, kakor da 
bi se njuzala ž njimi.« 

Zemlja edina je cvetla v njeni ljubezni, ro­
dila čim dalje več in rastla na vse štiri strani; 
vdova je razumela, da jo hoče imeti vso, in pu­
stila otroke poganjati kakor troje mladih hrastov 
v gozdu: 

»Dobro pleme se samo ravna!« 
Postala je kos uživljenje grude, kakor bi ču-
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tila ž njenimi tajnimi silami in mislila njene tihe 
misli; obraz ji je otrpnil, usta so se navadila 
kleti, srce se je nabralo v grče in vozle kakor 
gabri v bregu. Toda izpolnila je svojo obljubo. 

Širok pas od spreminjaste Žide, sega Kastel-
Čevo čez vso dolino, spremlja potok daleč po 
obeh straneh in se vzpenja tu na vrh Sevškega 
hriba, tam na sleme Konjske rebri. Vdova gleda 
svoje roke in misli, kako bele so bile, preden so 
jo začele raztezati; nekaj kraljevskega in sveče-
niškega je v njenih očeh, ko se toplo smehlja 
svoji zemlji. Solnce, dež in vetrovi so ji pokorni, 
čeprav jih nihče ne kolne srditeje od nje; glej, 
pika na nebu se je razlezla v oblak s črnikastim 
robom — dež bo rosil, še preden se vzdigne solnce 
na višek. 

In ko se vrača po brvi, udari gospa s svojo 
palico ob hlod ter strese pest proti dimu za 
hrastjem: 

»Tod čez ne pridete, kanalje! Satan vas 
vzame prej ko mene — in prej ko nas, ki smo 
tu doma . . . « 

Potem se zgane mehkoba v njenem srcu. 
»Reva Polona bi vendar ostala; kam se obrne 

s polnim trebuhom? Toda če rečem, naj čaka 

t 17 



tu, ji lehko umre, in nemara še ona povrhu. Rajša 
naj se pobere . . . Sam zlodej je dal to mojo 
prekleto smolo z ljudmi!« 

Molče koraka po lepih, gospodsko oprav­
ljenih sobah. In da bi vendar storila dobro, vzame 
iz miznice nov petdesetkronski bankovec, položi 
ga v ovoj ter piše trdo in široko: 

»Družbi svetega Cirila in Metoda v Ljubljani.« 
Zraven papir s poročilom: 
»Da se nam zalega ne izpridi, pošilja to 

betvece vaša stara Kastelka.« 
Ljubljanski gospodje jo dobro poznajo. Smeh­

ljaj, komaj viden, ozarja vdovi obraz. 
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H. 

I n potem ima Kastelka svoje tri gade, ki jih 
ljubi, čeprav še sebi ne prizna. 

Kadar so gadje na počitnicah, se vede, kakor 
bi jih komaj opazila; dokler pa se hiša lišpa za 
njih sprejem, ji roje po glavi noč in dan. 

Od nekdaj je določen sinovom isti dan pri­
hoda: ako se Joža in Tone prezgodaj vrneta iz 
Prage, čakata v mestu na Janeza, in narobe. 

»Da ne bo komedij za vsakega posebe,* se 
izgovarja gospa. V resnici pa hoče užiti trojno 
svidenje v dušku; zanjo mora biti vse močno, 
od jutranjega brinjevca do materinskega zado-

^

voljstva, ki ga taje vse gubice v njenem obrazu. 
Še majhnim jim je namenila učenja, kolikor 

ga zdrže dohodki; deloma želi sinovom vstopa v 
I višji duševni svet, ki ga je dekle oddaleč gledala 
i izza »Ljubljanskega Zvona«, deloma upa, da bodo 

učenejši bolj cenili zemljo, katero jim zapusti en-
I krat, in spretneje množili domače blagostanje. 

Zgodaj je vcepila Joži, da pojde študirat kme­
tijstvo; on pokaže dolini, kako delajo zlato iz 
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rjave prsti in srečo iz znoja na grudi. V svojo 
veliko radost je mogla privoščiti zraven njegovega 
poljedelstva še Tonetu filozofijo in poslati Janeza 
v latinske šole, čeprav je Benjamin že na prvih 
počitnicah moledoval, naj sme ostati doma: 

»Hudo je v mestu, mama; rajši bom hlapec 
pri Joži.« 

»Ali se nočeš učiti?« je vpraševala Kastelka. 
»O pač! Le toži se mi po naši hiši, po 

gozdu in njivah, po vsem . . . Zjutraj bi kar 
umrl, ko pogledam skozi okno in ne vidim Sev-
škega hriba.« 

»Študiraj; hrib in hiša ne uideta. Ko zdelaš 
gimnazijo, se pomeniva, če^boš priden tačas.« 

Pri sebi je dodala: 
»Dveh gadov ne spraviš pod eno streho; razen 

če mi ostane moči, da postavim še Janezu dom...« 
Svetlo se je ozrla po dolini, kakor bi izbi­

rala pripraven kraj. 
Zdaj je dovolj zemlje za dva gospodarja; 

Kastelčevo je izmed najlepših veleposestev v do­
lini. Joža je letos gotov, Tone piše doktorsko 
nalogo, Janez maturira; ž njim se dolgo j[nista 
menila o bodočnosti. Vdova čaka počitnic rado-
vedneje ko prejšnje čase. 
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»Kaj poreče gadje seme?« se vprašuje. 
Zadnje dni imajo dekle križevpot s priprav­

ljanjem fantovske sobe. 
»Pomivaš, Jera? Si zofo obrisal, Micon? Po­

lona, kje so zastori, da te tristo kosmatih!« 
Polona je še pri hiši. Gospa ji takrat ni rekla 

ostati, ali grešnica se je potulila in sama ni šla; 
ob nedeljah se igrajo dekle ž njenim črvičkom, 
in Šimen ga ujčka, on že ve zakaj. 

Nazadnje pridejo mati pogledat, ali je vse na 
mestu: knjižna polica, usnjata zofa, s katero je 
iznenadila Jožo po maturi, tri postelje, slovenska 
zastava nad Janezovim zglavjem in zemljevid slo­
venskih dežel, ki ga je sam narisal. Par let že 
rije gad po zgodovini; kadar govori o Gubcu in 
Gospisveti, mu tli oko. 

»Ali si je premislil? Bo zato še rajši kme-
toval?« ugiblje stara. 

Nemir jo draži zadnje dni: tolikanj čenčanjo 
vsi o vojni, zdi se, kakor bi nekdo brusil nož v 
daljavi. Toda Kastelka stresa rame: ne bo je 
vojne, da bi jih vrag vse skupaj! Prvič, ker niso 
padli na glavo; in zlasti, ker bi Tonč in Joža 
morala iti . . . Ne boste! 

Koleselj stoji zaprežen, mladim gospodom 
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naproti; vdova komandira po dvorišču, v desni 
palico, levo uprto v močni bok; Jernejec se pre­
klada na kozlu. Takrat — kolesa za ovinkom; 
vrisk razpara julijsko soparico, jasen in prešeren, 
da Kastelka zdajci nastavi uho: tako vriska le 
Joža, še on ne vsak dan. 

In že so tukaj: Galjotov brek s klopicam:, 
na njih študentje z Galjotovo Jelo inZino; sosed 
je dal hčeri v Ljubljano, da ne bi zaostal za vdove. 
Sam gospodar je kočijaž; lisec in prama obstaneti 
kakor vkopana, fant za fantom skače na tla, de­
kleti skrivata rdečico pod svetlima klobukoma. 

»Pripeljal sem gade z belouškama vred; kakor 
najdeno, tako naloženo!« se muza Galjot in pre­
bira vajeti. »Nu, zbogom vsi skupaj, saj vem, da 
se vidimo drevi.« 

Pa goni dalje. 
Kastelka podaja sinovom roko; lizanje tu ni 

v navadi. Postrani meri Jožo in Janeza: prvi rad 
hodi z Jelo, tega je Zinka sladko pogledala; modri 
Tone ženskih ne mara. Najmlajši, rdeč do ušes, 
ji umakne oko; rad bi se ozrl za vozom, če bi 
se smelo. 

»To diši po zaroti,« misli Kastelka, in glasno 
ponavlja vsem trem: »Pozdravljeni, gadje, po-
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zdravljeni! Vsako leto večji, vsako pot močnejši; 
kakor trije hrastje, kakor tri gore . . .« 

Naj šume hrastje po svoje, ne bo jim kle­
stila veja; sok grude je v njih kakor v pšenici 
na polju. Mati jih je okopala in zalivala, zdaj 
vedo sami, kaj obrode; ona hoče le gledati, kakor 
strmi zemlja v klas nad seboj. In gorko se ji dela 
od čuvstva, kako se pne most iz minulosti v bo­
dočnost: eden konec je zasidran v njenem životu, 
drugi v mladem krilu sosedovih deklet. 

Popoldansko solnce sije skozi bele zavese 
v veliki izbi; miza je belo pogrnjena, posoda 
odnesena, staro vino diši iz brušenih kelihov, ki 
jih naliva gospa le najbolj častitim ljudem. Gadje 
gledajo resno, zakaj trenotja, kadar mati ž njimi 
vino pije in beseduje, so svečana; in razgovor 
se vrti o načrtih. 

>Zdaj boš gospodaril, Joža,« pravi Kastelka 
prvorojencu. »Toda za peč ne sedem, dokler ne 
pokažeš, kaj znaš; videti hočem, ali si moje krvi.« 

»Kakor veste, mati. Vaše je vse, napravili 
ste grunt in mene. Ako Bog da, se izkažem pred 
vami, samo — « 

»Ženitev, kaj?« mu vdova prestriže besedo. 
>Z Jelo se meniš, mari ne?« 

23 



»Končala je gospodinjsko šolo,« se ogne 
sin. »Če vam je prav, bi letos . . . » 

»K letu osorej je zadosti; videti moram, ko­
mu dam ključe iz rok.« 

Joža bi šel najrajši jutri k poroki, toda materi 
je prezgodaj; gad povesi glavo in molči. 

»Ne boj se, branila ne bom,« povzame vdova 
mehkeje. »Le časa je treba in premiselka: zakon 
ni vodnjak, da bi skočil vanj na vrat na nos. In 
ti, Tone?« 

Tone se nasmehne. On ima svoje knjige, 
ima kateder, ki čaka nanj; njegova njiva je širja 
od materinih, pšenica, ki jo hoče sejati, žlahtnejša. 
Če mu ostane doma le postelja v fantovski sobi 
pa prostor za bratovo mizo, kadar pride počivat, 
za drugo se ne meni. Kastelčevina mu je dala 
dovolj, ko ga je izšolala; zdaj pojde vračat vsemu 
narodu z obrestmi, reševat slovensko zemljo in 
nje živi plod, kakor je mati rešila grudo svojih 
sinov. 

Zadovoljno posluša gospa in v njenem trdem 
pogledu se krešejo luči dekliške sanjarije. Čudno 
ji prihaja; zaklela bi radi lepšega, pa ji ne gre 
z jezika. In gadje gledajo mokroto v materinih 
očeh. 
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Toda že se je utrnil mehki hip za staro 
granitno krinko; zdaj se obrača k Janezu, s trdo 
roko ga trese za rame: 

»Pa Benjamin? Včasih si hotel kmetovati; 
kam se obrneš zdaj? Nu, zini besedo!« 

Janez molči v zadregi; ustnice se premikajo, 
govoriti ne more. 

»V lemenat? Zina bo jokala! Pravijo, da se 
kaniš ti tudi ženiti?« ga draži vdova in vrta vanj 
z očmi. »Tedaj grunt?« 

Janez odkima; in zdajci ji pogleda naravnost 
v obraz. Čemu ga draži z Zino, ko sam nič ne 
ve? Prijatelja sta in enih misli; včasih si pišeta 
kaj, ali ne o ljubezni. Rdeč je do ušes, zakaj 
srce poje drugo pesem. Nato preskoči: grunt? 
Jezik se mu razveže, pogled zaiskri. 

Premislil si je; ne kmet, učitelj hoče postati. 
Ali ga pošlje mati dve leti na univerzo, dve leti 
na potovanje, da vidi narode, kako orjejo njivo 
duha? Kadar se vrne, bo učitelj kje v pozabljeni 
vasi; mesiti hoče bodočnost od mladih nog ter 
vzgajati novo, še neznano pokolenje. Velika 
vojna se bliža, ki stehta sodbo naše peščice: ali 
nam bo vsem dobro potem, ali huje ko kdaj. Pa 
tudi če ne zagrmi, je vseeno. Mi nočemo poginiti, 

25 



živeti hočemo, nalašč! In kazalec življenja kaže 
kvišku, k luči; le tam je bodočnost, le tam svo­
boda. Na dan z zakopanimi talenti: naš človek 
mora stopiti enakovreden v kolo razsvetljenih; 
in ker nas je malo, naj bo vsak najponižnejši 
deležen prenovljenja, da postavimo svojo vojsko 
v uma svetli boj. Proč z gospodo, ki se zabava 
s potvorjeno kulturo vrhu nevednih, zaničevanih 
stotisočev; pravi Slovenec je s ponosom kmet 
in kmet ostane, dokler hoče živeti. Čas kliče pio­
nirjev, ki poneso prosveto v zadnjo siromašno 
kočo, zakaj nihče ne iztrebi naroda, ki bo segal, 
trdo zaraščen v svoji zemlji, z duhom do naj­
višjih zvezd! 

To je oporoka vseh naših vodnikov in muče-
nikov: česar ni zmogel puntarski meč, naj vzame 
bodočnost z orožjem luči, ki reže spone kakor 
vosek in melje ječe v solnčni prah. To nalogo 
si voli Kastelčev Janez. 

Vdova posluša in strmi: teman oreh tare naj­
mlajši gad ter lušči jedro, ki ga je ona vedno 
zraven mislila, odkar gara in kolne po svojem 
gruntu. Le povedati si ga ni utegnila; eh, njena 
sakramenska, s prstjo zalepljena babja giava! 
Nosnice ji drgečejo, solza, ena sama, polzi po 
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rjavem licu; neviden blisk gre od matere do sina. 
Janez je komaj utihnil; v sivem očesu mu vihra 
kakor trobojnica v pomladnji burji. Iztegnila bi 
mu roko, stisnila ga na prsi; ali Kastelka se ne 
dotakne tistih, ki jih ljubi. 

Joža in Tone molčita. Oba vesta, da je za­
vzel mlajši prvo mesto v materinem srcu, toda 
ne zavidata mu, gorko se jima streže pogled ž 
njegovim; zakaj gad ostane gad. 

»In Zina?« podreza gospa, da razbije mehko 
trenotje. 

»Zina?« Janez ni več zardel; trdo in resno 
reče svetopisemske besede: »Le eno je potrebno, 
mati; vse drugo pride samo.« 

»To je moj gadji strup!« Kako mladosten je 
namah Kastelkin glas! Smehljaj ponosa ji pre-
siplje črte, ko dvigne čašo naravnost v solnčni 
pramen pred seboj: 

»Bog živi gadje pleme!« 
In čase zazvene skrivnostno, kakor da steklo 

ni steklo, vino ne vino in ljudje ne ljudje: kakor 
da poje prastara zemlja pod temelji hiše svojo 
visoko, svetotajno pesem. 
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III. 

j -^ri Galjotovih je bila v davnih dneh častitljiva 
slovenska krčma z zeleno pečjo, trebušatim 

mucem, svetniki po stenah in zmerom žejnimi 
pijančki na klopeh. In kakor so gospodarji bo­
gateli, tako so prihajale izbe lepše in lepše, več­
krat prezidana hiša je rastla kvišku med jagneda-
stražarja, zapeljivi šop je vihral čimdalje ponos-
neje nad vhodom. Krčma se je izpremenila v 
gostilno s salonom in verando, sobami za tujce 
in senčnim kegljiščem na vrtu; gospodske kočije 
se pogosto ustavljajo pred njo. Vsako leto je tu 
veselica; trobojnice plapolajo v kresnih sapah, 
učiteljevi godci režejo drzni »Naprej!« in po­
skočne plese, mlado in staro se zgrinja od vseh 
vetrov, gospa Kastelčeva se pripelje šumeča v 
židi s parom konj, nekronana kraljica doline. Na 
lično zbitem odru v girlandah in zastavah igrajo 
fantje in dekleta »Rokovnjače« in »Divjega lovca«, 
vaški zbor drobi pesem za pesmijo, staro slo­
vensko veselje kipi do neba. 
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Toda Galjotovi hčeri imata rajši tihe večere, 
ko sedi v hiši komaj par kmetov in ne morejo 
peti tako glasno, da bi utihnil razgovor jagnedov 
v višavi. Takrat se pritrese kozavi Cena s har­
moniko, sede molče za peč in potegne. Cena ne 
govori, on pije in gode; ali kar zagode, vse leze 
v pete, od fantovske pesmi do cerkvene: 

»Mili Jezus, tebe počasti-imo . . .< 
»O, o!« pritisne harmonika tako veselo, da 

marsikdo pomisli, zakaj v cerkvah klečimo, na­
mesto da bi se vrtili Bogu v čast in dušam v 
zveličanje? Toda žegen se preliva v polko, polka 
vriska tja na Kastelčevo, gospodični se ukradeta 
razmikat stole na verandi, in zdajci leže dvojna 
senca izza vrtne meje: sosedov Joža, da se za-
suče z lepo Jelo, in Janez, da pogleda Zinki v 
nežne oči. 

Med Jožo in Jelo je stara ljubezen; bogve 
kolikokrat ju je poročal Tone, ko so dirjali bosih 
nog med Kastelčevim in gostilno. Zinka je takrat 
še majhna dremala v vozičku pod srditim Janko­
vim varstvom; zdaj je tudi ona krasotica v cvetju 
sedemnajstih let. Učili sta se v Ljubljani, klavir 
igrata in vesta, kaj pomeni »bon jour«, »amour« 
in »mariage«. Toda Zinka zna še dosti več: ona 
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bere Janezove knjige ter poseda ž njim v brez­
končnih pomenkih; sinje oči se ji svetijo od na­
vdušenja kakor njeni plavi laski v solncu, in vsa 
šibka postavica trepeče v notranji groznici. Ja­
nezu ni obstanka na klopi; visok, nekam prete-
nak za svoja leta stoji pred njo, stresa belkaste 
lase ter široko maha z rokami. Kaj neki modru­
jeta med seboj ? 

Stemnilo se je. Polna hrepenenj leži dolina 
kakor sanja obakraj cesarske ceste, ki srebrno 
teče pod jablanami z Galjotovega na Kastelčevo. 
Komaj da se rišejo v mraku domači orehi; žabe 
si odgovarjajo na polju, zategla pesem slastni 
odnekod, šumenje gozdov in jezov se zliva v 
dišavah sena in večernega dima. 

To je čas zaljubljenih besed. Dve mladi dvo­
jici stopata po zamišljeni cesti, poslavljata se 
na vsakem koncu in se spremljata vedno iznova 
nazaj. 

Sredi poti se meri siva kapelica s častitljivim 
gabrom, in vmes je tema kot pod vranjo perotjo; 
še Bog ne vidi Jele in njenega fanta. Srce zveni 
ob srcu, tesno, kakor bi se poljubljali z vročima 
koncema. Joža pritiska žareče ustnice na njene 
lase in misli, kako so črni, na njene oči ter okuša 
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njih sladki mrak, na poluodprto školjko ust in 
trepeče; Jela medli na njegovih prsih, tone vanj, 
razprostira se kakor cvet dežju, kipi kakor vino 
žejnemu v časi. Kaj dehti v voljni noči zapeljiveje 
od dekliškega telesa? In morata čakati še leto dni! 

Jelino lice je mokro. 
»O drugem kresu,« mrmra Joža vroče, s 

skrivnostnim pomenom. »Čez leto dni si gospa 
na Kastelčevem.« 

»Joža, tvoja mati me noče! Drugače me ne 
bi mučila s tem strašnim odlogom,« ihti dekle. 

»Zakaj te ne bi hotela? Ona ne kaže, če 
mara koga. Dolgo je gospodovala, težko daje ob­
last iz rok; pustiva ji časa, ti ljubo moje. Tudi 
slarost je sirota!« 

»Ona se ne odvadi gospodovanja! Koman-
dirala bo, in jaz bom dekla v hiš i . . .« 

Joža jo stisne tesneje; on sam ne verjame, 
da bi Kastelka izpustila povodce, dokler živi. Ali 
saj je vseeno; Joži ni do gospodinje, on hoče 
ljubiti, božati Jeline bele roke . . . Njegovo srce 
posluša dekletovo misel, čuti jo z rezko boljo: 
mati mu je sveta, ob teh prsih pa molči vse razen 
koprnenja edinega. Beži, izkušnjava, da sin ne 
zaželi materine smrti! 
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»Ne učakam, Joža: nočem, ne morem ča­
kati!« ponavlja dekle hlipaje. 

»Samo leto, duša, le še leto dni! Glej, vsak 
dan bom pri tebi . . .« 

Trpko se strese Jelina gibka postava: kaj 
pomaga, če bo vsak dan pri nji — vsak dan! 

Njene grudi merijo fantu v prsi kakor raz­
beljena trna. In zdajci — mrzličen blisk mu ob-
svetli pot: da se je prej ni spomnil! Nič večne 
bodo branili, še silili bodo . . . 

»Jela!« Zamiraje, komaj slišno ji šepne v uho. 
Jela vzdrhti in glava ji pade nazaj. 
Ne! Joža hodi naravnost, on ne krade v za-

cestni temi; njegove roke se razklenejo. Toda 
Jela še ne razume, škrlatna sila jo vleče za njim. 

»Joža . . . In če bo vojna?« pregiblje ustnice. 
»Ah! . . . Lahko noč!« 
»Joža!« 
Bežeč korak ji odgovarja. Zdaj ve; zasmeje 

se tiho, pol bridko, pol škodoželjno, in krene 
visoko vzravnana proti domu, čuteč mogoto svo­
jega nedotaknjenega telesa. Kri v njenih žilah 
poje glasneje od murnov dolinske noči. 

Komaj da ve, kdaj sreča Janeza z Zino; že 
sta pred kapelico. 
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»Zbogom, Zinka; drugače te bo strah skozi 
temo nazaj grede.« 

Njena roka leži toplo in mehko v njegovi; 
zvezdni žarek ji pada v velike, nocoj tako čudno 
strmeče oči. Nekaj ji teži srce, in rada bi mu 
povedala, če bi vedela kaj in se ne bi b a l a . . . 
In tudi Janez diha težko; on čuti, da se nekaj 
bliža, in strah ga je. 

Oj gad, kako si še mlad! 
Nocoj je razložil prijateljici svoje načrte, 

kakor opoldne materi, samo še mnogo lepše in 
dosti več: nihče ga tako čisto ne razume! In 
Zina je zdajci umolknila. 

»Zinka!« moleduje glas v njegovem srcu, 
>izpregovori, blagoslovi! Vse to je krasno in ve­
liko, toda skrito je kakor pod meglami, dokler 
mu ne zašije tvo\ smehljaj; mari ne veš, da je 
lepota in dobrota vesoljnega sveta v tebi raz-
tolmačena in venčana s teboj?« 

Ali ga razume, da je položila še drugo roko 
na njegovo desnico? 

»Nu, Zinka,« se osrči glasno, »kaj porečeš?« 
Zdaj pride njegova sodba; niti če bi moral 

na mestu umreti, ne bi izdavil besede več. Dekle 
ga gleda kakor v snu; izpustila je njegovo dlan, 
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prekrižala roke na prsih ter jih mahoma razprostrla. 
»Kaj porečem?« se ji utrga. »Kaj porečem!* 
Vzdihnila je, kakor bi se zasmejala in za-

ihtela hkrati. Za pol glave manjša od Janeza, mu 
zdajci skoči za vrat in pritisne dvoje svežih, drh­
tečih ustnic na njegove preplašene, ki se niti ne 
spomnijo, da bi vrnile poljub. Toda Zinka ne od­
neha: še enkrat, in še, in še, med smehom in 
solzami, sama ne vedoč, kaj počenja. Zdaj šele 
spozna Janez svojo srečo. 

Kaj je to, moj Bog? Zvezde se vrte na nebu, 
cesta igra pod nogami, kakor bi se izpreminjala 
v mlečno valovje, vsa temna dolina se ziblje in 
šumi, buči kakor orgle z milijoni sladkih glasov; 
edino, kar stoji na vsem znorelem svetu, je Zinka 
za njegovim vratom. Juh, to vam sikne mladi gad, 
dekle okrog pasu, in pije prvo čašo paradiža! 

»Ti ljuba, ljuba moja!« 
»Ti ljubi, ljubi moj!« 
Komaj da jeclja nedolžnost: oba poljubljata 

prvikrat. 
»Vse tebi, vse tebi, Zina!« 
Janez je zdrknil na kolena ter boječe po­

ljublja rob dekličinega belega krila, ki diši tako 
nežno po svežem in po nji. 

34 



Toda že kleči tudi ona in milo joče na nje­
govih prsih. 

»Ali se mi smeješ, Janez?« 
>Ti meni, ti meni, ljuba! Veš, da te imam 

rad, odkar sem na svetu?« 
»Zelo?« 
»Vsa zemlja ne pove, na nebo ne popišeš. 

Ali sprejmeš, da storim vse, kar sem sklenil, 
zato —« 

»Zato ker si moj, ker si moj!« ponavlja dekle 
vzneseno, kakor bi molila. 

Oddaleč prihaja korak; morda se vrača od 
Kastelke. 

Otroka gresta vštric proti Galjotovim, natihem 
zadovoljna, da nihče ne ve; še pod pazduho se 
ne držita, še roke ji ne poljubi Janez pred hišo. 
Le tesnobno vprašanje mu plane z jezika: 

»Me boš čakala, Zina?« 
»Do smrt i . . . Ali Janez, če bo vojna?« 
Njen glas je nalit s solzami. 
»Ne boj se, Zinka; najina skrivnost je tako 

visoka in krasna, da ne more umreti; luč, ki nama 
sveti, je močnejša od zla.« 

In začudeno pogleda fant okrog sebe, kakor 
da je govoril neviden drugi ž njegovimi usti. 
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Domov grede se ozira; Zina še dolgo maha 
za njim. 

Če bo vojna . . . Vsa dolina govori o nji, vsi 
časopisi jo prerokujejo; vlaki drdrajo v nočeh — 
ali slišite rožljanje tovorov? Edina, ki noče ver­
jeti, je mati Kastelka: ona svojih gadov ne da. 

»Vojne ne bo!« je dejala nocoj Galjotu in 
potrkala s členki ob mizo, ko je vstal po dolgem 
pomenku o važnih rečeh. »Ali pa je šla moja 
pamet s hudičem.« 

»Tvoja pamet je na pravem mestu, soseda, 
le drugi je nimajo več, ki so močnejši od naju . . . 
Nu, daj Bog, kakor praviš; res škoda bi bilo 
vsega, kar sva se menila! Najine vnuke bi še 
poujckal, pa ležem rad k svoji rajni. To ti bo 
pleme, Kastelka!« 

»To ti bo pleme!« ponavlja vdova ponosno. 
In gre Galjot; med vrati sreča Janeza, udari 

ga po rami ter mu jasno pogleda v oči. Toda 
srce sosedovo je polno tegobe. 

Vse spi; skozi odprto okno fantovske sobe 
se sliši tihi, brezbrežni glas teme, dihanje zveze 
in življenja na zemlji. Benjamin sloni v razpet 
srajci ter sanja v neskončnost; vse skrivnosti gredo 
nocoj mimo njega z odkritimi obrazi, vse bogastvo 
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sreče vidi ob svojih nogah. Njegovo srce se pre-
klikava s poldrugim milijonom src; njegova sko­
raj še otroška duša čuti, da je prikovana k njim 
z vezmi najslajšega koprnenja. Vroča groza mu 
bega po koži, ko posluša v svojih prsih nena­
doma postoterjeno moč: razliva se ko morje, peni 
se više od zvezd, nezdrzema grmi v rubinastih 
slapovih. 

Najmlajši gad leti visoko k solncu; poljub 
nedolžnega dekleta mu je razvezal krila. Kvišku 
oči, robovi: Prometej se vrne kmalu, in beli dan 
bo temnejši od njegove plamenice! 

Legel je k počitku. Skozi okno se usipljejo 
črne kite noči, ki stoji tam zunaj in pripoveduje 
davne bajke; z rahlim, smehljajočim glasom ji 
odgovarja velika mati, ki čuje, kadar spe otroci 
na njenem krilu. 
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IV. 
A / e s hudičev je današnji dan!« rentačt vdova 

preko brvi. Vstala je zdrava ko riba, toda 
trepalnice so ji s svincem nalite, kolena se šibe 
in v prsih leži skala, sto centov težka; zaman je 
primeknila kozarec brinjevca, da bi ugnala slabo 
voljo. 

»In kakšne sakramenske barve je nebo, rfe 
ga bodi! Ne da se reči, da bi bilo megleno, ali 
pusto je kakor mrtvaška rjuha; solnce sije in se 
vendar kisa . . . Voda leze kakor olje, komaj se 
gane kje; pa trava — nobena bilka netrepeče!« 

Zmerom težje leži tisto na srcu. Še zrak je 
zoprno mehak, da se kar gabi dihati človeku. 

»Tako bi bilo, če bi ves svet umiral,« mrmra 
Kastelka sama s seboj, butaje s palico ob ka­
menje za potjo. 

Šla je pogledat na Jelenovo, pol ure oddaljen 
grunt pod Sevškim hribom. Celega je kupila o 
Veliki noči, do zadnje njive, ko je šel norec go­
spodar v Ameriko; neumno je storil, saj ni bil 
preveč zadolžen, in vdova mu je ponujala na po-
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sodo, naj si opomore. Ali bedak je bil slep in 
gluh; sam je silil vanjo ter se pobral čez morje 
z babo in zalego vred. Nu, vrag ž njim! Jelenovo, 
popravljeno in povečano s kosom Kastelčevine, 
je pripraven dom za Janeza; to stoji, da bo učil 
v domačem kraju, če ostane zvest nameri; Ka-
stelka ve, da je le tisto delo blagoslovljeno, ki 
ga začneš na trdnem, s svojega. Previdna je in 
sebična hkrati, pa želi, da bi odsevale v zaslugah 
sina tudi njene srage. 

»Najmlajši gad je najbolj moj,« si prigovarja. 
>Ni čudo! Rajni je bil takrat že ves zapit, s te­
žavo mu je dal življenje; kri, um, značaj, hrbtišče, 
vse drugo je šlo iz matere . . . Seveda, tudi Tonč 
in Joža sta dobra dečka! Pa Benjamin je vendar 
bolj strupen, on misli delj, nego se meni sanja.« 

Nič ne pomaga; breme davi, skala raste v 
grlo, sok zastaja v žilah. Misel kljuva, trka nekje 
na vrata kakor siten krošnjar, ki se ne da od­
gnati ; ali Kastelka tišči, tišči, ona se brani slutnje, 
ona svojih gadov ne da. 

»Če le kak satan parklja vmes ne vtakne!« 
popusti nazadnje za majčken las ter se zgrozi 
takoj: podala se je, nesreča je odklenjena! 

In ko zavije iz debri na poljsko pot, odkoder 
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gre razgled po njivah in stezicah tja do ceste, 
vidi, kako pušča sosed Urban voz in voliča ter 
dirja proti domu. Na cesti so ljudje, kriče in ma­
hajo z rokami, ljudje po njivah jim odgovarjajo, 
in vsi, dedci in babnice, bezljajo v vas kakor nori. 
Vdova je čisto sama, še vpitja ne razloči. Kaj se 
godi, tristo rogatih! 

»Urban, hoj, Urban!« 
Kje je že spredaj, zijalo! S slehernim kora­

kom goni Kastelko hujša radovednost; davi jo, 
duši, vrta v hrbtenico, brez usmiljenja jo stiska 
za srce. Ni dvoma, to je satan, ki vtika parkelj 
vmes. Vdova koraca hitreje, še hitreje, kakor bi 
pela trnjevka po mečah; že teče, dirja, lovi sapo, 
zaripla v obraz, palico kakor puško na ramenu. 

Paglavec ji plane čez pot. 
»Tinček, hoj! Počakaj, Tine Omahnov! Kam 

sopihaš, žaba?« 
Toda mali se boji gospe, odkar je višnje 

kradel v njenem sadovnjaku; on ne utegne, mudi 
se mu, oblak prahu ostane za njim. 

Vas leži streljaj za Kastelčevim; na cesti do 
hiše ni žive duše več. Oddaleč vidi pred županijo 
vse črno ljudi: dva rumena papirja se režita s si­
vega zidu. 



»Kaj se plete, krčenduš!« 
Vdova jo ubira za trumo; nekaj jo sune v 

tilnik, da se ozre domov. In vidi na pragu dva 
mlada vojaka; odkod sta se vzela? Oba visoka, 
dve hoji z gore, zagorel poročnik s temnimi brki, 
golobrad praporščak z naočniki. Tako znana, bi 
rekla; kdo sta? Gospa se ustavi, z roko nad 
očmi; ali pravzaprav še zmerom noče videti. Če 
bi vsaj rekel kdo: noriš! 

>Vse je hudičevo: Joža in Tone! Pekel je tu!« 
In Kastelka ne črhne več besedice; tiho se 

ustavi, molče spusti palico z rame ter ostro krene 
v hišo. Ustnice ji trepečejo, kri je izginila ž njenih 
lic Joževa sablja zarožlja, ko se umakne materi; 
fant vidi nagli drget njenih pleč ob mrzlem zvoku 
ter osuplo vzdigne orožje k sebi. Tudi ona sta 
bleda. 

»Vojna! Vojnaaa!« kriči nekdo na vasi. 
Ženska z dvema otrokoma za roke beži mimo 

in vije kakor volkulja. Pri fari klenka mrtvaški 
zvonec; nekdo je umrl, Boga naj zahvali. Kmalu 
jih bo umiralo mnogo, kosec je spravil oslo za 
pas . . . 

»Mati je žalostna!« reče Tone na pragu. 
»Grabi jo,« pokima brat. 
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In lastnim ustom ne verjameta: odkar vlada 
gospa na Kastelčevem, je niso videli v žalosti niti 
v strahu. 

»To je ljubezen do naju,« mislita oba; težak 
ponos jima zaliva srce. 

Ali vdova ne vidi vase; le nekoga čuti, kije 
močnejši od nje. Divja, ne vedoč nad kom; ne 
vda se, ona svojih gadov ne da. Levinja renči, 
s šapo nad mladiči. V izbi se bliska in treska, 
nekaj se lomi, leti na kose, Kastelka preklinja, 
kakor živ krst ne pomni; v vežo diši po žveplu 
in smoli. 

»Mati kaj delate?« 
Gospa stoji sredi izbe, in vse okrog je raz­

valina: zrcalo, stenska ura, slike z zlatimi okvirji, 
sadreni Prešeren, cvetlične vaze in praznični por­
celan ; višnjeva in razmršena bije pravkar s težkim 
naslanjačem po hrastovi mizi. Naslanjač se lomi, 
hrastova miza ječi, toda Joža ne brani: kdo bi 
položil roko na mater? Saj svoje razbija. 

Pena ji brizga iz ust. Kdo je razpeklenčil 
levinjo? Besna je na ves svet; nikogar ne ve po­
vedati, nobenega ne izvzame. Zdaj diha mirneje, 
kakor da je ubila nevidnega nasprotnika. Na ko-
modi ležita pozivnici. 
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»Jutri zjutraj? Oba?« 
Gada pokimata. 
Ni mogoče; zmotili so se! Kdo vzame Ka-

stelki sinova? Ne, ne, sami bodo izprevideii; 
smešno, zakaj je divjala. Nu, kajpak, šala je huda, 
toda Kastelka ve, kaj treba storiti, sakrament! 
In naprosi jih za vse večne čase, naj je ne ho­
dijo dražit s temi rečmi. 

»Jutri tedaj! Čemu sta oblečena?« 
Storila sta prvo, kar je prišlo na um; tudi v 

njiju je treščilo, kakor se pravi. In ko že mora 
bit i . . . 

»S katerim vlakom?« 
»Popoldne.« 
»Še z nočnim prideta zgodaj. Razumeta? Niti 

koraka, dokler se ne vrnem!« 
»Kam hočete, mati?« se ustraši Tone. 
»Vama nič mar!« 
»Zaman je,« odsvetuje starejši. 
»Nič ni zaman!« 
»Smejali se bodo.« 
»Kastelki se nihče ne smeje.« 
»Spode vas.« 
»Kastelke nihče ne podi!« 
»Vso hišo pripravite v sramoto!« 

43 



»Kastelcev ni sram pred nikomer.« 
Kakor bi kamen rotil! Njo bosta učila, ki 

je sama iz tal izdrla, kar je tu? Lipe, kočijo! 
Gada škripljeta; bob v steno. 

Janez stoji križemrok za vrati; bled je, brata 
gleda in molči. 

Kastelka šumi v črni židi, z zidano ruto na 
glavi: s klobukom se ni pokrivala in se ne bo. 
Tone jo spremlja k vozu. 

»Vsaj kleti ne, mati, kričati ne nanje! Zapro 
vas in obesijo.« 

»Kastelke ne obesijo; sama ve, kaj mora 
biti.« 

V to da sinu roko. 
Goni, Jernejec, če konja ubiješ! Vlak Žvižga 

k postaji, gospa svojih gadov ne da! 
Ceste so črne od moških s culami, vino lije 

iz krčem pred duri, vse pesmi pojo o vojaškem 
slovesu. Jok za vrati in za vogali, kamor človek 
oči obrne, vidi povešene glave; samo Kastelka 
sedi pokonci. Sivca krešeta cesto s kopiti; pelje 
se kakor na rodoljubno veselico, kjer jo časte 
gospodje v črnih suknjah in se klanjajo pred njo. 
Kamor stopi ona, lete klobuki z glav, zakaj po­
vsod vedo, kaj gre Kastelki s Kastelčevega-
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Joj, babilonska gneča pri vlaku! Več bi nasuli 
premoga, hitreje pognali stroj; gospe se mudi k 
možem, ki sestavljajo vojsko cesarju. Mogočno 
jih pomeri od nog do glave, skopobesedno pove, 
da ni zadovoljna: po njenem bi Joža in Tone 
doma ostala. Že jih vidi, kako se izgovarjajo, 
brišejo v spisih in prosijo, naj ne zameri. 

Toda skala na srcu se noče geniti, vrisk 
vlaka pred mestom jo presune ko meč; komaj 
dihaje se izrine na prosto in blodi po ulicah kakor 
v sivi megli. 

V mestu je trg, z okroglim kremenom po-
tlakan, na trgu kamen, na kamenu bronast mož; 
hiša za možem je blatnorjava, tri vrste oken ima 
in črnega orla nad vrati. Okna gledajo pusto in 
resno kakor odprti grobovi, v veži je zrak za­
tohel in gost ko testo; Kastelka ne čuti, da je 
sključila hrbet. Ko gre po stopnicah, ne utegne 
gledati vojakov, ki tekajo gorindol mimo nje. 
Kolena se ji šibe, gospa ne misli zakaj; srce ji 
buta in zastaja, ona ne ve od česa. Narednik jo 
vodi po temnem hodniku, maje z glavo in govori, 
ali vdova ne ve, kaj ji pravi. Pred vrati na koncu 
se ustavita; reži se narednik, potem pritisne na 
kljuko in porine Kastelko naprej. 
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Pri mizah sede oficirji, oficirji hodijo po sobi. 
Eden ima srebrn ovratnik, drugi zlatega, vsi jo 
prebadajo s hudimi očmi; soparno je in polno 
cigaretnega dima. Kastelka se postavi mogočno, 
kakor je bila sklenila, toda pri sebi čuti, da ne­
kaj ni prav; meri jih od nog do glave, ali zdi se, 
da jih ne plaši; ko zine, da bi povedala svo;o 
pritožbo, so usta suha in vroča, jezik je vse be­
sede pozabil in grlo ne da glasu. 

»Sakrament!« pravi gospa v svojem srca, 
»kateri vrag me je zajahal?« 

In napne svojo železno voljo ter začne po­
nosno: 

»Dober dan, gospodje! Jaz sem Kastelka s 
Kastelčevega .. .« 

Nekdo se hahlja; nekdo nekaj gode; stari 
gospod z zlatim ovratnikom prižvenkeče narav­
nost k vdovi, zasadi ji oko v oko, potrka s ka­
zalcem na njeno brošo in zaropoče po nemško, 
z glasom ostrim kakor sablja. Gospa ga komaj 
sliši, le komaj razloči besede: 

»Deutsch reden!« 
Še mislila ni na to. Doma se nemški jezik ne 

oglaša, odkar je bil poslednji valpet tam. Svoje 
žive dni se ni učila govoriti po njihovo, kveč-
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jemu kako drobtino ve, mušico, ki je obtičala v 
ušesu. Za gada gre; dejala bi na primer: 

>Bitte schčn, mein Sohn . . .« 
Toda kako se pravi »dva sina«? Ni je po­

moči . . . In če bi bila! Groza ji plapola v očeh, 
soba pleše, pod se ji maje pod nogami — toda 
rajši naj vzame vrag njena gada in še tretjega, 
še njo, še grunt povrhu, kakor da bi svoj jezik 
tajila! Vzravna se in bliskne s pogledom: 

>Sinove marate, matere nočete razumeti, ko 
prosi po svoje za svojo kri!« 

Tako bi jim rekla; prav na koncu jezika so 
jezne besede. Nekaj se krese v glavi, hitreje, čim-
dalje hitreje — gorje, če se Kastelka raztogoti! 
Toda zlatovratnik je mignil, pristopil je mlad go­
spod v prav takšni suknji kakor Joževa: 

»Gaj pi rati, kosba?« 
Zdaj pojde; Kastelka govori, poročnik tol­

mači, srditi starec posluša in grbanči obraz. Ne­
kaj mu drgeče za usti — mari je dobila pravdo? 
Stari se muza, vsi se muzajo; tudi vdova se drži 
na smeh, zdajzdaj se začne prilizovati. . . 

Ali zlatovratnik buši v grohot, maha gospo­
dom, vzklika po nemško; glas se mu seče, solze 
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mu zalivajo trde oči, za trebuh se stiska, udriha 
se po kolenih. Za njim se grohočejo vsi, da cin-
gljajo šipe v oknih, bijejo se po kolenih in se 
drže za trebuhe. Stari se ustavi pred njo ter jo 
modro gleda, kakor da je povedala strašno vesel 
dovtip; nato začne mahati z roko pred njenim 
nosom in govoriti, govoriti, ves čas boreč se s 
smehom. 

Poročnik prevaja, kakor more: vojna je vojna, 
cesarjev klic velja vsem brez izjeme; da je Ka-
stelka s Kastelcevega, radi verjamejo, in da sta 
sina dobra fauta, je prav lepo, ali to nikogar nič 
ne briga. Sam cesar ima žlahto pri vojakih, pa 
ji ne brani v boj. Opravila ne bo ničesar, ne tu 
ne drugod; gospod polkovnik se ne utegnejo 
meniti ž njo in ji lepo svetujejo, naj gre mirno 
domov ter se Bogu pritoži, ako ni zadovoljna. 
Po vsem svetu je zdaj tako, da morajo fantje 
na vojno. 

Dve debeli solzi sta se utrnili gospe; nekaj 
težkega jo tišči, nekaj strašnega davi. Nič več se 
ne spomni, kdo je, le to ve, da gadov ne da. 
Zdaj ve samo še poklekniti, prositi z vzdignje­
nimi rokami; saj ne verjame, da ne bi mogli po­
magati! Že skleplje roke, že sloči kolena; toda 
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nekdo za njenim hrbtom jo rahlo obrne za rame 
in jo prijazno tišči na hodnik . . . 

Zunaj pripeka rezko popoldansko solnce. V 
blišču se vdova zave: ni je pomoči, vrag se je 
lotil gadjega gnezda, prav nji na kljub je na-
šuntal krvavi ples. Obraz se ji koplje v pekočih 
curkih, sramu ali žalosti, kdo pove? Kastelka ne 
vidi, kod hodi, ne ve, kdaj se pelje in kam; črna 
pest mesi po njenem drobovju, išče srca in ga 
ruje iž nje. 
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v. 
oda zvečer, ko pekeče voz v temi na dvo­
rišče, je tista ko zmerom: če so ljudje od 

svinca, bodo vsaj krogle človeške. Le nekaj leži 
mehka preko ust in oči, od boli, prestane za 
mlade in njihovo gnezdo. 

V veži je luč; razdejana izba je spet urejena. 
Za mizo čakata Joža in Tone, Janez v sredi med 
njima; pičle pol ure je časa, da se poslove. 

>Saj sem vam pridigal, mati!« Joži ni prav, 
da je šla, v duhu že sliši zbadljivke. »Ves regi­
ment bo kazal s prstom za mano; ali je treba? 
Kdor mora, mora.« 

»Tvoja mati se je bala za sina,« ga zavrne 
vdova z glasom, kakor bi kamenje padalo nanj. 
»Mari te je sram?« 

In gad povesi glavo. 
»Ne, mati, odpustite! Ni me, ne bo me; rav­

nali ste prav, kakor zmerom.« 
Kaj ne bi popuščal v teh zadnjih trenotkih! 
Vsi štirje molče; potem pravi Tone: 



»Če se ne vrnem, mati, so moje knjige Ja­
nezove; kar hranite zame v gotovem denarju, 
razdelite po svojem preudarku med brata in v 
dobre namene.« 

»In moje takisto,« povzame Joža. »Saj veste 
sami najbolje . . .« 

Kastelka se jezi: 
»Molčita o testamentih! Ob miru se vrneta 

zdrava, vse drugo naj vaju ne briga.« 
Že sta prepričana. Oči jima tle živeje, drzen 

smehljaj igra okoli ust; niti osmešenje ni oma­
jalo vere v sinovih. Janez naliva kozarce: 

»Da trčimo na srečno svidenje! Žalostno je 
slovo brez vinske zdravice; in čas hiti.« 

Čase pojo, toda njih glas je moten, in vino 
je grenko nocoj. Kastelka nazdravlja: 

»Da bi bili skupaj čez leto dni!« 
»Da bi bili skupaj . . .« 
Mati zvrne kozarec v dušku; in ko ga po­

stavi nazaj, se razkrhne z žalostnim klenkom na 
dvoje. 

»Močno roko imate,« se smeje Tone. »Krepko 
boste vladali domu, ko naju ne bo.« 

»Pri Galjotovih sta bila?« se spomni Kastelka. 
»Bila sva.« Joža se grize v ustnice. 
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Ljubosumna zloba šine iz vdove: 
»Nu, vidiš, dekle te ne sramoti, ko hodi mati 

prosjačit zate. Starke smo avše, zato imate mlade 
rajši.« 

Toda skesano povzame: 
>Naj Jela ne joče, vojna bo kmalu pri kraju.* 
In Tone pokima: 
»Kmalu; Bog, da sva zraven. Za veliko gre.« 
»Dolgčas bo gledati zdaleč,« se meni Ben­

jamin. »Kdor to zamudi, je zamudil za zmerom; 
še tokrat bo zemlja krvava, potem nikoli več.« 

»Kako misliš, prerok?« se smeje mati pri­
siljeno. 

»Tako, da je zadnjikrat. Nemara bom tudi 
jaz še na vrsti; ves dan hodi slutnja ko senca 
z menoj.« 

»Slutnje so bedarije!« roji Kastelka. »Kdor 
sluti, izkupi; modra glava se z ognjem ne igra.« 

Tedaj se zganejo vsi štirje: ura pri fari bije 
deset. Gadje vstajajo. 

»Čas je, mati,« de Joža. »Zdravi bodite in 
mislite name. Bog vas živi!« 

Glas se mu trese, mehkoba ga je obšla. Ali 
matere ne poljubi: na ustnicah hrani dišavo Je-
linih las. 
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»Zbogom, mati!« pristopi Tone. »Da se vi­
dimo, da trčimo še na Kastelčevem!« 

»Zdrava bodita, gada!« Trdo jima stiska 
roke. »Ko vaju vidim spet, se ne bom več bra­
nila umreti. Vrnita se, kakor odhajata; hudo je 
počivati v tuji zemlji.« 

Sablji zvenita čez prag. Gada vesta, da je 
čas; težko bi jima bilo s Kastelkino solzo v srcu. 
Toda vse ni pri kraju: Janez ju spremlja na postajo. 

»Tam zajočemo vsi trije,« premišlja Joža. 
>Pa njemu je dobro; z Zino bosta sedela zvečer 
in čebljala, ko naju morda že več ne bo. Uboga 
Jela, z glavo je bila ob mizo . . .« 

Že na vozu se spomni, plane doli in v hišo: 
»Mati, besedo!« 
Kastelka se zravna izza okna. Čemu se vrača 

otrok? Jokala je; malo, prav malo sme tudi ona. . . 
»Kaj bi rad? Si pozabil kaj?« 
»Da, mati.« Joža sede tesno k nji. »Da bo 

mir pri duši: kadar se vrnem, napravite svatbo 
brez čakanja, kaj?« 

Vdova mu gleda globoko v oči. 
»Ne, ne,« se nasmehne sin ter zardi pod lase. 

»Le tako . . . Težko je; dekle se mi smili.« 
»Da, sinko,« hlipne stara; ne more se več 
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zmagovati. »Kar hočeš, stori; ti boš gospodar. 
Le vrni se, Joža, pridi zdrav . . .» 

Bogve zakaj se spomni na lepem, kako je 
majhnega po nedolžnem tepla s palico, ko je bi 
Tone kriv; kakor zdajle ga vidi ječati v kotu, in 
sama ječi, srce se ji zvija kesanja. Ves čas jo bo 
grizel črv za tisti dan! 

»Odpusti, zlati moj!« hrope za njegovim vra­
tom. »Če sem bila krivična, trda s teboj, po­
zabi . . . Nikoli vas nisem božala, ne tebe ne 
bratov, in vendar je bilo vse moje življenje lju­
bezen do vas! Vrni se, Joža; vsak dan in sle­
herno noč te čaka mati — čaka te zemlja, ki 
sem jo zate pripravila, tebi hranila...» 

Gadje solze ji kapljajo v roko. To je trenotje 
brez imena; kar živi, ni bilo enakega, nikoli več 
se ne vrne. In gospa ne ve, kaj dela. 

Izpozabi se, oberoč stisne Jožo za glavo, 
vzdigne jo k sebi, poljubi ga v sredo čela, prav 
med oči. 

Tako čudo se ji zazdi to dejanje, da stra-
homa sune fanta od sebe . . . 

Vrata so se zaprla, odbrenketala je sablja 
po produ; sivca prhata, voz drdra, in gadje vri­
skajo, da bi žalost zaspala. 
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Stoj, Joža, stoj! Bela postava teče z Galjo-
tovega, še enkrat te hoče videti; ozri se, minuto 
počakaj, le eno še . . . Ne slišiš, Jela te kliče! O 
da jo vidiš, kako lovi vriske iz dalje ter išče med 
njimi tvoj glas . . . Zakaj ne počakaš? Svoje vroče 
srce bi vrgla tvojim konjem pod kopita! Ne dojde 
jih. Burja vije za tabo; ne burja, tvoje dekle 
sloni pod jablano in joče. . . 

Joža ne sliši; ali vrisk zamre na gadjih ust­
nicah in roka se skrči ob srcu, kjer čuva pramen 
njenih črnih las. 
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VI. 

l ^ ornaj dnevi so minili, toda železen prst je 
črtal na severu in jugu, na vzhodu in zahodu; 

rdeča meja loči dvoje svetov. 
Kastelka stoji z Janezom na griču za hišo; 

sive oči ji merijo obzorje, misel ves daljnji svet. 
Solze je zdavnaj obrisala, moči povezala v trden 
snop; čelo ji sili naprej, roke se gibljejo široko, 
drzna guba deli obrvi: vdova čuti nevidnega so­
vražnika in si ne da skočiti za vrat. Četrt stoletja 
ni šlo za življenje in smrt; zdaj stoji drugače 
nego takrat. Ona že ve, da je Bog in zlodej ne 
zmoreta, ne, nikoli! Volja sega na drugi konec 
sveta, in mati veruje vanjo, saj ni le njena volja: 
to je duša zemlje, katero je ona vzdramila. 

»Takšen pokoj naokoli,« govori Janez kakor 
iz sanj. »Čudna je misel, da streljajo tam s ka-
noni.« 

»Dobro se čuje,« pravi Kastelka; ona ne laže! 
»Streljanje, mati? Zdi se vam! Komaj vro­

čino slišim peti.« 
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>Sam Bog ne pomni takega: na gosto, ka­
kor pesek z voza. Ti mladič, ne slišiš, ali mati 
čuje, in zemlja.« 

»Zemlja?« Gad se odmakne, da bi ji bolje 
videl v obraz. 

»Zemlja,« ponavlja vdova, mirno, kot bi knjigo 
brala. »Po zemlji prihaja. Misli si, da te zbode 
trn v peto: mari ne čutiš povsod, v glavi in v 
srcu? In to je hujše od trnja; misliš, da nje ne 
boli?« 

»Koga?« 
»Zemlje . . . Sinoči mi je bilo, kakor bi go­

vorila pod menoj in mi tožila. Kastelka, pravi, 
sam hudič jih je dal; premisli, kaj delajo! Vso 
kožo mi slečejo, ves drob izdero . . . In mrliče 
spuščajo vame: vse belo mrtvih je v meni. Strah 
me je, pravi, kadar spite ljudje . . .« 

»To vam je odleglo, ko ste se zbudili!« 
»Zakaj ? Saj jih slišim, podnevi, ponoči. . . 

Toda vse krogle lete mimo Jože in Toneta. Ne 
upajo si; ne smejo.« 

»Kdo jim ne da?« 
»Zemlja; ona ju varuje.« 
Široko strmi Janez materi v obraz; ali se ji 

meša? 
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Vdova gleda bistreje ko kdaj. 
»Enkrat se mi je v sanjari vrag prikazal. 

Pomni, mi pravi, dobro zapomni, Kastelka: Bog 
se ne bo ravsal zate z menoj! Pozabila si ga, 
zapisala si dušo zemlji, da ti služi; paradiž si 
prodala prsti za svoje bogastvo in svoje otroke. 
Na zadnjo uro se vidiva, stara! In meni se je 
zdelo, da odgovarjam: Pridi, zlodej, kar pridi! 
Samo da ohranim gade in grunt, drugo mi je 
deveta briga; kar držim, ne izpustim, če me tudi 
vzameš po smrti.« 

»Nu, mati, braniti svoje ni greh, zasluga je!« 
meni Janez, ali sveta groza mu lije v kosti. 

>Braniti svoje ni greh, toda greh je misliti 
na več. Zemlja je pokazala, da me hoče imeti 
zase — kadar sem se obrnila k drugemu, je bilo 
zlo. Še vas gadov sem se bala dotekniti, prav 
do zadnjega me je bilo strah.« 

»Tudi tako ste bili dobri za nas; kar smo, 
ste vi dali!« 

»Zdaj pravim: motiš se, za to ne more biti 
kazni. Tudi ona ima rada žito, ki raste iž nje, 
in vendar ji sonce ne neha sijati.« 

»Ne, mati, za to je ni kazni; zemlja hoče, dla 
bodi srečno, kar diha na nji.« 
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»Košček zasluge prinese vsak na oni svet,« 
ugiblje vdova. >Za moje grehe ste vi lehko boljši 
ljudje; in Bog mi všteje, da bi bili drugače ci­
gani. Malokdo si zasluži nebesa brez kruha in 
strehe: naša se je majala komaj par let, pa moram 
zato preklinjati do groba. In zdaj povej, Benja­
min, kam hočeš jeseni?« 

»Nikamor, mati, dokler se ne zvedri. V burji 
je dobro sedeti na svojem.« 

»Doma ostaneš?« 
»Pri vas.« Toplo ji pogleda v lice. »Tehtal 

se bom, delal, pazil v svet in poslušal zemljo, kaj 
pripoveduje.« 

»Poslušaj; ali potem ji gospodari, da jo boš 
prav razumel.« 

Komaj skrije zmagoslaven smehljaj; gruda je 
mogočna ljuba, in kdor jo enkrat obljame, ga več 
ne izpusti. 

»Posli!« ga stavi opoldne pred družino. 
»Dokler se Joža ne vrne, je on zraven mene vaš 
gospodar. Kar zapove, je moja volja, kar obljubi, 
moj dolg; njegova beseda je moja!« 

Srečno gleda Janez in rdi kakor mladi kralj, 
ki prvikrat čuti krono na čelu. 

Mati sliši topove na meji, le volka ne, ki tuli blizu 
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Ne vojna, poslednji dan je tu; ves svet zda 
skleplje račune. Ni je ljubezni, ki bi ne upala, 
ni ga sovraštva, ki ne bi dvigalo noža ta čas. 
Kdo je suženj, pa ne čaka svobode? Kateri tri­
nog ne kuje novih spon ? Sleherni pohlep izteza 
roko; čuj in straži, zemlja dedov, strni se tesno, 
poldrugi naš milijon! Prihajač in Judež hočeta 
dopolniti desetstoletno delo, pečat je urezan tvo­
jemu poginu. Zdaj govori sila, in tvoja je majhna; 
greh vlada svetu, in ti si bil pravičen; v uho 
sodnika siče laž — kar močni rad verjame, je 
resnica! 

Jud-premogar se brati z jaro sodrgo; trški 
pisači, štacunarji in pitani oštirji s tirolskimi klo­
buki stikajo glave in šušljajo, poglede zamaknjene 
v sliko te lepe zemlje: daleč drže bele ceste, ob 
cestah se ziblje drevje, na drevju mrtvaško sadje 
— najboljši rodu, ki se ni dal ubiti . . . Osirotela 
čreda moli gamzov šop; nežna deca joka v tuji 
šoli, poje po taktu lehrerjeve palice pesem zmage 
nad svetinjo svojih mater. 

Tako se menijo, ko teče zanje naša dobra 
kri. Maščevanje piše črna pisma; ne pomniš nič 
sovražnikov, Kastelka? Komu si tresla pest? Koga 
vzame satan prvega? Petindvajset let je zdaj temu; 
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ali Petschnig ni pozabil. Herr Petschnig udari 
gada, ko tebi nič ne more; on kaznuje otroke 
in otrok otroke, kakor Gospod, bog vojskinih 
trum. Čez štirinajst dni bo sam verjel; pogladi 
si trebuh in se napihne, zaslugo razmazano po 
vsem obličju. 

Od poldne do poldne je bil Janez gospodar; 
k obedu prirožljata dva žandarja s komisarjem. 
Vdovi pade žlica iz rok; gad jih gleda, čudo 
kako mirno: 

»Koga iščete?« 
»Janeza Kastelca!« ropoče stražmešter; da­

nes mu štrle brki naravnost pod oči. 
»Mene hočejo,« se Benjamin obrne k stari. 

»Ne strašite se, za Boga, ne govorite; molčite, 
mati, mislite na grunt, na vse . . . Vi veste, da 
nimam skrivnega na vesti. Ali je zmota ali obre­
kovanje . . . Kastelka, drži se; dovolj, da enega 
zadene!« 

Težka roka mu pade na ramo: 
»V imenu zakona!« 
»Čemu!« pobara Janez z rezkim glasom. 
»Prehitro zveste,« se sovražno zmrdne ko­

misar. »Skromni bodite, mladi mož! Vklenite ga, 
in pri najmanjšem poizkusu . . .« 
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Dve mrzli železni sponi mu stisneta zapestja; 
drugi orožnik pomenljivo nagne puško z ostrim 
bajonetom. 

Kastelka sloni na mizi, oprta na stisnjene 
pesti. Začenja se Kalvarija, na vsakogar pada ve­
liki križ; da je ne sliši zemlja vpiti v tej minuti! 
Ali veriga zarožlja med sinovimi rokami; glas se 
začuje kakor vihra v hojah; vdovine oči so strašne, 
zalivajo se s krvjo, in mizna plošča poka med nje­
nimi prsti. 

»Mati,« krikne Janez bled, »ne delajte mu 
veselja, kdor je kriv! Naj ne vidijo solze v vaših 
očeh, naj ne slišijo vašega joka; s častjo in slavo 
se vrnem, mati . . .« 

»Hm,« gode stražinešter, »to ni gotovo!« 
Janez ga ne pogleda. Toda Kastelka se je 

vzravnala: 
»Dveh je zadnja beseda, pravice in Kastel-

cevl« oznanja kakor s prižnice. 
Skoro bi bila vesela gada. Kakor bor stoji, 

pogled mu plapola, verigo nosi kakor žezlo, obraz 
mu sije od ponosa. To ni obraz človeka, zemlja 
je, ki odseva zarjo mučenikov! Ali vdova gledia 
v duhu ječe in vešala ter moli sama pri sebi: 
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»Še to pot pomagaj, ti tam, ki mi stojiš 
ob strani; Bog ali satan, vzemi mojo dušo v 
odkup !« 

Gospodje opravljajo hišno preiskavo; ves 
dom pretikajo od vrha do tal, vse kašče, shrambe 
in podstrešja. V fantovski sobi je plen bogat. 

»Zastava? Za puntarje, ?e vemo. Z risanico 
je hodil Joža na srnjaka? Mhm, to se razume; 
petnajst nabojev — tetete, čimdalje lepše! Pa zem­
ljevid slovenske zemlje, ki bi jo radi odcepili!« 

To so reči, ki jih plačujejo s konopcem; ali 
Janez ne trene z očmi. Smehlja se: le kdo je 
iztuhtal vse tako neumno ? Še usta ni da bi od­
prl, sodniki se bodo zvijali od smeha! 

Par knjig zatlačita žandarja v svoji torbi; 
ozri se, Benjamin, poslednjikrat! Jo slišiš, zemljo, 
kaj ti poje v solčnem blesku ? Orehe, kaj šume, 
zeleno trato, kaj pripoveduje? 

Kremen, ostani trd! 
»Bog z vami, mati; vrnem se — vesel od­

hajam!« 
»Vidim, gad; korajžo! Zdržim, dočakam t e . . . 

Voz je zaprežen.« 
»Voz — zame? Izprezi, Lipe, konja v hlev! 

Vsi naj me vidijo; Kastelci ne povešamo oči.« 
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Vdova stoji na pragu, trka s palico, gleda 
za njimi; črno ljudstva se je zbralo pokraj ceste, 
da bi videli gada v železju. Gredo: Janez naprej, 
žandarja zadaj, komisar v vas, kjer ga čaka voznik. 
Veriga tiho žvenkece. Povsod šepet, ženske ihte, 
nihče se ne smeje; ko stopa mimo, se Galjot 
odkrije, za njim vsi. Na Kastelcih ni madeža, čast 
komur čast! 

Ob vodnjaku zaječi: Zina je planila k njemu, 
obraz belejši od snega. 

»Stran, v imenu zakona!* jo goni stražmešter. 
»Suni! Poljubim ga vendarle!« Na usta, in 

niže, na vklenjene roke. »Svete so; ali me blago­
sloviš ž njimi, kadar prideš?« 

Ženske jo prestrežejo ko mrtvo. 
»Do svidenja, vi ljubi moji!« klikne Janez. 
»Bog s teboj!« 
Ali zdaj — tega ne pozabi vsa dolina: trap-

traptrap koleselj izza vogala, v koleslju Petschnig, 
trški župan; volk je tu, da izpije čašo zmago­
slavja. Koga si s stolom, stara, koga si gnala: 
marš? Nizko se skloni sovražnik z voza: 

»Verrater, Hund! Na cesti bi ga potolkli, iz-
dajavca.. . Na — rfej!« 

In mastno pljune Janezu v lice. 
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Gad se zdrzne, krikne, trga; oba žandarja ga 
komaj držita, kri mu lije izza nohtov. Zdajci od­
neha; kakor plamen mu leti pogled po ljudeh: 

»Judežev pljunek na mojem obrazu! Kje si, 
da ga ubiješ namesto mene?« 

Toda levinja je gledala s praga. Že leti, že 
je snela vile pred hlevom, pet mož jih komaj 
izdere njenim pestem; vdova hruje naprej, raz­
bija množico vsaksebi, kreči nohtove, kaže zobe 
ko gol nož izza pasa. Že je tam, leze v koleselj; 
Petschnig tuli, rjaveč se vzpenja, Kastelko strgajo 
nazaj. Dvajset rok jo drži, vsa vas visi na nji 
kakor roj na veji. Zadavi ga, čeprav mu ne dado 
pregrizniti grla. Hu, grozotni glas, ko da se para 
zemlja na celem: 

»Stekli pes, krvoses, zemljegolt! Glejte, ljudje, 
iškarijota: v zibelki ga je mislil okrasti za očin 
dom, in sem ga pregnala; zdaj se maščuje, toži 
po krivem, pogublja nedolžno kri! Poznam te, 
vampasti Judež, ti si ga zaznamoval! Si odkril 
svoj obraz in zapisal, kdo si, krivoprisežnik, za-
vratni morilec? Čuj, volk, in vsi poslušajte: iz-
dajavec pogine od svojega dela! Meniš, da mo­
ram roko položiti nate? Haha ! Na drugem koncu 
sveta te ubije materina kletev: ne zaspim, ne jem, 
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ne pijem, dokler ž iv iš . . . Preklet! Preklet! Pre­
klet!« 

Množico stresa mraz. Žandarja z gadom hi­
tita svojo pot, Judež Iškarijot zeleni groze, bije 
konja, drevi, ni ga več; in vdova kleči sredi ljud­
stva, joče k nebu, tuli k zemlji, moli k Bogu in 
satanu za maščevanje. 

Drugič zahaja solnce. V tujem mestu ženi 
Janeza po razjarjenih ulicah; psovke frče kakor 
divji sršeni, pljunki oblivajo glavo in prsi, kri 
čelo in lice jetnikovo. Toda Janez stopa ponosno: 
ž njim gredo duše pradedov, ki so jih vlekli pod 
Brežicami na kol, pred njim obraz zlatolaske, in 
njiju oči si pripovedujejo, kako človek smehljaje 
trpi. 

Le mati ga ne spremlja. Doma sedi na prazni 
sinovi postelji ter gleda srepo čez gore; še Ga-
Ijotove Zinke ne vidi na pručici ob svojem znožju, 
ne sliši je, ko tiho joče v njeno krilo. Kastelka 
ne je, ne pije, ne spi, ona moli svojo strašnn 
molitev. 

Sosed Jelen potrka, z grozo v vseh črtalli 
obličja: 

»Petschnig je mrtev, gospa Kastelčeva! Preic 
dvema urama ga je zadela kap.« 
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»Mrtev?« Vdovino lice oživlja v temni zarji. 
»Kaj je povedal pred smrtjo?« 

»Govoriti ni mogel več; še svetega olja ni 
učakal.« 

In sosed hiti, kot bi se bal. 
Kastelkina misel ubija; poslej jo bo stražil 

trepet, črni psi bodo vili okrog hiše v viharnih 
jesenskih nočeh. Le Zina se je ne boji; in vdova 
se sklanja k nji, zamišljeno mrmraje: 

»Zinka je dobra, dobra . . . Laske bi ji" po­
božala v njegovem imenu, roko bi ji položila na 
glavo; pa nemara je bolje, da ne . . . Pojdi, mala, 
pojdi; trudna sem nocoj.« 

In veli odgrniti posteljo ter prinesti belega 
kruha in vina. 

Visoke zvezde gledajo z enim očesom na 
bojne poljane, z drugim v Kastelkino sobo, kjer 
leži mati med snežnimi rjuhami; še v spanju je 
kletev na njenih ustnicah, in roke se ji krčijo na 
praznem životu, kjer je nosila svoje gade. 

Gospa sanja: črni vrani so ji razkopali srce; 
brez njega ne more živeti ne umreti. Zdaj prhu-
tajo nad njeno glavo, krvave kose v krempljih, 
in krakajo s hudobnimi glasovi: 
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»Kaj daš, da jih vrnemo: zemljo ali gade — 
povej!« 

In Kastelka ne da tega niti onega, ne more 
živeti ne umreti, še vpiti ne more, da bi povedala 
svoje gorje. 
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VII. 

Jnevi so se razlezli v tedne, da nihče ne ve 
kako. Že se je tigra opila krvi; v zadnjo 

kočo sega njen glas, v najbolj zaklenjeni hram, 
in strašne tožbe ji trepečejo izpod rdečih kremp­
ljev po vsem širokem svetu. 

Vojna? Dve polovici zemlje, ena večja, druga 
manjša, sta se spopadli kakor dve besni želvi 
velikanki. Čeljust melje čeljust, šapa lomi šapo, 
oklep rožlja na oklepu, želva trga želvi drob iz 
života; vsaka hoče požreti drugo, da zraste od 
njenega mesa. Toda nista si kos, nobena ne 
zmore sovražnice. Pazi, mala želva, vsak hip bo 
po tebi, velika je sedemkrat jačja! Toda mala 
zver je huda in urna; krvavi, ali grize in trga, da 
svet ni videl tega. Živ krst ne ve, kakšen bo 
konec borbe . . . 

V mesto so pripeljali prve ranjence. Njih 
povesti gredo od ust do ust in rasto kakor 
plazovi. 

Niti staro srebroglavo solnce ne pomni grozot, 
enakih tem, ki mora zdaj sijati nanje. 
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»Da, da,« zdihujejo sivci pri Galjotu, »svet 
se levi, in vsaka nova koža je slabša od stare. 
Tak v to smo zabredli z vsemi ongd, izumi!« 

»Če pomisliš, kako je bilo pred sto leti . . 
»Takrat so lepo marširali semintja; smolo 

je moral človek imeti, da se je zleknil v travo.« 
»In komaj si dobro zaduhal smodnik, je bila 

parada pri kraju.« 
»Kajpak! V štirinajstih dneh je bilo vse 

opravljeno; amen, spet smo si dobri, Bog daj 
srečo, ljubi sosed, pa nič ne zameri.« 

»Takrat je bilo skoraj veselje, kakor pretep 
na zegnanju ; dandanes gredo milijoni drug zoper 
drugega, in kar z mašinami se pobijajo.« 

»To, to! In s kakšnimi hudičevimi! Kanorai 
pokajo hitreje od pušek v naših časih, puške je;— 
zikajo kakor babe, in zraven tiste mrtvaške raglje:: 
komur zapoje, zbogom oča in mati. Eh, marsi­
katerega ne bo nazaj!« 

»Jaz pravim, da so se nalašč zmenili, ker ji« 
preveč ljudstva na svetu . . .« 

Očanci kašljajo, sučejo kupice in zamišljen«] 
kimajo v mizo. Navadna mokra pivska miza je;, 
toda zanje polna slik; v mlakah vina vidijo poljai, 
nastlana z mrtvimi ko senožeti z mrvo: drug prri 
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drugem in na drugem, vsi rdeči in beli. Sleherni 
se boji zagledati med njimi sina. 

Vsak dan je več novic. Rus je navalil s 
strašno silo, kozakov je kakor kobilic v Egiptu; 
Rus je vražji, nobena vojska mu ni kos. 

»Pa čudni dedci so ti Rusi! Namesto, da bi 
ti odrezali glavo, če te ujamejo na samem, te 
lepo pozdravijo, nasitijo in napoje, in še pokram-
ljajo s teboj: nu, hodi zbogom, doma pozdravi 
pa oglasi se kaj.« 

»V boju jim, pravijo, ni para. Gredo, kar na­
prej gredo, bolj ko pokaš nanje, huje pritiskajo. Naši 
že kar ne vedo kaj storiti, da bi jih pregnali.« 

»V Galiciji je vroče te dni. Zdaj ali nikoli, 
so rekli generali.« 

»Hudo je, hudo.« 
Nikjer ne vidiš človeka, da bi se smejal. 
Jela hodi bleda in mrtva, z Joževimi kartami 

na golih prsih. Še vedno ližejo zublji noči, ko 
sta se objela v senci kapelice. Nebo in zemljo 
bi prodala, da se vrne k nji, v pekel bi šla, da 
ga vidi le uro prej. Z okrutnim veseljem posluša 
druge, ko tarnajo za svojci. Že hlipa v vasi prva 
vdova, vpije mati za edincem, ki je pal; toda 
Jela šepeče: 
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»Naj vsi poginejo, samo da ostane moj ljubi 
živ.« 

Galjot jo vidi, kako trpi. Marsikdaj bi tolažil, 
ali stori se mu, kakor bi hotel prijeti z roko za 
skrito belino dekliškega telesa. On čuti, da stoka 
v tem srcu ženska, poznajoča svoje globine; oba 
bi gledala v tla, če bi govoril. Večkrat se ozre 
nanjo s strani; obrite ustnice se mu zganejo, 
zakaj oče je oče. Toda mahoma strese glavo in 
umolkne, preden je zinil. 

»Da bi vsaj rajnica živela,« vzdihne sam pri 
sebi. »Križ je imeti odrasle hčere v hiši in ženo 
pod zemljo.« 

Kadar se Jela sredi noči prevrže na postelj« 
ter sune odejo s sebe in se dobro sliši, kako* 
grebe s prsti v razgaljeno grud, vstane Zinkai 
tiho v svojem koncu sobe; v sami srajčki pride1 

bliže in sede k sestri. 
»Ne premišljaj, Jela, ljuba moja. Spančkaj, 

da hitreje mine čas.« 
In brodi z nežnimi prstki po njenih razpu-

ščenih laseh. 
»Mari tudi ti ne spiš?« vzdigne sestra glavo 

iz blazine; čez minuto povzame s trpko zavistjo: 
»Kaj veš ii, kako je človeku spati - - s tem!* 
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Zaihtela je: mala se nasmehne v mraku. 
>Jokaj, Jelica, tako ti odleže.« 
»In ti, ne jočeš nikoli?« 
»Da, včasih; ne zmerom, kakor ti.« 
»Otrok! Ti ne veš ničesar. Ti tega ne poznaš. 

Ali te nič ne skrbi ? Si res prepričana, da ostane 
živ in zdrav? Pustili jih bodo stradati, dokler ne 
pomro; ali pa si umislijo lepega dne in jih po-
strele. Kdo ve, kaj se lahko zgodi v teh časih,« 
dreza Jela sestri v srce, da bi se razbolelo: tako 
dobro de, če sta dva skupaj nesrečna. 

»Ne dam se ti oplašiti, ne! Ali bi mu po­
magalo? Kadar pomislim, kje je in kaj mu preti, 
si ponavljam samo: tega ne sme biti, ne sme . . . 
Vsa lepota sveta bi se razsula v laž, ako bi po­
ginilo, kar je med nama.« 

»Eh, žal je njim lepote sveta!« 
»Ne sme se zgoditi, ne sme! Janez se vrne, 

in vse bo še lepše, nego je bilo. To si mislim, 
kadar me napadejo črne skrbi, to hočem toliko 
časa, tako vroče in napeto, da se mi zvrti v 
glavi ter čutim, kakor bi šla moja volja v gostem 
toku naravnost do njega.« 

»Brezžični brzojav!« se nasmehne Jela po 
sili. 
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»Le norčuj se, sirota. Videla boš, z voljo in 
vero izmolim gada iz vsega.« 

>Nu, d a . . . Saj ni storil ničesar. Oproste 
ga in pošljo domov.« 

»In vojna bo kmalu končana, Joža se vrne 
k moji črni muci, kaj? Svatovanje bo na Gal-
jotovem in na Kastelčevem, Jelica vzame Jožo, 
Zina zapleše z Janezom — kaj?« 

Mala je hvaležno zlezla k sestri ter popra­
vila odejo. Dekleti se držita s toplimi rokami 
ekoli vratov; Zinka poljublja Jeli solze z obraza 
in začne v tem polagoma misliti nanj, kako leži 
v ječi, nemara na golih tleh, mogoče v železju. 
in zdajci sama zajoče. Tako ihtita druga v drugo: 
nazadnje se strnejo slike temnic in bojišč v ne­
kaj zmedeno mehkega in fanastično pisanega, 
kar miglja čez oči liki turška zida ter šumi in 
boža, tiho in rahlo, dokler ne zatisne trepalnic. 
Joža piše domov: zdrav je, nič mu ne manjka, 
ognja se je privadil, mati naj ne skrbi. Kastelka 
se je medtem pomirila; fantovska soba je za­
klenjena, ključ leži globoko v njeni pisalni mizi. 
Puščoba v domu in v vasi ji ni več tuja, vsem 
strahovom gleda v oči. Že je zmožna misliti s 
hladnim srcem, da hodi Joža nekje po daljnji 
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zemlji in je kroginkrog vse živo letečega svinca. 
Mrzlo in besno je njeno zaupanje v srečo; Ka-
stelka noče zdihovati, noče ljubiti in tožiti, zakaj 
»skrb in strah rodita slutnjo, ki je prva dekla 
hudičeva: komaj se ozreš po nesreči, že te ima 
za vrat«. Tone še čaka, da ga pošljo na bojišče; 
tem manj je vzroka cmeriti se. Petschnigova smrt 
jo navdaja še vedno z mračnim zadovoljstvom 
in utešenjem, polnim mogotne zavesti; prepri­
čana je, da je ona kaznovala Iškarjota s svojim 
prekletstvom in maščevalno voljo. Zdaj vidi spet, 
da ni navadna ženska; nekdo se je naselil v nji, 
ki je močnejši od vseh. Kar hoče ona, je volja 
zemlje, in zemlja je bog nad bogovi; kakor ve­
ruje njiva v svoj rjavi sok in blagoslov žita, ki 
ga rodi, tako veruje mati v desnico, ki jo drži 
čez doline in hribe nad svojimi gadi: nobena 
krogla je ne prebije, noben sodnik je ne pre­
sodi. 

Dan potem, ko so odgnali Janeza, se je 
peljala v mesto k odvetniku, prijaznemu staremu 
gospodu, ki jo dobro pozna in visoko ceni. Spre­
jel jo je z veliko častjo in obljubil ogorčen, da 
stori vse, kar je dandanes mogoče. 

»Ali čas je težak, in zakon velja samo še za 
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tiste, ki ga teptajo z nogami,« je dodal nazadnje. 
»Zaupajmo v zmago pravice.t 

Z lažjim srcem se je vrnila domov. 
Ljudje jo gledajo strahoma, odkar je Petsch-

niga »zagovorila<; po vseh udarcih nesreče se 
jim zdi silnejša, bolj divje trmasta ko kdaj po­
prej. Sive oči se ji bliskajo, kakor bi tleli v njih 
novi naklepi; sosedje že čakajo, kdaj iznenadi 
dolino s podobnim čudežem kakor pred petin­
dvajsetimi leti. Mogoče; onidan, ko je po stari 
navadi postala sredi brvi, ni stresla pesti, ali 
zlobno je pokimala trgu ter zamrmrala: 

»Zdaj vem, kdo bo prvi hudičev, svojat ti 
za hrastjem! Enkrat ste si že lomili zobe ob Ka-
stelki; četrtsto let je bilo treba, da vam je zra-
stel nov greben! Zdaj, ste si dejali, je prišel naš 
čas — kaj ne? Prvi ste se lotili vi mene; dobro, 
Kastelka sprejme boj v imenu svojem in svojih 
gadov. Tisti dan, ko bo vojna končana, si sko­
čimo v lase, krščenduš! S trebuhom za kruhom 
mi pojdete iz doline, beraško palico v roki, pre­
den doglodajo črvi moje kosti!« 

Prvič se je branila, topot napade sama; do­
lina je ž njo, to se ve. Kolikor v gnezdu srše-



nov, toliko je v glavi načrtov, in jajček,ki kdaj 
maščuje gadje pleme, je že znešen. 

Take so njene srdite sanje; zraven ukreplje 
še marsikaj. Kakor vedno v važnih trenotkih, se 
je tudi v teh dnevih izkušnje obilno spomnila 
bratov-svetnikov, ki stražita, »da se ne tujci za­
lega«; pa tudi župniku je poslala za maše: »dva­
krat zadrgnjeno dvakrat drži«. Košati mož je 
toplo pohvalil vdovo, srečavši jo drugi dan. 

»Da bi le tudi sami prišli k maši, gospa,« 
je povedal nazadnje davno željo, vesel primernega 
trenotka. »Zatecite se k Bogu, da vzame žalost 
od vas! Tolažba svetih zakramentov vam bo 
krepcilo v teh urah bridkosti.« 

Ali Kastelka se je ponosno uprla s palico 
v tla. 

»Gospod župnik, jaz hodim po bližnjicah in 
se z Bogom sama pomenim, kar treba. Če sta 
res tako prijatelja ž njim, vprašajte ga vendar, 
kdo mu je bližji: mati, ki so ji vzeli otroke, ali 
samec, ki nima za kom jokati — ako bi hotel, 
se pravi!« 

To rekši ga je prepustila mislim, ki so mu 
zavrele v glavi. Pogledal je za njo, ozrl se k 
zvoniku ter povesil glavo v otožnem spoznanju, 
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da so ženske besede včasih modrejše od vseh 
cerkvenih knjig. Ni ji zameril; on ve, da ne dreza 
v tuje zadeve in mu ne pridi zvestih ovac. 

Res so trenotja, ko niti Kastelka ne more 
premagati čudne, brezmiselne tesnobe. To se 
razleze v srcu kakor strupena megla po brezdnu, 
ki zeva vse globlje in širje in je nazadnje tako 
črno in votlo, da se boji pogledati vanj. Pred 
takimi hipi beži gospa, ker se boji za svojo 
moč; ali ona ne krene v cerkev, po njivah se 
napoti, k svoji zemlji se zateče, k zdravnici in 
tolažnici. Čuvstvo, ki jo prikleplje k nji, je bo 
živo ko kdaj, in zadnji dogodki so ji razodeli še 
očitneje, da tli v prsti njen lastni ogenj in je 
prav to njena sila. Kadar stopa med razgoni, se 
ji zdi, da trepečejo pokraj nje kakor mišice ži 
vega telesa. 

»Obe imava eno dušo v sebi,« ugiblje ta­
krat, »pa bodi dobra ali slaba, božja ali hudičeva 
— najina je! To je tisto, kar lomi zapreke, ubija 
sovražnike in varuje moje otroke. Tako močno 
je, tako svetlo in krasno, mogoče Bog sam ali 
misel njegova? In če ni Bog, je nekaj enako 
svetega, da, še močnejšega od njega. Nič se ne 
boj, ki ne hodiš k maši in zanemarjaš izpoved: 
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ako je v zemlji Bog, si živela tik ob njegovem 
srcu, ako je drugo, se bo teplo zate ž njim na 
sodnji dan.« 

In kdo ne bi ljubil večne zapeljivke? Loke 
in polja so kakor zelene pesmi, razgovor šum je 
gost ko nikoli, nebo nad zemeljskim paradižem 
še ni bilo tako čisto kakor sedaj. To čuti vse, 
kar se giblje na zemlji; odkar se je začelo veliko 
umiranje, nima njena lepota in slast življenja no­
benih meja. Kakor slepci ob čudodelnem studencu 
strme ljudje v blagoslovljeni svet in šepečejo v 
svojih srcih: 

»Ah, kako dobro je biti rojenemu!* 
Vesoljna mati se lišpa in lije žar hlepenja v 

kri svojih otrok, da bi se zarastla brezbrežna 
košnja smrti z novo brstjo. Zato so dekleta polna 
medlečih sanj in stokajo žene v premočena 
zglavja. 
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VIII. 
I—jladna septembrova noč stoji sredi zemlje, 

sloka in nežna kakor kraljičina v bajki, 
opasana z rimsko cesto, zvezdni plašč razgrnjen 
od obzorja do obzorja. Še na teh žalostnih tujih 
poljanah, ki jih para jarek za jarkom in krogla 
za kroglo, cveto pod njenim lesketom mehki, do­
mači spomini. Jezera krvi je popila črna žemljica, 
tisočem je postlala v sebi, tisoči leže bledi med 
travo in gledajo kvišku s širokimi očmi, ne videč 
prečudnega sijanja; povsod se poznajo koščene 
stopinje smrti, še tihi veter diši po nji ter po­
navlja njeno pesem — in vendar je marsikomu 
sladko pri srcu. 

Poročnik Kastelec sloni v svojem jarku in 
čuje. Blizu njega šepečeta dva vojaka o domu 
in svojcih; šepet in dihanje se sliši z desne in 
leve. Spredaj in zadaj butajo topovi, v daljavah 
bobni njih zamolkli glas; puške se redko splaše 
tam kje, zalajajo in utihnejo kakor psi-stražarji. 
Zdi se, da hoče bitka zaspati; opoldne je začela 
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pešati, zvečer se niso genili v tem koncu ne eni 
ne drugi. 

Joži je prav, da se more nemoteno vdajati 
svojim mislim. 

Mislim? Kar zveni v njem nocoj, dosega vi­
šave in globine, ki jih misel komaj vidi. Že vča­
sih se je oglašalo, kadar je sam v svoji študen-
tovski sobici ali v skritem kotičku parka poslušal 
rahlo melodijo gosli, jedva še resnične akorde 
klavirja, ki so plavali k njemu bogve odkod. 
Človek se zamakne vase in čuti v sebi drhtenje 
najglobljih skrivnosti bitja, ne da bi bil modrejši 
kakor vsak dan. Karkoli si in imaš, misel, čuv-
stvo, spomini, predmeti vnanjega življenja, cilji 
hlepenj in jutrišnji načrti, vse pleše po čarodejnih 
ritmih, kakor bi si igral veter z listjem zrelih rož. 
Nekaj silnega in temnega te odnaša v kraje, ka­
mor je hladnemu umu predolga pot; uganka lju­
bezni in uganka smrti se objameta nad teboj, 
se strneta preko tebe, se poljubljata v tvojem 
lastnem srcu. 

Joža ju čuti prav zdajle. Tako sladko mu je, 
tako žalostno; vsa ljubezen je kakor mrtvaška 
maša, vse umiranje kroginkrog kakor visoka pe­
sem ljubezni. V žarkem hrepenenju po nevesti, 
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v češčenju do matere, v tegobi, s katero kliče 
daljnja rodna gruda svojega otroka, v slehernem 
utripu žil posluša gad žuborenje globokih valov. 
ki nosijo njega in vsakogar po strugah večnosti. 
Valovi se svetijo in šume brezimno pesem; oni 
so zemlja in nebo, so luč in mrak, so čas in 
prostor in sila, in so več od tega, brezdanje 
globlji, brezbrezno širji: morje, ki ga nikoli nihče 
ne izmeri! 

>Odkod nocoj ta sanjarija?«; se vpraša Joža. 
ko ga za hip iztrezni oddaljeno streljanje. »Nekdaj 
me je prijemalo samo, če sem poslušal godbo...« 

In mahoma se mu zazdi, da sliši godca, ki 
stoji razkoračen nad poljanami ter vleče z lokom 
po strunah ogromnih črnih gosli. Ne, ne; bilo je 
petje železnega ptiča, ki je letel visoko nad gla­
vami v to čudno noč. Poročnik strese ramena in 
si potegne z roko po očeh; na vojni se noče 
zamišljati. Privadil se je divjega življenja kakor 
vsi, ki spe in bede okrog njega; brez radosti je 
odrinil, ali zdaj hvalijo njegovo hrabrost. Kri pra-
dedov se oglaša v Kastelkinem sinu, divji sok, 
ki je pljuskal ob zidove Carigrada in prepljavljal 
beneške ravni; neizrabljena moč se je opila borbe 
ter spoznala v nji svoj drzni obraz. 
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»Vražje pleme smo!« govori poročnik sam 
pri sebi. »Doma ovčice, na tujem levi; tu bi vzeli 
pekel z naskokom, tam hodijo po naših glavah, 
kakor se komu zljubi. Železni polki — da, da . . . 
Vse to junaštvo je sad ponižnosti in krotkosti, 
v katero smo zakopali svoj talent. Natura je v 
svojih globinah sita hinavsčine, in kadar nas pode 
v bajonete, vriska, da sme besneti.« 

»Premalo Kastelk se nam rodi,« pomisli čez 
minuto. 

Z mehko tesnobo ga prešine dojem zadnjega 
slovesa: prvikrat je videl solze v teh jeklenih očeh. 
In tisti poljub, kako neroden je bil, kako sra­
mežljiv in nevešč! Nikoli ga ni poljubljala — na 
dolgo pot v kraljestvo smrti mu ga je vendar 
dala s seboj; za svetinjo je spravil njegov spomin. 
Kako dobra je vendarle; za vse ga je prosila 
odpuščanja! Mari je bila res kdaj krivična in 
trda? Sinova misel roma k materi ter jo kleče 
zahvaljuje za luč in srečo življenja. In nehote 
vzdigne gad roko na čelo, kakor bi hotel potipati, 
ali še nosi dragoceni biser, katerega mu je pri­
pela. 

Neverjetno mirna je noč; zdajle se zdi, da 
je vse zaspalo. Brez butanja v daljavi bi človek 
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pozabil, kje je. Joži prihaja dolgčas; če bi se 
vsaj odločilo, naprej ali nazaj! Skoraj pred nosom 
je ruski jarek, dalje zadaj gozdič; na desni in 
levi se majčkeno vzdiga ravnina, komaj dovolj, 
da ne vidiš nikamor. Dobro, da je ponoči; tako 
se človek manj jezi. In tudi razgled po zvezda1 

je lep: glej tam Veliki voz . . . Bogve ali sedi 
tudi na ruski strani poročnik ter vprašuje zvezde, 
zakaj je moral na vojno, ko je vendar Veliki voz 
povsod enak — če ni doma sploh najlepši? Kaj 
mislijo Rusi pravzaprav, da ne pridejo bliže? 
Ojačenj čakajo? Brez skrbi pogleda čez, Rus je 
len in slabo meri . . . 

Joža vstane, iztegne glavo. Ničesar ne vidi; 
polje se koplje v temi, gozdičeva senca na ob­
zorju je črna kot oglje. Rahel veter z one strani 
češlja travo in prinaša duh po nezakopanih mrličih. 
Vseeno je grdo, ako dobro premisliš; in muhe, 
in ptiči, ki prilete in kljuvajo oči. Poročnik se 
spomni senice, majhne, trebušate seničice, katero 
je videl predvčerajšnjim zobati strnjeno kri . . . 
Iz ruskega jarka gomaze pridušeni glasovi; ljudje 
so tam kakor tu. Joža gleda v noč in nastavlja 
uho, sam ne vedoč zakaj. 

»Gospod Iajtnant!« ga nekdo potegne za 



bluzo. »Gospod lajtnant, nikarite . . . Koren jo 
je izkupil prav tako: pol ure nobenega strela, 
komaj pa je on pomolil glavo — naravnost v 
odprta usta; še zapreti jih ni utegnil.« 

Joža se ozre. Njegov sluga je, Mrkunov iz 
Podskale, uro daleč od njih. Siromak se neznansko 
boji za gospoda; najrajši bi ga skril in v boju 
sam komandiral. 

»Prismoda! Pusti me.« 
»Gospod lajtnant, za pet ran božjih!« 
Mrkunov Peter se ne da odgnati. Vsi ruski 

šrapneli ga skrbe manj kakor Joževa drznost: on 
se nastavlja o belem dnevu, ne le nocoj. In Peter 
vleče z obema rokama, da bi podvojil moč svarila. 
Toda Joža se mahoma ujezi: 

»Peter, zdaj pa čisto zares. Izgubi se mi, 
drugače te oplazim s sabljo!« 

In jo izdere napol iz nožnice. 
To je druga beseda, ki gre Petraču do ži­

vega: domačin mu ne bo razbijal glave. Bliskoma 
izgine, odkoder se je vzel. 

»Pa bodi,« godrnja sam pri sebi, »pa zijaj, 
hudič; boš že videl, kako boli pisker od svinca! 
Samo da je ne bi izteknil, o mati božja s svetih 
Višanj!« trepeče v isti sapi. 
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Takrat šine mahoma bel curek v nebo; zvezde 
temnijo, ravan se razgrinja v hipni svetlobi. Še 
eden, še tretji! Rusi spuščajo rakete. Puška 
bevskne tu in tam; vse skoči pokoncu, stre­
ljanje zavre na obeh straneh, jarka igrata v ostrih 
bliskih repetirk. In spet se uleže hrup; še nekaj 
minut jezikajo streli, potem odžvižga zadnja krogla 
preko glav, bogve kam po dolini. 

Joža se ni genil z mesta; mirno je nesel 
kukalo k očem, prislonil se in gledal, kakor da 
ni na svetu zanimivejšega in manj nevarnega 
prizora. Čudno, kaj vidi tam, še zdaj, ko je 
spet tema? 

»Tič pa je, tič,« kima Peter pohvalno. »Jaz 
si ne bi upal, nak, jaz že ne!« 



IX. 

I | a d Benjamin je pozabil vojno in vse, kar je 
bilo. Trije oficirji z zlatimi ovratniki so 

stopili na vse zgodaj v celico ter mu izročili 
pisanje, da je njegova nedolžnost izpričana in 
sme iti, kamor mu drago. Toliko da ni zavrisnil 
med temnimi stenami; lahkih nog je planil na 
ulico, dirjal na postajo, sedel v prvi vlak ter se 
odpeljal proti jugu. Kraji so švigali mimo, da 
sam ni vedel kdaj; že mu leži potujčena zemlja 
za hrbtom, že prha železni konj k sinjim gre­
benom hribovja, ki čuva rodno vas. V dolini je; 
radostno zategel žvižg, in vlak stoji na domači 
postaji. SoJnce velike ceste pozdravila mladega 
potnika, trava in žito se smeje kraj poti ko sama 
živa nedelja; tiste njive tamle so že Kastelčeva 
last. Srce mu zastaja od veselega nemira, ko jo 
ubira proti Galjotovim. Jagneda pred gostilno mu 
kimata zdaleč, rasteta pred njim vse više in više 
ter šelestita čimdalje glasneje in skrivnostneje: 

»Pozdravljen, Janez! Zina te vidi skozi okno, 
. zdajzdaj prileti naproti. . . Nihče ne ve, kako je 
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plakala za tabo, le midva sva jo gledala pri lini, 
ko se je skrivala pod streho in ihtela.« 

Zdi se mu, da je vsa leta le sanjal ta kraj: 
tako živo kriče barve predmetov, tako zgovorno 
se razodeva obris in telesnost oblik. Radost je 
postoterila potniku čute; sto korakov pred hišo 
sliši razgovor pivcev, šteje drobne Zinkine korake 
po stopnicah. Dekle ga je zagledalo na cesti; 
zdaj teče, komaj lovi sapo, tišči si roko na srce, 
omedleva in vendar hiti naproti. Kaj ji poreče v 
pozdrav? AH ne bi pokleknil pred njo, za vse, 
za poljub, ki ga je pritisnila takrat na ustnice 
vklenjenega, krvavi sodbi izročenega jetnika? . . . 
Le čudo, koliko časa je ni; saj jo vendar sliši 
teči nizdolu; to je večnost, kakor bi držale stop­
nice iz nebes na dno pekla. In kako dolga je 
zdajci pot do hiše! Janez se dviza, dviza, s čela 
mu lije znoj, v grlu siga dih, moči mu pešajo, 
tcda cesta se daljša, kakor bi vlekel pšenično 
testo . . . 

Zdaj je tam, in Zina plane na prag, vsa bela 
ko mati božja v kapelici; njene oči so polne 
širokega strmenja in biserne sreče. Smehlja se, 
cel zastor solza se ji usuje po licih, roke se ji 
širijo, in janež priskoči, da bi prestregel na ust-
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niče njen pozdrav — takrat pa ga tuja pest udari 
v prsi, hudoben obraz se nagne vmes, in pljunek 
zadene Janeza v lice, kakor tisti dan: 

»Verrater, Hund!« 
»Petschnig!« krikne fant in sune roko v žep: 

Bog ne daj, če nima noža pri sebi . . . Toda 
noža ni, Petschnig se je vgreznil v tla, in Zinka 
je izginila; slika gostilne pod jagnedi se je raz-
prhnila na golem zidu jetniške celice, veseli po­
letni dan je utonil v slabotni električni luči, ki 
sveti pod stropom od mraka do zore. 

Jetnik je sanjal! 
Zunaj rožljajo ključi. Nevidno tektekne linica 

na okovanih vratih, in spet utihne vse. Paznik 
se malokdaj spotika nad nočnimi kriki; vajen jih 
je. Vsi, kar jih čaka tu pravice, spe težko in 
kriče v snu. Včasih, ko leži Janez vznak in ne 
more zapreti oči, ga obide, kakor bi stene te 
rarkle hiše drhtele od gorja, ki se valja med 
njimi; tihota noči tu ni tihota, marveč snop sto­
tem o zamirajočega ječanja. Muka bruha spečim 
iz sanj: vsaj ona hoče biti svobodna v kraljestvu 
okov! 

Janez je stisnil pesti na srce, ko se je pre­
budil : prostost — dom — Zina — in Petsch-
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nigov pljunek ter mrzla resničnost med golimi 
stenami! Ali kar je premišljal v teh dolgih nočeh, 
kipi v srcu više od vse bolečine. 

»Da, da, pravica je,« šepeče strastno v svojo 
samoto, »resnica je in pravica je, ki se izpolni 
sama od sebe, če bi tudi poslednji njen vernik 
poginil. Naj se ne zlomi tisoč let zvestobe, Ka-
stelkin sin: v tebi izkušajo grudo iz naše zemlje, 
kapljo iz reke krvi, eno iz petnajststotisoč duš; 
naj se izkaže pravičnejšo od njihovih kjučev, 
trjo od sodnikov, ošabnejšo od sile! Živ ali mrtev 
boš poveličan v prihodnjem stoletju: da niso 
Krista križali, bi bil ostal ubogi Jud, ki je bil.« 

On čuti utrip zmage v svojih žilah in vero 
dedov v svoji duši. Zgodovina, ki snuje bogve 
kje tam zunaj, diha noter v ta zaklenjeni grob. 

»Težka kladiva padajo; toda mi smo trji od 
jekla. Kujte, kovači! Kladivo poka od lastnih 
udarcev; vi menite, da kujete smrt, pa kujete brst 
in življenje. Kaj za to, če se odkrhne drobec in 
izgine? Zdaj gre za vse, ne za enega, ne za sto. 
Janez bodi trd; da se ne vpogne petnajststotisoč 
bratov in sestra, izmed katerih si bil izbran!« 

Mati mu raste pred očmi, ponosno križe mrok, 
kako gleda po gruntu, polna divje odločnosti. On 
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ve, da ji ne klone glava, kljub vsemu ne; vesolj­
nemu narodu bi jo pokazal v teh časih ognjene 
izkušnje! 

»Kastelci in stara pravda! Čuj sina, mati, in 
spavaj mirno; ne prošnje, ne vzdiha ne bo iz 
mojih ust, v mojem srcu ne senčice plahosti. 
Povej to svojemu gruntu, stara, malemu in veli­
kemu, ki je vseh skupna last . . .« 

Oslabelo telo mu igra v drgetu zanosa. 
>Ali ti nisem rekel, Zina, tisti večer: kar je 

v naju, ne umre ? Če bi prav tisočkrat strohnel 
v tej jami, bom vendar pri tebi, zakaj gad je 
zemlja, naša večna zemlja, ki spoznala svoj zakon 
in božji ukaz; kjerkoli boš hodila, me boš gle­
dala z očmi, čutila pod nogami . . . In zemlja 
se bo krčila in sama kričala, če tudi zadnjega 
iztrebijo ž nje, in nihče ne bo stal na nji, kdor 
ne priseže na staro pravdo!« 

Znoj mu rosi čelo in sence; truden je. Komaj, 
komaj odpira trepalnice. Ječa se polni z drobnim, 
tihim zvenenjem, ki poje ujetemu gadu uspa­
vanko. Iz stene raste nekaj, pomika se bliže, stoji 
pri postelji, sklanja se k njemu. Obraz je, včasih 
kamenit in ošaben, včasih mlad, mil in ljubeč. 
Mati? Zina? Oboje se zliva v eno; močan angel 
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razgrinja perot nad jetnikom: on svojega gada 
ne da . . . Čuj šepet — strah, kako votel in 
mrzel: 

»Daj sina, ljubega, zemljo — daj gada, meni 
je zapisan! Hočem ga imeti — daj!« 

Toda angel odgovarja: 
»Vprašuješ me, ker ga sama ne moreš vzeti... 

Gad ne pogine, gad je moj: odkar so ga bili in 
opljuvali, tebi zapisali in živega pokopali, ni več 
Janez, ampak Pravica-Resnica, ki ne umre, dokler 
ga jaz ne zapustim . . . Vera-Upanje-Ljubezen 
drži Pravico-Resnico; iztrgaj jo, Smrt, če si nama 
kos! • 

Zli glas molči. 
In Janez diha mirno. Potok šumi po dolini. 

Škrjanci pojo nad njivami. Nedeljski zvonovi se 
ubirajo iz devetih fara, in jutranji plamen skače 
s Sevškega hriba k vitkim borovcem Konjske 
rebri. 



X. 

l ^ astelka se je nenadoma zbudila ter sedla v 
postelji. Zaropotalo je, padlo, počilo — kdo 

ve? Pa ne da bi bili tatovi v hiši? Zdaj ima 
sodrga več poguma, ko je malo moških doma; 
dva hlapca so ji pobrali, tretji pojde vsak čas . . . 
Toda tema je v sobi, le komaj se rišeta štirikot-
nika oken; zunaj tih, droban, strupeno enoličen 
dež. Vdova seže tipaje po užigalice, da posveti. 
Ničesar ni videti, ničesar čuti: še nekam tise se 
zdi kot po navadi. 

»Budalo,« se ozmerja sama. »Kaj skačeš, 
hudiča, koje vse tiho? Lezi, stara, in spi!« 

Toda reči je lehko, storiti težje. Najprej se 
spomni Toneta, ki je pisal danes, da odhaja zdaj 
na bojišče; v Srbijo, pravi. In komaj prežene 
misel nanj, jo zmoti Janez; beži, skrb, saj pravijo 
vsi, da je zadeva jasna ko beli dan in se ni bati 
ničesar! Kajpak, tretji je Joža na vrsti, ali njega 
se oklati z obema rokama: 

>Tak vsaj ti me pusti pri miru! Ali naj res 
ne zatisnem oči zaradi te ljube gadje zalege? 
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Odkar je vojna in Janez zaprt, ne poznam več 
pravega spanja . . . Tak beži; ne, ne in ne; 
Kastelke ni doma, pa mir besedi!« 

To rekši se obrne v steno, zatakne ušesa in 
šteje: ena, dve tri, štiri, do petinosemdeset. Za­
spala je. 

Glasno reže njeno dihanje tišino; zdajpazdaj 
zasmrči, kar se drugače redko dogaja. Roke ni­
majo miru na odeji, telo se premetava, kakor bi 
uhajalo težkemu bremenu; srajca zdrkne z ramen, 
mogočne prsi štrle nage v mrak. Toda vdova 
hoče spati in spi do jutra. 

Bleda, sivkasta zarja gleda skozi okno. Ka-
stelka si mane oči; udje so kakor od svinca, 
nič se ji noče vstati. Bude jo? Kdo stoji zunaj? 
Jera ni; ta bi stopila noter in stresla gospo za 
ramena, saj je že osmo leto pri hiši. 

»Trk, trk! -Trk, trk!« sitnjari sitnost pred vrati. 
»V uho me piši, kdor si!« de vdova srdito 

in se odene čez glavo. »Ni hudič, da se ne bi 
naveličal.« 

Toda zgodnji prišlec je trdovraten; on hoče 
h Kastelki, ne da se odgnati. 

»Trk, trk, trk!« ponavlja čimdalje glasneje, 
da ropoče kljuka in rožlja ključ v ključavnici. 
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»Ali bo mir, krščenduš!« zarohni gospa, vsa 
pripravljena, da skoči ven ter osebno vrže nadlego 
po stopnicah. 

Sedaj zasliši Jožev glas, tako čuden in daljnji, 
kakor bi stal tisoč milj od nje: 

»Zakaj me ne spustite k sebi, mati? Ali me 
ne poznate več? Joža sem, vaš Joža, najstarejši 
gad . . .« 

Tako žalostno govori, kakor bi mu bili zobe 
izruvali in izžgali strup. 

»Jezus!« vzklikne Kastelka; da bi zaklela, se 
niti ne spomni. »Ti, Joža? Počakaj, precej ti 
odklenem!« 

»Ni treba, mati; nič ne vstajajte, saj pridem 
tako . . .« 

Že je v sobi, ne da bi bil vrata odprl; vstopil 
je kar skozi celo. 

Tako bled in reven je v svoji blatni vojaški 
suknji, da se mati pozabi začuditi. Počasi, kakor 
bi komaj prestavljal noge, je prišel k njeni po­
stelji ter zdrknil na kolena. 

»Joža!« Kastelka iztegne roke. »Joža, kaj je s 
teboj? Odkod prihajaš? Mari si bolan, moj Joža?« 

»Oddaleč, mati; vi ne veste, kako dolga je 
pot. Bolan sem.« 
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»Kaj ti je, otrok? Govori!« siga vdova. Strah 
jo prijemlje od hipa do hipa, leze iz uda v ud: 
sin je bel ko sredica, in kaplje krvi ni v njegovem 
obrazu, in mraz mu diše od lic. 

Joža tišči roko na čelo: 
»Boli me . . . Tako hudo boli, oh, mama!« 
Od nežnega imena se stari še težje stisne 

srce; in hkrati jo je groza, sama se vprašuje 
zakaj. 

»Glava me boli . . . Oh, tako strašno me 
boli glava — tu, prav tu, kjer ste me poljubili...« 

In stoka ter kaže s prstom na sredo čela. 
»Joža,« ječi Kastelka, »pa ne zato? . . . Reci, 

otrok, imej usmiljenje: ne zato, ker sem te po­
ljubila?« 

»Zato,« mrmra Joža. »Samo zato.« 
In kot je prišel skozi celo, si seže v glavo 

ter vzame iž nje krvavordečo rožo; s tihim smeh­
ljajem jo položi materi na srce. 

»Jezus!« zarjove vdova z nečloveškim glasom. 
»Tak vsaj povej, ali si živ, ali mrtev!« 

Sin se bridko nasmehne, pokima in nič ne 
pove, kako. Izginil je kakor upihnjen. 

Svetlo solnčno jutro sije v sobo, vrabci čiv­
kajo v žlebu, Jera ropoče v kuhinji. Tista zarja 
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poprej je bila kalna in siva. Sanjala j e . . . Toda 
ko si oddahne, polegne vase tujo vonjavo, kakor 
po sladkih, temnokrvavih gavtrozah. S tresočimi 
rokami razmeče posteljo; rože ni. Kastelka je 
sanjala. 

»To ima zdaj človek od vsega,« rentači, ko 
se umiva. »Krščenduš, take sanje . . . Hoho, moj 
gad! Prav nič ga ne boli glava, zdrav je kakor 
riba v vodi; njegova krogla še ni ulita in tudi 
ne bo. Mogoče pride zvečer pisanje.« 

Pisanje pride, ali vdovi ne odleže. Danza-
dnem lete v hišo Joževe karte, prešerni, lehko-
miselni pozdravi fanta na vojni; toda mati jih 
bere le s pol očesa. Mrkla in srepogleda hodi 
okrog, komaj ji leze beseda z jezika, misli se ji 
zapletajo, kadar sploh kaj misli. Nekaj ogromnega 
jo tišči še huje nego takrat, ko so naznanili 
vojno. Duša leži stlačena pod bremenom na dnu 
srca in se ne more geniti; bogve če sploh še 
diha. In kar je najbolj čudno: vdova dobro ve, 
da so jo zastrupile sanje o gadu, pa si vendar 
ne upa misliti nanje. Pozabiti jih hoče: ni res, 
ni jih bilo. Kjerkoli jo napade spomin, začne pre­
klinjati, da si vse tišči ušesa. Toda moreča slika 
jo drži kakor past; čim obupneje se izvija, temu 
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bolj jo davi, tem ostreje dehti roža z bledega 
čela. Kastelka ne spi, ne je, ne pije, ne odgo­
varja ljudem. Kakor nora bega okrog, in zares 
se ji meša v glavi; le pomisliti noče, odkod in 
zakaj. 

Z bojišča dolgo ni poročil o strašni burji, 
ki divja pri Levovu. Generali molče, toda ljudstva 
vedo, da se koljeta dva na življenje in smrt. In 
zdajci — glas kakor blisk po deželi: 

»Naši se umikajo daleč nazaj !< 
Tedaj se Kastelka osrči: 
»Nemara je ujet,« razsodi sama pri sebi. 

»Rekla sem, da ostane živ.« 
In leže izmučena sredi belega dne ter spi 

do drugega večera. 



XI. 

I-Jo krčmah cvete vojskovodstvo. Kaj zdaj? se 
vprašujejo vsi. Ta prerokuje mir; ženske 

mu kimajo, Galjotova Jela vriska natihem. Drugi 
pravi, da Prus maršira na pomoč. In tretji, da so 
besede odveč: sam Bog ve, kaj se izkuha. 

Druga za drugo kapljajo novice o veliki 
bitki. Močvirje se dela od same krvi; ujetih je 
mnogo, del vojske je razpršil naval; vse bi bilo 
izgubljeno, da se ni oslavil regiment, kjer služi 
mladina iz naše vasi s Kastelkinim Jožo. To se 
pravi, da marsikaterega ni več . . . 

V nedeljo po maši sedi Galjot pri Kastelki. 
Soseda je spočita, pomirjena še ni; pogled ji 
venomer uhaja k vratom, dasi nima koga priča­
kovati. Galjot opaža s skrbjo, da so njene oči 
krvave in črno obrobljene. 

»To ni dobro, Mana. Preveč si razjedaš 
srce... In tudi lepo ni: vsaj meni bi potožila. 
Meniš, da mi bo Iehko pri duši, ako bi tebi — 
česar Bog ne daj ?« 
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Vdova ga meri topleje; žalost hčera je tudi 
njemu razgrebla obraz. 

»Saj ne mislim nanje!« pravi zamolklo, kakor 
bi jo bilo sram. 

»Tega mi ne pravi!« mahne sosed z roko. 
»Skrivati znaš dobro, vem; in da ne utegneš, 
vem tudi. Ali kadar ti gre kupčija po glavi, in 
hmelj, in stelja, in krma — kaj vem, kaj še! — 
je srce pri njih, da sama ne veš. Vsi zvonovi 
pojo, katera je najboljša mati pod solncem.« 

»Nu, slaba vsaj nisem bila. Kar sem storila 
je zanje storjeno,« de ona resnobno. »Joža in 
Jela imata s čim gospodariti.« 

»Jela je sirota; še zdaj žaluje kakor pr 
dan. Nič več je ne morem gledati v tisto objo­
kano lice; pa tudi ona — kakor me ne bi po­
znala.« 

»Vročo kri ima tvoja večja,« pove Kastelka 
njegovo skrito misel. »Kadar se vrne Joža, ne 
čakamo več; sama izprevidim, zadnja ura bije. 
Boga zahvali, da je gad poštene reje.« 

»Tvoje, Mana, lehko se postaviš. Zaupani J 
mu kakor tebi.« 

»Ne varaš se; tudi on si zaupa. Toda mla­
dost je norost in ljubezen je pijanost. Ko pride, 
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sedem v zapeček; Jela, mislim, se me pač neha 
bati. < 

Droban smehljaj je razjasnil vdovi obraz ter 
se odbil na sosedovem licu. 

»Jela . . .« Galjotu se zdajci utrga beseda. 
»Jela!« je kriknil nekdo na dvorišču, kakor 

da ga je slišal in ponavlja za njim. Toda glas 
je groze poln, kot bi zavpil: gori! 

»Galjotova Jela?« vrešče babščeta v prestra­
šenem zboru. »Krišč nebeški!« 

»Zdajle so jo potegnili iz vode . . . Toliko 
da je še živa!« 

»In nazaj, praviš, nazaj je hotela skočiti?« 
»Trije jo komaj drže: kriči, kolne, lase si 

puli.« 
»Jezus in mati božja!« Galjot beži brez klo­

buka; zobje mu šklepečejo gredoč. 
Kastelka sedi in se komaj pregiblje. Tisti 

tam doli pripoveduje še več: nekdo je prišel h 
Galjotovim . . . 

»Kdo?« vpije Polona, »kdo je prišel?« 
»Mrkunov Peter, iz Galicije!« 
»Iz Galicije? Mari se ti sanja?« 
»Avša budalasta! Prav iz Galicije; umikal 

.se je.« 
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In je v krčmi nekaj povedal; Jela je šla mimo 
vrat, slišala in stekla naravnost v jez. Če bi ne 
bil hodil mlinar tam blizu . . . 

»Pa kaj je povedal? . . . Jezus! Kaj praviš?« 
Zdaj se menijo tiho, čimdalje tise. In kolikor 

tise govore, tolike bolj si vdova zatiska ušesa, 
Toda bučeč glas se dviga, vstaja odnekod, pri­
haja bliže in tuli grozo brez imena. Vdova rije 
z glavo v mizo, grebe s prsti v sence, stoka in 
preklinja, da ne bi slišala. 

»Stran od mene, hudič!. . . Saj ne blaznim, 
krščenduš . . . O, prekleta moja glava! Blede se 
mi . . . Kaj je to, tristo satanov? Ali so vsi zno­
reli, ali je konec sveta?« 

Babe na dvorišču so zagnale jok, Micon 
debelo, Katra milo, Polona le vpije: 

»Aaa! Joj, Bog pomagaj . . . Aaa!« 
»Saj tamle prihaja Mrkunov; sam gre gori!« 

vikne dedec, ki je prinesel vest. 
Peter je tukaj; vse utihne okoli njega. 
»Kje so gospa, ljudje krščanski?« 
Menda mu kažejo na okno. Toda okno se 

odpre, in sama bela smrt se skloni doli; ni smr 
Kastelka je. 

»Gori pojdi,« mu reče z glasom, kakor bi 
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grob izpregovoril. »Vi drugi ostanite, kjer ste; 
da se mi nihče ne prikaže!« 

Peter stoji pred gospo, gospa sedi v nasla­
njaču; trdo bi ga rada merila, toda ne more. Njene 
oči so kalne in zbegane, komaj da je še pamet 
vpogledu; in ko izpregovori, drhte ustna in glas. 

»Nu, Peter, počemu stojiš kakor lipov bog 
in molčiš? Zini besedo, povej, kaj prinašaš!« 

Peter stoji v pomečkani suknji in suče kapo 
v rokah; ne upa se ji ozreti v lice. 

»Si bil ves čas pri Joži, kaj?« Gospa ve, da 
je služil sinu. »In zdaj si ga pustil samega? To 
ni lepo.« 

»Vroče je bilo,« menca Peter. »Umikal sem 
se . . .« 

»To vidim, to vidim,« kima gospa hudobno. 
»In Joža je tam?« 

»Je tam.« Peter se trese, bledi in zardeva po 
vrsti. »Saj zato sem prišel.« 

»Kako se ima?« ga ustavi ona, da ne bi 
govoril. »Je zdrav, kaj ne? Pozdrave pošilja? 
Lepo, lepo. Tonač ni šel v Galicijo, na Srbsko 
so ga poslali.« 

»Ni zdrav!« se osrči Mrkunov. »Ne da se 
reči, da bi bil.« 
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»Nu da, napori, seveda, napori! Spanje pod 
milim nebom, saj vemo . . .« 

»Napori ne ravno —« povzame Petrač. 
»Prehladil se je, hočeš reči! Da, da, pre-

hlajenje; kašljal je vsako jesen, čeprav je krepak 
kakor gora. In v bitki je bil, v tej veliki, ko ste 
bežali?« 

»Se pravi, ni bil . . .« 
»Bog bodi zahvaljen!« si oddahne Kastelka 

natihem. »In jaz norim od golih hudičevih sanj . . 
Nu, sedi tamle in kaj povejU ga vabi na glas 

Peter sede ter ji odločno pogleda v oči 
enkrat mora na dan, naj bo potem, kar hoče. 

»V tej bitki ni bil, zakaj on, bi rekel . . 
Eh, gospa, kar lepo naravnost vam povem — se 
pravi . . . I nu, prav nocoj bo štirnajst dni od 
onega večera. Mi tu, Rusi tam, tik pred nosom 
veste? In vse mirno; bolho bi slišal lesti. Živ 
krst si ni mislil . . . Nihče ne strelja, ne naš ne 
njihov; vaš mladi gospod sede in tuhtajo neka 
— gotovo so bili v mislih pri vas, sem dejal 
potem, kakor bi — nu da! Naenkrat pa ji 
dolgčas obide; vstanejo, vzdignejo glavo in gle 
dajo tja na Rusa skozi svoj rešpetlin. ,Gospo< 
lajtnant,' jim pravim, ,za pet ran božjih, nikarite 
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Oni pa so bili hudi, kar s sabljo so me nagnali, 
glavo so mi hoteli odsekati, zakaj pravico imajo, 
tam zunaj. Kaj sem hotel siromak? Pustim jih 
in gledam; oni Rusa, jaz njih. Tedaj pa Rus po­
sveti z raketo, ker je bilo pretema in človek ni 
videl streljati; ali mislite, da so se gospod umek-
nili? Kaj še! Rakete lete kvišku, puške pokajo, 
svinec leti, kakor bi muhe rojile — oni pa stoje, 
gledajo in se nastavljajo. Nu, kmalu je streljanje 
minilo; Rus miruje, mi se ne ganemo. ,Bog bodi 
zahvaljen in mamka božja s svetih Višarij,' pravim 
pri sebi, .zadnji čas je bil!' In stopim h gospodu, 
češ, zdaj vas nič več ne pustim, če gre tudi 
glava na kose! Toda oni se ne zmenijo zame . . . 
,Gospod lajtnant,' pravim, ,gospod lajtnant, slišite?' 
Oni ne slišijo, molče, ne ganejo se . . .« 

Perrač obtiči; kalno gleda gospo in čudno 
požira. 

»Nu, nu!« priganja ona. 
»In se ne ganejo. Mene kar nekaj popade. 

,Ce bi vsaj izpregovorili,' si pravim, ,vsaj zadrli 
bi se nad menoj!' In stopim še bliže, pocukam 
jih za rokav. In takrat — takrat. . .« 

Peter se zdajci udari z obema pestema po glavi, 
z obrazom po kolenih, in zatuli v svojo mastno kapo. 
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»Takrat?« krikne vdova ter plane pokoncu. 
»Kaj takrat? Govori, baba, ne cmeri se! Takrat?« 
ga trese za rame. 

»Takrat. ..« Peter vzdigne zaripli obraz in 
se davi z besedo: »Ta — ta . . .« Ne gre mu iz 
ust; zdajci strese glavo in pokaže s palcem na 
čelo. 

»Jezus!« zatuli Kastelka. »Ranjen, praviš, 
ranjen?« 

Peter kima, da ne, in tuli še huje. 
»Mrtev?« hrope gospa. »Mrtev? Moj Joža 

mrtev?« 
In Peter pokima. . . Vstane, še vedno ki-

maje, ter plane iz sobe. 
Hiša se trese od njenega glasu, tako groz­

nega, da padajo krsčenice na kolena in drsajo 
v kot, ne vedoč, kam bi se skrile. Kastelka leži 
z životom čez mizo, grize trdi les, bruha pene 
in lomi ploščo z rokami, rjove brez solze v očeh; 
to ni jok, ni tožba v besedah — to je, kakor bi 
krvavele skale in šume in globine zemlje ter klele 
Boga s svojim blaznim bučanjem. 

In zdajci zavlada po vasi vrišč in jok; otroci 
beže v kamre, ženske se križajo na hišnem pragu, 
dedci zijajo izpred hlevov in skednjev ter čutijo, 
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da se jim treso kolena: v divjem teku nese Ka-
stelka svoje tuljenje med hišami, steklenooka fu-
rija z razmršeno grivo, obleko na prsih raztrgano, 
prsi krvave od nohtov. V desni palico, stiska 
levico v pest in grozi nebu in zemlji v nerazum­
ljivem jeziku obupa. Jera, Polona in Jernejec jo 
love, meneč, da teče v vodo; toda ona jih oklesti 
s palico, da ne morejo z mesta. Nihče se ne upa 
približati; brez palice dirja naprej po travnikih 
in njivah; čez drn in strn jo ubira, lučaje štrene 
izpuljenih las kakor seme prekletstva. 

Nazadnje izgine v ajdi. Valja se vznak ter 
grize bilje in prst kakor stekla volkulja. Dolgo 
v dan se razlega njeno rjovenje; poldan se ne 
sliši z zvonika, ljudje ne jedo, komaj če kdo še-
peče. Potem se glas prelije v jok, in jok te ne-
ukrotljivke je še strašnejši. Kakor v krču ji kop­
ljejo trde roke po životu, kjer drgeče usehla ma­
ternica in kliče svoj mrtvi plod. 

Večerne sence rasto, Konjska reber je odeta 
v škrlatno glorijo; češčenamarija drhti od hriba 
do hriba. Vdovin glas se je utrnil v tihem ihtenju. 

Kalno pogleda kvišku. Vsa vas je zbrana 
okoli. Nobeno oko ni suho, nobeno srce hladno. 
Galjotova Zina kleči zraven nje ter ji odeva raz-
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galjene prsi z ruto. Oče razganja množico: treba 
je spraviti revo odtod. 

»Mana,« se sklone k nji, »vstani, mrači se; 
tako ne moreš ostati.« 

Ali Kastelka sede sama od sebe. 
»Ljudje božji,« pravi z izjokanim glasom, 

»čujte, kaj vam povem! Enega otroka so mi ubili: 
v čelo ga je zadelo, prav kamor sem ga polju­
bila v slovo . . . Joža je mrtev, dva še imam; 
Tonč je na Srbskem, Janez zaprt. Dobra fanta 
sta, sami veste; vsa dolina boljših ne premore. 
Toda jaz ju zdaj preklinjam, tu pred vami vsemi; 
mati kolne svojo lastno kri, da je njen blagoslov 
ne zadavi!« 

To rekši, vstane, zategne ruto okrog ramen 
ter krene domov, glavo pokoncu, oko mrko in 
ponosno, kakor bi hotela pokazati, da pozna tudi 
zoper najhujše gorje le eno: boj in upor. 

»Vse je v božjih rokah!« je zamrmrala stara 
ženica za njenim hrbtom, križaje se z vozlatimi 
prsti. 

Vdova se ne ozre; le njen smeh se začuje, 
tako mrzel in divji, da zebe sosede v kosti. 
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XII. 

^ v e t i dan je. V peči pokajo bukova drva, toda 
Kastelkina soba je kljub toploti pusta, kakor 

da so pravkar odnesli mrliča in pospravili oder. 
Popoldanska luč medli na pohištvu in tleh. Iz 
kota poganja temna goščava mraku; zdi se, da 
vidiš rast njegovih vej in jih slišiš šumeti. 

Kastelka sloni pri svoji pisalni mizi, ki so 
jo izpremenili ti meseci v oltar genljivega mali-
kovanja. Kamorkoli pogledaš, vidiš Jožev obraz. 
Njegova fotografija v otroškem krilcu, Joža peto-
šolec z vihrajočo ovratnico, Joža v Pragi med 
veselimi tovariši, Joža z lovsko puško na rami, 
Joža v oficirski uniformi, Joža na bojišču, malo 
dni pred smrtjo — sam Joža je razpostavljen v 
lesenih, kovinastih in papirnatih okvirčkih. Pod 
steklenim zvoncem leži pramen prvih las, ki mu 
jih je ostrigla, in stena je cel muzej njegovih 
spominkov: cvetlice s Triglava, rogovile dveh 
srnjakov, našopana mokosevka, orglice, na katere 
je deček igral. Z bojišča so poslali materi njegovo 
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listnico in uro; zdaj tika na novem črnem sto-
jalcu, navita vsak dan o prvem jutranjem svitu, 
in bo tikala, dokler Kastelka živi. 

Pred temi relikvijami obuja edino človeško 
ljubezen, ki je ni pregnala iz svojega srca. Mrt­
vega sme ljubiti, ko ga zemeljsko gorje ne do­
seže . . . Vseh milih besed se je zdaj naučila, 
vsa nežna imena zdaj ve, brez skoposti deli nje­
govi senci poljube; o, kako mehko sloni Joža 
na vdovinih prsih! Kar svet stoji, ni videl bolj 
zaljubljene matere, bolj oboževanega sina. Po 
cele ure in dni sta sama, in kadar jo kličejo 
stran, šepeče njegovi sliki: 

»Potrpi, Joža, otrok moj zlati, da skočim 
pogledat za posli: Katra je lonec razbila, Jernač 
je z vozom prišel; vse je narobe, nihče si ne 
ve pomagati, če stara odnese pete. Samo tre-
notek, in spet bom pri tebi, moj gad!« 

Kdor bi jo videl takrat, bi komaj spoznal 
kamenito Kastelko. 

In kdor bi jo videl, ko se obrne od mrtvega 
k živim ljudem, bi komaj verjel, da so ta otrpla 
usta zmožna mehke besede in je v teh brezdušnih 
očeh prostora za nežno luč. 

Pred vrati stoji Zina, otresa čevlje in trka. 
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Stara molči, ona ne kliče nikogar več. In Zina 
vstopi sama kakor vedno. 

Svež duh po mrazu napolni zrak, ko se iz­
mota iz tolste volnene rute. Izpremenila se je 
Zinka v teh mesecih, omediia se v žalosti kakor 
hruška v jesenskem solncu; višja je in polnejša, 
obraz cvete v ljubki bledosti, višnjeve očke gledajo, 
kakor bi vedele vse skrivnosti. 

»Dober večer, mati,« pozdravi Zina. Zadnji 
čas kliče Kastelko za mater, ker jo beseda spo­
minja nanj. 

»Bog daj,« odgovarja gospa in ne vzdigne 
glave. »Bog daj, pa sedi.« 

»Važne novice imam za vas,« hiti dekle, 
>Vesele in žalostne hkrati.« 

»Zame ni več novic na tem svetu. Ako je 
zate potreba, govori; če ne, rajša molči.« 

Plašna bol trepeče Zinki na ustnicah: takšno 
sporočilo ima, da je ves dan jokala nad njim. 

»Glej tam,« pravi stara, »pismo leži na mizi. 
Če hočeš, odpri in beri, pa zase.« 

List je Tončev, iz Zagreba; dekle se ne 
more krotiti: 

»Vaš Tone piše, mati! Ranjen je . . .« 
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»Čigav Tone!« vzroji Kastelka; in vendar 
povzame: »Kam je ranjen? V glavo?« 

»V prsi je bil ustreljen . . . Rešili so ga; 
rana se celi, čeprav je slab.« 

»Nu da, ta je šel brez poljuba!« 
Vgospejinem glasu drhti bogokleten posmeh; 

z zadovoljstvom čuti, da je srce ostalo mirno. Ali 
vendar se zgane v kotičku še drugo veselje; in 
zdajci pograbita staro jeza in strah. 

»Kaj me briga! Jaz nimam sinov. Naj umre 
ali okreva, živi ali pogine — meni nič mar.« 

»Moj Bog!« se ustraši Zina. »Tone piše, da 
bi pogledal domov, kadar vstane . . . In zakaj 
da se ga nič ne spomnite, ali ste nemara bolni? 
Tak najde vrata zaprta, ko pride?« 

»Dom je njihov po očetu, hiša in zemlja, vse, 
kar je. Vrata v svojo sobo pa menda še pozna.« 

»Mati! In Janez — kadar pride Janez, mari 
tudi on ne najde matere?« 

Zina skleplje roke. 
»Če hočeš, da ga izgubiš, mi ga vsiljuj!« 
»Iz same ljubezni ste ju zavrgli, mati, o, saj 

vem! Kakšni črni strahovi so vas zmotili? Vsaj 
dobro besedo mu privoščite, pismo iz materinih 
rok . . .« 
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»Matere nima,« trdi Kastelka. »Ubijavka ni 
mati.« 

»Rotim vas!« Zina se spravlja na kolena. »V 
vsakem pismu piše: zakaj? Kako naj mu raztol-
mačim? Boji se, da ste umrli, mi pa mu skri­
vamo.« 

»Če hočeš, da ga izgubiš, mi ga vsiljuj,« 
ponavlja gospa. »Meni je vseeno: vrzi mi ga v 
naročje, če mu ne privoščiš sreče in življenja. 
Sama premisli; kakor želiš, tako ukreni. Jaz ne 
ganem s prstom, ne s srcem, ne z mislijo. Če 
bi ga hotela ubiti, vzamem nož, ne ljubezni. 
Zame ga ni, ti pa kakor hočeš. Le pripelji ga.« 

»Saj ne more priti!« ihti dekle. »To sem 
hotela povedati . . . Ali veste, mati, da ga je so­
dišče oprostilo ? Resnica in pravica se je izkazala! 
In so ga vendar —« 

»Zaprli?« potegne vdova ravnodušno. 
»Ne . . . Velike tabore imajo, kakor za vojne 

jetnike; in kogar sodniki oproste, pride tja in 
ostane ujet do konca vojne, češ, pravica je do­
kazana, sum pa ostane.« 

Toliko da Kastelka ne zakolne; v prvem 
hipu je čisto pozabila, da Janez ni več njen sin. 
Toda premaga se. 
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»Da, sum!« pravi še hladneje ko prej. »Dan­
danes lehko sumiš, kogar hočeš, magari iz gole 
hudobije.« 

»Iz česa drugega? Janez je nedolžen!« 
»Jaz tudi mislim, da je ; ali včasih tehta črki 

Judež več kakor zvrhan paradiž svetnikov. Nu, 
kaj je njim do resnice in pravice! In kaj brigi 
mene vse to?« 

»Kaj vas briga, mati?« Zinka stiska peščice 
na prsi; v očeh ji plameni ogorčenje. 

»Ah, pusti!« mahne vdova z roko. »Rajša 
poglej drugo pismo — tisto, da. Odvetnik piše, 
nemara prav o tem.« 

»In ga niste sami odprli?« 
»Počemu? Vseeno mi je . . . Že tretji dan 

leži tam; kaj ga nisi videla včeraj?« 
Zina bere, kima in vzdihne. 
»Zina!« povzame gospa. »Kako veš vse to?« 
»Oče poizveduje, odkar se vi ne zmenite 

zanj. Nekoga mora vendar imeti na svetu!« 
Ta hip bi se mala sprla s Kastelko; toda 

stara se ogne vade. 
»Reci Galjotu, naj stori zanj, kar hoče, samo 

ne v mojem imenu, ne meni na ljubo.« 
»Mati, mati, kje imate srce! Tam, glejte, v 
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taborih jim ni dobro . . . Morda potrebuje de­
narja?« 

»Če mu kdo kaj posodi, si vzame ob času 
iž njegovega deleža; pol grunta je Janezovega, 
vsak to ve. In kar je stvari, obleke in drugega, 
lehko pobereš in pošlješ — jaz se ne dotaknem 
ničesar.« 

»Bog vam pomagaj, mati Kastelka! Toliko 
brezsrčnosti, in je vendar ljubezen . . .« 

»Zato,« se zdajci obrne vdova k nji, »zato 
si dobra z mano, ker misliš, da ga imam rada? 
Zaradi mene starke pač ne bi hodila gori, kaj? 
Hahaha! Joj, to se motiš! Toliko mi je zanj in 
zate, kakor za lanjski sneg, ali slišiš? Kakor za 
kamen na cesti — še manj: kamen mi je napoti, 
zate mi je vseeno, če si ali če te ni.« 

Mala pa stopi tesno h Kastelki ter položi 
svojo mehko dlan na koščeno gospejino ramo: 

»Bodi vam hvala za te besede,« ji pravi z 
vročim šepetom, »bodite zahvaljeni, mati! Trde 
so, ali meni pričajo, da se bojite zame, ker me 
imate radi; in tega mi je treba, tega želim ves 
čas . . . Vidite, tako so me zmedle vaše črne 
misli, da večkrat sama trepečem zanj! In zato 
ne odneham, dokler ne bom vašemu srcu draga, 
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kakor vam je sin ljub in drag, čeprav ste ga 
zatajili; ako me spodite, pokleknem pred vašim 
pragom ter bom klečala in prosila, da hrastova 
vrata preprosim, da kamnati prag omečim . . . 
Zakaj ? Ves svet ga je zapustil, ali jaz ga ne 
zapustim; njegovo življenje je moja luč. Ako je 
res, kar pravite, da rodi vaša ljubezen pogubo, 
potem hočem biti deležna te strašne ljubezni: 
Zina ostane ž njim v življenju in smrti.« 

Še preden se stara osvesti, jo drži z obema 
rokama okrog vratu in ji poljublja sive lase, 
zgubančeno čelo, drčasti lici, nabrekle oči in 
ležnive ustnice, ki skrivajo ubog človeški drget. 

»Pusti!« vikne vdova nazadnje. »Sebe po-
gubljaš in njega . . .« 

Tega se prestraši Zina, in mati se izvije 
njenim rokam. 

»BudaloU najde zdaj pravo besedo. »Kje si 
pobrala te avšaste marnje? Bodi vesela svoje 
mladosti in hvali Boga, da živiš!« 

Dekle pa, kakor v pečat na svojo daritev, 
se skloni prav do zemlje ter poljubi rob njenega 
krila. 

Molče sedite še pozno v mrak, gospa v na­
slanjaču, Zina zraven na pručici. Dve veliki solzi 
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visite Kastelki na vejicah ; hvala Bogu, da ju mala 
ne vidi. 

>Kje so zdaj njene misli?« ugiblje dekle. 
>Pri njem? O Bog, če bi vedela.« 

Strašne reči je slišala, kako ravnajo z jetniki: 
nad temi zgodbami bi kamen zajokal, ne le ma­
terinsko srce. Toda Zinka ne črhne in grize ust­
nice; upati hoče, dvomiti še v zadnji uri ne. 

»Vera-Upanje-Ljubezen!« ponavlja sama pri 
sebi, neslišno gibaje ustnice. Ona je rekla Janezu 
to čarodejno besedo; zvesto jo hoče hraniti v 
duši ter ostati močna, da njemu ne uplahne duh. 
In vest jo skoraj peče za hipe, kadar jo premaga 
mrtvaški zrak te hiše, da upogne svojo lepo mlado 

i laverovanost in svojih smelih sedemnajst let pred 
Kastelkinimi strahovi. 

Ali hkrati je zadovoljna s seboj: 
»Jela je ležala mesec dni za vročico in bledla; 

zdaj pa se smeje in suče med pivci ter meša 
moškim glave! Kako je v njenem srcu, Bog 
vedi... Ona pravi, da hoče užiti mladost, zdaj 
nalašč; življenje se punta v nji zoper smrt. Jaz 
ne bi mogla tako : kdor ima svoje lepo in visoko, 
nsj mu sledi kamorkoli, kamorkoli, tudi onkraj 
grobov . . .« 
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V Kastelkini sobi je črna tema kakor v zadnji 
postelji njenega sina. Zina je tiho odšla; stara 
volkulja sloni sama in bulji v noč, ki ji zaliva 
srce s svojim mrzlim šepetom: 

»Tone pride . . . Tone pride . . . Tone 
pride . . . » 
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XIII. 

A li Toneta ni. Sneg je skopnel, trobentice so 
odcvele, njive so posejane, črešnje stoje na 

bregeh kakor beli oblaki, v hribu se razpreza 
mlado zelenje izmed borovcev in smrek, ne da 
bi se gad prikazal domov. Zina mu piše, on piše 
nji; tako se zve na Kastelčevem, kaj počenja in 
kako se mu godi. 

Izkazalo se je, da je bila rana težja, nego je 
prvič sporočil; ko je Zinka na Sveti dan odpi­
rala njegovo pismo, zdravniki še niso vedeli, ali 
ostane živ. Celitev se je vlekla dolge mesece; 
nazadnje je zmagalo žilavo pleme, in Toneta so 
poslali v zdravilišče, da okreva dodobra. Lehko 
bi bil prišel domov; ali zdi se, da ga je odvra­
čala Zina, ki se je bala zlih posledic v težkem 
ozračju na Kastelčevem. Kesneje so ga dali vež-
bat novince; njegova pisma so po malem useh-
nila, dekle ga ne omenja, in vdova je vesela, da 
molči o njem. 

Brezskrbnejša postaja, odkar meni, da je po­
zabila sinova. Komaj ju še vidi z duhom; njiju 
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megleni postavi bledite na daljnjem obzorju ter 
se raztapljate v brezizrazen dim, ki hlapi na vse 
strani in kmalu ne bo več obujal spominov. Ta­
krat si oddahne gospa; neha ji biti pri srcu kakor 
gobavcu, ki se ne upa dotekniti ničesar razen 
lastnih gnojnih ran. 

In kakor bi se hotela prepričati, da nima več 
svoje duše na svetu, živi samo še gruntu, misli 
zgolj nanj, čuti le njegovo žejo in glad. Bliža se 
čas, ko ne bo več umela človeške besede; vsaj nji 
se dozdeva tako. V tej vdanosti je nekaj slastno 
hotljivega kakor v objemih grešne žene, ki je 
enkrat za vselej zavrgla kes in vest, zadavila 
spomin na moža in otroke ter se oklenila lju­
bimca z vsemi nenasitnimi udi. Toda kakor se 
zdrzne prešuštnica sredi noči ter otrpne v temni 
tegobi, pozna tudi vdova trenotja, ko je niti mast­
na gruda ne veseli in se zgibljejo njene ustnice 
v brezupnem: čemu? 

Ali ti dvomi jo motijo malokdaj in minejo 
naglo: težko je letos gledati polja in misliti še 
na kaj razen njih; zdi se, da je zemlja odprla 
skrivnostne shrambe ter se nakitila z lišpom, ki 
ga ni nosila tisoč let. V rjavi prsti, v resnih črtah 
njiv, v vsaki mladi travici, v deviškosvetlem ze-
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lenju drevesnih vej, v šumenju gozdov in potoč­
kov, v trepetanju čistega zraka in bleščanju ob­
lačkov visoko v njegovi globini je toliko hrepe­
nenja, kakor da svet umira in sanja v zadnji uri 
še enkrat ves svoj sijaj. Morda se bliža še hujši 
čas in hoče okrutna Vsemati poslednjič razodeti 
blagor življenja? Na milijone jih je zapisanih 
smrti; naj se nagledajo zemlje božje, naj se za­
ljubijo vanjo, da jim bo težje slovo . . . 

Opojno je dihati zdaj; človek hodi kakor v 
neprestani pijanosti. Vsa živa in mrtva okolica je 
polna močnih sil, ki te prešinjajo s svojimi va­
lovi, kolikorkrat se jih dotakneš. Kaj je obsedlo 
ljudi, da umirajo v taki pomladi? Nikoli, nikoli 
ni bilo tako dobro živeti na svetu! 

»To postorim, ono opravim,< našteva Ka-
stelka v mislih. »Medtem bo vojna končana, in 
starka leže sanjat pod zeleno rušo, umakne se 
mladim ljudem. Da bi vsaj umrla pozimi, ali da 
bi zavesili okno, kadar se bom spravljala odtod: 
hudo je odhajati, če vidiš pred nosom najlepši 
paradiž — in tam, kaj je tam, pa vendar ne veš. 
Prvič je negotovo, kam posade Kastelko, v ne­
besa ali pekel; nekoliko je zaslužila oboje. In 
drugič pa — kdo ve, ali je sploh še kaj razen 
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te zapeljive zemlje. Umreš in padeš v temo, kjer 
sebe ne vidiš, v tihoto, kjer svojega glasu ne 
slišiš, v pokoj, kjer zase ne veš.« 

Vdovi se toži po takem miru; toda njeno 
srce ima v zemlji milijon korenin. 

»Ali ne bi bilo lepše, da se vzdrami svet iz 
krvavih sanj in se združimo vsi, kar nas je ostalo 
v tem zemeljskem raju? Poznam ženo, ki bi imela 
takrat spet dvoje sinov.« 

Toda kdo pravi, da potem ne bo več napoti 
Mjuni sreči? Mnogo je storila v svojem življenju, 
in več je dobrega nego slabega vmes; toda vse 
priča, da se je zato prodala nekomu, ki sedi zdaj 
razkoračen za mizo in trka: plačaj račun! 

»Zemljo ali gade!« je šepetal izprva; zdaj je 
•smiljenejši pa dostavlja skrivnostno: »Ali sebe, 
Kastelka . . .» 

In tako bo; kakorkoli obrača, najboljše je 
da plača s seboj, zakaj ogoljufati se kupec 
da. Ne, ne, ona nima otrok; ta grunt ima, nič 
drugega, prav nič. Njemu postreže, nato se zlekne 
počivat; trudna je — tako je sklenjeno in zape 
čateno, tako bodi. Če bi vsaj ne imela toliko 
posla, preden zatisne oči! 

Danes na primer se vrača s Sevškega hriba; 
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na vse zgodaj je krenila gori, da vidi, ali so po­
sekali tiste smreke. Meseci minejo, preden se les 
osuši, potem bomo žagali, tesali in popravljali 
pode v kašči in na skednjih. To mora videti na 
lastne oči; dokler ni vse urejeno, sam Bog ne 
daj. Še umreti ne utegne! 

In kdo bi mogel premišljati štiri poslednje 
reči, kadar stopa med njivami? 

»To bo žita,« računa gospa, »samo če vrag 
toče ne pošlje, ali pa suše, recimo . . . Kaj neki 
store na vojni, kadar pridejo do take zrele, zlate 
njive: ali je mogoče, da planejo vanjo in jo po-
mandrajo? Bogokletstvo . . . In ljudje leže mrtvi, 
nakupe, na tisoče; vse to zakopljejo tam, iž njiv 
narede grobove... Mari ne bi bilo lepše, da bi 
zravnali tla in bi rastel kruh na rdeče pognojeni 
zemlji? Tako bi se jim vsaj dramiia vest, ko bi 
ga jedli.« 

Zagleda se v duhu, kako seje pšenico na 
Joževi gomili: visoko, visoko raste, od krvi je 
klasje ko storži in zrnje ko lešnik debelo; zaliva 
jo, vsako bilko posebej, in trga klas na klas; iz 
klasja lušči zrnje, iz zrnja melje moko, iz moke 
peče kruh, bel kakor hostija, in ko ga uživa, čuti 
njega zopet v sebi kakor v davnih, davnih dneh . . , 
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»Moj Joža!« Čaka jo doma; komaj dobro 
jutro mu je voščila v naglici. 

Skoraj srečna stopi v hišo, dišeč po rosni 
travi. Smehljaje gledajo dekle gospo: take je ne 
pomnijo, kar je bil Mrkunov pri nji. 
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XIV. 

I oda pred vrati izbe začuti gosta; voha ga 
kakor zver pogubo. Mogoče je dacar? Ne­

mara žagar, ki ga je naročila? Galjot? Obraz se 
ji zmrači. 

"Nihče ne zna vstopiti kakor ona: komaj je 
položila roko na kljuko, že stoji sredi sobe. Ni 
se zmotila, za mizo sedi človek. 

Vojak je, oficir, mlad, bled in povrhu ožgan 
— opaža gospa zaporedoma. Naočnike nosi, v 
obraz ji je znan; smehlja se, žalostno in veselo 
hkrati. . . 

»Tone!« krikne Kastelka in odskoči k peči, 
dlani od sebe, kakor bi se branila prikazni. 
>Tone!« ponavlja zamolklo ter si zakrije obraz. 

»Mati!« Gad je planil kvišku, k nji, z razpro­
strtimi rokami. »Ali me niste spoznali? Mat i ! . . . 
Kaj vam je?« 

»Blazni!« mu šine po glavi, in strah ga pri­
bije na mestu. 

»Stran od mene; pusti me . . . Stran!« tepta 
Kastelka; vse groze teh mesecev se dramijo v 
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njenem glasu. Oči so se srepo zapičile vanj, in 
palica jo obdaja s steno srditih zamahov. »Mari 
ni Zina pisala, da te nočem videti? Ni pisala, da 
se varuj doma? In da nimaš matere — kaj?« 
kriči v besnem obupu. 

»Pisala je, mati, kako ne bi!« Tone se plašno 
in dobro smehlja. »Toda jaz nisem verjel; smejal 
bi se bil, da ni prežalostno. Bolečina vas je zmo­
tila, mati; nu, dajte že gadu roko.« 

»Stran! Veš, kaj je ubilo brata? 
Sin jo široko pogleda. 
»En sam moj poljub! Ko sta odhajala in je 

skočil še enkrat v hišo — pomniš? — sem se 
izpozabila in ga poljubila na čelo. In tja, prav 
tja ga je zadela krogla; sam mi je povedal v 
sanjah, in Mrkunov je potrdil, ko je bil pri nas. 
Beži od mene, da ne pogineš še ti!« mrmra vsa 
iz sebe, braneč se venomer. Brezdanja muka tre-
peče v njenem glasu. 

»Pamet, mati, pamet! To so zmote vaše ža­
losti, to je zbegana ljubezen; še zdaj komaj ver­
jamem, da mislite zares. Prepolno srce vas vodi 
v zablodo, dobrota in močni um vas delata brez-
srčnejšo od brezsrčnežev in nespametnejšo od 
neumnih.« 
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»Zabavljaj, samo da me pustiš! Ne veš, da 
sem te preklela?« 

Gad se kratko, skoraj veselo zasmeje. 
»Kdo sliši, kar kolne materina ljubezen! Bla­

goslovili ste me.« 
»Nočem te umoriti, kakor sem Jožo. Rekla 

sem, da nimam sinov. Mari ne razumeš, ne ču­
tiš? Hočeš, da znorim pred teboj? Naj skočim 
v vodo, da te rešim ? Če imaš kaj usmiljenja, 
pusti me. Sedi tam in povej, kar imaš, pa kratko; 
ničesar, kar ni za tuje ljudi. Matere ne drezaj, 
ni je več; od matere žive sinovi, od Kastelke 
umirajo.« 

Obup mu igra na ustnicah. Boril bi se ž njo; 
ali kaj zaleže pri stari beseda! Kar si vtepe v 
glavo, stoji na vekomaj, če sama ne izvrže. In 
razume jo, stokrat globlje nego ona sebe: to je 
ljubezen, ki je molčala od rojstva, v uri nevar­
nosti pa se drami in blede; ljubezen, ki svet ni 
videl enake. Vse njeno delo, karkoli je mislila in 
čutila, še strast do zemlje je bila nemara ljubezen 
do njih; ljubezen, tako velika, da se sama žrtvuje! 
Kolne, ker blagoslavlja; podi, ker l jubi . . . Le 
taji sina, Kastelka, in goni ga stran; to je sve-
tejše od objema. Zamoti se, čeprav z mrtvaškimi 
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fantazijami: čez leto dni, ko se vrne mir in ž 
njim gada v rodno gnezdo, skopne kakor slana 
Y solnčnih žarkih! 

Vendar mu je tesno: da le omeniš senco, 
že pade nate odkod. 

Pokorno sloni za mizo in govori; vse svoje 
prigode pove, vse križe in klance opiše. Vdova 
za pečjo ga ne vidi, ne sliši; sive oči strme kdo-
ve kam preko njega, za čelom ji kuje bogve kaj. 
Tonetu zastaja glas, reči se motajo v glavi; na­
zadnje pravi trpko in zlovoljno: 

»Kaj si imava povedati, če niste več moja 
mati?« 

In vstane, zategne si pas; kljub vsej ljubezni 
ji šteje v greh. 

»Prav govoriš,« meni stara. »Ničesar. Ali bodi 
kakor doma; sam veš, na svojem si. Soba je 
zmerom pripravljena, za jed ukazi, kar hočeš, in 
daj si nositi gori. Vseeno mi je, le pri miru me 
pusti; kadar pojdeš, si prihrani slovo.« 

Tone pokima v žalostnih mislih in gre. Cesta 
h Galjotu je bela in suha, zdi se, da poje gredoJ 
pod nogami; kot senca se vleče tegoba od doma 
za njim. 

Galjot razprostira na pragu roke: 

12S 



»Pozdravljen, Kastelkin gad! Vsaj eno ve­
selje v teh žalostnih časih!« 

In Zina gleda svetlo ter mu stiska desnico, 
misleč na Janeza, ki je njegove krvi. 

V lepo sobo ga vabita, on pa se spravi med 
kmete: 

»Da vidim naše dobre ljudi.« 
Vest o njegovem prihodu je naglo zletela 

po vasi; gostilna se polni z grčami, britimi in 
brkato sršečimi kakor jelševe korenike ob vodi, 
če jih ivje zapade; z vseh strani mu rasto na­
proti desnice liki okleščeni gabri. 

Že teče beseda; Galjot in Zina le gledata. 
Tone o bojih, kmetje o stiskah; eden omeni Ja­
neza, drugi našteva krivice, ki vpijo do neba: 
društva razpušcena, dobri ljudje po nedolžnem 
v ječi, obrekovanje in laž strahujeta deželo, po­
štenje se skriva ko divja zver. 

»Če premisli človek, da teče naša kri kakor nji­
hova!* škrtajo sivci. »Mari ni vseh mati rodila?« 

»Naj teče!« Gad trka po mizi. »Naj se pol­
nijo ječe, naj besne ovaduhi; tem preje bo lonec 
krivice poln. Ljudje ravnajo kakor slepci in norci; 
kar se zdaj godi po svetu, ostane v svarilo, očit­
nejše od slave in hrabrosti. Vsi vedo, kaj delajo; 
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vest pa lehko utihne, ugasniti ne more. Ko min 
krvavi čas, se zruši krivica sama vase: zako 
sveta je močnejši od ljudi. In vse, kar mi odveč 
trpimo, bo prihranjeno potomcem, solze in ran 
današnjega rodu so v odkup za jutrišnjo srečo. 

»In vi tam zunaj,« vzklikne Zina s svetlim 
očmi, »vi ne trpite in ne krvavite zato, da s 
vrnete tlačani.« 

»Da, da,« kima stari Jelen, »kdor to preživ 
doma ne bo več trepetal, kadar se kdo zader 
nad njim po nemško. Česa naj se boji, kdor j 
to izkusil? Ti ljudje bodo železo, pa naše lastno 
ne njihovo.« 

»Verjemite, ljudje krščanski,« se oglaša Ga 
Ijot, »po tem divjanju pobegne nasilje samo pre 
seboj; naša pravica pride, ne da bi morali pri 
jeti za puško.« 

»Vest človeštva povzdigne svoj glas tako 
strašno in mogočno, da se nihče ne bo upal upi­
rati. Kri milijonov ne teče zaman,« potrjuje Tone 
resnobno. 

»In vsak kraj bo ponosen na tiste, ki so za­
radi pravice preganjanje trpeli,« prerokujejo starci. 
»Slavolok postavimo Janezu, kadar se vrne do­
mov! — Z muziko mu pojdemo naproti. — Z 
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Zinko-nevesto!« ugane Kurent in ji mezikne skozi 
kozarec. 

»Da bi le živ ostal!« vzdihne dekle tesnobno. 
»Veš, Tone, kako ravnajo ž njimi?« 

»Gad ne pogine, pretrdo pleme smo. Še 
svinec nas komaj podere; mene glejte!« 

Ali zdaj mislijo vsi na Jožo; Galjotov po­
gled je rosan, gadovo čelo je mračno. Nihče ne 
reče zakaj, le kozarci se vzdignejo ter zazvene 
v spomin. 

»In Jela?« vzklikne Tone, kakor da so sli­
šali drug drugega misel. »Kje je in kaj pravi? 
Hudo žaluje sirota?« 

»Tu stoji in posluša,« se obrne Galjot. »Nisi 
je videl, ko je prišla.« 

Kdove zakaj oblije gada rdečica, ko ji seže 
v mehko roko. Jela je bleda, pogled na gosta je 
odprl vse njene rane; beli zobje se ji vgrezajo 
v ustnico. Dozorela je, vsak košček telesa je 
žena; noben cvet ne diši omamneje, kakor dehti 
Jela sama po sebi. 

»Kdaj se mi spet nasmeješ, Jela?« govori 
Tone otožno in kakor v sanjah. »Tako svetal je 
bil včasih tvoj smeh . . . Ah, mi ubogi ljudje, mi 
siromaki!« 
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Tedaj se vzdrami in strašno zardi; na vojni 
je nehal sovražiti ženske, ali dvoriti še zmerom 
ne zna. Jela, videč ga tako nerodnega, se zdajci 
zvonko zasmeje in njen obraz je ves ko nekdaj. 
Gadu poskoči srce od pijane misli. 

»Pa mati?« ga vzdrami Galjotov glas. 
»Mati?« Tone se udari po čelu. »Molčimo, 

Galjot; naj me zemlja pogoltne, če je kdo ne-
srečnejši od naše stare.« 

Poldne je odzvonilo pri fari; drug za dru­
gim vstajajo starci, stiskajo gadu roko ter ga va­
bijo, naj se oglasi. Tone pa, ko se dotika trdih 
desnic, čuti iznova, da nikjer ni bolje, kakor med 
njimi; s hrepenenjem misli, kako bo hodil en­
krat star samec na počitnice ter poslušal vsak 
dan modrovanje teh sivih, razumnih glav. 

Nato sedi v lepi sobi med Jelo in Zino, Ga­
ljotu nasproti; kosilo je pospravljeno, iz dolgo 
hranjene zelenke Iije dišeča starina v kozarce. 
Tone je oživel, stara plahost pred ženskami ga 
je minila, vinski ogenj mu greje kri. Zgovoren 
postaja, vse svoje načrte gradi pred sosedi. Ga­
ljot je vesel, da ga vidi zidane volje kljub sen­
cam, ki mu ogrinjajo dom. 

»Bog te živi, mladi sosed!« nazdravlja stari 

132 



z očetovsko iskro v očeh. »In bodi naš gost vsak 
dan, dokler ostaneš med nami; tam gori si doma, 
ali tukaj tudi, kolikor hočeš in kadar hočeš, Tone!« 

Toda gad se kratko zasmeje: 
»Na zdravje vas vseh in vseh poštenih ljudi! 

Ali kupica je zadnja — nu da, vsaj ena izmed 
zadnjih, ki jih praznim pri vas: ostati tu in doma 
ne videti — kdo bi mogel na mojem mestu? 
Materi ni pomoči; gorje vsega sveta ji leži na 
srcu kot križ na Kriščevih ramah. Karkoli storim, 
karkoli porečem — ona ne sliši, ne vidi; ona trpi 
za grehe sveta, in bo, dokler ni vse pri kraju. 
Mari naj stražim mrtvaščnico, ko nič ne pomaga? 
Joža ne obudim, stare ne ozdravim . . . Zdaj so 
časi, ko človek ne ve, koliko dni mu je dano 
živeti. In kogar jutri zadene, ali bo manj mrtev, 
če se danes čemeri ? Radost je naša predpravfca, 
dokler ne pride tema. Bog vas živi, Galjot, in 
vaju — in vaju, prelepi sosedi: drevi se peljemo 
v svet. Saj moram itak kmalu na mesto: veste, 
da je vojna z Lahom gotova reč?« 

»Tak vendar?« vzklikne Galjot. »To sem 
mislil!« 

»Moj polk bo zraven; tam kje pri Gorici pa­
dejo v naše roke.« 

133 



Oči se mu bliskajo, lice mu je zardelo. 
»Greš rad?« ga pogleda Jela. 
»Kako ne! Vse te dni sem premišljal . . . i 

Res, grenko je odhajati v nov pokolj; ljudi, za 
katere se živa duša ne trese, je malo pod soln-
cem. Njih matere bodo jokale grenko, kakor jo­
kajo naše. Ali vseeno! Tu gre za nekaj drugega; 
za nas, predvsem za nas! Za tisočletno pravico 
do solnca, ki nam jo taje že tisoč let; za pravdo, 
katero smo jim tesali v butice, preden je svet 
poznal Avstrijo in njene meje. Pljuvali so na nas, 
odkar smo sosedje; in danes, ko bije usodna 
ura v življenju narodov, so nam sklenili iztrgati 
našo ubogo zemljo, da raztrosijo po nji svoja 
kukavičja jajca in potujčijo, kar je našega od 
vekov! Nihče, oča Galjot, nihče, kar jih zdaj vo-
juje, ni umazal pravice in svobode bolj kakor 
Italija, ko jo piše na svojo zastavo. Da bi tudi 
noben lump ne bil bolj razočaran!« 

»Bog daj, Tone!« Kozarec v sosedovi roki 
drhti. »Da nam ostane večji grunt, kakor pravi 
Kastelka!« 

»Da nam ostane in zraste za tisto, kar je na­
šega pod laškim žezlom!« Gad je planil kvišku; 
nosnice mu burno igrajo. »Zdaj gre za nas! Kri, 
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ki jo bo plavila Soča, bo prelita za nas, kakor 
pred tisočletjem; ta Kalvarija bo v naše lastno 
zveličanje, kakor so ječe in sodbe in vse, kar 
trpite doma. V nobenem boju me ni dozdaj za­
pustila misel: da bi ostal živ! Da bi Še gledal 
solnce, dihal zrak in živel življenje vas srečnih, 
ki ste doma . . . Tam doli mi bo vseeno. Če z 
vso svojo srčno krvjo odkupim le zrnce tiste 
prsti, da ostane naša — naj teče! Naj teče toliko 
naše krvi, kolikor je treba, da za vekomaj zape­
čati našo dediščino, našo last: naj živi naša do­
bra, častitljiva, nedotekljiva slovenska zemlja!« 

Izpije in trešči kozarec ob tla. Tedaj ga 
prime Zina za obedve ušesi, potegne njegovo 
glavo k sebi ter ga krepko poljubi na usta. 

»Zaslužil je,« se smeje Galjot. »In ti, Jela, 
kaj praviš?« 

Ali Tone je ves vojak na pohodu; on jemlje 
sam in nič ne vprašuje . . . To je močnejše od 
vseh vin sveta; eh, Bog, hudo je trohneti v Ga­
liciji, kdor je imel dekle s takimi usti! 

»In vam, oča Galjot,« pravi gad, ko je naglo 
pripasal sabljo, »po moško: pošteno roko. Hvala 
za vse, kar ste nam storili, za nazaj in naprej. 
Pa prošnjo imam: ne zapustite matere, ne pc-
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zabite brata. Če se vrnem, vam bom hvaležen 
do groba, in če nikoli več — še v smrtni uri se 
vas bom spominjal.« 

Sestri pospremita gosta domov, da skoči k 
stari na kratko besedo; potem se odpeljejo vsi 
trije na postajo. Jela je oblečena, ker je bila do­
poldne v trgu; Zinka se zgoraj napravlja, očeta 
je hlapec poklical. Tone in Jela stojita sama in 
se gledata. Oba molčita, le govor oči je glasan; 
njene diše po sladkosti kakor dve zvrhani časi 
medice. Gadov pogled se kali; nekaj hlepi v njem, 
hoče in se ne more odločiti. Zdajci pa jo zgrabi 
okrog pasu ter jo stisne k sebi: 

»Še enkrat, Jela . . . Enkrat samkrat še!« 
Njena glava mu leži na rami, usta cveto 

navzgor kakor škrlaten tulipan z globoko čašo. 
Tone pije, pije; pijan je, da se maje svet okoli 
njega, in vendar ne more ugasiti žeje. 

»Jela, kadar se vrnem, te vzamem namesto 
Jože, slišiš? Hočeš, Jela?« 

Dekle se mu izvije; v prešernem smehu za-
blisne z zobmi: 

»Kaj bi s teboj, ki sanjaš o junaški smrti? 
Kaj hočemo ženske z žrtvami in mučeniki, povej! 
Zdaj ne skočim več v vodo; živeti hočem, živeti, 
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pozabiti, veseliti se . . . Smeha in sreče nam daj­
te, vi čudni apostoli — malo je živim do vaših 
grobov!« 

In gad je mahoma trezen. 
»Prav imaš, Jela,« mrmra s povešeno glavo. 

>Vsak po svoje, prav imaš.« 
Kratek sen se je razsul; toda ni mu žal, da 

ga je sanjal. 
V pomladnjem solncu vriska Kastelčevina s 

sveže pobeljenimi zidovi, rdečimi strehami in ze­
lenimi okni; kdo bi si mislil, da sedi v tej bo­
gati hiši žalostna žena, ki še besede ne najde, 
da bi jo rekla otroku v pozdrav in slovo . . . 

Tone je našel Kastelko pred njenim oltar­
jem ; glavo upira v dlani, komolce v mizo in strmi 
v fotografije. Bog ve, ali se giblje kaj v tej sivi 
glavi, ali je vse mrtvo in tiho kakor v ubogi pre­
streljeni Joževi lobanji? 

»Odhajam, mati. Zbogom, zdravi ostanite!« 
Vdova molči; ne ozre se, oči ne obrne. 
•» Zbogom, mati! Čez nekaj dni sem na laški 

fronti; nihče ne ve, kaj me čaka . . . Ne daste 
roke?« 

Stara ne sliši; trepalnice se ji spuščajo glob­
lje na oči, kakor bi jo trudnost morila. 
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>Tak zdravi. Ne mislite name, če vam je lag-
lje tako; vseeno, vseeno bom zmerom pri vas!« 

»Z mojo voljo nikdar. Beži, beži, beži!« kli­
kne Kastelka s tolikanj izmučenim glasom, da ga 
zazebe v srce. 

»Zbogom ...« 
Koleselj drdra po cesarski cesti, Jernač poka 

z bičem, Tone se smeje Galjotovi Jeli, ona siplje 
iskre z očmi; le Zina je spet otožna in čudno 
strmi tjavendan. 

Prav si povedala, Jela: sreče in smeha nam 
dajte, dokler dihamo! Bežite, sence, počivajte, 
mrtvi — lepota sveta je živih, dokler žive . . . 
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XV. 

^ o č a teče krvava že delj ko leto dni. Kadar je 
mirno vreme, odmeva čez hribe grom topov. 

In kadar piha veter s tiste strani, se groze va-
ščani na poljih: lasal je mrliče, božal črviva lica, 
poljubljal steklene oči; dišati bi moral po smrti, 
pa dehti po življenju. Baje tudi ptičke pojo tam 
doli. Drobčkane ptičke sede na mrtvih in žvr-
gole. . . Nebo in zemlja ne čutita umiranja, le 
srca ljudi zastajajo, sluteč rdečega zmaja, ki leze 
bliže in bliže. 

O, ve naše suhe skale na jugu, ve lačne, 
žejne! Gorje materam, ki so rodile za vasi Od­
kar se kolje na vaših brdih tisočletna lakomnost 
s tisočletnim gnevom, je ni hiše v vasi, ki ne bi 
vedela vaše cene . . . 

Kastelčev Tone je ves čas tam doli; parkrat 
je bil ranjen, dvakrat odlikovan, že zdavnaj je 
nadporočnik. Njegovim pismom se nič ne pozna 
zamišljeni filozof z naočniki, tihi fant, ki je blo­
dil s knjigo v roki po gozdih. Trda bojevniška 
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roka jih piše kratko in skopo. Zdrav je, godi se 
mu dobro; dokler stoji Lah nasproti, ne pride 
domov. 

Kastelka živi svoje novo življenje; privadila 
se je tišine in molka. Morda je mirna v svojem 
srcu, še nekaj sreče ji je nemara dodeljene. Toda 
nihče je več ne sliši kleti, in to pomeni, da ni 
zdravja v nji; čeprav se ji bliska oko, čeprav se 
smehlja, kadar hodi po polju! Zdi se, kot bi ne­
kaj razkrajalo njeno divjo moč in jo pretapljalo 
v zmedenost. Včasih mrmra gredoč, sama ne raz­
ume, kaj; ljudje govore vanjo, ona pa kima in 
jih ne sliši, gleda jim v obraze in nazadnje ne 
ve, kdo je bil. 

Joža jo spremlja povsod. Cel razgovor teče 
med njima; zdaj se oglaša mati, zdaj sin. 

»Gad,« modruje gospa, ko stopa v žago in 
gleda oddaleč Galjotova jagneda, »Boga zahvali, 
da si ubit, moj gad; Jela ni bila zate.« 

»Tudi jaz sem že dejal,« potrjuje sin nekje 
zraven. »Zato mi je laglje spati.« 

»Sramoto bi nakopala na tvojo glavo in ves 
naš dom. Komaj si legel, se je smejala. In zdaj, 
ko gredo vojske tod skozi in imamo zmerom sol-
date v vasi, je ne srečaš drugače ko z oficirji.« 
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»Da, da, še prej sem jo videl na izprehodu 
z dvema Ogroma.« 

»Vsak ve, da jih rada gleda; in koliko je 
drugega, česar vsak ne ve!« 

»Jaz vem, mati! Jela ni več, kar je bila. Nje­
na vroča kri — pravzaprav je vredna usmiljenja. 
Brez te nesrečne vojne bi bila moja žena in nihče 
ne bi kazal s prstom za njo. Meni bi ostala zve­
sta; rada me je imela — kaj bi pravil! Hudo je, 
mati; vse kar je prav. Oni večer sem jo videl 
pod hruško na vrtu . . .« 

»In pod jablano, in pod češpljo, pod brajdo 
in jelšo in gabrom, in ne le enkrat vsak večer! 
Boga zahvali. Kakor le stari pete odnese, je ž 
njimi; vsa vas je priča. Galjot jo tepe in suje, 
pa nič ne pomaga; prav ima, da jo klesti, jaz 
bi jo tudi. Boga zahvali, da je nisi vzel, preden 
si šel na vojno; v sramoto bi ti bila. Še Ogra 
bi pestoval nemara, če bi se vrnil živ. Soldaškim 
kurbam ni mesta pod našo streho, gad.« 

»Prav pravite, mati,« se uklanja sin. »Vi ste 
mi svetovali zmerom najboljše; tako zelo radi 
ste me imeli!« 

Mehkoba obdaja vdovo; oči se ji rose in večkrat 
seže pokraj sebe, kakor bi ga hotela stisniti za roko. 
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»Zina je drugačno dekle,« povzame čez mi­
nuto. »Kakor noč in dan! Še vedeti noče, daje 
kdo razen ,njega' na svetu; nanj misli, o njem 
govori, o njem sanja podnevi in ponoči. Si jo 
videl, kako je bleda, sirota? Če bi se zgodilo 
in bi umrl v jetništvu, stavim, da izdihne še tisti 
dan. Na kolenih naj hvali Boga, da jo ima!« 

»Da, Zina je čisto srce,« pritrjuje gad. »Zina 
je suho zlato, dekle brez para na svetu. Žal mi 
je, da si je nisem izbral.« 

»Da bi zdaj žalosti umrla? In kdo bi hodil 
k meni, hudobnež ti? Zinka je tista, ki jo še 
trpim zraven sebe; in kadar ne pride ob uri, mi 
ni obstanka. Pa vendar me boli srce, ko je pri 
meni. Poljubila bi jo, in si ne upam; božala bi 
jo, pa me je strah; ,dobro dete' bi ji rekla, in 
se mi smili. Hudo je, gad, če bi človek rad lju­
bil, in ne sme, ter bi rad sovražil, pa ne more.< 

»Hudo je, mati!« 
»Glej moje drage njive tam!« iztegne stara 

desnico nad poljem. »Letošnje žetve je bilo malo 
prida v dolini, ali pri nas je obrodilo da nikoli 
tega; in kruh je zdaj potreben, ne? Gladu ven­
dar ne smemo pomreti, če se oni vojskujejo, 
mislim! Že se začenja lakota; v velikih mestih, 
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sem brala oni teden, kradejo pse in jih koljejo 
v jed. Še to bomo videli, da zapuste Boga, ki 
ne ve pomoči, ter bodo molili pšenični klas ...« 

»Zdaj je kmet prvi na svetu,« pobira Joža. 
»Ves svet se bo klanjal pred plugom kakor pred 
kraljevsko krono.« 

»Dandanes vidijo, da je naša zemlja enako 
imenitna kakor bogve katera slavna dežela,< se 
košati vdova, »kaj? In naš žuljavi rod ni manj 
plemenit od mogočnih na zemlji; naša pšenica je 
dobra pšenica, le naša pravica jim ni pravica, hm?« 

Toda Joža je truden, nič več je ne sliši. 
Mati utihne; njen rjavi obraz se zmrači. 

Tako leze v dolino že tretja vojna jesen. 
Leno se miče življenje, kakor pramen vode po 
usehli strugi; nekdanjost je davno izbrisana, v 
sivo ime vojne se izteka sleherna želja in skrb, 
vsako delo pod solncem je že naprej vkovano v 
njen temni pomen. Že slišiš dete, kako vprašuje: 

»Mama, kako je to, če je mir?« 
In drugo hoče vedeti: 
»Ali pri nas nimamo ata kakor pri sosedovih?« 
Milijoni bitij ne razumejo pravljice: 
»Takrat ni bilo vojne. Jedli smo do sitega. 

In oče je bil doma.« 
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Dnevi so kakor močvirje, v katero se naglo 
pogreza vse. Ljudi je izginilo toliko, da komaj 
kdo koga pogreša. Najmlajšega gada so vsi po­
zabili; le oče Galjot in Zina skrbita zanj, govo­
rita o njem vse dolge večere. Janez piše; pisma 
hodijo po mesec, po dva in po šest; zunaj so 
rdeča od pečatov, znotraj črna od črtanih mest. 
Kadar prejme Zinka tak list in bere, da mu je 
dobro, ne dvomi, da laže gad radi nje. 

»Ni je bolezni za mojega ljubega,« moli na-
tihem, »ni je moči zoper mojo ljubezen; moj 
moj dobri, moj svetli se vrne!« 

Ali križ neizmerne Golgate je zabit s svojo 
strašno težo v globine njenega srca. 
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XVI. 

Janez nejeverno odpira oči. Laški krik zaliva 
J prostor kakor val iz kloake; noži mraza re­
žejo skozi špranje lesenih sten, baračni smrad 
pritiska na pljuča. Prsi bole, možgani plavajo 
kakor v redkem blatu, v živcih in mišicah se 
nekaj ruši, pa se vendar ne more podreti do tal. 

Ostalih devetnajst mož njegove sobe — vsa 
baraka je razdeljena v štiri po dvajset ljudi — 
je že na nogah. Oblečena in poiunaga se drenja 
pisana družba z vojaškimi menažkami v rokah 
okrog vedra, v katerem so prinesli črnih pomij: 
to je kava, vsakdanji zajtrk jetnikov. Nihče je ne 
pije brez kletvic, toda iz nekakšne dolžnosti se 
ujedajo zanjo vsi signorji, vpijo za vsako kapljico 
več ali manj, bijo z rokami po umazani mizi ter 
psujejo drug drugega z odurnimi besedami in 
grezniškimi izrazi, katerih je Dantejev jezik bogat 
ko pekel hudičev; to se ponavlja danzadnem, 
vselej zaradi pol žličke pomij. Lahov je v sobi 
večina, kakor v baraki in v taboru sploh: težakov, 
delavcev, trgovcev, uradnikov, učiteljev, sodnikov, 
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zdravnikov in odvetnikov; tudi slavni zločinci so 
vmes, in eden je baje lastnik javne hiše. 

Vpitje prihaja čimdalje hujše, signori razgra­
jajo s slastjo in umetniškim užitkom, v blagodejni 
zavesti, da so manjšini v nadlego. Zdaj se ogla­
šajo tudi poljski Judje v drugem koncu sobe; 
Izrael protestira, latinstvo brani svoje predpravice; 
pan Twardowski, v jutranji zamaknjenosti nad 
žepnim zrcalcem, gode nekaj o pasji krvi; bit-
juška, star unijatski pop iz vzhodnje Galicije, 
dreveni z menažko pred strniščastimi ustnicami, 
zavija oči ter ponavlja svoj osupli: »Tak šo? 
Tak šo?« Ni ga, ki bi razgnal peklenski semenj; 
hvala Bogu, ruski študent Onisimov se vrne ii 
umivalnice; grdo pogleda oratorje, nato skoči 
mednje ter jih opsuje po materi. Signori ga ne 
razumejo, toda utihnejo, kakor bi odrezal: kadar 
se »porco russo« ujezi, tepe brez dolžnega spo­
štovanja do žlahtne latinske pasme. Icek, Mor-
doh in Mojše zaženo psalm škodoželjnosti, ki 
traja, dokler se ne skavsajo med seboj. To so 
poglavja iz jetniške duše; kdor noče zblazneti, 
mora gristi bližnjega in pljuvati v njegove rane 
gnoj mržnje, sumničenj in škodoželjnosti, ki se 
cedi iz lastnih razmesarjenih prs. 
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Bolni gad se je oblekel ter stopil na dvo­
rišče. Prebivavci črne vasi ne poznajo miru; ne­
kaj jih goni iz kota v kot taborišča, nihče pa ne 
ve razodeti, kaj hoče in kam se mu tako mudi. 
Janez je spoznal, da jih biča želja samote. Udarce 
s puškinim kopitom, psovke in lakoto, dvajset 
stopinj zime v nezakurjeni baraki, vse je izkusil 
v teh strašnih letih, ali nič, niti muka domotožja, 
ni bilo tako neznosnega kakor večna družba ljudi. 
Tri leta bo kmalu tukaj, in ni minute preživel 
sam; podnevi in ponoči, v najskritejših krajih, 
čutiš drugega zraven sebe. Janez včasih ječi v 
pesti; kakor brezumen bega okrog, iščoč mesta, 
da bi se zamislil vase. Toda povsod ga obdaja 
blejanje zaprte črede, vsa zatišja med podlimi 
človeškimi stajami so polna ljudi, ki takisto iščejo 
samote in so prav tako drug drugemu napoti. 
So trenotja, ko bi jih mogel hladnokrvno moriti, 
da ni tako bolan in slab; zakaj ni je strupenejše 
strasti od mržnje do tovariša v nesreči, ki zaliva 
s svojo navzočnostjo sleherni kotiček lastne člo­
vekove duše. 

Prvi teden aprila je minil, in zemlja se je 
odtajala komaj na vrhu. Kraj leži nekaj v stran 
od Dunaja; dve uri je vozil živinski vlak s trans-
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portom — kam, Janez še danes ne ve. On so­
vraži to zemljo robstva, kjer stoji toliko jetniških 
vasi in gine toliko človeških bitij, oskrunjenih v 
svobodi, svoji najnedotekljivejši lasti; ne ozira 
se, kje je sever, kje jug, niti ne vprašuje, kje za 
obzorjem tonejo gore, za katerimi zeleni domo­
vina; jetnik mrje od koprnenja po domačih hribih, 
in vendar ne pozna vetra, ki veje od njih. 

Kamor seže oko, povsod sami griči, pusti 
kakor preobjedeni vampi, valjajoči se v lenem 
solncu; nikjer v mozolčasti panorami ne vabi oči 
temnejša lisa gozda, obraščena struga reke ali 
količkaj smelejša vzboklina tal; njive leže kakor 
ravnila, in vmes kaka cesta v enako oduren kraj. 
Vse je uravnano in izrabljeno, črta veselja ne 
reže nikjer te zelenorjave pustinje. Kakršna zemlja, 
takšni ljudje: sito se majejo mimo, kakor bi 
vsako uro sedeli pri obedu; na obrazih se me 
njava lokavost s topim zadovoljstvom, v pogledil 
ni duše, v govoru ni melodije; njih pesmi, ki 
slišijo v nedeljo zvečer iz vasi, so podobne 
ljenju. 

Tabor se zdi jetniku danes žalostnejši nego 
prvi dan. Pol tucata barak čepi razkropljenih po 
blatni brežini kakor jata onemoglih kavk; njil 
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okna se gledajo iz katranastih sten liki skaljene 
oči mrličev. Kroginkrog tabora je plot od vi­
sokih lesenih drogov, tako gosto nabitih, da 
mora prav do njih, kdor hoče videti cesto. Le 
čisto v gornjem koncu, pri skladišču, je višji 
kraj, s katerega se odgrinja očem brezupna slika 
nezaplankane okolice; tisto mesto je edino, kamor 
Janez nikoli ne stopi. Ob vsaki strani plotovega 
štirikotnika se izprehaja noč in dan straža z na­
bito puško; izlet v svobodo stane glavo. 

Tako je zaprtih štiristo ljudi obojega spola 
in vseh starosti. So matere, ki imajo otroke s 
seboj, da jim ne poginejo zapuščenčki na cesti; 
je deca, spočeta in povita v tem kraju izobčenih, 
kjer se ljubezen nima kod skrivati pa hrope 
zvečer na vseh stezah v spotiko nogam, med 
pljunki in odpadki, sama izpljunek najzadnjega 
ponižanja. Štiristo ljudi jetnikov od začetka vojne: 
to bo kmalu tisoč let pokopanega življenja. Čudež 
bi bif, če bi sredi tisočletja gorja in gneva še 
rastla zelena travica, poganjala živa brst. Izprva 
je bilo v taboru nekaj grmičja, pa so ga Lahi 
poruvali; tudi trata je bila, pa so jo pomandrali 
jetniki na svojem begu drug pred drugim in pred 
seboj. Zdaj je zemlja gola kakor lobanja gnilega 
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trupla, s katere so črvi znesli kožo in lase; nekdaj 
rumena, je zdaj vsa temnosivkasta, počrnela od 
mrklih duš, ki so jo klele, in obupa, ki jo je 
teptal; ob deževju se razmoči v hudobno testo, 
ki požira stopala do gležnjev ter se obeša na 
podplate v kepah, težkih kakor usoda. 

Ostra sapa je sprejela Janeza na pragu. Po 
teh krtinah se vlačugajo vsi vetrovi sveta; mrzli 
kakor bajoneti straž, so vendar izžgali iz njegovih 
prsi zdravje, moč in skoraj vse želje in misli. 
Zgolj ponos in mučeniška vera še stojita v njem, 
belo okostje, ki ga vezeta domotožje in ljubezen 
z nestrohnljivimi kitami; toda meso življenja je 
odpadlo. Gad čuti, da mu stoji nekdo za pleči 
ter kreči grabežljivo roko. Ali to ve: preden se 
stisnejo kremplji okrog njegovega grla, bo vse 
končano; ležal bo v domači zemlji, in zmago­
slavje pravice mu bo zvonilo k pogrebu. 

Mraz in lakota ga ne bi bila zmogla, da ni 
tega strašnega podnebja, dežele brez gozdov in 
gora, s suhim ozračjem, ki ne diši po ničemer. 
Že prvo leto je začutil njegov strup, kakor vsi 
ubogi sinovi juga. Bolečine v prsih, krehanje, 
pešanje telesnih sil, vpadla lica in nazadnje po­
stelja v jetniški bolnici, s katere ni več vstajenja 
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- takšna je usoda, ki čaka vsakogar in zanje 
s čimdalje širšim razmahom. Že mrjo, ki jih je 
zgrabilo pozneje od njega; pogledi vseh se mu 
čudijo, da on živi. Čez leto dni bo umiral ves 
tabor . . . Ne, on ne, on noče trohneti v brezsrčni 
Uiji zemlji! 

Divji veter ga zanaša po lesenem hodniku 
pred barako; vsak hip se mora loviti, da ne pade. 
Še enkrat hoče prebrati Zinkino pismo: na bo­
žični večer mu je pisala, sinoči je prišlo. Če bi 
sirota le vedela, kako mu je! Toda Janez ji 
zmerom sporoča, da se mu dobro godi. On noče, 
da bi obupavala zaradi njega, noče, da bi dragi 
ljudje prosili zanj: enkrat se odklenejo vrata sama 
od sebe. Ob nedeljah smejo sorodniki obiskovati 
jetnike; svidenja se vrše na stražnici, vojaki pa­
zijo zraven ter se odurno rogajo med seboj. Bog 
ne daj, da bi moral Janez tako govoriti s svojim 
človekom; Bog ne daj, da bi Zina pogledala v ta 
svet gnusobe! Rajši nikoli več: gad je sporočil, 
da ni dovoljeno priti k njemu. 

Poveljnik taborišča je orožniški stražmešter. 
Tik za malo barako, v kateri stoluje, raste divji 
kostanj; pod njim obdaja nekaj bezgovih stebel 
prazen prostorček s surovo zbito klopjo. Tja se 
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je napotil Janez, ker upa, da v takem vetru nihče 
ne sedi na prostem. Ni se varal: klopica je 
prazna; tesneje se zavije v svoj ogoljeni plašč, 
izvleče pismo in bere pobožneje ko masne bukve 
zauživaje besedo za besedo, kakor bi hotel po-
srebati že zdavnaj izpuhtelo vonjavo doma h 
mehkih dekličinih rok. 

Ubogo Zinkino pisemce! Na štiri majhne 
strani je morala spraviti vse, kar mu ima pove­
dati, zakaj cenzorji mečejo predolga pisma v 
koš; in tisto, česar ji prekipeva srce, svojo hrabro, 
jasno ljubezen, je morala čisto zamolčati, ker bi 
ji drugače vrnili pismo z opazko: »pišite kratki 
in stvarno!« Saj tudi ne gre, da bi jo razgaljala 
zlobi uradnih o č i . . . Toda Janez bere izmed 
vrstic vso njeno skrb in bol; kako genljivo ga 
izprašuje, ali je v resnici zdrav in se ne hvali 
samo, da bi njo tolažil? Nato mu rahlo potoži 
o materi, kako čudna je še zmerom, ves čas od 
Joževe smrti. »Samo ne misli, dragi, da te je 
pozabila; ona si le domišlja, da mora žrtvovati 
skrivnostni usodi ljubezen do tebe in brata; 
brezsrčnost te žrtve pa je zgolj vnanji obraz 
najvišje, najnesebičnejše ljubezni.« Opominja ga, 
naj vztraja v veri: »Glej, ljubi, kadar premišljam 
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svoje upanje, se mi zdi, da se mora gorje uklo­
niti njegovi moči; in v tem upanju ne morem 
ločiti tebe od vsega drugega. Zaupaj v zmago 
pravice, zaupaj v svojo vrnitev, ne dvomi o tre-
notku veselja, ki ga čutim včasih tako blizu, da 
slišim tvoje korake pred našimi vrati...« Na­
zadnje mu pravi še nekaj; tisto pa je cenzor 
debelo pokril s kitajskim črnilom. 

»Trenotek veselja!« mrmra jetnik. »Sveti mi, 
lučka, dokler ne pride.« 

Koprneča mehkoba mu je narasla v prsih, 
kakor da je zdajci začutil ob sebi dišavo njenih 
las. Kradoma poljublja papir, na katerem je slo­
nela draga ročica; nato ga zamišljeno zloži in 
spravi. Ali se je mahoma zjasnilo vreme? Janez 
je svež in pokrepčan; ljubeče misli pode obledelo 
kri hitreje po njegovih žilah, in upanje se oglaša 
z drznim fantovskim vriskom. Kljub vsemu, kljub 
vsemu! 

»Živeti, ostati na tem svetu, ki mu vsi zlo­
čini ljudi ne morejo vzeti dobrote!« vzklikne 
sam v sebi ter plane kvišku liki pripognjena jelka. 
»Ah, kako bo še lepo!« 

Takrat pa se zdrzne in nastavi uho proti 
žandarjevi kolibi, iz katere se je začulo neraz-
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ločno kričanje in teptanje z nogami. Komaj po­
gleda, že se odpro vrata, in star možiček — 
gotovo je prišel k vsegamogočnemu s kako pri­
tožbo — zleti kakor bomba na sredo dvorišča; 
za njim se vidi izprozena zandarjeva noga v 
angleških mehurkah in gizdalinskin žoltih gole-
nicah. 

»Schon zeigen, den Lumpen!« rohni razjarjeni 
glas gospoda komandanta, dočim se starček po­
bere in v obupu krevlja proti svoji baraki. ->Še 
pritožuje se mi, svojat!« 

In zdaj sledi prizor, ki ga je težko pozabiti. 
V kolibi zazvoni telefon. Mož pravice izgine, 

vrata lopnejo za njim; dolgo časa je vse tiho. 
Na dvorišču se je zbrala gneča gledavcev, ki 
stiskajo pesti in preklinjajo, ta zamolklo, ta glasno. 
Iz barake se razlega po taboru sivčkov jok in 
zgovorna pripoved o žalitvi; ogorčena družba 
rine tja, da si olajša srce. Janez stoji nepremično 
in škrta z zobmi. 

Tedaj pa se vrata drugič odpro; mogočnik 
skoči ven ter zakliče z glasom vsiljivega postreščka: 

»Stojte, gospoda, prijetno sporočilo imam!« 
Njegov obriti plavolasi obraz z ogabno mlečno 
kožo je ves predrugačen, jastreb se je izpremenil 
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v goloba. Z očetovskim smehljajem nadaljuje: 
»Pojutrišnjem se pripelje komisija z nalogo, da 
po ukazu njegovega Veličanstva preišče vse 
posamezne slučaje . . . Velika večina vas bo iz­
puščenih; vse dame in gospodje, ki imajo čisto 
vest, se potemtakem lehko pripravijo na odhod. 
Izvolite razglasiti veselo novico po barakah.« 

»Prej lumpje, zdaj gospoda, maledetto!« 
zakriči srditež iz množice. »V petih minutah se 
mu je obesil nos . . . Počakaj, še drugih litanij 
se naučiš!« 

Ali gospod komandant ne sliši; njegova 
zastavica se je obrnila po vetru. Še priklonil se 
je, in njegov pogled je meden, kot bi izbiral 
žrtev, da jo poljubi. Jetniki so v očeh tega na­
silneža mahoma spet ljudje; svet se mu ruši 
izpod nog. Radovedno se ozira, kdaj izbruhne 
obče navdušenje, in ko ne dočaka ničesar, izgine 
v kolibo, da niti ne veš, kako ga je zmanjkalo. 

Janez gleda, posluša in komaj razume; čudi 
se, da ni ne vriska, ne smeha, ne poskakovanja. 
Le mrmranje se je razneslo po vsem taborišču; 
tam zgoraj nekje je viknil osamljen paglavec 
>evviva!« ter mahoma utihnil. Sam po sebi čuti, 
kaj je: tako zelo so se nesrečneži odvadili pro-
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stosti, tako popolnoma je umrla zanje, da jih je 
skoraj strah njene bližine. So tudi ljudje, katerim 
je dolgo jetnistvo izmolzlo poslednji vinar in 
zadnjo kapljo moči; prvi napor za košček kruha 
jim mora podreti. Njim pomeni svoboda lakotno 
smrt ob veliki cesti. In tistim, katerih se ni po­
srečilo ugonobiti — kdo jim je porok, da ob­
ljubljena komisija ni zgolj ena neštetih, ki pri­
hajajo vsa ta leta ob nedeljah z Dunaja, kar 
tako, da se gospodje izprepeljejo z avtomobilom 
ter zaslužijo mastne dijete s tem, da se rrebuhajo 
za stražmeštrom po barakah: »Ja, ja! Ja ja!*? Še 
upanje se tu izpreminja v muko; »vesela vest« 
prinaša jetnikom dva dni brezupnega koprnenja 
in jalovih san j . . . 

Trpke volje se vrača Janez v barako. 
»In vendar,< si oporeka natihem, »in vendar 

napoči dan, ko bo vest resnična; zakaj ne bi bil 
današnji?« 

Globok nemir se mu dviga v srcu; napol 
je bol, napol veselje, in vse druge misli ugašajo 
pred to skrbjo brez imena. 

Dva dni potem je Janez prost in ž njim 
večina jetnikov. Vrata ostroga so se odprla; 
velika, strašna svoboda izkoreninjenih je zaklicala 
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s ceste svoj rod. Gad izprva ni mogel verjeti; 
široko je gledal, bled kakor zid, ter majal z glavo. 
Nato je šel počasi k svoji postelji, zakopal obraz 
v počrnelo blazino in se razjokal bogve zakaj. 
Storilo se mu je, kakor bi spričo njegovega 
osvobojenja izginjala vsa ta brezbrežna, krvava 
vojna in vsa zgodovina človeštva ter bi ves svet 
ne pomenil drugega kakor njegovo prostost. 

Na svojo bolezen ni pomislil; ko pa je 
natlačil potno košaro, v kateri mu je poslala 
Zinka najpotrebnejše stvari, začuti mahoma, da 
ni več tisti, ki jo je nosil do semkaj. Roke in 
kolena se mu treso od prvega poizkusa. Toda 
Janez se tiho nasmehne, vzame ključek in odklene: 
kdo hoče kaj? Leti, uborna gadova last, razsuj 
se na vse vetrove; nate, vzemite, in ti, ki si 
zadnji prišel, dobiš košaro . . . Doma je vsega 
dovolj! 

In gad odhaja s tem, kar ima na sebi; le 
palico nosi v desnici, v levici pa v ruto zavezan 
vogal jetniškega kruha, s peskom soljenega, s 
trskami in kamenjem zamešenega, da vidita Zinka 
in mati... 
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XVII. 

Kastelkina okna so nastežaj odprta; v izbo 
diha zrak prvih toplih dni. Beli zastori se 

majejo v rahlem vetru, ki polni vse kote z vonjavo 
zemlje in mladih trav. Vrabci, senice in ščinkovci 
se kosajo po drevju in žlebovju, da bi prevpili 
mnogoglasni hrup dvorišča, ki se dviga h gospe 
liki šum neutrudnega, večno teptajočega stroja. 
Dekle kriče veselo okrog vogalov, ruska ujetnika 
Ivan in Prohor brundata ob skednju; pomlad je 
pomlad, in vsaka stvar ji rada vriska naproti, ko 
se po dolgih mrazovih nasmehne izza gora. 

Edino bitje na vsej Kastelčevini, ki ne sliši 
radosti, ne vidi plesa žarkov po nežnem brstju 
in ne čuti vesne v vseh kosteh, je gospodinja. 
Vrata v izbo so prislonjena, in Polona, ki hodi 
vsak trenotek mimo, se ji čudi že dobro uro, 
kako strmi pred mizo križemrok na sredo prta. 
Zarana so posli opazili, da ni kakor po navadi; 
nikogar ne ošteva, z živo dušo ne govori, jedi 
se ni doteknila. Pismo, ki je prišlo včeraj, je 
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danes proti svoji navadi odprla in prebrala; zdaj 
se veter poigrava ž njim, zrinil ga je tik do 
nasprotnega vogala mize. Kaj premišlja stara? 
Zina je bila dopoldne v trgu; po kosilu je tudi 
ni bilo h Kastelki. »Da bi vsaj prišla in jo raz­
vedrila!« zdihuje dobra Polona sama pri sebi. 

Toda vdova se ne spomni Zine; kar praznota 
je v nji. Sivo je v možganih, sivo pred očmi, 
tihota v srcu, molčanje kroginkrog; njen obraz 
je mrtev kakor glina, le ustnice se pulijo izpod 
zob, in kaplje krvi na njih pričujejo, da ji ni 
dobro v tem pokoju. 

Čez dolgo se zdrami; blodna luč se ukreše 
v njenem pogledu, usta pa utrpnejo v obupni, 
grenki črti. Prav gotovo, Kastelka bi jokala, če 
bi še vedela kako. Zgane se, roko položi na čelo 
in tava kakor v snu na hišni prag. Toda spet ji 
ni pogodu; solnce ji vriska preveselo v obraz, 
naravnost iznad Konjske rebri, in poslopja se 
preveč bahavo šopirijo v njegovem sijaju. 

»Ali naj zažgem vse to in skočim v ogenj, 
ko bo najviše ulil, da se rešim pekla?« mrmra 
vdova z mrzlo brezupnostjo. 

Okrene se v hišo in hodi iz kota v kot, iz 
sobe v sobo; nikjer ji ni obstanka. Pred fantovsko 
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kamro postoji, pomisli ter izvleče ključ; leto dni 
je ni odklepala, prah leži prst na debelo po tleh 
in pohištvu. Stara tiplje tuintam, odpira predale, 
opoteka se kakor pijana in sama ne ve, kaj 
počenja. Nazadnje odpahne okence ter klikne 
Jero, naj posnaži in prevetri. V star »Narod«, 
ki ga je pustil še Benjamin na komodi, pobere 
nekaj drobnih reči ter jih odnese doli; komaj je 
položila zavoj na pisalno mizo, se oglase na 
pragu koraki. Moški je, Galjot; brez trkanja stopi 
skozi odprta vrata. 

»Dober dan Bog daj, soseda!« 
Nejevoljno vzdigne Kastelka glavo in mrzlo 

pogleda prišelca, ne da bi odzdravila. Toda Ga­
ljotu se trese glas, potrt se zdi, njegove oči so 
rdeče in čudno vprašujoče. 

»Nu?« zategne vdova nehote. »Ves izgubljen 
s i . . . Kaj te je pob61o ?« 

»Se mi pozna?« osupne sosed in pomolči. 
»Eh, so reči nasvetu, so vesti, Mana, ki udarijo 
človeka po glavi, kakor bi se zgodile njemu sa­
memu . . . Gorje nas tepe, Kastelka, gorje . . . 
Pogum in upanje sta edina tolažba, ki nam 
ostane.« To rekši premolkne, kakor bi se ugriznil 
v jezik. »Pravijo, da bo Janez kmalu prost,« po-
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vzame čez nekaj časa. »Takšna komisija hod 
zdaj po njihovih taborih, ki preiskuje in vse iz­
pušča. Sam cesarje ukazal storiti konec svinjariji.« 

Kastelka molči; nič se ne zdi, da bi jo ve­
selilo. Galjot jo gleda postrani, kašlja, menca in 
spet primakne: 

»Tak Janez bo izpuščen . . . In Tone ti nič 
ne piše?« 

»Pred štirinajstimi dnevi je prebrala Zina 
njegovo zadnje pismo,« mrmra stara, strmeč preko 
njega v zid. »Sedi, kaj boš stal!« 

Galjot seda raztreseno in obširno; stol mu 
nikakor noče stati prav. Nato vzdihne: 

»Tudi nam ne piše . . . Da bi le ne bilo 
hudega; skrbi me tvoj gad!« 

Vdova ne zine. 
»Slišal sem, da je bil vražji boj te dni. . . 

Odbili so naše po strašnem klanju in s težkimi 
izgubami. Ubogi fantje!« 

»In?« zategne stara porogljivo. 
»Bog ve,« pobira sosed, stokaje na svojem 

stolu. »Mogoče je Tone ranjen, ker nič ne piše...« 
»In?« 
»Drži se, Mana, pripravi se . . . Bridko reč 

sem slišal.« 
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»Samo slišal?« Kastelka govori zamolklo in 
mrtvo kakor iz jame. 

»To se pravi. ..« 
»Stoj; ne trapi se, prijatelj. Sama ti povem, 

kar imaš na jeziku: moj drugi gad je ubit. Za-
hvaljen bodi za dobri namen!« 

Galjot jo široko pogleda, prebledi ter nekaj 
zastoka. 

»Na, beri,« pravi vdova tiho in mu porine 
pisanje, ki leži na mizi. 

Sosedu se treso roke; solze mu drhte v očeh 
in v glasu: 

»Od polka!. .. Tudi mi smo dobili sporočilo; 
tovariš piše, ker ga je on že zdavnaj prosil... 
Da naj te pripravimo, ako je še časa. . . In da 
je zmerom mislil nate in te pozdravlja še z onega 
sveta... Granata ga je ubila na mestu; ni se 
mučil; pokopali so ga Lahi.« 

»Vse vem; tu notri stoji," potrka stara na 
pismo. »Odprla sem ga, ker je prišlo takšno tudi 
po Joževi smrti; vedela sem, še preden sem brala, 
že snoči, vso noč . . . In davi sem ga od­
prla.« 

»Uboga Mana!« Galjot ji položi roko na 
ramo. »Zaupaj in prosi Boga, da ti vsaj zadnjega 
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ohrani.. . Tolaži! te ne bom; kaj so besede ma­
terinemu srcu!« 

»Ni treba!« se otrese Kastelka. Ustnice ji 
drgečejo, v prsih se vidno nekaj napenja in 
raste, pa ne more na dan. 

»Umrl je za nas vse,« povzame sosed. 
»Za nas!« krikne vdova besno. »Tudi oni 

tam, na drugi strani, pravijo ,za nas'! Kdo smo 
mi in kdo oni? Zaradi tega ,mi in vi, za nas in za 
vas' bodo svet iztrebili!... Za nas! Predvsem 
zame, kaj? Za mater, hahaha!« 

Posinela je od strašnega, krčevitega smeha. 
»To je drugi, ki ga imam na vesti: rodila 

in ubila!... O Bog, o Bog, ali slišiš matere, 
kako te kolnejo sirom sveta?« Tako škriplje in 
stiska pesti proti nebu, da pokajo členki; vse 
more, jokati ne more več. »Zdaj pride tretji na 
vrsto . . . In kar storim, je zaman! Oh! . . . Do­
volj, dovolj!« plane zdajci. »Znorim, razbijem si 
glavo, do tal požgem, kar sem napravila, in 
konec!« 

»Mana, kaj misliš?« se splaši Galjot. »Kaj 
hočeš storiti, za Kriščevo voljo?« 

»Kaj hočem storiti?« rjove Kastelka, stoječ 
sredi sobe in kopaje z nohti po nedrih. »Kaj 
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hočem storiti — haha! Hahaha! V cerkev pojdem, 
molila bom: zahvaljen Gospod, da si vse tako 
modro ustvaril... Rodila in ubila — zahvaljen 
bodi, o Gospod!« 

»Ne, Mana, meni verjemi: fant je nesel to 
misel s seboj; da si ga slišala, kako je govoril 
pri nas . . . Za nas, je dejal, za nas gre zdaj; na 
Soči rad prelijem kri! Ta misel se ga je držala, 
nesel jo je s seboj —« 

»Od misli nihče ne pogine,« mu krikne vdova 
v besedo. »Nihče! In tudi največji junak je vesel, 
da sme živeti... Jaz sem se bala zanj, to je 
tisto; podila sem ga, ker sem se bala! Pusti me, 
pusti, naj me duši, le naj — in konec! Oh, oh!« 
se zgrabi za grlo. 

Nato se mahoma sklone h Galjotu. 
»Povej, človek,« ga vpraša s hripavim glasom, 

»povej po pravici: kateri hudič je izumil te svete 
reči, ki se koljejo zanje? In kje je Bog, da ne 
ubije tistega, ki prvi ukaže: naprej!« 

Sosed obupno mahne z rokami. 
»Oh ti, Galjot!« se grohoče stara, »ti lehko 

tolažiš, oče dveh punic, ki sedita doma.. . Ali 
jaz sem imela tri sine! Kje so moji gadje, te 
vprašam, kje?« 
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»Dveh? . . . Nu da.« Galjot se grize v spodnjo 
ustnico. »Saj izgubim obe zaradi tvojih sinov, 
uboga Mana! Se pravi, če je tako zapisano .. . 
Mana, misli na Janeza; njega še imaš.« 

»Pusti! Da pogubim tudi njega? Dovolj tega! 
Verjameš zdaj, kar sem povedala tebi, Zini in 
vsakomur? . . . Kaj naj storim? Kar objamem, je 
prekleto, kar podim, je prekleto — tak kaj ? Tak 
kam?« ponavlja stara s suhim, še vedno brez-
solznim siganjem. 

Sosed se prime za glavo, kakor bi se bal, 
da mu poči. Za nekaj časa povzame: 

»Ljuba Mana, poslušaj me pametno, ako 
moreš: zato sem prišel. Najtežje si vedela sama 
— hvala Bogu, in Bog te potolaži. Ali, Mana, 
prinašam ti drugo sporočilo — veselo vest, sem 
hotel reči,« popravi naglo, videč, da je stara iz-
buljila oči ter omahnila za mizo. »Veselo novico, 
takorekoč . . . Janez je prost.« 

Kastelkin obraz se zjasni in stemni zaporedoma; 
še širje ga gleda zdaj, počasi nese roko na prsi. 

»Janez je tukaj.. .< 
Vdovina glava pade na trdo mizo . . . Pade, 

ne enkrat — ona pada, bije s čelom po hrasto­
vim, da hiša bobni. 

165 



»Moj Bog! Moj Bog!« To ni renčanje besne 
volkulje, ki klesti z zobmi nad ubitim mladičem; 
tožba izmučene matere je, ki jo davi strah za 
poslednjo brst njenega krila... In zdajci sklene 
roke proti njemu: 

»Imej ga pri sebi, Galjot — imej ga pri 
sebi! Ne domov, ne k meni — ti sam mu povej, 
da ne morem, ne smem!« 

»Saj je pri meni... Pri nas leži; streže mu 
Zina. Sirota je sama bolj uboga od njega!« 

Kastelkine oči so dva prepada groze. 
»Leži?. ..« 
»Leži. Bolan je . . . Dolga vožnja mu je ubila 

zadnje moči. Hudo je ž njim; na kolodvoru se 
mu je udrla kr i . . . Uboga Zina, ki je bila ravno 
pri vlaku, ga je pripeljala komaj živega; vsak 
hip mora priti zdravnik.. . Mana, gad prosi 
domov, in tebe kliče; ne pojdeš k njemu?« 

»Ne!« 
»To veš, da skrbimo zanj kakor za svojega. 

In vendar...« 
»Stori, kar hočeš! Domov ne, in jaz ne 

pridem; ne smem, ne morem — nočem, ali slišiš?« 
Galjot vstaja. 
»Kar je v človeških močeh, se zgodi.« 
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»Pusti me, sosed, pojdi, pojdi; mari ne vidiš, 
kako mi je?« hrope vdova lomeč roke. 

In Galjot odhaja s povešeno glavo mimo 
objokanih dekel, ki so tačas začule črnega ptiča: 
gavran nesreče se izpreletava med orehi in jag-
nedi ter kraka mrtvaško pesem . . . 

Borovci na Konjski rebri gore kakor sveče 
nad krsto. Kastelka sloni s sencem na mizi, ter 
bode z očmi nepremično v gosteči se mrak; sivi 
lasje ji leže razmršeni po hrastovi, plošči. Bliža 
se korak, in ga ne sliši; človek je tu, in ga ne 
vidi; šele, ko jo strese za rame, se zbudi. Zina 
jo gleda; njen obraz je bel kakor črešnjev cvet. 

»Kaj hočeš, dekle? Oh, nihče nima usmiljenja 
z mano!« 

»Mati, Janez bo umrl...« govori sirota, 
komaj gibaje z ustnicami; njen glas je tišji od 
tišine same. »Doktor maje z glavo in pravi, da 
je preslab. Najhujšega se je bati.« 

»O Bog! Čemu hodiš? Mari ne vem, da 
mora umreti?« 

»Janez hoče umreti doma . . . Povej materi, 
mi je dejal, da hočem ležati v naši sobi; ako me 
ne pusti domov in ne pride k meni, jo bom klel 
v svoji smrtni uri!« 
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»Naj me kolne; dokler živi, je upanje . . . 
Nič ne verjemi, Zina; drži ga, ti ga rešiš! Zaupaj, 
dokler ni mene zraven.« 

Toda Zina maje z glavo. 
»Če bi ga videli, mati! Še jaz ne upam več 

— oh, niti jaz ne . . . Domov prosi, mati Kastelka; 
Jera mi je povedala, da je pravkar pospravila 
sobo; in jaz sem rekla, naj ga prineso . . . Slišite? 
Prišli so — čujte, v veži — po stopnicah gredo 
— že so gori! Stregla mu bom sama, nikogar ni 
treba k njemu . . . In zdaj, blazna mati, ga vrzi 
iz hiše, če moreš!« 

Kastelka je planila kvišku, stoji kakor steber; 
utrip dveh src meri dolgo minuto molčanja. Zina 
se ne gane; strmo gleda gospo in skleplje roke 
na krilu. 

»Ti si hotela!« izdavi vdova. »Kadar umre, 
boš kriva z menoj!' 

»Kadar bo Janez mrtev —« povzame dekle 
zamolklo in mahoma utihne; oči govore za usta. 

Šele zdaj ji pogleda Kastelka pazno v obraz, 
ki je ves popisan s strogimi črkami tragedije. 
To je konec. Še malo ur, dan ali dva, in dom 
bo brez dediča; teman vrtinec golta poslednji up 
Kastelčevine . . . Karkoli se je približalo stari, je 
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zapisano poginu; ubogo dekle nosi pečat obsodbe 
na čelu! Groza bo kraljevala pod orehi, groza 
pod jagnedi — ona pa, nesrečna mati, bo stala 
kakor zla čarovnica sredi ugonobljene sreče ter 
poslušala soseda, kako si ruje lase in terja: 

»Dvoje hčera mi je vzela ljubezen do tvojih 
otrok! Vrni mi hčeri, prekleta!« 

In zdajci se bridko zasmeje ter položi dekletu 
roko na ramo: 

»Le idi k njemu, Zina; zdaj je vseeno. Zidovi 
se rušijo, strop se podira . . . Idi, otrok; razumem 
te! Idi k njemu, Zina. Tvoje roke so mehkejše, in 
manj nesreče se jih drži... Ne, jaz ne; sama pojdi!« 

Tema je. Vdova užge sveči na pisalni mizi; 
nato odgrne papir, ki ga je prinesla popoldne, 
ter začne razpostavljati spominke po drugem sinu. 
Ravno za Benjamina je še prostora. .. Vseeno, 
je rekla dekletu; in vendar ji ni vseeno. Bolj ko 
se brani, bolj mora misliti nanj; kakorkoli zatiska 
oči, venomer vidi fantovsko sobo, v nji belo 
posteljo, v postelji gada, ki umira. 

»Joža in Tone !« mrmra iztezaje roke k njunim 
slikam, »kaj mi svetujeta, ljuba pokojnika? Vidva, 
ki vesta zdaj vse in poznata najgloblje skrivnosti 
— kaj pravita svoji materi, ubogi Kastelki?« 

169 



Toda mrtva molčita. Še ta jo zapuščata, še 
ta ne vidita njene muke! Stara upihne sveči: pa 
ne! Saj je vseeno; če tukaj ne sme obdržati 
sinov, jih tudi na onem svetu ne potrebuje. Bliža 
se veliko zlo, ura sodbe drevi naproti kakor 
oblak, ki ga jase nevihta. Nekaj strašnega leze 
nadnjo; že je tu, že jo drži, odnaša jo bogve 
kam — še malo, in vse bo končano . . . Vseeno 
je, vseeno. Da bi le brž bilo, kar misli biti! 

In vendar ji ni vseeno. Sedemkrat vstane 
izza mize ter leze po stopnicah; šestkrat se vrne, 
sedmič se splazi do vrat. V sobi je tiho. Svit 
bolniške lučke riše ozko črto na pragu. Ura v 
sobi tika, in kolikorkrat tikne, je gadovo življenje 
za sekundo krajše .. . Dolgo stoji gospa in ne 
sliši ničesar; mahoma pa ji razpara srce njegov 
revni, slabotni glas, ki ječi: 

»Zinka! Zinka! Jaz nočem umreti!« 
O Bog, o Bog! Stara kleči v sadovnjaku in 

tišči glavo v hladno zemljo. Kako je zbežala? 
Kod je dirjala? Ona ne ve, ne ve — in tam gori 
za komaj razsvetljenim oknom umira njen zadnji 
otrok in noče umreti... 

Pri fari bije devet. Ne bo je konca, te strašne 
noči. Ura bo tekla za uro, in ena med njimi bo 
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ura smrti. Katera? Kdaj bo prepozno? Prepozno 
— o Bog! Kaj more storiti zanj? S čim ga od­
kupi? Ni ga odgovora, ni je rešitve! 

Koleselj se zapraši na dvorišče, kot bi ga 
satan gonil; to je Galjot z zdravili. Čemu zdravila, 
ko gada ne davi bolezen, Kastelka ve, da ne! 

Misel ji zablisne v glavi; že ji sledi, beži 
po vasi, pada, vstaja, teče brez sape, stoji pred 
župniščem... Okno v gornji sobi je svetlo, 
župnik ne spi. Pokliče ga, naj pride in ogrne 
štolo: uboga grešnica se izpove Bogu vsega-
mogočnemu svoje krivde . . . Izpokori se, v prah 
se poniža, s pepelom si posuje glavo, in vse 
stori, karkoli ji poreko; po golih kolenih pojde 
na Golgato, samo da reši otroka! 

Toda roka ji omahne s kljuke hišnih vrat: 
ali utegne čakati na milosti božje? In če je Bog 
ne usliši? Če je ne sliši — če ga sploh ni? Ona 
bo čakala usmiljenja, zaupala v čudež, in gad 
umre medtem! Kje je svet? Kje pomoč? Ječe 
izgine v noči. 

Mesec jo zvabi na polje; vsaka stezica leži 
jasno pred očmi, druga drsi v drugo kakor mlečni 
potočki. Na desno in levo se razgrinja zemlja v 
svojem snu, ljubosumna zver, ki se je polakomila 
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njene sreče; tiho leži, v brazdah in debreh je 
rahlo dihanje kakor v kolkih dremajoče žene, ki 
sanja ljubimcu naproti: 

»Pridi, skrivnostni moj ljubi, odeni me s 
svojimi krili, razžgi me v objemu, s sokom lju­
bezni me upijani! Glej, kako sem se nališpala, 
da bom lepa zate: v vroči krvi sem si okopala 
grudi, ledja sem si umila z materinskimi sol­
zami . . .« 

O, zdaj kolne vdova to zemljo! Brezumno 
tepta po nji, pljuje in psuje in krili z rokami, 
kot bi trosila zrnje prekletstva na sleherno ped: 

»Gorje mi za vsako misel, ki sem ti jo dala, 
za vsako kapljo znoja, ki je padla nate z mojega 
čela! Preklet, preklet bodi dan, ki me je priklenil 
nate in me izročil tvoji oblasti! Mari bi bila vzela 
berasko palico v roko in malho čez rame ter 
prosila od hiše do hiše kruha za svoje uboge 
črviče, za svoje dobre tri gade; ne bila bi bo­
gata in spoštovana, moja volja ne bi segala v 
sedem fara, ali moji sinovi bi bili živi in zdravi 
— tako pa si mi jih vzela ti, krvoločnejša od 
tigre, nehvaležnejša od vlačuge . . . Čemu, čemu 
se maščuješ za mojo dobroto in skrb? Oh, da 
ovene zadnja bilka na tebi! Da ti usahnejo lo-
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kave nedri tri milje globoko in rode sivo kamenje 
namesto rumenega žita — na vekomaj, na ve­
komaj!« 

Ali sredi svojih kletev umolkne namah in 
pritisne roko na srce. Hudobna zemlja se je 
usmilila Kastelke; izpušča jo iz zakletja, odvezuje 
jo skrivne zaveze, z mrmranjem neštetih tihih 
glasov preklicuje svoj Čar. Vdova razume ta govor 
zemlje; čim delj ga posluša, tem laglje ji bije srce 
— in zdajci si vsa oddahne ter se udari po čelu: 
rešilna misel je porojena . . . 

Miruj, ubogo srce, in ve, stare oči, plakajte 
od veselja: ne bo vam treba gledati gadove smrti. 
Liži plamen upanja v čudež, vzpni se visoko do 
srebrnih zvezd! 
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XVIII. 

|3olnoč je. Kastelka sedi za pečjo in šteje 
" udarce z zvonika; vse je pripravljeno za 
nepovratno pot. Zanka iz perilne vrvi leži s 
koščkom mila na njenem kriiu, skrbno zavita v 
papir. Ako je ona kriva, mora žrtev njenega 
življenja rešiti otroka; in če je nedolžna, vsaj konca 
ne bo videla, ne bo štrlela na samem liki okle­
ščena jelša, ki gleda ob svojem znožju poslednjo 
zeleno vejo na tleh. 

Preveč je bilo tega; nebo in zemlja nista 
mogla streti njene sile drugače, pa sta jo z ne­
srečo sinov. Zdaj je vse zapečano. Zanka je 
trdna; pol ure jo je vezala ob svetilki, z naoč­
niki na nosu, ter poizkušala in razdirala, dokler 
ni dobila zaupanja vanjo. Le kam bi šla, da je 
kdo ne zmoti? Ženščeta se kar ne spravijo spat 
in švigajo venomer, kakor bi že nekaj slutile; 
kamorkoli stopi gospa, jih ima za petami. Nazaj 
grede s polja je zalotila Katro, da ji sledi; zdaj 
smuče Polona po veži, obstaja pred vrati in pri­
sluškuje . .. 
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Vse to premišlja hladno in trezno; v svojih 
zadnjih trenotkih hoče biti spet Kastelka in dobro 
opraviti, kar stori. Oblekla se je praznično: kar 
tako naj jo polože na oder, je napisala v pismu, 
ki čaka pripravljeno na mizi ter obsega vse njene 
želje do tega sveta. Po prstih stopi k oknu, da 
še enkrat pozdravi bogato domačijo, ki se je 
vzdignila iž njenih žuljev in — gorje! — iž njene 
žive krvi. Mehkoba jo obhaja, ko leti z mislijo 
po vsej tej lasti, katero je toliko let pripravljala 
svojim sinovom: koliko ljubezni je v nji zako­
pane, koliko dobrih sanj in prečutih noči! Zbogom 
dolina, zbogom domači svet; Kastelka s Kastel-
čevega te pozdravlja v svoji zadnji u r i . . . Zbogom 
ti, draga deca na mejah, ki je tolikanj skrbela 
zate, da ne utoneš v tujem morju: tudi nazadnje 
te ni pozabila! Da kmalu zaplešeš nad njenim 
grobom na velikem prazniku stare pravde, težko 
pričakovane, v hrepenenju obverovane, v usodni 
borbi obnovljene! 

Stara se obrne k mizi, privije luč, pomisli 
ter jo upihne; mesečina je zanjo dovolj svetla. 
Mudi se, bela žena stoji ob gadovem zglavju; 
hiti, mati, predno zamahne s koso! Srce se ji 
krči ob misli, da si ne upa k njemu po slovo, 
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ko ga tako dolgo ni videla in ga ne bo nikoli 
več; vsaj ozrla bi se nanj, skozi ključavnico bi 
pogledala, v duhu bi pokleknila k njegovi po­
stelji . . . Toda mari ve, s čim ga pogubi ? Ali 
ni že njena skrb nevarna bledi lučki življenja, 
ki se bori z ledeno sapo smrti? Šele spomin 
ljubezni, ki je legla sama v dar, se bo smel 
enkrat smehljati v njegovo ubogo lice, sijati mu 
v dneh ozdravljenja . . . Na pot, Kastelka! Le kam? 

Takrat se ji ustavi oko na temni senci stenske 
ure. Kastelka položi prst na čelo in pokima; z 
neskončno opreznostjo sname uro, tiho jo po­
loži na mizo, ter gre potipat železni kavelj, če 
dobro drži. Zadovoljna je; previdno odvije zanko, 
da ne bi šelestel papir. Ali kdo posluša zunaj? 
V veži je tema in vse tiho. S pomirjenim srcem 
stisne milo in zanko v dlan ter vleče vrvico 
semintja, dkler ne drči kakor gladka belouška; 
nato si obriše roke in privezuje zanko, čudeč 
se skrivnostni lehkoti, ki jo skoraj vzdiguje od 
tal. Že si podstavlja stol, ko šepne tuj glas pri 
vratih: 

»Kastelka!« 
Toda vdovi se zdi, da je skočil veter po 

brajdi. 
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»Zaklenila bi,« mrmra sama pri sebi, »da 
vrag koga ne prinese o nepravem času.« 

»Kastelka!« ponovi glas od vrat. 
Ona še zmerom ne sliši; rahlo sname zanko 

z vratu in drsa zaklepat. 
»Kastelka!« ji dahne takrat naravnost v obraz. 
Gospa se splaši ter pogleda. 
Popoten človek stoji pri durih; ta hip je 

moral priti, roko drži še na kljuki. Mesečina se 
svetlo upira vanj ter ga riše v črnem plašču 
do peta, z brado razcesano na dvoje, pokritega 
s širokim, ohlapnim klobukom, izpod katerega jo 
gleda dvoje dobrih, žalostnih oči. Zrak okoli 
njega ima sladek duh, kakor bi nosil medna ja­
bolka v žepu. Gleda jo, eno roko na kljuki, drugo 
na palici, pa ne reče ničesar. 

»Tak kaj te je prineslo?« se ujezi gospa. »Ne 
veš, da je čas spati za poštene ljudi? Saj mora 
biti zaklenjeno zunaj . . . Ti, čuj, menda nisi 
prišel iztezat prstov po tujem blagu, kaj?« 

»Nocoj ti j.e vendar vseeno,« de tujec z otožnim 
nasmehom. »Daj mi sesti, Kastelka; truden sem.« 

»Sedi,« mu reče vdova in se zavzame, kako 
krotak je njen glas; s tem gostom ne zna trdo 
govoriti. »Kaj bi rad?« 
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Mož sede za peč, kjer je ona sedela. 
>Prisedi, gospa,« ji pravi, »pomeniva se 

truden sem, ali vendar me je gnalo k tebi, da 
se pomeniva.« 

»Mari ne vidiš, da sem trudna tudi jaz in 
se mi mudi na pot?« reče vdova žalostno, toda 
prisede. 

»Vidim; pa to še utegneš,« de tujec mirno ter 
položi svojo roko na njeno. Besede kapljajo Ka-
stelki v srce kakor hladilna rosa; komaj je rekel, 
se ji zazdi v resnici, da se nikamor ne mud.. 
»Vidim in vem, Kastelka; zato sem jo mahnil c 
tebi.« 

»Zato si prišel? Ti veš?« ostrmi gospa in 
dih ji zastane. 

»Kaj ne bi? Tamle imaš namazano vrv ii 
stol podstavljen, da se obesiš.« Mož kaže s 
prstom na zanko; njegove oči so skrivnostne 
kakor dva bajarja v luninem svitu. 

Kastelka plosne z dlanmi in ne ve česa 
reči. 

»Tvoj sin leži zgoraj na smrt bolan; v jet-
ništvu so ga izmučili. In ti se hočeš obesiti, da 
ne bi umrl kakor prva dva. Ti misliš, da ginejo 
zaradi tebe in tvoje ljubezni.« 
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Vdova se zdrzne ter dvigne roke pred obraz. 
»Za pet ran božjih! Odkod imaš vse, kar 

veš? Pa ne da bi bil onga, ti, čuj!« 
In jadrno stori križ nad njim. 
»S križem me ne spodiš,« se nasmehne po­

potni mož. >Če bi vedela, odkdaj sem ga vajen ...« 
»Tak kako moreš znati?« 
Ker sem ti sam vdehnil to misel, da bi te 

izkušal.« 
»Ti sam — vdehnil? . . . Da me izkušaš? . . . 

In nisi hudič, ne bojiš se križa? Kdo si?« 
>To je dolga povest.. . Moja mati je bila 

visokega rodu pa revnih ljudi; in oče, so zapi­
sali, je bil tesar, čeprav ljudje ne verjamejo. Še 
jaz ne vem, s kom bi potegnil... So, ki pravijo, 
da sem božji sin; drugi so me podteknili rim­
skemu stotniku. Ali je to vseeno. Karkoli se 
zgodi v materinem krilu, je sveto in blagoslovljeno, 
kaj ne, gospa?« 

»Je, tujec. . . Kdo si, te vprašam ?« 
»Pravzaprav,« nadaljuje mož, »se mi zdi, da 

sem mnogo starejši.. . Prva žena je bila moja 
mati, prva ljubezen moje rojstvo.« 

»Kdo si?« dreveni Kastelka. »Kdo si, ne­
znanec? Kdo si?« 
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»Dobrota sem. . . Že skoraj dvatisoč let 
mi pravijo Jezus.« 

Stara odskoči. 
* Jezus?.. . Ah, beži, kdo naj ti verjame! 

Dolgo je temu, kar sta hodila Jezus in sveti 
Peter po zemlji.« 

Ali tujec vzdigne in razprostre dlani: dve 
znamenji se žarita na njih kot rdeče vino v 
solncu. Noge pokaže, svoje trudne noge v opankah; 
med jermeni sijeta rani, kakor bi bili zapeti z 
dvema rubinoma. Nazadnje odgrne plašč in srajco: 
na golih prsih mu zeva kot tulipan, blešči se ko 
jutranja zarja. Vsa soba, glej, je svetla od rešnjih 
pečatov in polna dišave po sladkih gavtrožah in 
zelenem rožmarinu. »Položi prste vanje, kakor 
Tomaž nejevernik!« povzame neznani mož. 

Toda Kastelka veruje! Z grozo in radostjo, 
strahom in upanjem zdrkne s klopi ter mu ob­
jame kolena : 

»Nisem vredna, o Gospod, da sediš pod 
mojo streho; le besedo reci, in zdrava bo moja 
duša! Zakaj delj ko petindvajset let nisem šla k 
maši, niti k izpovedi, niti ne k obhajilu; tvojega 
služabnika nisem poslušala, zapovedi nisem 
ubogala ...« 
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»Tiho bodi, mati,« reče Gospod, »in vstani. 
Moj služabnik je dober človek, in vse, ampak 
— nu, kaj bi delal zdražbo! Jaz, Kastelka, ne 
pomnim, kolikokrat si bila v cerkvi; vsi žalostni 
in potrti so me vredni, in ti si prva med njimi. 
Ali nisi bila zmerom pri meni? Kaj nisem bil 
vedno s teboj? O, ljuba moja, ti nisi čutila v 
svojih skrbeh, kadar sem počival v tvojem srcu . . . 
Zapisano imam vse: tisto zaradi Polone — in 
kar si zdajala za male otroke —« 

»Tudi tisto, Gospod?« se razveseli Kastelka. 
>Mari si z nami?« 

»Z vsemi, ki so zatirani. Ali ne veš, da so 
me razpeli na križ, ker sem govoril zoper krivične 
oblastnike? . . . Prišel sem, da te izkušam, Ka­
stelka; še s ceste sem videl skozi steno, kako si 
mazala vrv. Da nisem stopil hitreje, bi zdajle 
visela . . . Tak sin ti umira, gospa ?« 

»Moj zadnji,« pokima stara turobno. »Naj-
mlajši gad; tisti, ki je bil najbolj strupen.« 

»In ti hočeš umreti, da on živi?« jo bara 
Jezus. 

»Hočem, ker ni drugače.« 
»Zveličanje svoje duše zavržeš, da gad 

ostane?« 
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»Zveličanje svoje duše zavržem. Pehni me, 
Gospod, na dno pekla, na vekomaj me prekolni, 
le njega ozdravi, ki mojih grehov ni kriv! Dovolj 
je umrlo pravičnih, Gospod; zdaj je čas, da 
pošlješ smrt nad razbojnike.« 

»Jaz ne pošiljam smrti,« de on resnobno. 
»Tak dušo zavržeš, Kastelka? Od mene se obrneš, 
premisli dobro?« 

»Sina rešim, to mislim. Ne le, da se obrnem 
od tebe, Gospod, še borila se bom s teboj!« 
plane gospa ter iztegne roke. »Ti rečeš besedo, 
in moj sin bo živel; ne izpustim te, dokler ga 
ne ozdraviš!« 

In seže, da bi zgrabila Jezusa, bori se ž njim 
ter mu zastavlja pot; toda kolikorkiat ga prime, 
se izpremeni Gospod v rožni grm z dolgimi, 
ostrimi trni. Kastelka grabi, trni jo bodejo v roke 
in prsi; drži ga, oni se zadirajo daleč v meso; 
vsa je pokrita z ranami, pa ne odneha, in kri, 
ki curlja iž njenih ran, se iskri kakor srage njegovih. 

»Ne izpustim te, Gospod! Kje si bil, ko sta 
izdihnila Joža in Tone?« 

»Odnehaj, Kastelka, saj ne uidem.« 
»Kje si bil, Gospod?« 
»Zraven sem bil.« 
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»In si pustil!... O Dobrota, o Jezusi« Slep 
srd jo popade. An pravijo, da si poln ljubezni...« 

5Roke mi daj, Kastelka.« Gospod se dotakne 
vdovinih ran, in tisti hip so zaceljene. »Nič se 
nt jezi name; sedi. Vidiš, ljuba moja, vsak ima 
prosto voljo. Kdor leze tja, kjer svinec leti, je 
satr. kriv svoje smrti, s tistimi vred, ki so ga 
poslali; kadar se človek vdaja zlemu, nimam 
moči do njega. « 

>Potem tudi zdaj ne moreš pomoči?« 
»Morem,« se smehlja gospod Jezus. »Nič ni 

lažjega od tega.* 
»Moreš, Gospod?« zavrisne mati. 
»Samo vere je treba, Kastelka. Položi svojo 

vero v moje roke.« 
»Verujem! Verujem! Verujem!« ponavlja gospa 

goreče. 
»V veri je odrešenje . . . Cuj me tedaj in 

vedi: tvoja ljubezen je predrzno zaupala vase. 
Naj bo še tako velika, letečega svinca ne ustavi; 
še Bog ga ne more, zakaj tudi v smrtonosnem 
zrnju je on sam. In prevzetna je bila tvoja lju­
bezen, jezna, polna grenkobe; eno si ljubila, 
drugo sovražila. Dobra ljubezen ne meče sence, 
Kastelka; svoje varuje, mrzi nikogar ne. V tvoji 
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je biio obilo suhega zlata, pa tudi mnogo ne­
snage; zato se je skalila v uri nesreče in zdvo-
mila nad seboj. Vse tvoje črne misli, o mati, se 
zrasle v grenkobi srca . . . Zanko pa si zamai 
vezala: snemi jo in vrzi jo v peč, zakaj resničto 
ti povem, da nisi nikomur napoti!« 

»O, bodi zahvaljen za to besedo, Gospod!« 
ihti Kastelka in mu poljublja noge. »Zda' je 
ozdravljena moja duša . . .« 

»Ni zdrava, dokler kali seme zla,« prigovarja 
on z mehkim glasom. »Odpovej se sovraštvu; 
takšna je moja cena.« 

»Premisli, Gospod, kaj so počeli z menoj!« 
»Vse vem; ali kdor ne želi obupavati, ne 

sme sovražiti.« 
»Ni mi do lastne sreče! Vrzi mene v pekel, 

le gada mi reši!« 
»Potrpi, vse pride na vrsto. Odpusti sovraž­

nikom, kakor sem jaz odpustil svojim. Glej, 
Petschnig je umrl na mojem srcu; jaz sam sem 
zatisnil njegove oči.« 

»Gospod!« se zgrozi Kastelka. »Tak ž njimi 
držiš?« 

»Vidiš, tega ne razumeš. Vsi pravični so 
moji, kdorkoli stoji zoper krivico, mi služi kakor 



ti, Kastelka. Ali tudi skesani grešnik je moj in 
deležen moje ljubezni: Judež tvojega sinu se je 
izpreobrnil v svoji smrtni uri. Usta niso mogla 
več govoriti, srce pa se je kesalo in klicalo k 
meni; prišel sem ter mu odpustil, kakor nekdaj 
Iškarijotu.« 

Toda žena se je splašila. 
»Nemara si zoper našo pravico, Gospod? 

Potem ne glej name, ne glej na sina; potem 
ostanem in zdržim sama do poslednjega diha, 
čeprav zoper tebe. V nepravo hišo si stopil, 
Gospod, če nisi za našo pravico!« 

Oči se ji bliskajo, toda Jezus jo gleda 
smehljaje. 

»Stara pravda je pravda zatiranih, in jaz 
sem jo prvi podpisal ter bom do zadnjega ž 
njo; stara pravda je dobra pravda, zato ne 
sovraži v njenem imenu. Bojuj se, toda ne kolni; 
mrzi krivico, ki jo delajo —duše so moja last« 

»Tak njemu si odpustil!« ponavlja gospa in 
skoraj nič več ne upa. 

»Tudi ti odpustiš,« veli Gospod, in komaj 
je rekel, že čuti vdova, da gasne črni plamen v 
njenem srcu. »Glej, kaj ti prinašam, in ti se 
braniš?« 
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»Sovraštvo me peče, Gospod, in tvoje besede 
so sladka rosa. Tak za našo reč mi dovolis stati? 
Pa z nami, praviš, da si?« 

»Za pravico se stati ne boj; jaz sam sem z 
vami, do konca. Odpusti jim zdaj, saj ne vedo, 
kaj delajo.« 

Kastelka je že odpustila; gora ji pada s srca 
in lehko se ji dela pri duši kakor pred davnimi, 
davnimi leti. On pa jo nežno pritegne k sebi ter 
položi njeno sivo glavo na svoje prsi. 

»Blagoslovljena bodi,« šepeče nad njo. »Vsa 
moja si zdaj, Kastelka; prišel sem nocoj, da 
ozdravim tvojo dušo ter ji pokažem pot. Ne boj 
se ljubiti, ne ljudi ne zemlje. Tudi v nji sem jaz, 
kakor povsodi. Zelo jo ljubiš, zares, in marsikdaj 
si žive prikrajšala, da si nji bolj služila; toda 
koliko ljudi si nasitila ž njo! In na skrivnem si 
vendar ljubila svoj mali grunt radi velikega, pe­
ščico zemlje radi mnogih duš: vse to je zapisano 
v mojem srcu . . . Ti pa, uboga mati, si mislila, 
da je tvoja ljubezen prekleta, in si jo ves čas 
davila, tajila? Da, jokaj, uboga Kastelka! Ne veš, 
da je ljubezni zmerom premalo na svetu? Davila 
si jo, tajila pred njimi in pred seboj, in čim bolj 
si jo morila, tem lepša je bila. Ali je moči ljubiti 
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sveteje od tebe, ki hočeš rada v smrt in pogub­
ljenje? Zanjo si pletla zanko, in vendar moreš 
ubiti le sebe: ljubezen bi te preživela, kakor sem 
jaz preživel telo razpetega Nazarenca... Ne boj 
se, Kastelka, tvoja velika ljubezen ga bo rešila.* 

»Mojega sina! Moje ubogo, izmučeno dete!« 
kriči gospa. »O Gospod, kar svet stoji, nisi storil 
neizmernejše dobrote; še ti, ki poznaš vse skriv­
nosti, ne veš, kaj si vzel od mene!« 

Jezus se milo smehlja, kakor bi bil srečnejši 
od matere same. 

»Pojdi k svojemu gadu, Kastelka; tvoj gad 
ne umre, ne boj se.« 

Ali gospa mu leži pri nogah, umiva jih $ 
solzami, briše jih s sivimi lasmi. Njegove sladke 
roke pa jo vzdigujejo, in glas njegov ji veli: 

»Ne kleči, mati; poglejU 
Kastelka gleda, kamor ji kaže, in vidi Janeza 

v postelji; bled je in beden, a mirno spi. Rahel 
smehljaj mu blodi po ustnicah ter odseva na 
Zinkinem licu, prva bleda zarja nade in sreče .. . 

»In še to ti povem,« povzame Gospod, tiho 
in tise, kakor bi plaval izpred nje. »Preden sem 
krenil k tebi, sem pogledal v bukve življenja ter 
videl zapisano, da boš kmalu sanjala v mojem 
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naročju. Trudna si, ljuba moja, in konec tvoje 
poti se bliža. Rabi čas, Kastelka, raduj se za vsa 
svoja mrkla leta, in bodi dobra, kolikor te žene 
srce; rabi čas, zakaj skoro se vidiva . ..« 

Ta hip izgine njegovo obličje, izgine postava, 
plašč in klobuk; le rešnja znamenja še gore, pet 
rdečih plamenčkov pred temnimi vrati. Zdajci 
ugasnejo tudi oni, kroginkrog se zgrinja polnočni 
mrak, Kastelka sedi sama za pečjo in ne ve, kaj 
je bilo, resnica ali sanje. Toda srčna lehkota ne 
mine, črv obupa ne gloje več, in beseda tolažbe 
zveni v tišini, kot bi jo venomer nekdo ponavljal. 
Gospa ne pomišlja; v pijanosti svojega odrešenja 
leti k bolniku, ne čuteč stopnic pod nogami, ne 
vedoč, kdaj prime za kljuko in vstopi. 

Do pičice je vse podobno, kakor je kazal 
gost; še gube odeje so take. Zinka sedi pri 
spečem, in ko zagleda Kastelko, se razlije njen 
zamišljeni smehljaj v solnčno glorijo sreče. Ja­
nezovi lici sta votli, oči vdrte, v ustnicah skoraj 
ni krvi; toda zdi se, da ne umira. 

»Gad se izliže!« zapoje v starki. 
Rahlo se mu približa, poklekne k postelji ter 

otrpne, šepetaje: 
»Moja velika ljubezen ga bo rešila ...« 
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Na tihih solzah plava zadnja senca iz njene 
duše. Vse je pozabljeno; v neizmernem blažen-
stvu, da sme tiščati obraz v odejo, ki krije ga­
dove ude, beže ure kakor minute. Prva zarja se 
je spopadla z medlo svetlobo oljne čuvajke; takrat 
začuti Kastelka rahel dotik na laseh, vrže obličje 
kvišku in vidi Janeza, ki se ji nežno smehlja ter 
jo boža po glavi, in sliši sinov radostni vzdih: 

»Mama — mama!« 
Toda ne da mu govoriti. 
»Molči, zlati, počivaj; če si količkaj moj, ne 

govori! Bolan si, nesrečni gad, hudo si bolan; 
ali tvoje zdravje bo prva briga v hiši. Tiho, mali, 
da brž okrevaš; tiho, Benjamin, tiho . . . Potem 
bova govorila noč in dan, o vsem, o vsem, za 
vsa ta leta, za vse življenje nazaj!« 

Vsako besedo poudarja poljub na njegovo 
koščeno roko; kratka trenotja so naučila Kastelko 
vsega, kar ume najnežnejša mati na svetu. 

Janez uboga in ne govori. Le njegove oči 
pripovedujejo stari dolgo povest o trpljenju 
Pravice-Resnice, ki ni mogla umreti na tujem in 
noče umreti doma. 

»Živeti, živeti!c kličejo te oči. »Pomagaj, 
mati, imej usmiljenje; glej, premlad sem še, in 
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svet je tako krasan, in moj delež še ni storjen 
na tej ljubljeni zemlji. ..« 

>Živel boš, gad ne boj se N mrmra Kastelka 
v presrečnem zanosu. »Gospod sam mi je ob­
ljubil tvoje zdravje.« 

Zinka je ihtela z materjo vred; proti jutru 
je zadremala, trudna od solz in bedenja. Domov 
ne gre, dokler plava temni angel nad hišo; s 
težavo jo spravi stara v svojo sobo, da se re-
višče spočije. 

Tega ni pričakovala Galjotova mala, da jo 
Kastelka kdaj položi v svojo lastno posteljo ter 
jo prekriža, odene in poljubi na čelo! 

Janez je spustil trepalnice; njegove prsi se 
dvigajo in padajo v mirnem sopenju. Zunaj se 
bliska jutro čez Sevški hrib; solnčni žrebci dreve 
visoko, visoko in stresajo zlate grive nad gadjim 
gnezdom. 

Vdova pa gleda z enim očesom spečo mladost, 
z drugim lepoto, ki se razgrinja pred oknom, in 
prosi dobro zemljo odpuščanja. Kako naj bo. 
zemlja kriva njenih nesreč, ko je mati nji in nje­
nemu rodu ter raste iž nje človek kakor žitni 
klas. in so kruh in gruda in človek enako polni 
Gospoda ? 
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XIX. 

\ /isoko v Konjski rebri stoji hišica s tremi ve-
* selimi okni, ki je Kastelkina last. Do lani je 

imela najemnika, dva mlada brez otrok, ki sta 
živela ob njivici krompirja in črevljarski obrti; 
potem je moral mož k vojakom, žena se je pre­
selila k materi onkraj hriba, in hišica je osirotela, 
pajki so razpredli svoje mreže iz kota v kot. 
Pred štirimi tedni pa, ko se vrnil gad iz jetništva, 
je mahoma zaškripal v vratih ključ, in ponižni 
domek je dobil svoje prebivavce. Tihi so; kla­
divo ne drobi po zaplatah, žvižganje se ne raz­
lega kot za cevljarjevih dni; zato pa cveto v 
izbi in čumnati, na solnčni ravnici pred pragom 
in pod borovci in smrekami pokraj hiše tako 
žarka hrepenenja in toli pisani upi, da si mojster 
kneftra še v sanjah ni mislil enakih. 

Trški doktor, Kastelkin dober prijatelj, je 
prisopihal tisti dan po Janezovi vrnitvi že zgodaj 
dopoldne, pripravljen, da najde reveža s svečo 
v rokah; ni se mogel načuditi izpremembi. Pre-
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tipal in pretrkal je fanta od vseh strani, in čim 
delj ga je obračal, tem bolj se mu je vedril obraz; 
ves srečen je hitel povedat gospe veselo novico. 

»Korajžo, Kastelka,« je vzkliknil v izbi, kjer 
je visela ura spet na svojem mestu. »Premotil me 
je snoči tvoj nepridiprav; nič ni zamujenega! S 
solncem, zrakom, svežim mlekom in krepilno 
jedjo ga popravimo, da bo lepši ko nov.« 

Vdova je norela od radosti, ko je slišala 
potrdilo vseh svojih upov; le s težavo je izpu­
stila zdravnikovo desnico, roteč ga, naj prihaja, 
kolikor le utegne, čeprav desetkrat na dan; kadar 
bo Janez zdrav, naj zahteva, karkoli mu drago. 

Stari bradač, ki tika vse vprek, si je popravil 
ščipalnik in bele ščetinice ob pleši: 

»To, ljuba gospa, je v tvojih rokah, ne v 
mojih. Drži ga, da ne uide prezgodaj iz gnezda, 
krmi ga dobro in praži ga na solncu, ki ga je 
toliko pri vas; zahvali Boga, da imaš vsa čarobna 
sredstva v svoji oblasti.« 

V kratkih besedah je razložil svoje nasvete; 
Kastelka je še tisti hip zasnovala načrt, ki je pri­
pravil zdravnika v glasno navdušenje. Pičlo uro 
po njegovem odhodu je odrinil hlapec z visoko 
naloženim vozom v Konjsko reber, za njim Po-
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Iona in Jera, šibeč se pod težkim tovorom. Hi­
šica, ki jo je dala vdova zadnjo jesen prebeliti, 
je bila do večera izpremenjena v prijazen dom 
z belimi zavesami na oknih in slikami po stenah; 
še lonec s klincki je mahal zeleno in rdeče s 
police ob vhodu. Vaški mizar je zbil lepo no-
silnico; kakor hitro je zjutraj dodobra zasijalo 
solnce, so položili Janeza nanjo. Kastelka je 
skrbno zavila gada v volneno odejo; Ivan in 
Prohor sta ga vzdignila na ramena, ona pa je 
krenila za njima v hrib. 

Tu se zdaj leči bolnik. Mati se komaj še 
zmeni za dom, kjer vladata Katra in sosed Galjot; 
noč za nočjo prečuje ob sinovem zglavju. Če 
leže dopoldne v čumnati spat, sedi pri njem Zina, 
ki prihaja s prvim jutranjim solncem in se po­
slavlja o mraku. Vsak utrip njegovih oči imata 
preštet, sleherni kašelj in vsak pregib rok na 
odeji. Kakor hitro se zjutraj ogreje ravnica, pri-
meta gada pod pazduho ter ga odvedeta k robu 
gozda, par sežnjev od hiše, kjer je zrak smolnat 
od vonja smrek in vriskajo žarki prav do večera. 
Janez leži na nosilnici, katero mu prestavljata iz 
sence v solnce in narobe, ter srka dišanje gozda 
v bolna pljuča in nastavlja prsi čudodelni luči, 
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da izžiga iž njih vse zavratne kali. Rdečica se 
vrača v njegovi lici, jami v njih se polnita bolj 
in bolj, oči se dvigajo izpod obrvi, in temna 
obroča izginjata. Krehanje ga malokdaj še napade, 
moči se mu vidno množe, in glas mu zveni vsak 
dan krepkeje: nič več si ne da ubraniti, da ne 
bi govoril, čeprav uboga in se oglaša po pameti, 
da se preveč ne utrudi. Doktor žvižga od veselja, 
kadar ga pride pogledat. In koliko hvaležnosti je 
v teh gadjih očeh, koliko sreče! Včasih molče 
vsi trije; on ju drži za roke in stiska, stiska, ni­
česar ne reče, le ustnice mu prebira smehljaj 
in pogled mu leti po mladem svetu kakor sokol 
z zlatimi prsi. . . 

Kastelka se šali okrog njega ko mlada mati 
ob prvem dojenčku in se ne more nabesedovati. 
Nekaj dekliškonežnega je prešinilo njene prej 
tako rezke gibe; vzlic sivim lasem se je razcvela, 
kakor cvete naokrog njena zemlja, osvobojena 
zimskih spon. Toda volja ni opešala vdovi; ne­
izprosno pita gada z dobrimi in krepilnimi rečmi, 
zaliva ga z mlekom in trdi vsak dan iznova, da 
je »trikrat boljši kakor včeraj«. Jokala je radosti, 
ko mu je doktor prvič dovolil vstati in ga je 
videla spet na nogah. 

194 



»Nisem se trudila zaman!« vzklikne tolikrat. 
>imam te, Janez, držim te, da mi zatisneš oči 
na smrtno uro ter sprejmeš ključe moje ljube 
Kastelčevine. Ti boš gospodar po moji volji, in 
moja zlata žemljica ti bo vdana, kakor je bila 
meni. Poglej jo, gad, začudi se svojemu kraljestvu!* 

In kakor cesar, če pravi dobremu vojskovodji: 
Vse to ti dam! obkroža gospa svoj grunt s ši­
rokim zamahom roke. 

On pa, ki je pustil na Kastelčevem trdo 
vladarico, strmi nad živahno mehkobo tega sivo­
lasega dekleta in komaj pozna v njem svojo 
mater. Glej jo, kako zamaknjeno posluša Zino, ki 
včasih kaj bere iz knjig; ob pesmih se ji rosi 
oko, povestim sledi brez sape kakor v blaženih 
davnih dneh! 

»Lasje so vam osiveli, mati, srce pa je po­
mlajeno za dvajset let,« ji govori sin pogosto. 
»In kako da nič več ne kolnete, kaj?« 

»Treba mi ni,« se smeje Kastelka. »Preveč 
sem srečna in pokojna; da bi bilo tebi vedno 
tako! Dobro mi je, ničesar si več ne želim, za 
ničimer se ne poganjam, in nič me več ne jezi. 
Dom stoji trdno, ti živiš, mržnji, napuhu in ni-
čemurnosti sem se odrekla za zmerom; zdaj je 
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čas moliti, ne preklinjati. Edino, česar mi manjka, 
sta Jože in Tone; pa kaj, ko sem tebe tako 
vesela, da se komaj spomnim njiju dveh! Naj 
mi ne štejeta v zlo, saj pridem kmalu za njima.« 

In ko se otroka upirata črni prerokbi, maje 
trdovratno z glavo ter utihne; ona ve, kar ve. 
Kaj zato, če ugasne stara garavka? Mladost bo 
cvetela brez nje in orala, kjer ona prestane; tako 
majhna bo cena za toliko blagra! 

Kadar mati spi, se neredko spusti molčanje 
med gada in Zino. V teh letih izkušnje sta si 
povedala vso ljubezen iz dalje, spoznala jo v 
hrepenenju na vekomaj. Svet jima je neizmerna 
zelena roža; na nji ležita dve mladi rosni kaplji 
ter se bleščita druga drugi. Kako revni bi bili, 
če bi morali govoriti! 

Včasih že kar ne verjameta, da besni vojna 
po zemlji; tako globoko in daleč sta jok in 
škripanje z zobmi . . . 

»Kolika sreča je vendar živeti!« šepne Janez 
pogosto sredi tega zamišljenega molčanja. *Kljub 
vsemu je dobro na svetu — mi niti ne vemo, 
kako!« 

Prestano trpljenje kopni in bledi kakor 
gnusne sanje ob petelinjem klicu; zmerom red-
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kejša trenotja mu dramijo v spominu sive obraze 
izza palisad. Takrat se zgrozi, senca mu zleti 
preko čela, in strastno se obrne k Zini: 

»Veš veliko resnico, ki sem jo tam spoznal: 
brez doma in svobode ni zdravja telesu ne duši, 
ni dobrote, ni plemenitosti. . . Zapisano je, da 
blagor tistim, ki zaradi pravice preganjanje trpe; 
in kdo bi se branil križa, kadar so vsi poklicani? 
Toda strašno je: brez doma, brez svobode... 
Ne daj ti Bog slutiti, kako podlo gnijo ljudje v 
takam življenju! Dom in prostost sta izvor vsega 
dobrega; brez njiju ni zveličanja, ne enemu, ne 
vsem.« Jasno povzame čez minuto: »Zina, kadar 
nam vzidejo dnevi svobode — kakšni ljudje bomo 
takrat, samisvoji na svojem! Le kdor ne hlapčuje, 
kdor si gospoduje sam, more biti velik, dober in 
čist; le on je vreden sedeti za mizo človeštva. 
O, kako bodo ljudstva strmela nad nami!« 

Ob deževnih jutrih se Janez posebno raz­
veseli dekleta. Otožnejši je takrat in slabejši; 
komaj vrnjene moči potrebujejo solnča. Ves obraz 
mu zašije, kadar vstopi Zinka, sveža in rdeča 
od nagle poti, z lasmi polnimi rosnih kapljic, in 
poboža mater po trudnem temenu: 

»Naspite se, mati, varuška je prišla!« 

197 



Kastelka objame malo s pogledom tihe za­
hvale, poljubi gada na čelo in stava molče na 
ono stran; počasi zaškripljejo vrata za njo. Vsako 
jutro je trudna do mrtvega, in vendar zdrži noč 
za nočjo v temi zraven sina ter ne zaspi, če jo 
še tako prosi. Moči ji pešajo; nič več ni stara 
železna Kastelka . . . 

Zdaj počiva. Sama sta ostala otroka v sobi, 
ki jo zaliva dež s sanjavo godbo; skozi okno 
dihata gozd in trata svoj aromatični hlad. Rahel 
vonj po dobrem milu in sveži obleki se širi od 
Zine, ki sedi na znožju postelje z očmi svetlo 
uprtimi vanj. Luč ji prihaja izza hrbta; zlati 
oblak njenih las izpreminja svoj lesk od vsake 
meglice, ki plove mimo. Janez sloni napol ob­
lečen in toplo zavit v volneno ruto na svojem 
ležišču ter v mehki hvaležnosti posluša dekličino 
kramljanje. Njeni ustnici sta podobni dvojici 
rdečih metuljev, ki trepečeta z razprostrtimi krili 
na cvetoči kitici zob. Zdi se kakor bi pela ptička 
o tisoč rečeh, žalostnih in veselih, resnih in raz­
posajenih ; zmerom jo je sladko poslušati, najbolj 
pa, kadar prerokuje bodočnost: tako modro ima 
vse preračunjeno v svoji lepi glavici! Janez strmi, 
kako se je razcvetla v letih ločitve, in komaj 
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verjame, da hoče biti njegova; v teh hipih ga 
polni misel na zdravje s šumečo neizmernostjo 
koprnenj. 

»Zinka«, seže enkrat po njeni desnici, »kdaj 
bova spet plesala, kakor sva včasih na vaši ve­
randi?« 

^Kmalu, zlati,« obljublja dekle. »Še letos, 
ako zdravnik dovoli. Cena ima novo harmoniko 
in je obljubil, da prvič nategne meh za naju dva.« 

»On bo pa čakal!« se smeje gad. »To je 
predolgo, Zinka; jaz hočem takoj. Vsaj tebe naj 
vidim plesati.« 

»Zaplešem ti,« pravi ona. »Ne, mati bi se 
zbudila; ne smem.« Pomisli, nasmehne se tiho, 
zardi ter ukaže gadu mežati. In Janez meži . . . 

»Zdaj smeš!« mu šepne dekle sredi sobe; 
vrti se na bosih nogah, iztezaje roke, prav kakor 
bi se lovila ž njimi, ter si pripeva z rahlim, pri­
dušenim glaskom. Medleč smehljaj igra ž njenih 
na fantova usta. 

In spet mora Janez zapreti oči; pa tudi če bi 
goljufal, bi bilo zaman, ker se je skrila očem za 
končnico. Toda on ne zna goljufati, premlad je še! 

Včasih pride Galjot pod večer, da se vrneta 
s hčerjo. On in zdravnik povesta, kaj je novic 
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po svetu; ali Janez ju sam ne izprašuje. Gad ve, 
da pride, kar mora priti; danes ali jutri, svoboda 
jase na rdečem konju s solncem vštric ter vihti 
upajočim bandero izpolnitve. In kdor ima gadja 
ušesa in gadje oči, sliši v kamenju stok in v 
vetru vriskanje, on vidi v majskem nakitju gor 
in dolin lesketanje strasti, s katero se pne ta 
uboga, krasna zemlja svoji veliki pravdi naproti. 
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XX. 

/V^nogo sreče je prinesel zadnji mesec našim 
* " * ljudem; toda ostala je temna senca, ki 
mori Galjotu dušo in skeli Zino v dno srca, 
čeprav jo skriva Kastelki in njenemu sinu. Tej 
senci je ime sramota Galjotove Jele, in glas o 
nji gre od konca do konca doline. 

Jela je divje krvi, pred zakonom spočeta hči 
prve ljubezni, otrok svoje matere, ki je v srajci 
ušla za očetom. Blagor Galjotu, da ji ni branil 
Kastelčevega Jože! Gad je bil poštenjak, čisto 
in nedotaknjeno je pustil nevesto, ko je odhajal 
v smrt; ali njegova krogija je ubila tudi njo-
Deviški zublji, ki so goreli zanj, so zrastli v raz­
brzdan požar, in tuji ljudje so jih gasili. Prvi jo 
je izročil drugemu, drugi tretjemu, kdor je hotel, 
jo je imel; njena blaznost ni poznala meja in ni 
iskala krinke. Kakor žival je sledila duhu po 
moških, žvenket oficirskih ostrog jo je mamil z 
nepremagljivo, usodno silo. Ko je oče izpregledal, 
je bilo zdavnaj prepozno: zaman prošnje in 
očitki, zaman polom in tepež; izpod njegove 
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palice je tekla na sestanek s pisano suknjo, iz 
zaklenjene sobe je skočila bosa na vrt . . . Škodo­
željna slava njenih objemov je šla od ust do 
ust, vaščani so s prstom kazali za Jelo, in Ka-
stelka je gledala v stran, če sta se kje srečali. 

Galjot se je večkrat razjokal pri vdovi; nji 
edini se je upal potožiti svoje gorje. Sam ni 
vedel, ali naj ubije izgubljenega otroka, njo in 
prvega, s katerim jo vidi, ali naj jo pomiluje, 
zakaj predobro je vedel natihem, kaj je napravilo 
iz ponosne Jele to bedno igračo moških strasti. 

Nazadnje so ljudje nehali pljuvati za njo, 
češ, da ni zdravega uma in sama ne ve, kaj po­
čenja. Oče je stisnil zobe, ter se storil slepega; 
le po krajih, kjer je domneval njene sestanke, 
se je ogibal hoditi. S hčerjo ni več pregovoril 
besedice, in kadar je slišal njeno ime, je zardel 
ter povesil oči. Da ni imel Zine, kdaj bi bil že 
obupal! 

Toda kmalu nato se je Jela poboljšala brez 
strahovanja in dobrih besed. Galjot in Zinka sta 
ugibala vsak zase, da se je morda zaljubila v 
mladega poročnika Ogra, ki je bil pred meseci z 
baterijo v vasi na odpocitku, v mirnih časih pa 
je opravljal službo gimnazijskega učitelja. To je 
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bila za očeta nova skrb: tujcu ne bi dal hčere 
za nič na svetu. Hkrati pa mu je odleglo, zakaj 
Jela ni pogledala nikogar, čeprav so pisma z 
bojišča le redko padala v hišo. Prve dni maja 
so vsi spoznali vzrok nenadne izpremembe, in 
danes je sirota sama priznala resnico. 

Po kosilu je obsedela za mizo ter plašno 
uprla pogled v očeta. Bila sta sama. Galjot je 
molčal in čakal, ona se je drgetaje davila s prvo 
besedo. 

»Govori,« je dejal oče s trdim glasom, videč, 
da hči ne more začeti. 

Izvlekla je list, položila ga predenj, zakrila 
si oči ter udarila s čelom ob mizo. 

Lajoš je pisal, da si vzame dopust in jo 
poroči, »ako je oče voljan zagotoviti njeno bo­
dočnost«. 

»Vzdigni glavo in poslušaj,« je izpregovoril 
stari brez pomišljanja. »Kar sem rekel, sem rekel; 
Galjot nima dvojne besede za eno reč. Z mojim 
blagoslovom, z beličem mojega denarja ne boš 
tujčeva žena; kdor hoče roditi zaničevavce mo­
jega jezika in sovražnike mojega rodu, nima doma 
pod mojo streho. To pomni in stori po svoji 
glavi!« 
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»Imejte usmiljenje, oče!« stoka Jela, belejša 
od belega prta, in sklepa roke. >Moram ga vzeti, 
moram! Oh, dajte, da vam povem . . .« 

»Kaj treba pripovedovati, ko vpije vsa vas? 
Sramuj se in molči . . . Saj misliš tisto, kaj ne?« 
In nehote pokaže s prstom na hčerin trdo pre-
pasani život. 

Dekle se zgrudi na kolena. Še njemu, jeznemu 
starcu, se lomi srce, ko posluša njen jok. 

»Pustite me, oče, ki nisem vredna, da gle­
date name.. . O, saj mi ni zanj, ne mislite! 
Sovražim ga, črtim jih vse do zadnjega . . • 
Le to je — da to! Moram, oče, usmilite se!« 
Objemlje mu kolena, njegovo roko lovi ter jo 
umiva s solzami. »Zaradi sramote! Doma mi ni 
več živeti; komu naj pogledam v oči s to sra­
moto na sebi?«. Krčevito ihtenje jo zvija na tleh. 

»Čudno, da ti govoriš o sramoti,« zabrusi 
Galjot s srdito grenkobo. »Pozno si našla pravo 
besedo! Otroka imeti je manjše zlo kakor to, da 
si postala —« Toda psovka mu obtiči na jeziku; 
tega ne poreče, zdaj ne! 

»In vas, oče — kako vas osramotim! Za 
vse dobrote, za vso ljubezen . . .« 

»Nu, hvala Bogu!« se zagrohoče stari obupno. 
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>Vendar se spomniš blata, ki si ga nasula na 
jnojo pošteno glavo!« 

Hči je zadeta v srce. Tako brezumno rada 
je zmerom imela očeta, kljub vsej svoji nepokor­
ščini, kljub vsej nesreči! Malikovala ga je, 
kakor oče njo. . . In ga je obsula z blatom! 
Šele zdaj občuti svoj greh; nikoli je ni slišal 
Galjot tako žalobno zajokati kakor zdajle. Toda 
on molči, neusmiljeno se obrača stran. Jela se plazi 
za njim, poljublja mu prah na čevljih in čaka; dolgo 
čaka — nato se pobere in opoteče k vratom. 

Takrat se zdrzne oča Galjot; ostra misel 
mu prebode glavo, in ves njegov trpki gnev se 
pogrezne bogve kam. 

»Stoj,« vikne za njo, »sem pojdi! Kam si 
hotela?« 

Zdaj molči ona; pogleda ga in ne reče 
besede. Toda njene oči so dovolj zgovorne: 
mrtve so, brezupno temne, kakor voda v mlin­
skem jezu pod skalo. 

In oče razume! 
»Zato, ker te Ogru ne dam?« jo vpraša 

zamolklo. 
Dekle odkima z glavo: 
»Brez vašega blagoslova nikoli!« šepne ubito. 
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»Zakaj potem? Ker te je sram?« 
Tudi zato ne. Ali Jela ne more več govoriti. 

Blazna bol jo davi, jemlje ji dih in vid; opoteka 
se kakor pijana. Vsa njena čuvstva so strasti, 
oče jo pozna od malega. V smrtni tesnobi se 
zdajci ozre v njegov obraz s pogledom, ki pre­
kipeva brezmejne žalosti in kesanja. To, to je 
glodalo v nji vse te mesece, ko je hodila kakor 
spokornica, s povešenimi očmi: ona ne more 
živeti, ker ne sme upati očetovega odpuščanja... 

In ta trenotek ju združi. Že je zgrabil Galjot 
svojo Magdaleno, kot bi se bal, da mu šiloma 
uide; že jo tišči na svoje široke prsi, mrmraje z 
raskavim glasom: 

»Tak še to si mi namenil, nesrečni otrok!... 
In dete v tebi se ti ne smili, da ga hočeš pogu-
biti s seboj ? . . . Ne vprašaš rajša očeta, ali ti 
more verjeti, da ne bo nikoli več tako?« 

»Mari me še hočete, oče? Odpuščate mi?« 
vzklikne hči kakor grešna duša, ko vidi namesto 
pekla odprti raj pred seboj. Tisti hip je spet na 
kolenih in joče glasneje ko prej; ali to niso 
solze obupa, marveč odrešenja. 

»Kaj mi ostane drugega, Bog nebeški! Na 
cesto te ne morem pehniti, da mi pogineš ob 

206 



nji. Poslušaj me, Jela: še zmerom te hočem, ker 
ne prenehaš biti moj otrok, če padeš še tako 
globoko. Toda ne odpuščam ti danes, ne čisto, 
ne vsega; storila si mi, česar noben sovražnik 
ne more — premisli! Pozneje, da . . . Sama veš, 
kedaj... Imej usmiljenje z očetom in stori, da 
ti enkrat odpusti!« 

>0, nikoli več, oče, verjemite že zdaj! Pre­
dramila sem s e . . . Nikoli več! Saj nisem bila 
pri pameti, sama nisem vedela, kaj se godi z 
menoj; nekaj mi je sedelo za vratom in me je 
gnalo . ..« 

»Vstani, sirota!« jo vzdigne Galjot in se 
mahoma spomni rajnice, kako mirna in krotka 
je postala, kakor hitro je ležala prvorojenka v 
zibeli. »Bog nama daj pomoči, da izbriševa ma­
dež ! Rajši bom nosil križ s tabo vred, kakor da 
bi te izgubil in ugonobil... Ti pa ne misli na 
sramoto; misli, dekle, na to, kar hočeš biti za-
naprej; pokaži ljudem in meni, da tisto ni bila 
Galjotova Jela! Glej, vsi so te radi imeli; še 
zdaj te marsikdo pomiluje . . . Kdo ve, nemara 
se vendar najde poštenjak, ki te vzame za ženo. In 
če bi ga prav ne bilo — glavo pokoncu: ozri se 
na sosedo in postani Kastelka na Galjotovem!« 
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Jela ga drži za oba kraja suknje in mu 
tišči glavo v prsi, kakor bi jih hotela zlomiti. 
Potem vzdigne obraz, ki ji žari od sramu, hvalež­
nosti, ljubezni . . . In resno zmaje z glavo: 

»Ne, oče, ne bom se možila. . . Ali imam 
po tem, kar ste zdaj storili, še kaj pravice do 
svojega življenja?« 

Toda iž njenih solza se blešči vprašanje, ki 
ji ne more z jezika. Galjot ga prestreže: 

»Vem, kaj misliš. . . Otrok bo naš: kjer 
mati, tam dete, o tem je škoda besed. Nihče ne 
bo vprašal, odkod je, in rad ga bom imel kakor 
tebe in Zino, — saj ne bo Oger, saj bo naš!< 

To rekši prime hčer za obe lici ter ji poljubi 
skesano čelo. Odleglo mu je. Stoinstokrat še zajde 
solnce, preden bo madež nehal skeleti, ali vendar ga 
je lagije prenašati v odpuščanju in upanju boljših 
dni. Že dolgo ni stopal na Kastelčevo tako svo­
bodno kakor danes. Sredi poti se ustavi, premeri 
z očmi obe domačiji ter zamrmra sam pri sebi: 

»Soseda pravi tolikrat, da Kastelcev ni treba 
biti sram — Galjotov tudi ne, se mi vidi! Vsak 
je sam svoj sodnik, vsak ima svoje grehe in 
zasluge; še z lučjo ga ne najdeš, ki bi smel 
pobrati kamen zoper bližnjega...» 
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XXI. 
I3rvi dan rožnika se počasi nagiblje k večeru. 
* Pred hišico v Konjski rebri sedi gad med 
Kastelko in Zinko na novi klopici, katero je 
Prohor nalašč postavil zanj, da se udobneje 
solnči. Zamišljeni so vsi trije; gospa je prvič 
povedala zgodbo tiste noči po njegovi vrnitvi. 
Razložila je otrokoma strašni boj svoje duše ter 
ponovila vse, kar je tujec govoril. 

»Sanjali ste,« razsodi Janez po dolgem mol­
čanju. »Vsak ve, da so sanje najbolj žive, kadar 
je duh izmučen od žalosti in skrbi; tudi meni 
se je prikazalo marsikaj, in ne le enkrat.« 

»Mogoče,« kima vdova, pa nič kaj ne ver­
jame. »Naj bodo sanje ali resnica, povedala sem 
vama, ker slutim, da kmalu ne utegnem več.« 

»Spet slutnja!« vzklikne dekle karaje. »Vča­
sih ste jih sami zmerjali, da so za stare čarovnice!« 

»Saj to sem zdaj postala! In marsikaj me 
je modrilo vmes; ne, slutnje niso zmerom 
prazne . . . Kar čutim, kako se napenja kladevce, 
da udari mojo uro. In čemu je ne bi ? Mali grunt 
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je oskrbljen; želela sem, da bi bila tudi na ve­
likem še pri žetvi, ali zdaj kaže, da bosta sla­
vila ta praznik vidva sama in drugi, ki so bolj 
spočiti od mene. Trudna sem, spanec me sili, 
tisti globoki, dolgi, ko zraste človeku trava iz 
srca. . . Da bi vsaj učakala znamenja prihodnjih 
časov 1« doda hrepeneče. 

»Ne le znamenja, časov učakate,« pravi sin, 
stiskaje starki roko. »Pred durmi stoje, čez vse 
hribe piha veter svobode; koliko boljše je že 
kot pred letom dni! Ali to so le prvi zvončki 
pomladi: bliža se dan, ko sama raztrga oblake 
in stopi med nas.« 

In res se menda raduje vse naokoli nečesa 
posebnega. Dočim je Konjska reber odeta v 
pozno popoldansko senco, se širi pod njo do­
lina in kipi onkraj polja Sevški hrib v praznični 
zlati luči; še v temnih piramidah smrek na ob­
zorju je nekaj svetlo hrcpenečega. Polja in sela 
počivajo, zamišljena v veliko skrivnost, ki se 
zdajzdaj razreši; drobnim cerkvam, ki čepe na 
zelenih kopcih višin liki beli golobje z nav­
zgor obrnjenim kljunom, se nič ne pozna, da 
nimajo več zvonov in ne morejo pozdraviti ale-
luje, ki se bliža. Kastelčevina gine oddaleč, se 
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vtaplja med Čredo vasi kakor velika ovca med 
jagnjeti: bogata slika okolice srka vse podrob' 
nosti v svojo živo, široko celoto. Izza hribov se 
dvigajo kupčki in višji grebeni svetleje višnjeve 
barve, in še odonkraj njih se zdi, kakor bi vpile 
daljave: tudi me smo tu, smo z vami, Kastelka, 
gad in dolina! 

»Poslušaj, ZinkaU vzklikne Janez nena­
doma. »Kdo je pravil, da hrani godec novo 
harmoniko zame?« In kaže s prstom nizdolu-

Bajta, kjer prebiva pijanček z materjo-starko, 
čepi tik pod rebrijo; na sadovnjaku za njo se 
vidi živa pika, manjša od črnega mravljinčka-
Ta pika je Cena, ki v senci vleče harmoniko, iti 
kolikokrat pljusne sapa v breg, se razločno sli' 
šijo njeni glasovi. 

»Novo izkuša,« prisluhne Kastelka. »Nič kaj 
mu ne gre izpod prstov. Čujta!« 

Res ubira godec nevajen napev; tipke se 
puntajo, melodija sili v poskočnico in vendar 
noče biti. Ali Cena ne odneha; še parkrat spo-
drsne, pa jo ima. Vesela harmonika doni mo­
gočno, kakor bi jo bil obsedel slovesen 
duh; prav dobro se čuti, s kakšno silo na-
teza mehove. 
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»Naprej zastava!« vzklikne Zina. »Kaj ga 
je navdušilo? Kar ni za v pete, ni Cenova šega!" 

»Nekaj se je zgodilo,* pravi Janez pomem­
bno. »Glej očeta in doktorja, kako dirjata gori!« 

Izza ovinka gozdne steze sta se prikazala 
Galjot in zdravnik; očividno se jima mudi, kot 
bi nesla veliko novico. Živahno se razgovarjata 
in mahata z rokami; doktor vihti palico, Galjot 
klobuk, in toliko da ne poskakuje. 

»Kaj vesta veselega?« jima zakliče vdova 
naproti. »Pa niso sklenili miru?* 

»Vse več prinašam, Kastelka! Še dosti več! 
Sosedov obraz je rdeč od razigranosti. 

»Potem je nekaj o stari pravdi...« šepne 
Janez dekletu. »Govorite, oče, govorite!« 

Doktor je zinil, toda Galjot hiti oznanjati 
blagovestje. 

»Mir ni sklenjen in menda še dolgo ne bo. 
Toda naši poslanci na Dunaju so povedali pred 
Bogom, cesarjem in celim svetom, da hočemo 
biti na svoji zemlji sami gospodarji ter stojimo 
za svojo prostost od zdaj zanaprej do konca, 
dokler nam je ne dado .. .« 

En vzklik iz treh grl je pozdravil visoko 
novico: to je bil glas, ki ga stoletja niso slišala! 
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Sosed bi rad povedal več, pa ne ve vsega 
natanko. Toda zdravnik razvija časopis ter go­
vori o zgodovinski deklaraciji tridesetega maja, 
kakor bi ga poslušala vsa dolina ob znožju rebri. 
Glas trepeče staremu gospodu, oči se mu rose od 
veselja; on je gredoč navdušil Cena, da gode 
častitljivo bojno pesem. 

Kastelka ga komaj posluša. Ženske ne gle­
dajo politike na globoko in široko, tem bolj pa 
jih omamlja, kadar se zablisne velika gesta nad 
vrvežem njenih drobnjarij. Debele solze dero 
stari po licih, ko strmi v večerno zorenje vrhov 
in vidi v duhu svetlejšo zarjo, razlito na pol­
drugi milijon svobodnih ljudi, svojih na svojem 
in združenih z brati! Kralj Matjaž zvenkeče na 
plan, ilirska zvezda mu sveti nad glavo, trobojnice 
fofotajo od Gospesvete do laškega Vidma . . . 

Zina sloni ob njeni rami, vsa bleda od sreče; 
ustnice ji drhte, zrenice so uprte vanj ter kličejo: 

»Raduj se, preljubi — dan, ki sva verovala 
vanj, nama vzhaja!« 

Janez prvi podre molčanje. 
»Če bi kdo vedel,« govori kakor samemu 

sebi, »če bi kdo vedel, kolikokrat sem mislil na 
to! Ti Zina veš, ti edina... Ves čas trpljenja 
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sem nosil v sebi to misel: odkrito in pred vsemi 
moramo povedati, kdo smo in kaj je naša ne­
omajna volja. Izbrati cilj ter iti za njim, ne ozi­
raje se na desno, ne na levo; pokazati svojo 
karto in postaviti nanjo vse, kar je . . . Kdor ne 
tvega vsega za vse, je sodrga, ne narod; domo­
vina, ki jo hkrati ljubimo in prodajamo, ni domo­
vina. Ta beseda pomeni vse, ali pa ne pomeni 
ničesar!... In zdaj stojimo s svojo pravdo pred 
sodiščem sveta, zdaj smo zares! O, zahvaljeni vsi, 
ki mi niste dali umreti, da sem učakal tega dne!* 

»Topot bo zmaga naša,« pritrjuje Galjot in 
položi roko na gadovo glavo. »Našli smo se.« 

*In naše muke niso bile zaman,« se oglaša 
Zina. »Vse je poplačano, kar smo prestali.« 

»In tvoj bolnik bo še hitreje zdrav,« se 
muza doktor, »kaj, ti politik v krilu? Glej ga, 
kako se mu bliskajo oči, sužnjiku babilonskemu! 
Da, mladi mož, vrnil si se v dobri uri.« 

»Sam pekel nas ne premore,« mrmra gospa 
kakor v snu, in besede nočnega gosta se dra-
mijo v njenem spominu. »Narod govori z usti 
poklicanih in potrjuje nas vse, ki smo hranili 
zvestobo tej ljubi zemlji. Mi smo jo zaslanjali 
pred zimskimi viharji, vi mladi boste gledali 
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njeno pomlad . . . Bodita ji dobra orača, gad in 
Zinka, da zaslovi Kastelčevina po našem svetu; 
'n kadar me več ne bo, vsadita pred domom 
zeleno iipo v spomin današnjega dne in v opom-
njo stare Kastelke . . .« 

Vsi se spogledujejo. Vdova govori čedalje 
piše, čudna krotkost ji obliva obraz, shujšana 
tostava leze v dve gubi. Nejasen strah je za­
vladal okoli nje. 

»To je moje znamenje,« povzame z usiha-
jočim glasom. »Kadar umrem, ne žaluj za mano, 
Janez . . . in drži jo . . . svojo zemljo ...« 

V tem se je oprijela sinovega komolca in 
padla nanj, kakor bi mu hotela nasloniti glavo 
na ramo; noben vzdih, noben drhtljaj ne priča o 
bolečini. 

»Mati! vzkrikne fant prepadel ter zdrkne 
pred njo na kolena. »Ljuba mama, kaj vam je?« 

Toda stara omahne po klopi, ne da bi se 
lovila. Galjot plane k nji, doktor priskoči z 
resnim obrazom. 

»Naglo v hišo!« veli zdravnik. »Pusti jo, 
fant, bolnik je odveč pri tem poslu. Zina, ž njim 
ostani.« Oprezno jo primeta in neseta v sobo. 

Dekle zajoče z drobnim, tesnobnim glasom. 
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Janez se komaj zaveda; ves svet se vrti okrog 
njega v mrklem, brezumnem plesu. 

»Mati umira . . . K nji moram, k nji!« si 
vikne z grozo in tava k vhodu, držeč se zidu. 
Kolena se mu šibč, v učesih buči preteča godba. 
Med vrati ga zdajci mine slabost, bučanje utihne; 
le nekaj ponavlja v težkem taktu: »Mati umira, 
ubilo jo je veselje . . . « 

Galjot ga prestreže na izbinem pragu: 
»Drži se, fant, hudo je . . . Se pravi. . .» 
Gad ne posluša in skoči naprej. 
»Srce,« pravi doktor, vstajaje od postelje. 

»Korajžo, Kastelec, bodi mož.« 
Toda Kastelcev ni treba učiti moštva. 
Mati leži, gleda sina z odkritimi zrenicami 

in ga ne vidi: žena s koso je opravila delo, 
preden sta jo prinesla noter. Gad ni zamudil 
ničesar. 

Zinkin jok pretrga smrtno molčanje; Galjot 
stoji zadaj in čudno stoka. Veter je planil moč­
neje v reber; zdi se, kakor bi sedel na dimniku 
ptič z ogromnimi krili ter prhutal, da odleti s 
svojim plenom . . . 

Janez kleči pri Kastelki; on ve, da je mrtva, 
toda jokati ne more. Dva vroča stebra tiščita iz 
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prs v oči, neizmerna žalost se krči v srcu — 
ihtenje ne najde poti na dan. Narobe! Nekaj 
visokega stopa vanj kakor bog v svoje svetišče 
ter izpodriva slabost od hipa do hipa; čim pol­
nejši je te svečane sile, tem bolj občuti, da mati 
ne diha več. On razume njen testament: 

»Ne da mi žalovati, ki je svoj živ dan sov­
ražila solze. Ona hoče spomina v tem, da varujem 
zemljo in hranim zvestobo, katero mi zapušča; 
v to mi daruje svojo neupogljivo dušo. Sij vame, 
mati, vsa se naseli v meni! Že čutim objem 
tvoje ljube, ki se polašča gadje krvi; ima me, 
ne izpusti me nikoli več, drži me, kot je držala 
tebe. Držim jo tudi jaz, do smrti, do groba . . . 
Počivaj v miru, Kaslelka s KastelčevegaU 

S to mislijo vstane, poboža mrtvo glavo, 
zapečati onemela usta z rahlim poljubom in 
nežno položi prste na ugasle oči. Ko se obrne, 
je v njegovem pogledu trdi lesket gospodarja. 

Galjot je hitel z doktorjem v vas naznanit 
žalostno vest in poklicat ljudi, da sprejme hiša 
gospo na zadnje nočevanje; Zina in Janez varu­
jeta mrliča. Vdovin obraz se je izpremenil tako 
malo, da človek ne ve, ali je bil že v življenju 
popisan s smrtjo, ali še v smrti živi. Nikdar. 
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spočiti možgani so ji zastali v široki viziji svet­
lobe, poslednja misel je otrpnila v radostnem 
smehljaju; tako je podobna utrujeni ženi, ki spi 
in sanja, da je nedelja. 

Dolgo sedita nemo drug zraven drugega in 
strmita v njen razorani profil. Zina sloni na Ja­
nezovih prsih, kakor bi mu hotela s svojo tesno 
bližino uspavati bol. Njiju misli so v teh minutah 
globlje od zemlje same in višje od neba; no­
bena beseda jih ne odkriva, noben gib jih ne 
kaže. Tako tiho se je storilo, da zveni tikanje 
rožaste ure kakor skrivnostni govor živega bitja. 

Večerni pajek je zapredel sobo; ko je ma­
terina glava le še skrivnostna lisa v mraku, se 
Janez vzdigne ter objame dekle čez pas. 

»Stopiva na prag, da vidiva; zdaj morajo 
kmalu priti.« 

Zunaj jo stisne k sebi, kakor bi hotel 
reči nekaj milega in otožnega, pa mu manjka 
besed. 

Temni se; na Sevškem hribu ugaša zadnji 
rdeči odsvit. Indigasti zvon noči se spušča niže 
in niže, zvezde v njem se biešče ko žeblji od 
blede kovine, in veliko morje samote se zgrinja 
nad vsemi rečmi. 
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»Tako dobro mi d&, ker si z mano,!« šepeče 
moška senca pred hišo v rebri. »Samo tebe 
imam še na svetu.« 

»In njo, in njo!« odgovarja senca device. 
-Ljubezen, katero je dala življenju, ne more 
umreti; v najmanjšem zrncu prsti, v sleherni 
travni bilki, v vseh dobrih in močnih mislih in 
delih je tvoja mati pri naju!« 

Spodaj plaka mrtvaški zvon. Veter češe 
hribom temena, kakor bi zemlja orglala na svoje 
šume in pela črno mašo Kastelkini duši. 

»Sladko počivaj, borivka!« moli mladi go­
spodar. »Zvesto ob srcu tvoje grude bo gorela 
gadja vera, in gadje gnezdo bo stalo za dom 
in staro pravdo v tvoj spomin na vekomaj!« 
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