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V obraz se klanjajo gospej, za hrbtom hvalijo

vrazjo babnico, in Kastelka odzdravlja koSato
na desno in levo. Marsikdo gre vdovi rajsi s
poti nego naproti; nihCe ne zine o nji zlega brez
dobrega. To je dovolj pri naSih kmetih, ali pre~
malo za Kastelkin nad¢loveski trud.

Premalo? Ona ima druge rei, ki jo vesele
na svetu.

Recimo poletno jutro takrat pred veliko vojno.
Gospodinja vstane prva v hisi: ali Ze leze solnce
izza Sev3kega hriba? In soince, ki dremavo kuka
¢ez borovce, prestreZe njen trdi pogled ter se
prilizne:

»Dobro jutro, gospa, dobro jutro! podvizam
se, ni¢ ne kolnite, mati! Ves dan bom sijalo brez
preneha, le zanesite se name.«

Toda Kastelka rendi:

»Da te satan! Ako danes ne bo deija, naj
kar vse skupaj hudi¢ odnesel«

In Ze je zrastla na rumenem nebu siva pika
ter leze bliZze in blize.



Stara jo ureZe moskih korakov v dekelsko
kamro:

»Kvi§ku, pokore, zberite greSne kosti! Za
hréanje vas nimam, ¢e se ponodiz dedci pecate,
meni ni¢ mar; ald, Katra, Jera, Micon! Da ne
vidim sledi na vrtu, kamor so postavljali preSusi-
niki lestev in kopita; mar§!... In ti, Polona, ki
si v drugem, da se mi spravi§ o Smarnu: tvojo
zalego bo vrag posluSal, ne jaz!e

Brez usmiljenja grabi za gola bedresa ter
meCe zaspanke z leziS¢; dekle ne godejo, zakaj
vdovini Zganci plavajo v masti, plafe so dobre,
novoletni darovi obilni.

Kastelka se umiva, prha ko delaven konj in
natite grobo obleko, bevskaje zdaj na sakra-
mensko suSo, zdaj na prekleto kravo, kateri je
Ze pred tednom potekel &as, zdaj na ljudi, ki |
jih je malo prida; kadar odmoli vse blagoslove,
je Cisto sveza in polna korajZze. Prezirno kaZe
pest nadlogam:

»Ampak pri moji dusil«

Ampak pri njeni dusi je hujsi od nebes in pekla. -

Kave in belega kruha ne zajtrka, nego ko- ]:
zarec brinjevca s Cesnjem in jeCmenjakom; fo
daje zdravje in moc."




»Ozrla bi se krog hiSe.. .«

Ko stopi na prag, razoglava, mosko palico
v roki, samolastno iskro v sivih ofeh, glavo po-
konci, levo pest uprto v bok, se ji njenih pet
krizev prav ni¢ ne pozna.

Se vrabci na Zlebu, senice na tepki vresCe
glasneje, ko se pokaZe. »Svetleje se moramo
blesCati!« mislijo rosne kaplje v travi ter sipljejo
pisane Zarke, da ljubosumne marjetice komaj iz~
tezajo vrat. Zivljenje kipi s podvojeno silo, delo
gre po nitki, prav kakor bi se nevidno upiral
sam bognasvaruj.

Crni petelin pri hlevih komandira Ze zdale&:
»Pozor, putae! Mati gredo, nihfe naj ne dela
Skandalal« Modro stoji Zivina pri jaslih, trzaje s
svetlo koZo: naj vidi gospa, Ziv krst se ne zmeni
za nas! In jeznih o€i leze vdova po prstih k Sim-
novi postelji; tiho vzdigne palico ter jo spusti,
ne za Salo, na hlapevo zadnjo plat.

»NaZrt, mrcina Zganjarska? Da bi se Ziv po-
greznil in bi ti s frakljem zobe izbijali do sod-
njega dne!«

Pijani Simen, ki ga ne sme$ krivo pogledati,
skoti na noge ter Svigne pokorno po delu: s
Kastelko ni dobro norcev briti, sam Bog ve, da ne.
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Kose se bliskajo, hlapci pokajo z bili, voz
za vozom drdra po cesti, dekle hite s penefimi
Zehtarji, gnoj leti na kopico, kot bi drZalo po
sedem rok za sleherne vile. Kdaj je zaijtrkal, ne
ve nihe izmed sluZincadi, saj komaj utegne pri-
jeti za Zlico in jo poloziti iz rok. Dobro je biti
pri vdovi, toda pot lije v potokih, in red se ne
omaje leto in dan.

Na razpotju pred domom se gospa ne po-
zabi ustaviti, da izmeri bogastvo z ofmi. Dolga
bela hiSa s prizidanim nadstropjem in podstres-
nimi kamrami gleda prijazno izmed hrusk in ore-
hov, roZni grmi z zlatozrcalnimi kroglami se sladko
smejo Cez vrtni plot; kozelci, hlev, skedenj, svi-
njaki in kasCe objemajo dvoriice v podkvi, in zdi
se, kakor bi vsako posebe Skripalo od izobilja.

»Spodnja okna so stara,« pomislja Kastelka,
»zgornja so moja, veliki kozelc je moj, kasCe,
svinjaki so moje delo; vse drugo sem prenovila.
Glejte kose v vrsti, motike in lopate in stroje
na skednju; v hlevu dva para tezkih konj in par
lehkih, vmes dve breji kobili, Zrebe, sedmero
krav, par volov, in predicev — koliko jih je
pravzaprav? Shrambe so polne, grunt brez dolga,
v hranilnici leZi tisotak pri tisofaku, trije sinovi
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Studirajo . . . Kaj bi bilo, da nisem jaz ga-
rala?«

Da, gospodarila je bolje ko kdaj kak Kastelec;
zgrabila je vraga za rep, ko je zasadil kremplje
v grunt in ga hotel odnesti. KastelCevina raste iZ
njenih trdnih dlani in neugasnega ognja v njeni
glavi, noge ji segajo sedem seznjev globoko ¥
to rodovitno zemljo; po njenem je Slo, kljub vse-
mu! Trda volja v njenih opaljenih Crtah se rise
globlje in tli v zagrizeni strasti; ako bi ji napo~
toval Sev3ki hrib, gotovo bi ukazala: Premekni
se! in znorela od preseneCenja, e bi ostal.

»Kako se Clovek prelevil« mrmra stopaje
med travniki ter misle¢ na leta, ko je prelivala
solze ob PreSernovih pesmih.

Na polju prihaja vdovin obraz mehkejsi; po-
gled ji plava bozaje po gosto zara3¢enih njivah,
in vfasih se skloni v razgonu, vzame grudo, jo
tehta na dlani kot ljubo in drago re¢ ter jo za-
miljeno zmane v p3enico. '

Tezko in trdo stopa domov. Za hrastijem na
kraju neba se kade fabrike v trgu; porogljivo
uhaja Kastelki oko v to stran, kjer Zive premo-
govi Judje, potujCeni trgovci, pijavke in oderuhi,
jara drhal, ki se Semi po nem$ko. Vdova jih
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besno sovraZi; od njih je priSla vsa njena ne-
srefa, ves boj, ki je mladi duSo izpil. In kadar
jo motijo niemurne misli, je prvi med njimi po-
nos, da je zabila v svojem bogastvu jez pred njih
nakane.

V takih trenotkih lista rada po knjigi svojega
Zivljenja.

Star8i, premoZni Kranjci, so jo pred petin-
dvajsetimi leti nagloma primoZili na KastelCevo.
Bila je lepa rjavolaska s sanjavimi ofmi; Stu-
dentje domacega kraja so ji nosili berivo, kar ga
je rastlo tiste dni po naSih logih. Med kuhalnico in
srpom si je polnila srce s poetinimi ideali »Krsta
pri Savicic, JurtiCevih romanov in Tav€arjevih
novel ter z zgovornim rodoljubjem onega &asa.
Vzgojena v pokorsini in strahu boZjem, se ni
- ustavljala volji roditeljev; nehala je Zakati sree
po -svojih mislih ter spoznala zakonsko ljubezen
v postelji tujega moZa.

Toda Kastelec je bil ukanil tasta, ki je me-
nil, da mozZi Manico z zdravo korenino, pa je
dal h&er pijancu in razuzdancu; neizku3ena je
postala ez no¢ mucenica, ki je vsako jutro stra-
homa vstajala v novi dan. Pofrpljenje in upoi
sta bila enako bob v steno; ob veénih psovkah
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in tepezu je tem hitreje dojokala za dekliskimi
sanjami, ker je spoznala z bistrim ofesom Ze prve
mesece, kam plove dom pod takim gospodarjem.

Castihlepni moZ je rad popival s trZani ter
spravljal njih besedo ko suho zlato. Nekaj pred
poroko so bili zgradili usnjarsko tovarno in za-
vohali kmalu, da ne bo imela sape; najprej so
le Susljali med seboj, nato so Cisto drugi ljudje
zaeli nabirati bogate okoli¢ane v druzbo, ki naj
bi jo kupila. Nem8kutar Petschnig je bil venomer
na Kasteltevem, kakor da se je nehal meniti za
kotenino in bi¢nike v svoji Stacuni. Vse pomen-
ke je obdajala skrivnost; ali ko je Mana leZala
za prvim sinkom, je Kastelec vinjen prilomastil
v zimski noCi ter povedal, da je podpisal delnic
za desettiso¢ goldinarjev. To je bilo ve¢ od dote,
s katero je nevesta podprla grunt; in Kastelka
je klela prvikrat v svojem Zivljenju.

Komaj je vstala, je vzela breme gospodarstva
nase, da ne vidi, kako raste otroku beraska pa-
lica. Moz se je klatil in popival, vozil se s ko-
lesliem »inSpicirate ter se vraCal pijan in obigran.
Urezal se je tu in tam, zakaj Petschnig ga je
spremljal kakor senca; breZ njega bi bil zdavnaj
v neprilikah. Imetje se je krhalo in lezlo narazen;
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ko je povila Mana za Jozkom Tontka in Janka,
je usnjarna zagrmela, Petschnig pa je pridel z
menicami naravnost povedat, da je glavni upnik
in misli kupiti grunt z vsem, kar je. Da bi bila
mera polna, je leZal gospodar za pludnico in
bledel.

»Kdaj?« je vpraSala Kastelka bleda kot prt.

»Kako kdaj? Ena poteCe v nedeljo, druga
ez mesec dni . . . PodaljSanje? Skoda besede!
Kjer ni prave roke, tudi zaupanja ni.«

»Satan bo kupil, ne til« je zaklela Mana
drugi¢ v svojem Zivljenju, popadla stol in spodila
volka iz hiSe. Nato je stopila k moZevi postelji:

»Dobro za nas, ¢e umre,« je dejala. »Dru-
gate bo pozno; sam Bog ne daj, da bi se izlizal.«

In prvikrat se je oglasil skrivnostni pomo¢nik:
§tiri dni potem so nesli Kastelca k pogrebu. Vse
je zabavljalo vdovi, ki ni potocila solze. Toda
njeno srce je bilo okremenelo; e ni poznalo
hinavSCine, tudi ni poznalo strahu. Vrnila se je
v veliko izbo, ki je diSala po voSCenitnem dimu
in mrtvaskih vencih, spletenih iz zadnjih jesenskih
cvetlic; tam je Zdela do velera, Janka na prsih,
Jozka in Tonlka ob nogah, ofi uprte v odvet-
nikovo pismo, ki je leZzalo neprebrano na mizi.
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Burja za vogali, mraz izpod vrat; laina deCka
sta jokala, Kastelka je tuhtala svojo rec.

PremoZenje starSev se je bilo razbilo med
troje bratov in dvoje sestra; oni je niso mogli
reSiti. Mislila bi na drugo moZitev; ali kje najde
peti¢nika, vdova na zavoZeni kmetiji? Tudi otrok
ni hotela roditi, ki bi izpodrivali prvorojene. Kos
kruha je Cakal vse pod oletovo streho; toda
vdova ni marala stran odtod, hotela je ohraniti
dom, zdaj nala8¢! Dolbla je v svoji glavi; sosede
so Cenlale vanjo, toda Kastelka je molcala in za
njenimi priprtimi vejicami je ugaSal pogled.

Pozno zveler je zavihal vdovina usta pre-
zirni smehljaj, ki jih obkroza Se danes. PoloZila
je &rva v zibelko, skuhala bratcema mleka ler se
oblekla na pot; dolgo je Sarila po skrinjah in
omarah. V frdi jutranji temi je dafa napreéi, pri-
jela sama za vajeti ter pognala. Dvakrat se je
znotilo brez nje; vsi so mislili da se ne vrne.
Ali tretje dopoldne je zaropotal koleselj pred
vrati; Kastelka je imela Cisto nov obraz. Planila
je k dojenCku; razleteli so se posli po bliZnjih
vaseh:

»Hoj, ljudje boZji, kdo kupi? Konje, krave,
presice, koleslje in drugo robo, vse za gotov
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denar! Le vkup, ljudje boZji, Kastelka pro-
daja . . .«

In je pridrlo ljudi na Kastelevo, da je bilo
komaj prostora: ta iz radovednosti, onega je pri-
gnal pohlep, drugega SkodoZeljnost, marsikoga
soCutje. Sredi med njimi je stala vdova trda ko
led, kricala, klela kakor Hrvat, pulila se za vinar
in prodajala. Ob solnénem zahodu sta ‘mukali v
hlevu dve buSi zraven para volov, in dva pre-
Sitka sta tarnala v praznem svinjaku. OpustoSene
kaSCe, poluprazna vozarna, skrinje po hidi kakor
oropane, prodano vse, kar je maral kdo vzeti, Se
ranjkega obleka, Se babiCina avba, materin zlati
krizec, ki ga je dala na smrtni postelji hleri v
spomin, Zidane rute, koZu3na kofemajka in po-
rotna obleka; Mana si je pustila trde cunje,
dekla bi se jih bila sramovala.

Ko so kupci odsli, je sedla v kamro ter se-
Stela izkupiCek in bankovce, ki jih je bila pri-
nesla s seboj; Zziva duSa ni zvedela, kje jih je
vzela. Manjkalo je Se zmerom pet tisofakov. Na
vrata je potrkal sosed, bogati Galjot.

»Saj ne zmore$, Mana!«

»Zmorem, Ce me na mestu zlodej vzame.«

»Odprodala bi svetd.«
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»Niti toliko, da stopi§ nanj!«

»Ne bo§ ga mogla obdelati . . .«

»Naj lezi tako!«

»Dobro sem mislil . . . Bog ti daj zdravje
in mo¢, soseda; vrazja Zenska si.«

Podal je kljuko hlapcem in deklam.

»Gremo,« so povedali. »Nimate nas s ¢im
rediti, s ¢im placevati.«

»Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje, ki
ga zmecete Z njiv! Kdor noce delati, naj se po-
bere.«

UrSa in Tinal sta $§la, drugi so vsi ostali,

V temi je priburjal Petschnig, ki so mu nesli
na uho:

>Moj denar! Das ist Betrug! Kje je denar?
Prodajati ne pustim, dokler so cesarske postave
na svetu.«

»Zapri Celjusti. Kje ima§ prvo menico ?«

Raztrgala je papir ter mu ga vrgla v obraz,
obenem z odStetim denarjem.

»Z drugo se prikaze§, ko bo c¢as. Mars.«

Toda pet tisoakov ... Drugi dan je pri~
Sla k sosedu.

»Zmorem, Galjot; eno je placano, za drugo
mi manjka pet tisol.«
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Galjot se je pocesljal za uSesom in skremzil
obraz.

»Rekla sem, Ce bi jih ti posodil . . . Ne iz-
gubi$ jih, s tem je vse poplacano; zapiSe$ se na
prvo mesto. Jaz ne pijem, Galjot, ne kvartam
kakor moj rajni.«

»Vem, teta. Samo presodi: tezak kriz si na-
lozila. Ce te zlomi, ne morem prizanesti, ker
imam sam svoj grunt in svoje ljudi. Denar je
denar, pomisli.«

»Vse je premisljeno, Galjot. Pet tiso¢ dobim
na KastelCevo, kjerkoli potrkam. In ne zlomi me,
dokler imam otroke, bodi brez skrbi. Ali Ce bi
me zdrobilo, da ve$: ti in jaz sva tiste sorte, ki
zemlje ne da iz rok. Kadar bom tako dalec,
vzemi in drzi. Ti ve§, kako so hoteli in kdo je
bil ... Raja vidim, da vzame na$ hudi¢, ko nji-
hov bog.«

Galjot je osuplo pogledal, kakor da slisi novo
besedo. Oko se mu je skalilo, meZiknil je, po-
smrkal, zaka$ljal in zdajci iztegnil desnico:

»Udari, Kastelka! Vidim, pekel te ne spravi
na tla, sama si vrag nad vragovi. Da sem te prej
poznal, Se prosenega zrna ne bi bila prodala; do-
kler je Galjot na svetu, ne boS vel trkala drugod.«
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Tako je vdova reSila grunt.

Doma je vzela vse tri na krilo ter jim po-
vedala.

»Ne boste se klatili brez doma, revcki, sirote
moje male! Mati vam vrne, kar vam je oCe vzel.«

Decki je niso razumeli; toda vriskali so, vi-
det sijanje na njenem obrazu.

Grunt pravi: pij mojo kri, da jaz tvoje ne
izpijem! Kastelka je legla na zemljo svojih otrok
in sesala, kakor bi ji hotela vzeti zadnjo kapljo.
Tekla so trda leta: delo od zore do temne nodi,
prebrisano izrabljanje vsake slamice, skoparjenje
§ slednjim belicem. PriSel je dan, ko je bil dolg
poplafan in nadomeSCeno, kar je Slo tedaj od
hiSe. Takrat je dala 2za deset maS pri fari, ali
sama ni Sla zahvalit Boga, zakaj dobro je vedela,
- da gre le dvema hvala: njej in njeni zemlji. In
poslom je rekla poCivati od jutra do mraka, toda
sama ni prekriZala rok.

Ni se mogla vet umiriti, peklenski ogenj v
njeni glavi je dlil no¢ in dan; letos je zidala, k
letu popravljala, vmes dokupila tu njivo, tam
travnik, drugje kos gozdne rebri. Zdelo se je, da
nekdo blagoslavlja vse, kar pri¢ne Kastelkina roka;
toda Bog ni mogel biti, saj se ni zmenila zanj.
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»Vrag jo gonil« so ugibali nevoscljivei. Saj
ga ima zmerom na jeziku.«

V resnici je vrela v njenem nemirnem srcu
mladost, ki so jo bili tako nagloma zadusili, sa-
njava ljubezen, katere moZ ni znal zvabiti na dan;
so nature, ki se jim tak nerojen plod do smrti
ne izgnoji. Ali zdaj so bile roke zarite v zemljo,
srce, prisesano h grudi, ni moglo stran od nje;
vso dulo je dala gruntu, ljudem ni ostalo nic,
Se lastne otroke se je odvadila bozati in stiskati
k sebi. Malo sreCe je imela z ljubeznijo do Zivih
ljudi: pol ure potem, ko je objela Jozka, je padel
s skednja, Toncek je obolel za vroCico, ko ga
je vzela k sebi spat, in Janko je skoraj utonil tisti
dan, ko mu je rekla >moj zlatic. Zato je sklenila
pri sebi:

»RajSa jih imam krepke in drzne, kakor da
bi se njuzala Z njimi.«

Zemlja edina je cvetla v njeni ljubezni, ro-
dila ¢im dalje ve in rastla na vse Stiri strani;
vdova je razumela, da jo hoCe imeti vso, in pu-
stila otroke poganjati kakor troje mladih hrastov
v gozdu:

>Dobro pleme se samo ravnal«

Postala je kos uzivljenje grude, kakor bi Cu-
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tila Z njenimi tajnimi silami in mislila njene tihe
misli; obraz ji je otrpnil, usta so se navadila
kleti, srce se je nabralo v grfe in vozle kakor
gabri v bregu. Toda izpolnila je svojo obljubo.

Sirok pas od spreminjaste Zide, sega Kastel-
tevo Cez vso dolino, spremlja potok dalet po
obeh straneh in se vzpenja tu na vrh SevSkega
hriba, tam na sleme Konjske rebri. Vdova gleda
svoje roke in misli, kako bele so bile, preden so
jo zaCele raztezati; nekaj kraljevskega in svele-
niSkega je v njenih oceh, ko se toplo smehlja
svoji zemlji. Solnce, deZ in vetrovi so ji pokorni,
teprav jih nihe ne kolne srditeje od nje; glej,
pika na nebu se je razlezla v oblak s Crnikastim
robom — dezZ bo rosil, e preden se vzdigne solnce
na visek.

In ko se vrata po brvi, udari gospa s svojo
palico ob hlod ter strese pest proti dimu za
hrastjem:

»Tod Cez ne pridete, kanalje! Satan vas
vzame prej ko mene — in prej ko nas, ki smo
fu doma. ..«

Potem se zgane mehkoba v njenem srcu.

»Reva Polona bi vendar ostala; kam se obrne
s polnim trebuhom? Toda e refem, naj Caka
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tu, ji lehko umre, in nemara e ona povrhu. Rajsa
naj se pobere ... Sam zlodej je dal to mojo
prekleto smolo z ljudmil«

Molge koraka po lepih, gospodsko oprav-
lienih sobah. In da bi vendar storila dobro, vzame
iz miznice nov petdesetkronski bankovec, poloZi
ga v ovoj ter piSe trdo in Siroko:

»Druzbi svetega Cirila in Metoda v Ljubljani.«

Zraven papir s poroCilom:

»Da se nam zalega ne izpridi, poSilja to
betvece vaSa stara Kastelka.«

Ljubljanski gospodje jo dobro poznajo. Smeh-
liaj, komaj viden, ozarja vdovi obraz.
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In potem ima Kastelka svoje tri gade, ki jih
ljubi, Ceprav Se sebi ne prizna.

Kadar so gadje na pocitnicah, se vede, kakor
bi jih komaj opazila; dokler pa se hiSa li§pa za
njih sprejem, ji roje po glavi no¢ in dan.

Od nekdaj je doloCen sinovom isti dan pri-
hoda: ako se JoZa in Tone prezgodaj vrneta iz
Prage, Cakata v mestu na Janeza, in narobe.

»Da ne bo komedij za vsakega pusebe,« se
izgovarja gospa. V resnici pa hofe uZiti trojno
svidenje v dudku; zanjo mora biti vse mocno,
od jutranjega brinjevca do materinskega zado-
voljstva, ki ga taje vse gubice v njenem obrazu.

Se majhnim jim je namenila ulenja, kolikor

- gazdrZe dohodki; deloma Zeli sinovom vstopa v
visji duSevni svet, ki ga je dekle oddale gledala
izza »Ljubljanskega Zvona«, deloma upa, da bodo
ulenejsi bolj cenili zemljo, katero jim zapusti en-
krat, in spretneje mnozili domace blagostanje.
Zgodaj je vcepila JoZi, da pojde Studirat kme-
fiistvo; on pokaZe dolini, kako delajo zlato iz
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rjave prsti in srefo iz znoja na grudi. V svojo
veliko radost je mogla privo3Citi zraven njegovega
poljedelstva e Tonetu filozofijo in poslati Janeza
v latinske 3ole, Ceprav je Benjamin Ze na prvih
pocitnicah moledoval, naj sme ostati doma:

»Hudo je v mestu, mdma; rajSi bom hlapec
pri JoZi.«

»Ali se noCe§ uliti?« je vprasevala Kastelka.

>0 paC! Le toZi se mi po naSi hisi, po
gozdu in njivah, po vsem ... Zjutraj bi kar
umrl, ko pogledam skozi okno in ne vidim Sev-
Skega hriba.<

»Studiraj; hrib in hiSa ne uideta. Ko zdela$
gimnazijo, se pomeniva, ¢e.bo3 priden taCas.«

Pri sebi je dodala:

»Dveh gadov ne spravi$ pod eno streho; razen
Ce mi ostane moCi, da postavim Se Janezu dom.. .«

Svetlo se je ozrla po dolini, kakor bi izbi-
rala pripraven kraj.

Zdaj je dovolj zemlje za dva gospodarja;
KastelCevo je izmed najlepSih veleposestev v do-
lini. JoZa je letos gotov, Tone piSe doktorsko
nalogo, Janez maturira; % njim se dolgo |[nista |
menila o bodolnosti. Vdova aka poCitnic rado-
vedneje ko prejSnje Case.
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»Kaj porefe gadje seme?« se vprasuje.

Zadnje dni imajo dekle krizevpot s priprav-
lianjem fantovske sobe.

»Pomivas, Jera? Si zofo obrisal, Micon ? Po-
lona, kje so zastori, da te tristo kosmatih!<

Polona je $e pri hiSi. Gospa ji takrat ni rekla
ostati, ali gre3nica se je potulita in sama ni $la;
ob nedeljah se igrajo dekle Z njenim Crvitkom,
in Simen ga ujka, on Ze ve zakaj.

Nazadnje pridejo mati pogledat, ali je vse na
mestu: knjiZna polica, usnjata zofa, s katero je
iznenadila JoZo po maturi, tri postelje, slovenska
zastava nad Janezovim zglavjem in zemljevid slo-
venskih deZel, ki ga je sam narisal. Par let Ze
riie gad po zgodovini; kadar govori o Gubcu in
Gospisveti, mu tli oko.

»Ali si je premislil? Bo zato Se rajSi kme-
toval ?« ugiblje stara.

Nemir jo draZi zadnje dni: tolikanj Cen€anjo
vsi 0 vojni, zdi se, kakor bi nekdo brusil noZ v
daljavi. Toda Kastelka stresa rame: ne bo je
vojne, da bi jih vrag vse skupaj! Prvi&, ker niso
padli na glavo; in zlasti, ker bi TonC in JozZa
morala iti . . . Ne boste!

Koleselj stoji zapreZen, mladim gospodom
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naproti; vdova komandira po dvori§tu, v desni
palico, levo uprto v mo¢ni bok; Jernejec se pre-
klada na kozlu. Takrat — kolesa za ovinkom;
vrisk razpara julijsko soparico, jasen in preSerer,
da Kastelka zdajci nastavi uho: tako vriska le
Joza, Se on ne vsak dan.

In ze so tukaj: Galjotov brék s klopicam;,
na njih Studentje z Galjotovo Jelo in Zino; sosed
je dal h&eri v Ljubljano, da ne bi zaostal za vdovc.
Sam gospodar je kocijaz; lisec in prama obstaneta
kakor vkopana, fant za fantom skae na tla, de-
kleti skrivata rdefico pod svetlima klobukoma.

»Pripeljal sem gade z belouSkama vred ; kakor
najdeno, tako naloZeno!« se muza Galjot in pre-
bira vajeti. >Nu, zbogom vsi skupaj, saj vem, da
se vidimo drevi.«

Pa goni dalje.

Kastelka podaja sinovom roko; lizanje tu ni
v navadi. Postrani meri JoZo in Janeza: prvi rad
hodi z Jelo, tega je Zinka sladko pogledala; modr
Tone Zenskih ne mara. Najmlajsi, rde¢ do uSes,
ji umakne oko; rad bi se ozrl za vozom, Ce bi
se smelo.

»To disi po zaroti,« misli Kastelka, in glasno
ponavlja vsem trem: sPozdravljeni, gadje, po-
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zdravljeni! Vsako leto vecji, vsako pot mo&nejsi;
kakor trije hrastje, kakor tri gore . . .«-

Naj Sume hrastje po svoje, ne bo jim Kkle-
stila veja; sok grude je v njih kakor v pSenici
na polju. Mati jih je okopala in zalivala, zdaj
vedo sami, kaj obrode; ona hoCe le gledati, kakor
strmi zemlja v klas nad seboj. In gorko se ji dela
od Cuvstva, kako se pne most iz minulosti v bo-
doCnost: eden konec je zasidran v njenem Zivotu,
drugi v mladem krilu sosedovih deklet.

Popoldansko solnce sije skozi bele zavese
v veliki izbi; miza je belo pogrnjena, posoda
odnesena, staro vino disi iz bruSenih kelihov, ki
jih naliva gospa le najbolj Castitim ljudem. Gadje
gledajo resno, zakaj trenotja, kadar mati Z njimi
vino pije in beseduje, so sveCana; in razgovor
se vrti o nacrtih.

»Zdaj boS§ gospodaril, JoZa,« pravi Kastelka
prvorojencu. »Toda za pec ne sedem, dokler ne
pokazes, kaj zna$3; videti hoCem, ali si moje krvi.«

»Kakor veste, mati. VaSe je vse, napravili
ste grunt in mene. Ako Bog da, se izkaZem pred
vami, samo — «

»Zenitev, kaj?« mu vdova prestrie besedo.
»Z Jelo se meni$, mari ne?«
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»Kontala je gospodinjsko S$olo,« se ogne
sin. >Ce vam je prav, bi letos . . .«

»K letu osorej je zadosti; videti moram, ko-
mu dam Kkljule iz rok.«

Joza bi el najrajSi jutri k poroki, toda materi
je prezgodaj; gad povesi glavo in mol&i.

»Ne boj se, branila ne bom,« povzame vdova
mehkeje. »Le Casa je treba in premiselka: zakon
ni vodnjak, da bi sko€il vanj na vrat na nos. In
ti, Tone P«

Tone se nasmehne. On ima svoje knjige,
ima kateder, ki Caka nanj; njegova njiva je 3irja
od materinih, p3enica, ki jo hoCe sejati, Zlahtnejsa.
Ce mu ostane doma le postelja v fantovski sobi
pa prostor za bratovo mizo, kadar pride po€ivat,
za drugo se ne meni. KastelCevina mu je dala
dovolj, ko ga je iz3olala; zdaj pojde vraCat vsemu
narodu z obrestmi, reSevat slovensko zemljo in
nje Zivi plod, kakor je mati reSila grudo svojih
sinov.

Zadovoljno posluSa gospa in v njenem trdem
pogledu se kreejo ludi dekliske sanjarije. Cudno
ji prihaja; zaklela bi radi lepSega, pa ji ne gre
z jezika. In gadje gledajo mokroto v materinih
oceh.
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Toda Ze se je utrnil mehki hip za staro
granitno krinko; zdaj se obrata k Janezu, s trdo
roko ga trese za rame:

»Pa Benjamin? V&asih si hotel kmetovati;
. kam se obrne$ zdaj? Nu, zini besedol«

Janez mol¢i v zadregi; ustnice se premikajo,
govoriti ne more.

>V lemenat? Zina bo jokala! Pravijo, da se
kani$ ti tudi Zeniti?< ga draZi vdova in vrta vanj
z ofmi. »Tedaj grunt?<

Janez odkima; in zdajci ji pogleda naravnost
v obraz. Cemu ga drazi z Zino, ko sam nic ne
ve? Prijatelja sta in enih misli; vCasih si piSeta
kaj, ali ne o ljubezni. RdeC je do uSes, zakaj
srce poje drugo pesem. Nato preskoCi: grunt?
Jezik se mu razveze, pogled zaiskri.

Premislil si ie; ne kmet, ulitelj hoCe postati.
Ali ga poSlje mati dve leti na univerzo, dve leti
na potovanje, da vidi narode, kako orjejo njivo
duha? Kadar se vrne, bo ulitelj kje v pozabljeni
vasi; mesiti hoe bodo&nost od mladih nog ter
vzgajati novo, Se neznano pokolenje. Velika
vojna se bliZa, ki stehta sodbo naSe pesCice: ali
nam bo vsem dobro potem, ali huje ko kdaj. Pa
tudi ¢e ne zagrmi, je vseeno. Mi nofemo poginiti,
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Ziveti hotemo, nalas¢! In kazalec Zivljenja kaze
kviSku, k luci; le tam je bodotnost, le tam svo-
boda. Na dan z zakopanimi talenti: na$§ Clovek
mora stopiti enakovreden v kolo razsvetijenih;
in ker nas je malo, naj bo vsak najponiZnejsi
delezen prenovljenja, da postavimo svojo vojsko
v uma svetli boj. Pro¢ z gospodo, ki se zabava
s potvorjeno kulturo vrhu nevednih, zanicevanih
stotisoev; pravi Slovenec je s ponosom kmet
in kmet ostane, dokler ho&e Ziveti. Cas kli¢e pio-
nirjev, ki poneso prosveto v zadnjo siromasno
koCo, zakaj nihCe ne iztrebi naroda, ki bo segal,
trdo zaraSCen v svoji zemlji, z duhom do naj-
vi§jih zvezd!

To je oporoka vseh naih vodnikov in muce-
nikov: Cesar ni zmogel puntarski mec, naj vzame
bodotnost z oroZjem luli, ki reze spone kakor
vosek in melje jeCe v solnni prah. To nalogo
si voli KastelCev Janez.

Vdova poslusa in strmi: teman oreh tare naj-
mlaji gad ter ludCi jedro, ki ga je ona vedno
zraven mislila, odkar gara in kolne po svojem
gruntu. Le povedati si ga ni utegnila; eh, njena
sakramenska, s prstjo zalepliena babja giava!
Nosnice ji drgeCejo, solza, ena sama, polzi po
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rjavem licu; neviden blisk gre od matere do sina.
Janez je komaj utihnil; v sivem oCesu mu vihra
kakor trobojnica v pomladnji burji. Iztegnila bi
mu roko, stisnila ga na prsi; ali Kastelka se ne
dotakne ftistih, ki jih ljubi.

JoZa in Tone molCita. Oba vesta, da je za-
vzel mlajSi prvo mesto v materinem srcu, toda
ne zavidata mu, gorko se jima streze pogled z
njegovim; zakaj gad ostane gad.

»In Zina?« podreza gospa, da razbije mehko
trenotje.

»Zina?« Janez ni ve¢ zardel; trdo in resno
reCe svetopisemske besede: »Le eno je potrebno,
mati; vse drugo pride samo.«

»To je moj gadji strup!« Kako mladosten je
namah Kastelkin glas! Smehljaj ponosa ji pre-
siplje ¢rte, ko dvigne CaSo naravnost v solnCni
pramen pred seboj:

»Bog Zivi gadje pleme!«

In ¢aSe zazvene skrivnostno, kakor da steklo
ni steklo, vino ne vino in ljudje ne ljudje: kakor
da poje prastara zemlja pod temelji hiSe svojo
visoko, svetotajno pesem.

27



1L

ri Galjotovih je bila v davnih dneh Castitljiva

slovenska krfma z zeleno pecjo, trebuSatim
mucem, svetniki po stenah in zmerom Zejnimi
pijancki na klopeh. In kakor so gospodarji bo-
gateli, tako so prihajale izbe lep3e in lepSe, vec-
krat prezidana hi$a je rastla kviSku med jagneda-
strazarja, zapeljivi Sop je vihral ¢imdalje ponos-
neje nad vhodom. Kréma se je izpremenila v
gostilno s salonom in verando, sobami za tujce
in sen¢nim kegljiS¢em na vrtu; gospodske kocije
se pogosto ustavljajo pred njo. Vsako leto je tu
veselica; trobojnice plapolajo v kresnih sapah,
uliteljevi godci reZejo drzni »Naprejl« in po-
skolne plese, mlado in staro se zgrinja od vseh
vetrov, gospa KastelCeva se pripelje Sumeca v
zidi s parom konj, nekronana kraljica doline. Na
licno zbitem odru v girlandah in zastavah igrajo
fantje in dekleta »RokovnjaCe« in »Divjega lovcas,
vaski zbor drobi pesem za pesmijo, staro slo-
vensko veselje kipi do neba.
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Toda Galjotovi hleri imata rajSi tihe vecere,
ko sedi v hiSi komaj par kmetov in ne morejo
peti tako glasno, da bi utihnil razgovor jagnedov
v viSavi. Takrat se pritrese kozavi Cena s har-
moniko, sede molle za pet in potegne. Cena ne
govori, on pije in gode; ali kar zagode, vse leze
v pete, od fantovske pesmi do cerkvene:

sMili Jezus, tebe pocasti-imo . . .«

>0, ole pritisne harmonika tako veselo, da
marsikdo pomisli, zakaj v cerkvah klefimo, na-
mesto da bi se vrtili Bogu v Cast in duSam v
zveli€anje? Toda Zegen se preliva v polko, polka
vriska tja na KastelCevo, gospoditni se ukradeta
razmikat stole na verandi, in zdajci leZe dvojna
- senca izza vrtne meje: sosedov JoZa, da se za-
- sufe z lepo Jelo, in Janez, da pogleda Zinki v
. neZne oli.

Med JoZo in Jelo je stara ljubezen; bogve
kolikokrat ju je poroCal Tone, ko so dirjali bosih
nog med KastelCevim in gostilno. Zinka je takrat
§e majhna dremala v voziCku pod srditim Janko-
vim varstvom; zdaj je tudi ona krasotica v cvetju
sedemnajstih let. UCili sta se v Ljubljani, klavir
igrata in vesta, kaj pomeni »bon joure<, >amoure
“in smariage«. Toda Zinka zna Se dosti vet: ona
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bere Janezove knjige ter poseda Z njim v brez-
kon¢nih pomenkih; sinje oci se ji svetijo od na-
vduSenja kakor njeni plavi laski v solncu, in vsa
Sibka postavica trepece v nofranji groznici. Ja-
nezu ni obstanka na klopi; visok, nekam prete-
nak za svoja leta stoji pred njo, stresa belkaste
lase ter Siroko maha z rokami. Kaj neki modru-
jeta med seboj?

Stemnilo se je. Polna hrepenenj lezi dolina
kakor sanja obakraj cesarske ceste, ki srebrno
te€e pod jablanami z Galjotovega na KastelCevo.
Komaj da se riSejo v mraku domaci orehi; Zabe
si odgovarjajo na polju, zategla pesem slastni
odnekod, Sumenje gozdov in jezov se zliva v
diSavah sena in velernega dima.

To je ¢as zaljubljenih besed. Dve mladi dvo-
jici stopata po zamiSljeni cesti, poslavljata se
na vsakem koncu in se spremljata vedno iznova
nazaj.

Sredi poti se meri siva kapelica s Castitljivim
gabrom, in vmes je tema kot pod vranjo perotjo;
Se Bog ne vidi Jele in njenega fanta. Srce zveni
ob srcu, tesno, kakor bi se poljubljali z vrofima
koncema. JoZa pritiska ZareCe ustnice na njene
lase in misli, kako so €rni, na njene odi ter okusa
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njih sladki mrak, na poluodprto $koljko ust in
trepeCe; Jela medli na njegovih prsih, tone vanj,
razprostira se kakor cvet dezju, kipi kakor vino
iejnemu v ¢adi. Kaj dehti v voljni noli zapeljiveje
od dekliSkega telesa? In morata Cakati Se leto dni!

Jelino lice je mokro.

»Q drugem kresu,« mrmra JoZa vroCe, S
skrivnostnim pomenom. »>Cez leto dni si gospa
na KastelCevem.«

»Joza, tvoja mati me noCe! Drugace me ne
bi mucila s tem straSnim odlogom,« ihti dekle.

»Zakaj te ne bi hotela? Ona ne kaZe, (e
mara koga. Dolgo je gospodovala, tezko daje ob-
last iz rok; pustiva ji Casa, ti ljubo moje. Tudi
starost je sirota!«

»Ona se ne odvadi gospodovanja! Koman-
| dirala bo, in jaz bom dekla v hiSi. . .«

Joza jo stisne tesneje; on sam ne verjame,
da bi Kastelka izpustila povodce, dokler Zivi. Ali
- saj je vseeno; JoZi ni do gospodinje, on hole
ljubiti, bozati Jeline bele roke... Njegovo srce
poslua dekletovo misel, Cuti jo z rezko boljo:
mati mu je sveta, ob teh prsih pa molCi vse razen
koprnenja edinega. BeZi, izku3njava, da sin ne
zazeli materine smrtil
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»Ne uCakam, JoZa: nofem, ne morem Ca-
kati!« ponavlja dekle hlipaje.

»Samo leto, dusa, le Se leto dni! Glej, vsak
dan bom pri tebi.. .«

Trpko se strese Jelina gibka postava: kaj
pomaga, ¢e bo vsak dan pri nji — vsak dan!

Njene grudi merijo fantu v prsi kakor raz-
beljena trna. In zdajci — mrzlicen blisk mu ob-
svetli pot: da se je prej ni spomnil! Ni¢ vec ne
bodo branili, Se silili bodo. ..

»Jelal« Zamiraje, komaj sli$no ji Sepne v uho.

Jela vzdrhti in glava ji pade nazaj.

Ne! JoZa hodi naravnost, on ne krade v za-
cestni temi; njegove roke se razklenejo. Toda
Jela Se ne razume, Skrlatna sila jo viece za njim.

»JoZa ... In Ce bo vojna?« pregiblje ustnice.
»Ah!... Lahko no€l«
»Jozal«

BeZeC korak ji odgovarja. Zdaj ve; zasmeje
se tiho, pol bridko, pol $kodoZelino, in krene
visoko vzravnana proti domu, Cute¢ mogoto svo-
jega nedotaknjenega telesa. Kri v njenih Zilah
poje glasneje od murnov dolinske noci.

Komaj da ve, kdaj sreca Janeza z Zino; Ze
sta pred kapelico.
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»Zbogom, Zinka; drugaCe te bo strah skozi
temo nazaj grede.«

Njena roka lezi toplo in mehko v njegovi;
zvezdni Zarek ji pada v velike, nocoj tako cudno
strmee o&i. Nekaj ji teZi srce, in rada bi mu
povedala, Ce bi vedela kaj in se ne bi bala. ..
In tudi Janez diha tezko; on Cuti, da se nekaj

. bliza, in strah ga je.

Oj gad, kako si Se mlad!

Nocoj je razlozil prijateljici svoje nalrte,
kakor opoldne materi, samo $e mnogo lepSe in
dosti veC: nihCe ga tako Cisto ne razume! In
Zina je zdajci umolknila.

»Zinkal« moleduje glas v njegovem srcu,
sizpregovori, blagoslovi! Vse to je krasno in ve-
liko, toda skrito je kakor pod meglami, dokler

. mu ne zasije tvoj smehljaj; mari ne ves, da je

lepota in dobrota vesoljnega sveta v tebi raz-
tolmacena in venlana s teboj?«

Ali ga razume, da je poloZila Se drugo roko
na njegovo desnico?

»Nu, Zinka,« se osrCi glasno, »kaj poreces?«

Zdaj pride njegova sodba; niti e bi moral
na mestu umreti, ne bi izdavil besede ve¢. Dekle
ga gleda kakor v snu; izpustila je njegovo dlan,
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»Kaj porefem?« se ji utrga. »Kaj poreCem!«

Vzdihnila je, kakor bi se zasmejala in za-
ihtela hkrati. Za pol glave manjSa od Janeza, mu
zdajci skoCi za vrat in pritisne dvoje sveZih, drh-
te¢ih ustnic na njegove prepladene, ki se niti ne-
spomnijo, da bi vrnile poljub. Toda Zinka ne od-
neha: Se enkrat, in Se, in Se, med smehom in
solzami, sama ne vedol, kaj polenja. Zdaj Sele
spozna Janez svojo sreco.

Kaj je to, moj Bog? Zvezde se vrte na nebu,
cesta igra pod nogami, kakor bi se izpreminjala
v mleno valovje, vsa temna dolina se ziblje in
Sumi, buti kakor orgle z milijoni sladkih glasov;
edino, kar stoji na vsem znorelem svetu, je Zinka
za njegovim vratom. Juh, to vam sikne mladi gad,
dekle okrog pasu, in pije prvo aSo paradiza!

»Ti ljuba, ljuba moja!«

»Ti ljubi, ljubi moj!«

Komaj da jeclja nedolZnost: oba poljubljata
prvikrat.

»Vse tebi, vse tebi, Zina!ls

Janez je zdrknil na kolena ter bojee po-
ljublja rob dekliinega belega krila, ki diSi tako
neZno po svezem in po nji.

prekrizala roke na prsih ter jih mahoma razprostria. . ‘
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Toda Ze kleCi tudi ona in milo joCe na nje-
govil prsih.

»Ali se mi smeje§, Janez?«

>Ti meni, ti meni, ljuba! Ve§, da te imam
rad, odkar sem na svetu?«

»Zelo ?«

»Vsa zemlja ne pove, na nebo ne popises.
Ali sprejme$, da storim vse, kar sem sklenil,
1ato —«

»Zato ker si moj, ker si moj!« ponavlja dekle
vznedeno, kakor bi molila.

Oddalet prihaja korak; morda se vraca od
Kastelke.

Otroka gresta vstric proti Galjotovim, natihem
zadovoljna, da nihfe ne ve; Se pod pazduho se
ne drzita, Se roke ji ne poljubi Janez pred hiSo.
Le tesnobno vpraSanje mu plane z jezika:

»Me bo$ ¢akala, Zina?«

»Do smrti... Ali Janez, e bo vojna?«

Njen glas je nalit s solzami.

»Ne boj se, Zinka; najina skrivnost je tako
visoka in krasna, da ne more umreti; lu¢, ki nama
sveti, je moCnejSa od zla.<

In zatudeno pogleda fant okrog sebe, kakor
da je govoril neviden drugi Z njegovimi usti.
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Domov grede se ozira; Zina e dolgo maha
za njim.

Ce bo vojna ... Vsa dolina govori o nji, vsi
Casopisi jo prerokujejo; vlaki drdrajo v noteh —
ali sliSite roZljanje tovorov? Edina, ki nole ver-
jeti, je mati Kastelka: ona svojih gadov ne da.

»Vojne ne bol« je dejala nocoj Galjotu in
potrkala s Clenki ob mizo, ko je vstal po dolgem
pomenku o vaznih refeh. »Ali pa je Sla moja!
pamet s huditem.«

»Tvoja pamet je na pravem mestu, soseda,
le drugi je nimajo ve, ki so mo&nejsi od naju. ..
Nu, daj Bog, kakor pravi§; res Skoda bi bilo
vsega, kar sva se menila! Najine vnuke bi Se
poujckal, pa leZem rad k svoji rajni. To ti bo
pleme, Kastelka!<

»To ti bo pleme!« ponavlja vdova ponosno.

In gre Galjot; med vrati sreCa Janeza, udari
ga po rami ter mu jasno pogleda v ofi. Toda
srce sosedovo je polno tegobe.

Vse spi; skozi odprto okno fantovske sobe
se slii tihi, brezbreZni glas teme, dihanje zvezd
in Zivljenja na zemlji. Benjamin sloni v razpeti
srajci ter sanja v neskon&nost; vse skrivnosti gredo
nocoj mimo njega z odkritimi obrazi, vse bogastvo
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sreCe vidi ob syojih nogah. Njegovo srce se pre-
klikava s poldrugim milijonom src; njegova sko-
raj Se otroSka duSa Cuti, da je prikovana k njim
z vezmi najslajSega koprnenja. VroCa groza mu
bega po kozZi, ko posluSa v svojih prsih nena-
doma postoterjeno mo¢: razliva se ko morje, peni
' se viSe od zvezd, nezdrema grmi v rubinastih
slapovih.

Najmlaj§i gad leti visoko k solncu; poljub
nedolinega dekleta mu je razvezal krila. KviSku
oti, robovi: Prometej se vrne kmalu, in beli dan
bo temnejSi od njegove plamenice!

Legel je k pocitku. Skozi okno se usipljejo
&rne kite nodi, ki stoji tam zunaj in pripoveduje
davne bajke; z rahlim, smehljajolim glasom ji
odgovarja velika mati, ki Cuje, kadar spe otroci
na njenem krilu.



Iv.

=Ves huditev je danasnji dan!< rentafi vdova

preko brvi. Vstala je zdrava ko riba, toda |
trepainice so ji s svincem nalite, kolena se Sibe
in v prsih leZi skala, sto centov teZka; zaman je
primeknila kozarec brinjevca, da bi ugnala slabo
voljo.

»In kak3ne sakramenske barve je nebo, tfej
ga bodi! Ne dd se reci, da bi bilo megleno, ali
pusto je kakor mrtvaska rjuha; solnce sije in se
vendar kisa... Voda leze kakor olje, komaj se
gane kje; pa trava — nobena bilka ne trepece!«

Zmerom teZje leZi tisto na srcu. Se zrak je
zoprno mehak, da se kar gabi dihati Tloveku.

»Tako bi bilo, ¢e bi ves svet umiral,« mrmra
Kastelka sama s seboj, butaje s palico ob ka-
menje za potjo.

Sla je pogledat na Jelenovo, pol ure oddaljen
grunt pod SevS8kim hribom. Celega je kupila o
Veliki no¢i, do zadnje njive, ko je Sel norec go-
spodar v Ameriko; neumno je storil, saj ni bil
prevet zadolZen, in vdova mu je ponujala na po-
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sodo, naj si opomore. Ali bedak je bil slep in
gluh; sam je silil vanjo ter se pobral ez morje
z babo in zalego vred. Nu, vrag Z njim! Jelenovo,
popravlijeno in povelano s kosom KastelCevine,

| je pripraven dom za Janeza; to stoji, da bo uil

v domaCem kraju, Ce ostane zvest nameri; Ka-
stelka ve, da je le tisto delo blagoslovljeno, ki
ga zalne$ na trdnem, s svojega. Previdna je in
sebitna hkrati, pa Zeli, da bi odsevale v zaslugah
sina tudi njene srage.

»Najmlajsi gad je najbolj moj,« si prigovaria.
>Ni Cudo! Rajni je bil takrat Ze ves zapit, s te-
Zavo mu je dal Zivljenje ; kri, um, znacaj, hrbtisce,
vse drugo je Slo iz matere . .. Seveda, tudi Ton¢
in Joza sta dobra defka! Pa Benjamin je vendar
bolj strupen, on misli delj, nego se meni sanja.«

Ni¢ ne pomaga; breme davi, skala raste v
grlo, sok zastaja v Zzilah. Misel kljuva, trka nekje
na vrata kakor siten kro$njar, ki se ne da od-
gnati; ali Kastelka tiSci, tiSCi, ona se brani slutnje,
ona svojih gadov ne da.

>Ce le kak satan parklja vmes ne vtakne!e«
popusti nazadnje za majCken las ter se zgrozi
takoj: podala se je, nesrefa je odklenjena!

In ko zavije iz debri na poljsko pot, odkoder
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gre razgled po njivah in stezicah tja do ceste,
vidi, kako pusca sosed Urban voz in volita ter
dirja proti domu. Na cesti so ljudje, kriCe in ma-
hajo z rokami, ljudje po njivah jim odgovarjajo,
in vsi, dedci in babnice, bezljajo v vas kakor nori.
Vdova je Cisto sama, e vpitja ne razloli. Kaj se
godi, tristo rogatih!

»Urban, hoj, Urban!e«

Kje je Ze spredaj, zijalo! S slehernim kora-
kom goni Kastelko hujSa radovednost; davi jo,
du$i, vrta v hrbtenico, brez usmiljenja jo stiska
za srce. Ni dvoma, to je satan, ki vtika parkelj
vmes. Vdova koraca hitreje, Se hitreje, kakor bi
pela frnjevka po me&ah; Ze tefe, dirja, lovi sapo,
zaripla v obraz, palico kakor puSko na ramenu.

Paglavec ji plane fez pot.

»TinCek, hoj! Polakaj, Tine Omahnov! Kam
sopiha§, Zaba?«

Toda mali se boji gospe, odkar je viSnje
kradel v njenem sadovnjaku; on ne utegne, mudi
se mu, oblak prahu ostane za njim.

Vas lezi streljaj za KastelCevim; na cesti do
hiSe ni Zive duSe vel. Oddalec vidi pred Zupanijo
vse €rno ljudi: dva rumena papirja se reZita s si-
vega zidu.
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»Kaj se plete, kréendu§!«

Vdova jo ubira za trumo; nekaj jo sune v
tilnik, da se ozre domov. In vidi na pragu dva
mlada vojaka; odkod sta se vzela? Oba visoka,
dve hoji z gore, zagorel poroc¢nik s temnimi brki,
golobrad prapor$tak z naocniki. Tako znana, bi
rekla; kdo sta? Gospa se ustavi, z roko nad
ofmi; ali pravzaprav Se zmerom noce videti. Ce
bi vsaj rekel kdo: nori§!

»Vse je hudiCevo: JoZa in Tone! Pekel je tu!«

In Kastelka ne ¢rhne vel besedice; tiho se
ustavi, molCe spusti palico z rame ter ostro krene
v hiSo. Ustnice ji trepecejo, kri je izginila Z njenih
lic. JoZzeva sablja zaroZlja, ko se umakne materi;
fant vidi nagli drget njenih pleC ob mrzlem zvoku
ter osuplo vzdigne orozje k sebi. Tudi ona sta
bleda.

»Vojna! Vojnaaa!« kri¢i nekdo na vasi.

Zenska z dvema otrokoma za roke beZi mimo
in vije kakor volkulja. Pri fari klenka mrtvaski
wvonec; nekdo je umrl, Boga naj zahvali. Kmalu
jih bo umiralo mnogo, kosec je spravil oslo za
pas. ..

»Mati je Zalostna!«< refe Tone na pragu.

»Grabi jo,« pokima brat.
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In lastnim ustom ne verjameta: odkar vlada
gospa na KastelCevem, je niso videli v Zalosti niti
v strahu.

»To je ljubezen do naju,« mislita oba; tezak
ponos jima zaliva srce.

Ali vdova ne vidi vase; le nekoga Cuti, ki je
mocnejSi od nje. Divjd, ne vedol nad kom; ne
vda se, ona svojih gadov ne da. Levinja renci,
s Sapo nad mladili. V izbi se bliska in treska,
nekaj se lomi, leti na kose, Kastelka preklinja,
kakor Ziv krst ne pomni; v veZo diSi po Zveplu
in smoli.

>Mati kaj delate ?<«

Gospa stoji sredi izbe, in vse okrog je raz-
valina: zrcalo, stenska ura, slike z zlatimi okvirji,
sadreni PreSeren, cvetline vaze in prazni¢ni por-
celan; viSnjeva in razmrSena bije pravkar s tezkim
naslanjatem po hrastovi mizi. Naslanja¢ se lomi,
hrastova miza jeli, toda JoZa ne brani: kdo bi
poloZil roko na mater? Saj svoje razbija.

Pena ji brizga iz ust. Kdo je razpeklendil
levinjo? Besna je na ves svet; nikogar ne ve po-
vedati, nobenega ne izvzame. Zdaj diha mirneje,
kakor da je ubila nevidnega nasprotnika. Na ko-
modi leZita pozivnici,
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»Jutri zjutraj? Oba?«<

Gada pokimata.

Ni mogocCe; zmotili so se! Kdo vzame Ka-
stelki sinova? Ne, ne, sami bodo izprevideli;
smesno, zakaj je divjala. Nu, kajpak, Sala je huda,
toda Kastelka ve, kaj freba storiti, sakrament!
In naprosi jih za vse veCne Case, naj je ne ho-
dijo drazit s temi recmi.

> Jutri tedaj! Cemu sta obleZena ?«

Storila sta prvo, kar je priSlo na um; tudiv
njiju je tresCilo, kakor se pravi. In ko Ze mora
biti . . .

»S katerim vlakom?<

»Popoldne.«

»Se z notnim prideta zgodaj. Razumeta? Niti
koraka, dokler se ne vrnem!«

»Kam hocete, mati?« se ustraSi Tone.

~ »Vama ni¢ mar!e

»Zaman je,« odsvetuje starejsi.

>Ni¢ ni zaman !«

»Smejali se bodo.«

»Kastelki se nihle ne smeje.«

»Spode vas.«<

»Kastelke nihfe ne podil«

>Vso hiSo pripravite v sramoto !«
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»Kastelcev ni sram pred nikomer.«<

Kakor bi kamen rotil! Njo bosta utila, ki
je sama iz tal izdrla, kar je tu? Lipe, koCijo!
Gada Skripljeta; bob v steno.

Janez stoji kriZemrok za vrati; bled je, braia
gleda in molCi.

Kastelka Sumi v Crni Zidi, z Zidano ruto na
glavi: s klobukom se ni pokrivala in se ne bo.
Tone jo spremlja k vozu.

»Vsaj kleti ne, mati, kriCati ne nanje! Zapro
vas in obesijo.«

»Kastelke ne obesijo; sama ve, kaj mora
biti.«

V to da sinu roko.

Goni, Jernejec, e konja ubije§! Vlak ZviZga
k postaji, gospa svojih gadov ne da!

Ceste so &rne od moskih s culami, vino lije
iz kr€em pred duri, vse pesmi pojo o vojaskem
slovesu. Jok za vrati in za vogali, kamor ¢lovek
oli obrne, vidi poveSene glave; samo Kastelka
sedi pokonci. Sivca kreSeta cesto s kopiti; pelje
se kakor na rodoljubno veselico, kjer jo Caste
gospodije v ¢rnih suknjah in se klanjajo pred njo.
Kamor stopi ona, lete klobuki z glav, zakaj po-
vsod vedo, kaj gre Kastelki s KastelCevega.
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Joj, babilonska gneta pri vlaku! Ve¢ bi nasuli
premoga, hitreje pognali stroj; gospe se mudi k
mozem, ki sestavljajo vojsko cesarju. Mogolno
jih pomeri od nog do glave, skopobesedno pove,
da ni zadovoljna: po njenem bi JoZa in Tone
doma ostala. Ze jih vidi, kako se izgovarjajo,
briSejo v spisih in prosijo, naj ne zameri.

Toda skala na srcu se noCe geniti, vrisk
vlaka pred mestom jo presune ko mel; komaj
dihaje se izrine na prosto in blodi po ulicah kakor
v sivi megli.

V mestu je trg, z okroglim kremenom po-
flakan, na trgu kamen, na kamenu bronast moz;
hifa za moZem je blatnorjava, tri vrste oken ima
in {rnega orla nad vrati. Okna gledajo pusto in
- resno kakor odprti grobovi, v veZi je zrak za-
fohel in gost ko tfesto; Kastefka ne Cuti, da je
skljuCila hrbet. Ko gre po stopnicah, ne utegne
gledati vojakov, ki tekajo gorindol mimo nje.
Kolena se ji Sibe, gospa ne misli zakaj; srce ji
buta in zastaja, ona ne ve od Cesa. Narednik jo
vodi po temnem hodniku, maje z glavo in govori,
ali vdova ne ve, kaj ji pravi. Pred vrati na koncu
se ustavita; reZi se narednik, potem pritisne na
kljuko in porine Kastelko naprej.
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Pri mizah sede oficirji, oficirji hodijo po sobi.
Eden ima srebrn ovratnik, drugi zlatega, vsi jo
prebadajo s hudimi ofmi; soparno je in polno
cigaretnega dima. Kastelka se postavi mogo&no,
kakor je bila sklenila, toda pri sebi Cuti, da ne-
kaj ni prav; meri jih od nog do glave, ali zdi se,
da jih ne plasi; ko zine, da bi povedala svoo
pritoZzbo, so usta suha in vrola, jezik je vse be-
sede pozabil in grlo ne da glasu.

»Sakrament!< pravi gospa v svojem srcu,
»kateri vrag me je zajahal ?<

In napne svojo Zelezno voljo ter zatne po-
nosno:

»Dober dan, gospodje! Jaz sem Kastelka s
KastelCevega . . .« '

Nekdo se hahlja; nekdo nekaj gode; stari
gospod z zlatim ovratnikom priZvenkele narav-
nost k vdovi, zasadi ji oko v oko, potrka s ka-
zalcem na njeno broSo in zaropofe po nemsko,
z glasom ostrim kakor sablja. Gospa ga komaj
sliSi, le komaj razloCi besede:

»Deutsch reden!e«

Se mislila ni na to. Doma se nem3ki jezik ne
oglaSa, odkar je bil poslednji valpet tam. Svoje
zive dni se ni u€ila govoriti po njihovo, kve-
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jemu kako drobtino ve, muSico, ki je obticala v
uSesu. Za gada gre; dejala bi na primer:

»Bitte schén, mein Sohn.. .«

Toda kako se pravi »dva sina<? Ni je po-
moCi . .. In Ce bi bila! Groza ji plapola v oCeh,
soba pleSe, pod se ji maje pod nogami — toda
' 1aj8i naj vzame vrag njena gada in 3e tretjega,
§e njo, Se grunt povrhu, kakor da bi svoj jezik
tajila! Vzravna se in bliskne s pogledom:

»Sinove marate, matere nocCete razumeti, ko
prosi po svoje za svojo krile

Tako bi jim rekla; prav na koncu jezika so
jezne besede. Nekaj se kreSe v glavi, hitreje, ¢im-
dalje hitreje — gorje, Ce se Kastelka raztogoti!
Toda zlatovratnik je mignil, pristopil je mlad go-
spod v prav tak$ni suknji kakor JoZeva:

»Gaj pi rati, kosbd ?«

Zdaj pojde; Kastelka govori, poro¢nik tol-
mali, srditi starec poslu3a in grbanéi obraz. Ne-
kaj mu drgeCe za usti — mari je dobila pravdo?
Stari se muza, vsi se muzajo; tudi vdova se drZi
‘na smeh, zdajzdaj se zacne prilizovati. . .

Ali zlatovratnik busi v grohot, maha gospo-
dom, vzklika po nem$ko; glas se mu sele, solze
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mu zalivajo trde of€i, za trebuh se stiska, udriha
se po kolenih. Za njim se grohocejo vsi, da cin-
gljajo Sipe v oknih, bijejo se po kolenih in se
drZe za trebuhe. Stari se ustavi pred njo ter jo
modro gleda, kakor da je povedala straSno vesel
dovtip; nato zatne mahati z roko pred njenim
nosom in govoriti, govoriti, ves Cas boreC se s
smehom.

Porocnik prevaja, kakor more: vojna je vojna,
cesarjev klic velja vsem brez izjeme; da je Ka-
stelka s KastelCevega, radi verjamejo, in da sta
sina dobra fanta, je prav lepo, ali to nikogar ni€
ne briga. Sam cesar ima Zlahto pri vojakih, pa
ji ne brani v boj. Opravila ne bo niCesar, ne tu
ne drugod; gospod polkovnik se ne utegnejo
meniti Z njo in ji lepo svetujejo, naj gre mirno
domov ter se Bogu pritoZi, ako ni zadovoljna.
Po vsem svetu je zdaj tako, da morajo fantje
na vojno. '

Dve debeli solzi sta se utrnili gospe; nekaj
tezkega jo tiSCi, nekaj straSnega davi. NiC veC se
ne spomni, kdo je, le to ve, da gadov ne da.
Zdaj ve samo 3e poklekniti, prositi z vzdignje-
nimi rokami; saj ne verjame, da ne bi mogli po-
magati! Ze skleplje roke, Ze slo¢i kolena; toda

45




nekdo za njenim hrbtom jo rahlo obrne za rame
in jo prijazno ti8¢i na hodnik. ..

Zunaj pripeka rezko popoldansko solnce. V
bliS¢u se vdova zave: ni je pomoCi, vrag se je
lotil gadjega gnezda, prav nji na kljub je na-
Suntal krvavi ples. Obraz se ji koplje v pekoCih
curkih, sramu ali Zalosti, kdo pove? Kastelka ne
vidi, kod hodi, ne ve, kdaj se pelje in kam; &rna
pest mesi po njenem drobovju, iSCe srca in ga
nije iz nje.



V.

oda zveler, ko pekele voz v temi na dvo-

risCe, je tista ko zmerom: Ce so ljudje od
svinca, bodo vsaj krogle Cloveske. Le nekaj lezi
mehko preko ust in ofi, od boli, prestane za
mlade in njihovo gnezdo.

V veZi je lu€; razdejana izba je spet urejena.
Za mizo Cakata JoZa in Tone, Janez v sredi med
njima; pi¢le pol ure je Casa, da se poslove.

»Saj sem vam pridigal, matil« JoZi ni prav,
da je $la, v duhu Ze sliSi zbadljivke. »Ves regi- .
ment bo kazal s prstom za mano; ali je treba?
Kdor mora, mora.«

»Tvoja mati se je bala za sina,« ga zavrne
vdova z glasom, kakor bi kamenje padalo nanj.
»Mari {e je sram?«

In gad povesi glavo.

»Ne, mati, odpustite! Ni me, ne bo me; rav-
nali ste prav, kakor zmerom.«

Kaj ne bi popuscal v teh zadnjih trenotkih!

Vsi Stirje molCe; potem pravi Tone:
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»Ce se ne vrnem, mati, so moje knjige Ja-
nezove; kar hranite zame v gotovem denarju,
razdelite po svojem preudarku med brata in v
dobre namene.<«

»In moje takxsto « povzame JoZa. »Saj veste
' sami najbolje . .

Kastelka se ]ezn

>Moléita o testamentih! Ob miru se vrneta
' zdrava, vse drugo naj vaju ne briga.«

Ze sta prepricana. O jima tle Ziveje, drzen
smehljaj igra okoli ust; niti osmeSenje ni oma-
jalo vere v sinovih. Janez naliva kozarce:
~ »Da tréimo na srefno svidenje! Zalostno je
| slovo brez vinske zdravice; in Zas hiti.«

Case pojo, toda njih glas je moten, in vino
' je grenko nocoj. Kastelka nazdravlja:

' »Da bi bili skupaj Cez leto dnile
f" »Da bi bili skupaj.. .«

Mati zvrne kozarec v duSku; in ko ga po-
stavi nazaj, se razkrhne z Zalostnim klenkom na
dvoje.

»Moéno roko imate,« se smeje Tone. >Krepko
boste vladali domu, ko naju ne bo.«

»Pri Galjotovih sta bila?« se spomni Kastelka.

»Bila sva.« JoZa se grize v ustnice.
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Ljubosumna zloba $ine iz vdove: s

>Nu, vidi§, dekle te ne sramoti, ko hodi mati
prosjalit zate. Starke smo av$e, zato imate mlade
rajsi.«

Toda skesano povzame:

»Naj Jela ne joCe, vojna bo kmalu pri kraju.«

In Tone pokima:

»Kmalu; Bog, da sva zraven. Za veliko gre.<

»Dolgtas bo gledati zdale,« se meni Ben-
jamin. »Kdor to zamudi, je zamudil za zmerom;
Se tokrat bo zemlja krvava, potem nikoli vel.«

»Kako misli§, prerok?< se smeje mati pri-
siljeno.

»Tako, da je zadnjikrat. Nemara bom tudi
jaz Se na vrsti; ves dan hodi slutnja ko senca
Z menoj.«

»Slutnje so bedarije!« roji Kastelka. »Kdor
sluti, izkupi; modra glava se z ognjem ne igra.«

Tedaj se zganejo vsi Stirje: ura pri fari bije
deset. Gadje vstajajo.

»Cas je, mati,« de-Joza. »Zdravi bodite in
mislite name. Bog vas Zivil<

Glas se mu trese, mehkoba ga je obsla. Ali
matere ne poljubi: na ustnicah hrani diSavo Je-
linih las.
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»Zbogom, mati!« pristopi Tone. »Da se vi-
dimo, da tréimo 3e na KastelCevem!«

»Zdrava bodita, gadale Trdo jima stiska
roke. »Ko vaju vidim spet, se ne bom veC bra-
nila umreti. Vrnita se, kakor odhajata; hudo je
poivati v tuji zemlji.«

Sablji zvenita ez prag. Gada vesta, da je
{as; tezko bi jima bilo s Kastelkino solzo v srcu.
Toda vse ni pri kraju: Janez ju spremlja na postajo.

»Tam zajocemo vsi frije,« premislja Joza.
»Pa njemu je dobro; z Zino bosta sedela zvecer
/in Cebljala, ko naju morda Ze ve¢ ne bo. Uboga
Jela, z glavo je bila ob mizo. . .«

e na vozu se spomni, plane doli in v hiSo:

»Mati, besedo!«

Kastelka se zravna izza okna. Cemu se vrata
otrok ? Jokala je ; malo, prav malo sme tudi ona...

»Kaj bi rad? Si pozabil kaj?«

»Da, mati.< JoZa sede tesno k nji. »sDa bo
mir pri duSi: kadar se vrnem, napravite svatbo
brez Sakanja, kaj?e

Vdova mu gleda globoko v oti.

>Ne, ne,« se nasmehne sin ter zardi pod lase.
sle tako ... Tezko je; dekle se mi smili.«

»Da, sinko,« hlipne stara; ne more se vec
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zmagovati. »Kar hoCe$, stori; ti boS gospodar.
Le vrni se, JoZa, pridi zdrav.. .«

Bogve zakaj se spomni na lepem, kako je
majhnega po nedolZnem tepla s palico, ko je bil
Tone kriv; kakor zdajle ga vidi jeCati v kotu, in
sama jeci, srce se ji zvija kesanja. Ves €as jo bo
grizel ¢rv za tisti dan!

»QOdpusti, zlati moj!« hrope za njegovim vra-
tom. »Ce sem bila krivi¢na, trda s teboj, po-
zabi... Nikoli vas nisem boZala, ne tebe ne
bratov, in vendar je bilo vse moje Zivljenje lju-
bezen do vas! Vrni se, JoZa; vsak dan in sle-
herno no¢ te aka mati — Caka te zemlja, ki
sem jo zate pripravila, tebi hranila.. .«

Gadje solze ji kapljajo v roko. To je trenofje
brez imena; kar Zivi, ni bilo enakega, nikoli ve&
se ne vrne. In gospa ne ve, kaj dela.

Izpozabi se, oberol stisne JoZo za glavo,
vzdigne jo k sebi, poljubi ga v sredo fela, prav
med o¢i.

Tako €udo se ji zazdi to dejanje, da stra-
homa sune fanta od sebe...

Vrata so se zaprla, odbrenketala je sablja
po produ; sivca prhata, voz drdra, in gadje vri-
skajo, da bi Zalost zaspala.
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Stoj, JoZa, stoj! Bela postava tefe z Galjo-
{tovega, Se enkrat te hoCe videti; ozri se, minuto
i potakaj, le eno Se... Ne sli§i§, Jela te klie! O
\da jo vidi§, kako lovi vriske iz dalje ter iS¢e med
njimi tvoj glas . . . Zakaj ne potaka$§? Svoje vrole
‘sree bi vrgla tvojim konjem pod kopita! Ne dojde
{jih. Burja vije za tabo; ne burja, tvoje dekle
‘sloni pod jablano in joCe. ..

JoZa ne slisi; ali vrisk zamre na gadjih ust-
‘nicah in roka se skr&i ob srcu, kjer Cuva pramen
njenih Crnih las.



VI

Komaj dnevi so minili, toda Zelezen prst je
Crtal na severu in jugu, na vzhodu in zahodu;
rdeta meja loCi dvoje svetov.

Kastelka stoji z Janezom na gri¢u za hiSo;
sive oCi ji merijo obzorje, misel ves daljnji svet.
Solze je zdavnaj obrisala, moli povezala v trden
snop; Celo ji sili naprej, roke se gibljejo Siroko,
drzna guba deli obrvi: vdova Cuti nevidnega so-
vraznika in si ne da sko&iti za vrat. Cetrt stoletja
ni .8lo za Zivijenje in smrt; zdaj stoji drugace
nego takrat. Ona Ze ve, da je Bog in zlodej ne
zmoreta, ne, nikoli! Volja sega na drugi konec
sveta, in mati veruje vanjo, saj ni le njena volja:
to je duSa zemlje, katero je ona vzdramila.

»TakSen pokoj naokoli,« govori Janez kakor
iz sanj. »Cudna je misel, da streljajo tam s ka-
noni.«

»Dobro se Cuje,« pravi Kastelka ; ona ne JaZe!

»Streljanje, mati? Zdi se vam! Komaj vro-
Cino sliSim peti.<



»Sam Bog ne pomni takega: na gosto, ka-
kor pesek z voza. Ti mladi¢, ne sli§i§, ali mati
{uje, in zemlja.«

»Zemlja?« Gad se odmakne, da bi ji bolje
videl v obraz.

»Zemlja,« ponavlja vdova, mirno, kot bi knjigo
brala. »Po zemlji prihaja. Misli si, da te zbode
tm v peto: mari ne Cuti§ povsod, v glavi in v
srcu? In to je hujSe od frnja; misli§, da nje ne
boli ? «

»Koga ?«

»Zemlje . .. SinoCi mi je bilo, kakor bi go-
vorila pod menoj in mi toZila. Kastelka, pravi,
- sam hudi¢ jih je dal; premisli, kaj delajo! Vso
koZo mi slefejo, ves drob izdero... In mrlice
spuScajo vame: vse belo mrtvih je v meni. Strah
me je, pravi, kadar spite ljudje. . .«

»To vam je odleglo, ko ste se zbudilil<

»Zakaj? Saj jih sliSim, podnevi, ponoti..

' Toda vse krogle lete mimo JoZe in Toneta. Ne
upzjo si; ne smejo.<

deO jim ne da?«

»Zemlja; ona ju varuje.<

Siroko strmi Janez materi v obraz; ali se ji
meSa ?
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Vdova gleda bistreje ko kdaj.

»Enkrat se mi je v sanjah vrag prikazal.
Pomni, mi pravi, dobro zapomni, Kastelka: Bog
se ne bo ravsal zate z menoj! Pozabila si ga,
zapisala si duSo zemlji, da ti sluZi; paradiz si
prodala prsti za svoje bogastvo in svoje otroke.
Na zadnjo uro se vidiva, stara! In meni se je
zdelo, da odgovarjam: Pridi, zlodej, kar pridi!
Samo da ohranim gade in grunt, drugo mi je
deveta briga; kar drzim, ne izpustim, ¢e me tudi
vzame$ po smrti.«

»Nu, mati, braniti svoje ni greh, zasluga je!«
meni Janez, ali sveta groza mu lije v kosti.

»Braniti svoje ni greh, toda greh je misliti
na vel. Zemlja je pokazala, da me hocCe imeti
zase — kadar sem se obrnila k drugemu, je bilo
zlo. Se vas gadov sem se bala dotekniti, prav
do zadnjega me je bilo strah.«

»Tudi tako ste bili dobri za nas; kar smo, .
ste vi dalil«

»Zdaj pravim: moti§ se, za to ne more biti
kazni. Tudi ona ima rada Zito, ki raste iZ nje,
in vendar ji sonce ne neha sijati.«

>Ne, mati, za to je ni kazni; zemlja hoCe, da
bodi sre¢no, kar diha na nji.«

1
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»KosCek zasluge prinese vsak na oni svet,«
ugiblje vdova. »Za moje grehe ste vi lehko bolj3i
liudje; in Bog mi vSteje, da bi bili drugace ci-
gani. Malokdo si zasluzi nebesa brez kruha in
strehe: nasa se je majala komaj par let, pa moram
ato preklinjati do groba. In zdaj povej, Benja-
min, kam hoce$ jeseni?«

»Nikamor, mati, dokler se ne zvedri. V burji
je dobro sedeti na svojem.«

»Doma ostane§?«

»Pri vas.« Toplo ji pogleda v lice. »Tehtal
se bom, delal, pazil v svet in poslusal zemljo, kaj
pripoveduje.<

»Posluiaj; ali potem ji gospodari, da jo bo$
prav razumel.«

Komaj skrije zmagoslaven smehljaj; gruda je
~ mogoCna ljuba, in kdor jo enkrat obljame, ga vec
- ne izpusti.

»Posli!« ga stavi opoldne pred druzino.
»Dokler se JoZa ne vrne, je on zraven mene va$
gospodar. Kar zapove, je moja volja, kar obljubi,
moj dolg; njegova beseda je mojal«

Srecno gleda Janez in rdi kakor mladi kralj,
ki prvikrat Cuti krono na Celu.

Mati sli8i topove na meji, le volka ne, ki {uli blizu
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Ne vojna, poslednji dan je tu; ves svet zdaj
skieplje rafune. Ni je ljubezni, ki bi ne upala,
ni ga sovradtva, ki ne bi dvigalo noZa ta Cas.
Kdo je suZenj, pa ne faka svobode? Kateri tri-
nog ne kuje novih spon? Sleherni pohlep izteza
roko; Cuj in straZi, zemlja dedov, strni se tesno,
poldrugi na$§ milijon! Prihaja¢ in JudeZ hofeta
dopolniti desetstoletno delo, pecat je urezan tvo-
jemu poginu. Zdaj govori sila, in tvoja je majhna;
greh vlada svetu, in ti si bil pravien; v uho
sodnika sife laz — kar mocni rad verjame, je
resnica!

Jud-premogar se brati z jaro sodrgo; triki
pisati, Stacunarji in pitani oStirji s tirolskimi klo-
buki stikajo glave in 3usljajo, poglede zamaknjene
v sliko te lepe zemlje: dale¢ drie bele ceste, ob
cestah se ziblje drevije, na dreviu mrtvaSko sadje
— najbolj§i rodii, ki se ni dal ubiti . . . Osirotela
{reda moli gamzov Sop; neZna deca joka v tuji
Soli, poje po taktu lehrerjeve palice pesem zmage
nad svetinjo svojih mater.

Tako se menijo, ko tefe zanie naSa dobra
kri. MaSCevanje piSe ¢rna pisma; ne pomnis ni
sovrainikov, Kastelka? Komu si tresla pest? Koga
vzame satan prvega ? Petindvajset let je zdaj temug
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ali Petschnig ni pozabil. Herr Petschnig udari
gada, ko tebi ni¢ ne more; on kaznuje otroke
in otrok otroke, kakor Gospod, bog vojskinih
tum. Cez Stirinajst dni bo sam verjel; pogladi
§i trebuh in se napihne, zaslugo razmazano po
vsem obliju.
Od poldne do poldne je bil Janez gospodar;
k obedu priroZljata dva Zandarja s komisarjem.
Vdovi pade Zlica iz rok; gad jih gleda, Cudo
‘kako mirno:
»Koga i8Cete ?«
»Janeza Kastelca!« ropole strazmeSter; da-
nes mu Strle brki naravnost pod oci.

>Mene holejo,« se Benjamin obrne k stari.
sNe straSite se, za Boga, ne govorite; molCite,
‘mafi, mislite na grunt, na vse... Vi veste, da
nimam skrivnega na vesti. Ali je zmota ali obre-
‘kovanje . . . Kastelka, drZi se; dovolj, da enega
zadene!«

Tezka roka mu pade na ramo:

»V imenu zakonale

»Cemul« pobara Janez z rezkim glasom.

sPrehitro zveste,« se sovraino zmrdne ko-
misar. »Skromni bodite, mladi moZ! Vklenite ga,
in pri najmanjSem poizkusu . . .«
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Dve mrzli Zelezni sponi mu stisneta zapestja;
drugi oroZnik pomenljivo nagne puSko z ostrim
bajonetom.

Kastelka sloni na mizi, oprta na stisnjene
pesti. Zafenja se Kalvarija, na vsakogar pada ve-
liki kriz; da je ne sli§i zemlja vpiti v tej minuti!
Ali veriga zarozlja med sinovimi rokami; glas se
zaluje kakor vihra v hojah; vdovine o¢i so stradne,
zalivajo se s krvjo, in mizna ploS¢a poka med nje-
nimi prsti.

»Mati,« krikne Janez bled, »ne delajte mu
veselja, kdor je kriv! Naj ne vidijo solze v vasih
oCeh, naj ne sliSijo vaSega joka; s Castjo in slavo
se vrnem, mati.. .c

»Hm,« gode straZmeSter, »to ni gotovo!«

Janez ga ne pogleda. Toda Kastelka se je
vzravnala:

»Dveh je zadnja beseda, pravice in Kastel-
cevl< oznanja kakor s priZnice.

Skoro bi bila vesela gada. Kakor bor stoji,
pogled mu plapola, verigo nosi kakor Zezlo, obraz
mu sije od ponosa. To ni obraz ¢loveka, zemlja
je, ki odseva zarjo mucenikov! Ali vdova gleda
v duhu jece in ve3ala ter moli sama pri sebi:
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»Se to pot pomagaj, ti tam, ki mi stoji§
ob strani; Bog ali satan, vzemi mojo duSo v
odkup !«

Gospodje opravljajo hiSno preiskavo; ves
dom pretikajo od vrha do tal, vse ka3Ce, shrambe
in podstres§ja. V fantovski sobi je plen bogat.

»Zastava? Za puntarje, 7e vemo. Z risanico
je hodil JoZa na srnjaka? Mhm, to se razume;
petnajst nabojev — tetete, Cimdalje lepSe! Pa zem-
lievid slovenske zemlje, ki bi jo radi odcepilil«

To so reci, ki jih placujejo s konopcem; ali
Janez ne trene z ofmi. Smehlja se: le kdo je
iztuhtal vse tako neumno? Se usta ni da bi od-
prl, sodniki se bodo zvijali od smeha!

Par knjig zatlaCita Zandarja v svoji torbi;
ozri se, Benjamin, poslednjikrat! Jo slisis, zemljo,
kaj ti poje v solcnem blesku? Orehe, kaj Sume,
zeleno trato, kaj pripoveduje?

Kremen, ostani trd!

»Bog z vami, mati; vrnem se — vesel od-
hajam !«

»Vidim, gad; korajZo! ZdrZim, doCakam te...
Voz je zapreZen.«

sVoz — zame? Izprezi, Lipe, konja v hlev!
Vsi naj me vidijo; Kastelci ne poveSamo o€i.«
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Vdova stoji na pragu, trka s palico, gleda
za njimi; ¢rno ljudstva se je zbralo pokraj ceste,
da bi videli gada v Zelezju. Gredo: Janez naprej,
Zandarja zadaj, komisar v vas, kjer ga faka voznik.
Veriga tiho ZvenkeCe. Povsod 3epet, Zenske ihte,
nihe se ne smeje; ko stopa mimo, se Galjot
odkrije, za njim vsi. Na Kastelcih ni madeza, Cast
komur cast!

Ob vodnjaku zajeci: Zina je planila k njemu,
obraz belejsi od snega.

»Stran, v imenu zakona !« jo goni strazmester.

»Suni! Poljubim ga vendarle!« Na usta, in
niZe, na vklenjene roke. »Svete so; ali me blago-
slovi§ Z njimi, kadar pride$§?«

Zenske jo prestrezejo ko mrtvo.

»Do svidenja, vi ljubi moji!« klikne Janez.

>Bog s teboj!«

Ali zdaj — tega ne pozabi vsa dolina: trap-
traptrap koleselj izza vogala, v koleslju Petschnig,
trSki Zupan; volk je tu, da izpije aSo zmago-
slavia. Koga si s stolom, stara, koga si gnala:
mar§? Nizko se skloni sovrainik z voza:

»Verrdter, Hund! Na cesti bi ga potolkli, iz-
dajavca ... N4 — tfej!«

In mastno pljune Janezu v lice.
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Gad se zdrzne, krikne, trga; oba Zandarja ga
komaj drZita, kri mu lije izza nohtov. Zdajci od-
neha; kakor plamen mu leti pogled po ljudeh:

»JudeZev pljunek na mojem obrazu! Kje si,
da ga ubijeS namesto mene ?«

Toda levinja je gledala s praga. Ze leti, Ze
j¢ snela vile pred hlevom, pet moiZ jih komaj
izdere njenim pestem; vdova hruje naprej, raz-
bija mnoZico vsaksebi, kreti nohtove, kaZe zobe
ko gol noZ izza pasa. Ze je tam, leze v koleselj;
Petschnig tuli, rjavec se vzpenja, Kastelko strgajo
nazaj. Dvajset rok jo drZi, vsa vas visi na nji
kakor roj na veji. Zadavi ga, Ceprav mu ne dado
pregrizniti grla. Hu, grozotni glas, ko da se para
zemlja na celem:

- »>Stekli pes, krvoses, zemljegolt! Glejte, ljudje,
{Skarijota: v zibeiki ga je misfil okrasti za ofin
dom, in sem ga pregnala; zdaj se maSCuje, toZi
po krivem, pogublja nedolZno kri! Poznam te,
vampasti JudeZ, ti si ga zaznamoval! Si odkril
§voj obraz in zapisal, kdo si, krivopriseZnik, za-
yratni morilec? Cuj, volk, in vsi posiuSajte: iz-
dajavec pogine od svojega dela! Meni§, da mo-
ram roko poloZiti nate? Haha! Na drugem koncu
sveta te ubije materina kletev: ne zaspim, ne jem,
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ne pijem, dokler Zivi§ ... Preklet! Preklet! Pre-
klet!<

]

MnoZico stresa mraz. Zandarja z gadom hi-

tita svojo pot, Judez ISkarijot zeleni groze, bije
konja, drevi, ni ga ve; in vdova kleci sredi ljud-
stva, jote k nebu, tuli k zemlji, moli k Bogu in
satanu za maSCevanje.

Drugit zahaja solnce. V tujem mestu Zend
Janeza po razjarjenih ulicah; psovke frle kakor
divji sreni, pljunki oblivajo glavo in prsi, kri
Celo in lice jetnikovo. Toda Janez stopa ponosno:
Z njim gredo duSe pradedov, ki so jih vlekli pod
BreZicami na kol, pred njim obraz zlatolaske, in
njiju oli si pripovedujejo, kako Clovek smehljaje
trpi.

Le mati ga ne spremlja. Doma sedi na prazni
sinovi postelji ter gleda srepo ez gore; 3e Ga-
ljotove Zinke ne vidi na prutici ob svojem znozju,
ne slisi je, ko tiho jofe v njeno krilo. Kastelka
ne je, ne pije, ne spi, ona moli svojo stra¥no
molitev,

Sosed Jelen potrka, z grozo v vseh Ertah
obli¢ja:

»Petschnig je mrtev, gospa KastelCeva! Pred
dvema urama ga je zadela kap.«
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»Mrtev?« Vdovino lice oZivlja v temni zarji.
»Kaj je povedal pred smrtjo?«

»Govoriti ni mogel ve¢; Se svetega olja ni
utakal. «

In sosed hiti, kot bi se bal.

Kastelkina misel ubija; poslej jo bo strazil
trepet, ¢rni psi bodo vili okrog hiSe v viharnih
jesenskih noceh. Le Zina se je ne boji; in vdova
- se sklanja k nji, zami$ljeno mrmraje:

»Zinka je dobra, dobra... Laske bi ji po-
boZala v njegovem imenu, roko bi ji polozZila na
glavo; pa nemara je bolje, da ne. .. Pojdi, mala,
pojdi; trudna sem nocoj.«

In veli odgrniti posteljo ter prinesti belega
kruha in vina.

Visoke zvezde gledajo z enim olesom na
bojne poljane, z drugim v Kastelkino sobo, kjer
leZi mati med sneZnimi rjuhami; $e v spanju je
kletev na njenih ustnicah, in roke se ji krCijo na
praznem Zivotu, kjer je nosila svoje gade.

Gospa sanja: ¢rni vrani so ji razkopali srce;
brez njega ne more Ziveti ne umreti. Zdaj prhu-
fajo nad njeno glavo, krvave kose v krempljih,
in krakajo s hudobnimi glasovi:
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»Kaj da$, da jih vrnemo: zemljo ali gade —
povejl«

In Kastelka ne da tega niti onega, ne more
Ziveti ne umreti, Se vpiti ne more, da bi povedala
svoje gorje.




VIL

Dnevi so se razlezli v tedne, da nihfe ne ve

kako. Ze se je tigra opila krvi; v zadnjo
koto sega njen glas, v najbolj zaklenjeni hram,
in straSne toZbe ji trepeCejo izpod rdeCih kremp-
liev po vsem Sirokem svetu.

Vojna? Dve polovici zemlje, ena vecja, druga
manjSa, sta se spopadli kakor dve besni Zelvi
velikanki. Celjust melje Celjust, Sapa lomi $apo,
oklep rozlja na oklepu, Zelva trga Zelvi drob iz
zivota; vsaka hocCe poZreti drugo, da zraste od
njenega mesa. Toda nista si kos, nobena ne
zmore sovraznice. Pazi, mala Zelva, vsak hip bo
po tebi, velika je sedemkrat jafja! Toda mala
wer je huda in urna; krvavi, ali grize in trga, da
svet ni videl tega. Ziv krst ne ve, kakSen bo
konec borbe . . .

V mesto so pripeljali prve ranjence. Njih
povesti gredo od ust do ust in rasto kakor
plazovi.

- Niti staro srebroglavo solnce ne pomni grozot,
‘enakih tem, ki mora zdaj sijati nanje.




»Da, da,« zdihujejo sivci pri Galjotu, »svet
se levi, in vsaka nova koZa je slabSa od stare.
Tak v to smo zabredli z vsemi ongd, izumi!«

»Ce pomislis, kako je bilo pred sto leti. ..« |

»Takrat so lepo marSirali semintja; smolo
je moral Clovek imeti, da se je zleknil v travo.«

»In komaj si dobro zaduhal smodnik, je bila
parada pri kraju.«

»Kajpak! V Stirinajstih dneh je bilo vse
opravlijeno; amen, spet smo si dobri, Bog daj
sreto, ljubi sosed, pa ni¢ ne zameri.«

»Takrat je bilo skoraj veselje, kakor pretep
na Zegnanju; dandanes gredo milijoni drug zoper
drugega, in kar z maSinami se pobijajo.«

»To, to! In s kakSnimi hudievimi! Kanomi
pokajo hitreje od puSek v nasih &asih, puske je-

zikajo kakor babe, in zraven tiste mrtvaske raglje::

komur zapoje, zbogom o€a in mati. Eh, marsii-
katerega ne bo nazaj!<

»Jaz pravim, da so se nalaS¢ zmenili, ker jie
prevel ljudstva na svetu.. .«

Ocanci kasljajo, suCejo kupice in zami§]jenmr'

kimajo v mizo. Navadna mokra pivska miza je,

toda zanje polna slik; v mlakah vina vidijo polja,
nastlana z mrtvimi ko senoZeti z mrvo: drug pmi
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drugem in na drugem, vsi rdeci in beli. Sleherni
se boji zagledati med njimi sina.

Vsak dan je veC novic. Rus je navalil s
stra¥no silo, kozakov je kakor kobilic v Egiptu;
Rus je vraZji, nobena vojska mu ni kos.

»Pa Cudni dedci so ti Rusi! Namesto, da bi
ti odrezali glavo, Ce te ujamejo na samem, te
lepo pozdravijo, nasitijo in napojé¢, in Se pokram-

- ligjo s teboj: nu, hodi zbogom, doma pozdravi

pa oglasi se kaj.«
»V boju jim, pravijo, ni para. Gredo, kar na-

| prej gredo, bolj ko poka3 nanje, huje pritiskajo. NaSi

ie kar ne vedo kaj storiti, da bi jih pregnali.«

»V Galiciji je vroCe te dni. Zdaj ali nikolj,
so rekli generali.«

*Hudo je, hudo.«

Nikjer ne vidi§ cloveka, da bi se smejal.

Jela hodi bleda in mrtva, z JoZevimi kartami
na golih prsih. Se vedno lizejo zublji nodi, ko
sta se objela v senci kapelice. Nebo in zemljo
bi prodala, da se vrne k nji, v pekel bi $la, da
ga vidi le uro prej. Z okrutnim veseljem poslusa
druge, ko tarnajo za svojci. Ze hlipa v vasi ptva
vdova, vpije mati za edincem, ki je pal; toda

- Jela Sepele:
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»Naj vsi poginejo, samo da ostane moj ljubi
Ziv.«

Galjot jo vidi, kako trpi. Marsikdaj bi tolaZil,
ali stori se mu, kakor bi hotel prijeti z roko za
skrito belino dekliSkega telesa. On Zuti, da stoka
v tem srcu Zenska, poznajoa svoje globine; oba
bi gledala v tla, Ce bi govoril. Velkrat se ozre
nanjo s sfrani; obrite ustnice se mu zganejo,
zakaj ofe je ofe. Toda mahoma sirese glavo in
umolkne, preden je zinil.

»Da bi vsaj rajnica Zivela,« vzdihne sam pri
sebi. »KriZ je imeti odrasle hlere v hisi in Zeno
pod zemljo.«

Kadar se Jela sredi noli prevrZe na postelji
ter sune odejo s sebe in se dobro slii, kako
grebe s prsti v razgaljeno grud, vstane Zinka
tiho v svojem koncu sobe; v sami srajcki pride
blize in sede k sestri.

»Ne premiSljaj, Jela, ljuba moja. Spanlkaj,
da hitreje mine Cas.« i

In brodi z neZnimi prstki po njenih razpu-
SCenih laseh.

»Mari tudi ti ne spi§?« vzdigne sestra glavo
iz blazine; ez minuto povzame s trpko zavistjo: *
»Kaj ve§ ti, kako je Cloveku spati — s tem!<
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Zaihtela je: mala se nasmehne v mraku.

»Jokaj, Jelica, tako ti odleZe.«

»In ti, ne jofe§ nikoli?«

»Da, v{asih; ne zmerom, kakor ti.«

»Otrok! Ti ne ve$ nifesar. Titega ne pozna$.
Ali te ni¢ ne skrbi? Si res preprifana, da ostane
iiv in zdrav? Pustili jih bodo stradati, dokler ne
pomro; ali pa si umislijo lepega dne in jih po-
sfrele. Kdo ve, kaj se lahko zgodi v teh Casih,«
dreza Jela sestri v srce, da bi se razbolelo: tako
dobro de, ¢e sta dva skupaj nesrecna.
| >Ne dam se ti oplaSiti, ne! Ali bi mu po-

magalo ? Kadar pomislim, kje je in kaj mu preti,
- siponavljam samo: tega ne sme biti, ne sme. ..
- Vsa lepota sveta bi se razsula v laz, ako bi po-
ginilo, kar je med nama.«

»Eh, Zal je njim lepote svetal«

»Ne sme se zgoditi, ne sme! Janez se vrne,
in vse bo Se lepSe, nego je bilo. To si mislim,
kadar me napadejo Crne skrbi, to holem toliko
asa, tako vrofe in napeto, da se mi zvrti v
glavi ter Cutim, kakor bi Sla moja volja v gostem
toku naravnost do njega.«

»BrezzZitni brzojav!« se nasmehne Jela po
sili.
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»Le nortuj se, sirota. Videla bo§, z voljo in
vero izmolim gada iz vsega.«

>Nu, da... Saj ni storil niCesar. Oproste
ga in posljo domov.«

»>In vojna bo kmalu konlana, JoZa se vrne
k moji &rni muci, kaj? Svatovanje bo na Gal-
jotovem in na KastelCevem, Jelica vzame JoZo,
Zina zapleSe z Janezom — kaj?«

Mala je hvaleino zlezla k sestri ter popra
vila odejo. Dekleti se drZita s toplimi rokami
okoli vratov; Zinka poljublia Jeli solze z obraza
in za¢ne v tem polagoma misliti nanj, kako leii
v jeCi, nemara na golih tleh, mogocle v Zelezju,
in zdajci sama zajoCe. Tako ihtita druga v drugo;
nazadnje se strnejo slike temnic in bojiSC v ne-
kaj zmedeno mehkega in fanastitno pisanega,
kar miglja Cez od&i liki turSka Zida ter Sumi in
boza, tiho in rahlo, dokler ne zatisne trepalnic.
Joza piSe domov: zdrav je, ni¢ mu ne manijka,
ognja se je privadil, mati naj ne skrbi. Kastelka
se je medtem pomirila; fantovska soba je za-
klenjena, klju¢ leZi globoko v njeni pisalni mizi,
Pu3foba v domu in v vasi ji ni ve& tuja, vsem
strahovom gleda v oli. Ze je zmoZina misliti s
hladnim srcem, da hodi JoZa nekje po daljnji
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zemlji in je kroginkrog vse Zivo leteCega svinca.
Mrzlo in besno je njeno zaupanje v srefo; Ka-
stelka noce zdihovati, noCe ljubiti in toZiti, zakaj
»skrb in strah rodita slutnjo, ki je prva dekla
hudifeva: komaj se ozre§ po nesreli, Ze te ima
zavrate. Tone Se Caka, da ga poSljo na bojisce;
tem manj je vzroka cmeriti se. Petschnigova smrt
jo navdaja Se vedno z mralnim zadovoljstvom
in uteSenjem, polnim mogotne zavesti; prepri-
tana je, da je ona kaznovala ISkarjota s svojim
prekletstvom in maScevalno voljo. Zdaj vidi spet,
da ni navadna Zenska; nekdo se je naselil v nji,
ki je mo¢nejSi od vseh. Kar hoCe ona, je volja
zemlje, in zemlja je bog nad bogovi; kakor ve-
rije njiva v svoj rjavi sok in blagoslov Zita, ki
ga rodi, tako veruje mati v desnico, ki jo drZi
fez doline in hribe nad svojimi gadi: nobena
krogla je ne prebije, noben sodnik je ne pre-
sodi.

Dan potem, ko so odgnali Janeza, se je
peljala v mesto k odvetniku, prijaznemu staremu
gospodu, ki jo dobro pozna in visoko ceni. Spre-
jel jo je z veliko Castjo in obljubil ogorfen, da
stori vse, kar je dandanes mogoce.

»Ali Cas je teZak, in zakon velja samo Se za
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tiste, ki ga teptajo z nogami,« je dodal nazadnje.
»Zaupajmo v zmago pravice.«

Z lazjim srcem se je vrnila domov.

Ljudje jo gledajo strahoma, odkar je Petsch-
niga »zagovorila<; po vseh udarcih nesreCe se
jim zdi silnej$a, bolj divije trmasta ko kdaj po-
prej. Sive ofi se ji bliskajo, kakor bi tleli v nji
novi naklepi; sosedje Ze Cakajo, kdaj iznenadi
dolino s podobnim &udezem kakor pred petin-
dvajsetimi leti. Mogoce; onidan, ko je po stari
navadi postala sredi brvi, ni stresla pesti, ali
zlobno je pokimala trgu ter zamrmrala:

»Zdaj vem, kdo bo prvi hudiCev, svojat i
za hrastjem! Enkrat ste si Ze lomili zobe ob Ka-
stelki; Cetrtsto let je bilo treba, da vam je zra-
stel nov greben! Zdaj, ste si dejali, je prisel nad
¢as — kaj ne? Prvi ste se lotili vi mene; dobro,
Kastelka sprejme boj v imenu svojem in svojin
gadov. Tisti dan, ko bo vojna kon¢ana, si sko-
¢imo v lase, kr§Cendus! S trebuhom za kruhom
mi pojdete iz doline, berasko palico v roki, pre-
den doglodajo &rvi moje kosti!«

Prvi€ se je branila, topot napade sama; do-
lina je Z njo, to se ve. Kolikor v gnezdu srSe-
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nov, toliko je v glavi nalrtov, in jajek.ki kdaj
madCuje gadje pleme, je Ze zneSen.

Take so njene srdite sanje; zraven ukreplje
$e marsikaj. Kakor vedno v vaZnih trenotkih, se
je tudi v teh dnevih izku3nje obilno spomnila
bratov-svetnikov, ki straZita, »da se ne tujli za-
lega« ; pa tudi Zupniku je poslala za maSe: »dva-
krat zadrgnjeno dvakrat drZi<. KoSati moZ je
toplo pohvalil vdovo, sreavsi jo drugi dan.

sDa bi le tudi sami prili k ma8i, gospa,«
je povedal nazadnje davno Zeljo, vesel primernega
frenotka. »Zatecite se k Bogu, da vzame Zalost
od vas! TolaZba svetih zakramentov vam bo
krepCilo v teh urah bridkosti.«

Ali Kastelka se je ponosno uprla s palico
y fla.

»Gospod Zupnik, jaz hodim po bliznjicah in
s¢ z Bogom sama pomenim, kar treba. Ce sta
res fako prijatelja Z njim, vpra3ajte ga vendar,
kdo mu je bliZji: mati, ki so ji vzeli otroke, ali
‘samec, ki nima za kom jokati — ako bi hotel,
§e pravile

To rek3i ga je prepustila mislim, ki so mu
zavrele v glavi. Pogledal je za njo, ozrl se k
voniku ter povesil glavo v otoZnem spoznanju,
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|
da so Zenske besede vfasih modrejSe od vseh
cerkvenih knjig. Ni ji zameril; on ve, da ne dreza
v tuje zadeve in mu ne pridi zvestih ovac.

Res so trenotja, ko niti Kastelka ne more
premagati Cudne, brezmiselne tesnobe. To se
razleze v srcu kakor strupena megla po brezdnu,
ki zeva vse globlje in Sirje in je nazadnje tako
&mo in votlo, da se boji pogledati vanj. Pred
takimi hipi beZi gospa, ker se boji za svojo
mo¢; ali ona ne krene v cerkev, po njivah se
napoti, k svoji zemlji se zateCe, k zdravnici ia
tolaznici. Cuvstvo, ki jo prikleplje k nji, je bolj
Zivo ko kdaj, in zadnji dogodki so ji razodeli 3¢
ofitneje, da tli v prsti njen lastni ogenj in je
prav to njena sila. Kadar stopa med razgoni, se
ji zdi, da trepeCejo pokraj nje kakor miSice Zi-
vega telesa. \

»Obe imava eno duSo v sebi,« ugiblje ta-
krat, >pa bodi dobra ali slaba, boZja ali hudifeva
— najina je! To je tisto, kar lomi zapreke, ubija
sovraznike in varuje moje otroke. Tako moéno
je, tako svetlo in krasno, mogole Bog sam ali
misel njegova? In e ni Bog, je nekaj enako
svetega, da, Se moCnejSega od njega. Ni se ne
boj, ki ne hodi§ k ma3i in zanemarja$ izpoved:
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ako je v zemlji Bog, si Zivela tik ob njegovem
srcu, ako je drugo, se bo teplo zate Z njim na
sodnji dan,«

In kdo ne bi ljubil veine zapeljivke? Loke
in polja so kakor zelene pesmi, razgovor Sum je
gost ko nikoli, nebo nad zemeljskim paradizem
§e ni bilo tako Cisto kakor sedaj. To Ccuti vse,
kar se giblje na zemlji; odkar se je zaCelo veliko
umiranje, nima njena lepota in slast Zivljenja no-
benih meja. Kakor slepci ob ¢udodelnem studencu
strme ljudje v blagoslovljeni svet in Sepelejo v
svojih srcih:

»Ah, kako dobro je biti rojenemu !«

Vesoljna mati se liSpa in lije Zar hlepenja v
kri svojih otrok, da bi se zarastla brezbrezna
koSnja smrti z novo brstjo. Zato so dekleta polna
medle¢ih sanj in stokajo Zene v premoclena
zglavja.
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VIIL

Hladna septembrova noc¢ steji sredi zemlje,

sloka in neZna kakor kraljiCina v bajki,
opasana z rimsko cesto, zvezdni plaS¢ razgrnjen
od obzorja do obzorja. Se na teh Zalostnih tujih
poljanah, ki jih para jarek za jarkom in krogla
za kroglo, cveto pod njenim lesketom mehki, do-
maci spomini. Jezera krvi je popila ¢rna zemljica,
tisotem je postlala v sebi, tisoCi leze bledi med
travo in gledajo kviSku s Sirokimi olmi, ne videC
preCudnega sijanja; povsod se poznajo koSCene
stopinje smrti, Se tihi veter diSi po nji ter po-
navija njeno pesem — in vendar je marsikomu
sladko pri srcu.

Porotnik Kastelec sloni v svojem jarku in
Cuje. Blizu njega Sepeeta dva vojaka o domu
in svojcih; Sepet in dihanje se slii z desne in
leve. Spredaj in zadaj butajo topovi, v daljavah
bobni njih zamolkli glas; puSke se redko splase
tam kje, zalajajo in utihnejo kakor psi-straZarii
Zdi se, da hole bitka zaspati; opoldne je zacCela
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peSati, zveler se niso genili v tem koncu ne eni
| ne drugi. '

JozZi je prav, da se more nemoteno vdajati
| svojim mislim.

Mislim? Kar zveni v njem nocoj, dosega vi-
| dave in globine, ki jih misel komaj vidi. Ze v¢a-
sih se je oglaSalo, kadar je sam v svoji Studen-
fovski sobici ali v skritem koticku parka poslu3al
rahlo melodijo gosli, jedva Se resnifne akorde
 kavirja, ki so plavali k njemu bogve odkod.
' (lovek se zamakne vase in Zuti v sebi drhtenje
najglobljih skrivnosti bitja, ne da bi bil modre;jSi
kakor vsak dan. Karkoli si in ima§, misel, uv-
stvo, spomini, predmeti vnanjega Zivljenja, cilji
hlepenj in jutriSnji nacrti, vse pleSe po Carodejnih
ritmih, kakor bi si igral veter z listjem zrelih roZ.
Nekaj silnega in temnega te odnaSa v kraje, ka-
mor je hladnemu umu predolga pot; uganka lju-
bezni in uganka smrti se objameta nad teboj,
se strneta preko tebe, se poljubljata v tvojem
lastnem srcu.

JoZa ju Cuti prav zdajle. Tako sladko mu je,
fako Zalostno; vsa ljubezen je kakor mrtvadka
maSa, vse umiranje kroginkrog kakor visoka pe-
sem ljubezni. V Zarkem hrepenenju po nevesti,
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v CeSCenju do matere, v tegobi, s katero klife
daljnja rodna gruda svojega otroka, v slehernem
utripu Zil posluSa gad Zuborenje globokih valov,
ki nosijo njega in vsakogar po strugah vecnosti
Valovi se svetijo in Sume brezimno pesem; oni
so zemlja in nebo, so Iu¢ in mrak, so as in
prostor in sila, in so ve¢ od tega, brezdanje
globlji, brezbrezno Sirji: morje, ki ga nikoli nihée
ne izmeri!

»Odkod nocoj ta sanjarija?« se vprasa Joza,
ko ga za hip iztrezni oddaljeno streljanje. »Nekdaj
me je prijemalo samo, Ce sem posluSal godbo.. .

In mahoma se mu zazdi, da sliSi godca, ki
stoji razkorafen nad poljanami ter vleCe z lokom
po strunah ogromnih &rnih gosli. Ne, ne; bilo je
petje Zeleznega ptiCa, ki je letel visoko nad gla-
vami v to ¢udno noé. Poro&nik strese ramena in
si potegne z roko po oCeh; na vojni se noce
zami$ljati. Privadil se je divjega Zivljenja kakor
vsi, ki spe in bede okrog njega; brez radosti je
odrinil, ali zdaj hvalijo njegovo hrabrost. Kri pra-
dedov se oglaSa v Kastelkinem sinu, divji sok,
ki je pljuskal ob zidove Carigrada in prepljavljal
beneSke ravni; neizrabljena mo¢ se je opila borbe
ter spoznala v nji svoj drzni obraz.
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»Vrazje pleme smol« govori porocnik sam
pri sebi. »Doma ov¢ice, na tujem levi; tu bi vzeli
pekel z naskokom, tam hodijo po na$ih glavah,
kakor se komu zljubi. Zelezni polki — da, da...
Vse to junaStvo je sad poniZnosti in krotkosti,
v katero smo zakopali svoj talent. Natura je v
svojih globinah sita hinav3¢ine, in kadar nas pode
v bajonete, vriska, da sme besneti.«

sPremalo Kastelk se nam rodi,« pomisli Cez
minuto.

Z mehko tesnobo ga preSine dojem zadnjega
slovesa: prvikrat je videl solze v teh jeklenih oceh.
In tisti poljub, kako neroden je bil, kako sra-
meZljiv in neveS¢! Nikoli ga ni poljubljala — na
dolgo pot v kraljestvo smrti mu ga je vendar
dala s seboj; za svetinjo je spravil njegov spomin.
Kako dobra je vendarle; za vse ga je prosila
odpudCanja! Mari je bila res kdaj krivicna in
trda? Sinova misel roma k materi ter jo kleCe
nhvaljuje za lu¢ in sreCo Zivljenja. In nehote
vzdigne gad roko na Celo, kakor bi hotel potipati,
ili e nosi dragoceni biser, katerega mu je pri-
pela.

Neverjetno mirna je no¢; zdajle se zdi, da
je vse zaspalo. Brez butanja v daljavi bi Ciovek
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pozabil, kje je. JoZi prihaja dolgtas; Ce bi se
vsaj odlotilo, naprej ali nazaj! Skoraj pred nosom
je ruski jarek, dalje zadaj gozdi¢; na desni in
levi se majlkeno vzdiga ravnina, komaj dovolj,
da ne vidi§ nikamor. Dobro, da je pono¢i; take
se Clovek manj jezi. In tudi razgled po zvezdah
je lep: glej tam Veliki voz . . . Bogve ali sedi
tudi na ruski strani poro€nik ter vpraSuje zvezde,
zakaj je moral na vojno, ko je vendar Veliki voz
povsod enak — Ce ni doma sploh najlepSi? Kaj
mislijo Rusi pravzaprav, da ne pridejo blize?
Ojatenj Cakajo? Brez skrbi pogleda ez, Rus je
len in slabo meri . . .

JoZa vstane, iztegne glavo. NiCesar ne vidi;
polje se koplie v temi, gozdiCeva senca na ob-
zorju je &rna kot oglje. Rahel veter z one strani
Ceslja travo in prinaSa duh po nezakopanih mrliih.
Vseeno je grdo, ako dobro premisli¥; in muhe,
in ptici, ki prilete in kljuvajo ofi. Poro&nik se
spomni senice, majhne, trebu3ate seniCice, katero
je videl predvCeraj$njim zobati strnjeno kri . ..
Iz ruskega jarka gomaze priduSeni glasovi; ljudje
so tam kakor tu. JoZa gleda v nol in nastavija
uho, sam ne vedo¢ zakaj.

»Gospod lajtnant!« ga nekdo potegne =
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bluzo. »Gospod lajtnant, nikarite . . . Koren jo
je izkupil prav tako: pol ure nobenega strela,
komaj pa je on pomolil glavo — naravnost v
odprta usta; Se zapreti jih ni utegnil.<

Joza se ozre. Njegov sluga je, Mrkunov iz
Podskale, uro dale¢ od njih. Siromak se neznansko
boji za gospoda; najrajSi bi ga skril in v boju
sam komandiral.

»Prismoda! Pusti me.«<

»Gospod lajtnant, za pet ran boZjih!«

Mrkunov Peter se ne da odgnati. Vsi ruski
Srapneli ga skrbe manj kakor JoZeva drznost: on
se nastavlja o belem dnevu, ne le nocoj. In Peter
vlee z obema rokama, da bi podvojil mo¢ svarila.
Toda JoZa se mahoma ujezi:

»Peter, zdaj pa Cisto zares. lzgubi se mi,
drugafe te oplazim s sabljo!«

In jo izdere napol iz noZnice.

To je druga beseda, ki gre Petratu do Zi-
vega: domacin mu ne bo razbijal glave. Bliskoma
izgine, odkoder se je vzel.

»Pa bodi,« godrnja sam pri sebi, »pa zijaj,
hudit; bo$ Ze videl, kako boli pisker od svinca!
Samo da je ne bi izteknil, o mati boZja s svetih
Vilarij!« trepele v isti sapi.
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Takrat Sine mahoma bel curek v nebo ; zvezde
temnijo, ravan se razgrinja v hipni svetlobi. Se
eden, 3e ftretji! Rusi spuifajo rakete. Puska
bevskne tu in tam; vse skoli pokoncu, stre-
ljanje zavre na obeh straneh, jarka igrata v ostrih
bliskih repetirk. In spet se uleZe hrup; e nekaj
minut jezikajo streli, potem odZviZga zadnja krogla
preko glav, bogve kam po dolini.

JoZa se ni genil z mesta; mirno je nesd
kukalo k ofem, prislonil se in gledal kakor da
ni na svetu zanimivejSega in manj nevarnega
prizora. Cudno, kaj vidi tam, Se zdaj, ko je
spet tema?

»Ti¢ pa je, ti€,« kima Peter pohvalno. »Jaz
si ne bi upal, nak, jaz Ze ne!<




IX.

Gad Benjamin je pozabil vojno in vse, kar je
bilo. Trije oficirji z zlatimi ovratniki so
stopili na vse zgodaj v celico ter mu izrocdili
pisanje, da je njegova nedolZnost izpri¢ana in
sme iti, kamor mu drago. Toliko da ni zavrisnil
med temnimi stenami; lahkih nog je planil na
ulico, dirjal na postajo, sedel v prvi viak ter se
odpeljal proti jugu. Kraji so Svigali mimo, da
sam ni vedel kdaj; Ze mu leZi potujcena zemlja
22 hrbtom, Ze prha Zelezni konj k sinjim gre-
- benom hribovja, ki ¢uva rodno vas. V dolini je;
radostno zategel ZviZg, in vlak stoji na domati
posiaji. Solnce velike ceste pozdravlja mladega
potnika, trava in Zito se smeje kraj poti ko sama
ifiva nedelja; tiste njive tamle so Ze KastelCeva
last. Srce mu zastaja od veselega nemira, ko jo
ubira proti Galjotovim. Jagneda pred gostilno mu
kimata zdaleC, rasteta pred njim vse viSe in viSe
ter Selestita Cimdalje glasneje in skrivnostneje:
»Pozdravljen, Janez! Zina te vidi skozi okno,
2dajzdaj prileti naproti ... Nihe ne ve, kako je
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plakala za tabo, le midva sva jo gledala pri lini,
ko se je skrivala pod streho in ihtela.<

Zdi se mu, da je vsa leta le sanjal ta kraj:
tako Zivo krie barve predmetov, tako zgovorno
se razodeva obris in telesnost oblik. Radost je
postoterila potniku ¢ute; sto korakov pred hiSe
sli§i razgovor pivcev, Steje drobne Zinkine korake
po stopnicah. Dekle ga je zagledalo na cesti;
zdaj teCe, komaj lovi sapo, tiS€i si roko na srce,
omedleva in vendar hiti naproti. Kaj ji poreCe v
pozdrav? Ali ne bi pokleknil pred njo, za vse,
za poljub, ki ga je pritisnila takrat na ustnice
vklenjenega, krvavi sodbi izroenega jetnika? ...
Le Cudo, koliko Casa je ni; saj jo vendar slisi
te€i nizdolu; to je veCnost, kakor bi drZale stop-
nice iz nebes na dno pekla. In kako dolga je
zdajci pot do hiSe! Janez se dviza, dviza, s Cela
mu lije znoj, v grlu siga dih, moli mu pesajo,
tcda cesta se daljSa, kakor bi vlekel p3eniino
testo . . .

Zdaj je tam, in Zina plane na prag, vsa bela
ko mati boZja v kapelici; njene oli so polne
Sirokega strmenja in biserne sreCe. Smehlja se,
cel zastor solza se ji usuje po licih, roke se ji
Sirijo, in Janez priskoCi, da bi prestregel na ust-
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nice njen pozdrav — takrat pa ga tuja pest udari
v prsi, hudoben obraz se nagne vmes, in pljunek
zadene Janeza v lice, kakor tisti dan:

»Verriter, Hund !«

»Petschnig!« krikne fant in sune roko v Zep:
Bog ne daj, ¢e nima noZa pri sebi . . . Toda
noZa ni, Petschnig se je vgreznil v tla, in Zinka
je izginila; slika gostilne pod jagnedi se je raz-
prhnila na golem zidu jetniske celice, veseli po-
letni dan je utonil v slabotni elektri¢ni luci, ki
sveti pod stropom od mraka do zore.

Jetnik je sanjal!

Zunaj roZljajo klju¢i. Nevidno tektekne linica
na okovanih vratih, in spet utihne vse. Paznik
- s¢ malokdaj spotika nad no&nimi kriki; vajen jih
je. Vsi, kar jih Caka tu pravice, spe tezko in
kite v snu. VCasih, ko leZi Janez vznak in ne
more zapreti oCi, ga obide, kakor bi stene te
mrkle hiSe drhtele od gorja, ki se valja med
njimi; tihota no€i tu ni tihota, marve snop sto-
ferno zamirajofega jefanja. Muka bruha spelim
iz sanj: vsaj ona hoCe biti svobodna v kraljestvu
okov !

Janez je stisnil pesti na srce, ko se je pre-
budil: prostost — dom — Zina — in Petsch-
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nigov pljunek ter mrzla resnifnost med golimi
stenami! Ali kar je premiSljal v teh dolgih noleh,
kipi v srcu vise od vse boleCine.

»Da, da, pravica je,« Sepele strastno v svojo
samoto, »resnica je in pravica je, ki se izpolni
sama od sebe, Ce bi tudi poslednji njen vernik
poginil. Naj se ne zlomi tiso& let zvestobe, Ka-
stelkin sin: v tebi izkuSajo grudo iz naSe zemlje,
kapljo iz reke krvi, eno iz petnajststotiso¢ dus;
naj se izkaZe pravicnejSo od njihovih kjuley,
trjo od sodnikov, oSabnejSo od sile! Ziv ali mrtev
bos poveli€an v prihodnjem stoletju: da niso
Krista kriZali, bi bil ostal ubogi Jud, ki je bil.c

On Cuti utrip zmage v svojih Zilah in vero
dedov v svoji duSi. Zgodovina, ki snuje bogve
kje tam zunaj, diha noter v ta zaklenjeni grob.

»Tezka kladiva padajo; toda mi smo trji od
jekla. Kujte, kovafi! Kladivo poka od lastnih
udarcev; vi menite, da kujete smrt, pa kujete brsi
in Zivljenje. Kaj za to, ¢e se odkrhne drobec in
izgine? Zdaj gre za vse, ne za enega, ne za sio
Janez bodi trd; da se ne vpogne petnajststotisol
bratov in sestra, izmed katerih si bil izbran!<

Mati mu raste pred o¢mi, ponosno krize mrok,
kako gleda po gruntu, polna divie odlo¢nosti. On
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ve, da ji ne klone glava, kljub vsemu ne; vesolj-
nemu narodu bi jo pokazal v teh Casih ognjene
izkudnje!

»Kastelci in stara pravda! Cuj sina, mati, in
spavaj mirno; ne proSnje, ne vzdiha ne bo iz
mojih ust, v mojem srcu ne sencice plahosti.
Povej to svojemu gruntu, stara, malemu in veli-
kemu, ki je vseh skupna last . . .«

Oslabelo telo mu igra v drgetu zanosa.

»Ali ti nisem rekel, Zina, tisti veCer: kar je
Vv naju, ne umre? Ce bi prav tisoCkrat strohnel
v tej jami, bom vendar pri tebi, zakaj gad je
zemlja, naSa vecna zemlja, ki spoznala svoj zakon
in bozji ukaz; kjerkoli bo$ hodila, me bo§ gle-
dala z ofmi, Cutila pod nogami . . . In zemlja
se bo kr€ila in sama kriCala, Ce tudi zadnjega
iztrebijo Z nje, in nihle ne bo stal na nji, kdor
ne priseze na staro pravdole

Znoj mu rosi Celo in sence; truden je. Komaj,
komaj odpira trepalnice. Jeca se polni z drobnim,
tihim zvenenjem, ki poje ujetemu gadu uspa-
vanko. [z stene raste nekaj, pomika se bliZe, stoji
pri postelji, sklanja se k njemu. Obraz je, vCasih
- kamenit in o8aben, vCasih mlad, mil in Ijubec.
Mati? Zina? Oboje se zliva v eno; mocan angel
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razgrinja perot nad jetnikom: on svojega gada

ne da ... Cuj Sepet — strah, kako votel in
mrzel:

»Daj sina, ljubega, zemljo — daj gada, meni
je zapisan! Hofem ga imeti — daj!l«

Toda angel odgovarja:

>Vpra3uje§ me, ker ga sama ne more$ vzeti...
Gad ne pogine, gad je moj: odkar so ga biliin
opljuvali, tebi zapisali in zivega pokopali, ni vet
Janez, ampak Pravica-Resnica, ki ne umre, dokler
ga jaz ne zapustim ... Vera-Upanje-Ljubezen
drZi Pravico-Resnico; iztrgaj jo, Smrt, Ce si nama
kos !«

Zli glas molci.

In Janez diha mirno. Potok Sumi po dolini
Skrjanci pojo nad njivami. Nedeljski zvonovi se
ubirajo iz devetih fara, in jutranji plamen skace
s SevSkega hriba k vitkim borovcem Konjske
rebri.




X.

Kastelka se je nenadoma zbudila ter sedla v

postelji. Zaropotalo je, padlo, po¢ilo — kdo
- ve? Pa ne da bi bili tatovi v hiSi? Zdaj ima
sodrga ve¢ poguma, ko je malo moS3kih doma;
dva hlapca so ji pobrali, tretji pojde vsak Cas. ..
Toda tema je v sobi, le komaj se riSeta Stirikot-
nika oken; zunaj tih, droban, strupeno enolifen
dez. Vdova seZe tipaje po uZigalice, da posveti.
NiCesar ni videti, niCesar Cuti: $e nekam tiSe se
zdi kot po navadi.

»Budalo,« se ozmerja sama. »Kaj skaCeS,
hudi¢a, koje vse tiho? Lezi, stara, in spil«

Toda reci je lehko, storiti teZje. Najprej se
spomni Toneta, ki je pisal danes, da odhaja zdaj
na bojis¢e; v Srbijo, pravi. In komaj preZene
misel nanj, jo zmoti Janez; beZi, skrb, saj pravijo
vsi, da je zadeva jasna ko beli dan in se ni bati
ni¢esar! Kajpak, tretji je JoZa na vrsti, ali njega
se oklati z obema rokama:

>Tak vsaj ti me pusti pri miru! Ali naj res
ne zatisnem oci zaradi te ljube gadje zalege?
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Odkar je vojna in Janez zaprt, ne poznam vet
pravega spanja . .. Tak beZi; ne, ne in ne;
Kastelke ni doma, pa mir besedil«

To rekSi se obrne v steno, zatakne uSesa in
Steje: ena, dve tri, §tiri, do petinosemdeset. Za-
spala je.

Glasno reZe njeno dihanje ti§ino; zdajpazdaj
zasmrdi, kar se drugaCe redko dogaja. Roke ni-
majo miru na odeji, telo se premetava, kakor bi
uhajalo teZkemu bremenu; srajca zdrkne z ramen,
mogocne prsi Strle nage v mrak. Toda vdova
hole spati in spi do jutra.

Bleda, sivkasta zarja gleda skozi okno. Ka-
stelka si mane ofi; udje so kakor od svinca,
ni¢ se ji noCe vstati. Bude jo? Kdo stoji zunaj?
Jera ni; ta bi stopila noter in stresla gospo za
ramena, saj je Ze osmo leto pri hiSi.

»Trk, trk! —Trk, trk !« sitnjari sitnost pred vrati.

»V uho me pidi, kdor sile de vdova srdito
in se odene Cez glavo. »Ni hudi¢, da se ne bi
navelical.«

Toda zgodnji priSlec je trdovraten; on hole
h Kastelki, ne da se odgnati.

»Trk, trk, trk!< ponavlja Cimdalje glasneje,
da ropoCe kljuka in roZlja klju¢ v kljucavnici.
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»Ali bo mir, kr§¢endu$!« zarohni gospa, vsa
pripravijena, da skoCi ven ter osebno vrZe nadlego
po stopnicah.

Sedaj zaslisi Jozev glas, tako Cuden in daljnji,
kakor bi stal tiso¢ milj od nje:

»Zakaj me ne spustite k sebi, mati? Ali me
ne poznate ve¢? JoZa sem, vaS JoZa, najstarejsi
gad . . .«

Tako Zalostno govori, kakor bi mu bili zobe
izruvali in izZgali strup.

»Jezus!< vzklikne Kastelka; da bi zaklela, se
niti ne spomni. »Ti, Joza? Pocakaj, precej ti
odklenem !«

>Ni treba, mati; ni¢ ne vstajajte, saj pridem
tako . . .«

Ze je v sobi, ne da bi bil vrata odprl; vstopil
. ie kar skozi celo.

Tako bled in reven je v svoji blatni vojaski
suknji, da se mati pozabi zaCuditi. Po&asi, kakor
bi komaj prestavljal noge, je priSel k njeni po-
steljii ter zdrknil na kolena.

»Jozal« Kastelka iztegne roke. »JoZa, kaj je s
teboj? Odkod prihaja8? Mari si bolan, moj Joza?«

»Oddale¢, mati; vi ne veste, kako dolga je
pot. Bolan sem.<
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»Kaj ti je, otrok? Govori!« siga vdova. Strah
jo prijemlje od hipa do hipa, leze iz uda v ud:
sin je bel ko sredica, in kaplje krvi ni v njegovem
obrazu, in mraz mu diSe od lic.

JoZa tisc¢i roko na celo:

»Boli me . . . Tako hudo boli, oh, mama!«

Od neZnega imena se stari Se teZje stisne
srce; in hkrati jo je groza, sama se vpraSuje
zakaj.

>Glava me boli . . . Oh, tako straSno me
boli glava — tu, prav tu, kjer ste me poljubili . . .«

In stoka ter kaZe s prstom na sredo Cela,

»JoZa,« jeli Kastelka, »pa ne zato? ... Reci,
otrok, imej usmiljenje: ne zato, ker sem te po-
ljubila?«

sZato,« mrmra JoZa. »Samo zato.<

In kot je priSel skozi celo, si seZe v glavo
ter vzame iZ nje krvavordelo roZo; s tihim smeh-
ljajem jo poloZi materi na srce.

» Jezus !« zarjove vdova z neCloveSkim glasom.
»Tak vsaj povej, ali si Ziv, ali mrtev!«

Sin se bridko nasmehne, pokima in ni¢ ne
pove, kako. Izginil je kakor upihnjen.

Svetlo solnéno jutro sije v sobo, vrabci Civ-
kajo v Zlebu, Jera ropoCe v kuhinji. Tista zarja
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poprej je bila kalna in siva. Sanjala je... Toda
ko si oddahne, polegne vase tujo vonjavo, kakor
po sladkih, temnokrvavih gavtroZah. S tresoCimi
rokami razmece posteljo; roZe ni. Kastelka je
sanjala.

»To ima zdaj Clovek od vsega,« rentaci, ko
se umiva. »Kr¥Cendu$, take sanje ... Hoho, moj
gad! Prav ni€ ga ne boli glava, zdrav je kakor
riba v vodi; njegova krogla 3e ni ulita in tudi
ne bo. Mogole pride zveler pisanje.«

Pisanje pride, ali vdovi ne odleZe. Danza-
dnem lete v hiSo JoZeve karte, preSerni, lehko-
miselni pozdravi fanta na vojni; toda mati jih
bere le s pol oCesa. Mrkla in srepogleda hodi
okrog, komaj ji leze beseda z jezika, misli se ji
zapletajo, kadar sploh kaj misli. Nekaj ogromnega
jo ti8¢i 3e huje nego takrat, ko so naznanili
vojno. DuSa leZi stlatena pod bremenom na dnu
srca in se ne more geniti; bogve Ce sploh Se
diha. In kar je najbolj ¢udno: vdova dobro ve,
da so jo zastrupile sanje o gadu, pa si vendar
ne upa misliti nanje. Pozabiti jih hoCe: ni res,
ni jih bilo. Kjerkoli jo napade spomin, zagne pre-
klinjati, da si vse ti5¢i uSesa. Toda moreca slika
| jo drZi kakor past; &im obupneje se izvija, temu
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bolj jo davi, tem ostreje dehti roZa z bledega
Cela. Kastelka ne spi, ne je, ne pije, ne odgo-
varja ljudem. Kakor nora béga okrog, in zares
se ji meSa v glavi; le pomisliti noCe, odkod in
zakaj.

Z bojista dolgo ni porocil o straSni buriji,
ki divja pri Levovu. Generali molce, toda ljudstva
vedo, da se koljeta dva na Zivljenje in smrt. In
zdajci — glas kakor blisk po dezeli:

»Na8i se umikajo dale¢ nazaj!«

Tedaj se Kastelka osri:

>Nemara je ujet,« razsodi sama pri sebi.
»Rekla sem, da ostane Ziv.«

In leZe izmulena sredi belega dne ter spi
do drugega velera.
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XL

) Po krémah cvete vojskovodstvo. Kaj zdaj? se
vpraSujejo vsi. Ta prerokuje mir; Zenske
mu kimajo, Galjotova Jela vriska natihem. Drugi
pravi, da Prus marSira na pomo¢. In tretji, da so
besede odvel: sam Bog ve, kaj se izkuha.

Druga za drugo Kkapljajo novice o veliki
bitki. MocCvirje se dela od same krvi; ujetih je
mnogo, del vojske je razprSil naval; vse bi bilo
izgublieno, da se ni oslavil regiment, kjer sluZi
mladina iz naSe vasi s Kastelkinim JoZo. To se
pravi, da marsikaterega ni vel . . .

V nedelio po masdi sedi Galjot pri Kastelki.
Soseda je spoCita, pomirjena 3e ni; pogled ji
venomer uhaja k vratom, dasi nima koga prita-
kovati. Galjot opaza s skrbjo, da so njene oli
krvave in ¢rno obrobljene,

»To ni dobro, Mana. Prevel si razjedas
srce ... In tudi lepo ni: vsaj meni bi potoZila.
Menis, da mi bo lehko pri du8i, ako bi tebi —
{esar Bog ne daj?«

i 99



Vdova ga meri topleje; Zalost héera je tudi
njemu razgrebla obraz.

»Saj ne mislim nanje!< pravi zamolklo, kakor
bi jo bilo sram.

»Tega mi ne pravil« mahne sosed z roko
»Skrivati zna§ dobro, vem; in da ne utegne§
vem tudi. Ali kadar ti gre kup€ija po glavi, in
hmelj, in stelja, in krma — kaj vem, kaj Se! —
je srce pri njih, da sama ne veS. Vsi zvonovi
pojo, katera je najboljSa mati pod solncem.<

»Nu, slaba vsaj nisem bila. Kar sem storila,
je zanje storjeno,« de ona resnobno. »JoZa in
Jela imata s ¢im gospodariti.«

»Jela je sirota; Se zdaj Zaluje kakor prvi
dan. Ni¢ vef je ne morem gledati v tisto objo-
kano lice; pa tudi ona — kakor me ne bi po-
znala.«

»Vro€o kri ima tvoja velja,« pove Kastelka
njegovo skrito misel. »Kadar se vrne JoZa, ne
Cakamo vel; sama izprevidim, zadnja ura bije
Boga zahvali, da je gad poStene reje.«

»Tvoje, Mana, lehko se postavis. Zaupam
mu kakor tebi.«

>Ne vara$ se; tudi on si zaupa. Toda mia-
dost je norost in ljubezen je pijanost. Ko pride
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sedem v zapelek; Jela, mislim, se me paf neha
bati. <

Droban smehljaj je razjasnil vdovi obraz ter
se odbil na sosedovem licu.

>Jela . . .« Galjotu se zdajci utrga beseda.

»Jelal« je kriknil nekdo na dvorid¢u, kakor
da ga je slifal in ponavlja za njim. Toda glas
je groze poln, kot bi zavpil: gori!

»Galjotova Jela?« vreSCe bab3Ceta v prestra-
fenem zboru. »KriS¢ nebeski!l<

»Zdajle so jo potegnili iz vode . . . Toliko
da je Se Zivale«

»In nazaj, pravi§, nazaj je hotela skoCiti?«

»Trije jo komaj drZe: krifi, kolne, lase si
puli. <

»Jezus in mati boZja!« Galjot beZi brez klo-
buka; zobje mu 3klepelejo gredot.

Kastelka sedi in se komaj pregiblje. Tisti
fam doli pripoveduje Se ve¢: nekdo je priSel h
Galjotovim . .

»Kdo ?« vpije Polona, »kdo je priSel?«

»Mrkunov Peter, iz Galicije!«

»Iz Galicije? Mari se ti sanja?«

»Av8a budalasta! Prav iz Galicije; umikal
se je.‘
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In je v krémi nekaj povedal; Jela je $la mimo
vrat, slisala in stekla naravnost v jez. Ce bi ne
bil hodil mlinar tam blizu .

»Pa kaj je povedal ?... Jezus! Kaj pravi§?

Zdaj se menijo tiho, Cimdalje ti3e. In kolikor
tiSe govore, tolike bolj si vdova zatiska uSesa
Toda bucleC glas se dviga, vstaja odnekod, pri-
haja blize in tuli grozo brez imena. Vdova rije
z glavo v mizo, grebe s prsti v sence, stoka in
preklinja, da ne bi sliSala.

»Stran od mene, hudi¢!... Saj ne blaznim,
kr$Cendus . . . O, prekleta moja glava! Blede se
mi . . . Kaj je to, tristo satanov? Ali so vsi zno-
reli, ali je konec sveta?«

Babe na dvoriS¢u so zagnale jok, Micon
debelo, Katra milo, Polona le vpije:

»Aaa! Joj, Bog pomagaj . . . Aaal«

»Saj tamle prihaja Mrkunov; sam gre gorilc
vikne dedec, ki je prinesel vest.

Peter je tukaj; vse utihne okoli njega.

»Kje so gospa, ljudje kr3Canski?<«

Menda mu kaZejo na okno. Toda okno se
odpre, in sama bela smrt se skloni doli; ni smr,
Kastelka je.

»Gori pojdi,« mu refe z glasom, kakor bi
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grob izpregovoril. »Vi drugi ostanite, kjer ste;
da se mi nihe ne prikaZe !«

Peter stoji pred gospo, gospa sedi v nasla-
njatu; trdo bi ga rada merila, toda ne more. Njene
ofi so kalne in zbegane, komaj da je Se pamet
v pogledu; in ko izpregovori, drhte ustna in glas.

»Nu, Peter, pofemu stoji§ kakor lipov bog

- in molCi8? Zini besedo, povej, kaj prinaSa$!<

Peter stoji v pomeckani suknji in sufe kapo
v rokah; ne upa se ji ozreti v lice.

»>Si bil ves Cas pri JoZi, kaj?« Gospa ve, da
je sluZil sinu, »In zdaj si ga pustil samega? To
ni lepo.«

»Vrofe je bilo,« menca Peter. »Umikal sem
88 . . .«

»To vidim, to vidim,« kima gospa hudobno.
»In joZa je tam ?<

»Je tam.« Peter se trese, bledi in zardeva po

- yrsti. »Saj zato sem priSel.«

»Kako se ima?< ga ustavi ona, da ne bi
govoril. »Je zdrav, kaj ne? Pozdrave poSilja?
Lepo, lepo. Tonat ni Sel v Galicijo, na Srbsko
0 ga poslali.«

sNi zdrav!« se osrfi Mrkuiov. »Ne da se
redi, da bi bil.«
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»Nu da, napori, seveda, napori! Spanje pod
milim nebom, saj vemo . . .«

sNapori ne ravno —« povzame Pefral.

>Prehladil se je, hole§ reCi! Da, da, pre-
hlajenje ; kaSljal je vsako jesen, Ceprav je krepak
kakor gora. In v bitki je bil, v tej veliki, ko ste
bezali?«

»Se pravi, ni bil . . .«

»Bog bodi zahvaljen!« si oddahne Kastelka
natihem. »In jaz norim od golih hudiCevih sanj . . .
Nu, sedi tamle in kaj povej!< ga vabi na glas.

Peter sede ter ji odlono pogleda v ofi:
enkrat mora na dan, naj bo potem, kar hole.

»V tej bitki ni bil, zakaj on, bi rekel . ..
Eh, gospa, kar lepo naravnost vam povem — s
pravi . . . I nu, prav nocoj bo Stirnajst dni od
onega vefera. Mi tu, Rusi tam, tik pred nosom,
veste? In vse mirno; bolho bi sliSal lesti. Ziv
krst si ni mislil . . . Nih&e ne strelja, ne na8 ne
njihov; vaS mladi gospod sedé in tuhtajo nekaj
— gotovo so bili v mislih pri vas, sem dejal
potem, kakor bi — nu da! Naenkrat pa jih
dolgCas obide; vstanejo, vzdignejo glavo in gle-
dajo tja na Rusa skozi svoj reSpetlin. ,Gospod
lajtnant,* jim pravim, ,za pet ran boZjih, nikarite!’
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Oni pa so bili hudi, kar s sabljo so me nagnali,
glavo so mi hoteli odsekati, zakaj pravico imajo,
fam zunaj. Kaj sem hotel siromak? Pustim jih
in gledam; oni Rusa, jaz njih. Tedaj pa Rus po-
sveti z raketo, ker je bilo pretema in Clovek ni
videl streljati; ali mislite, da so se gospod umek-
nili? Kaj Se! Rakete lete kviSku, puSke pokajo,
svinec leti, kakor bi muhe rojile — oni pa stoje,
gledajo in se nastavljajo. Nu, kmalu je streljanje
minilo ; Rus miruje, mi se ne ganemo. ,Bog bodi
zahvaljen in mamka boZja s svetih ViSarij,* pravim
pri sebi, ,zadnji Cas je bil!* In stopim h gospodu,
(e, zdaj vas niC vel ne pustim, e gre tudi
glava na kose! Toda oni se ne zmenijo zame ...
,Gospod lajtnant,’ pravim, ,gospod lajtnant, sliSite ?*
Oni ne sliSijo, molCe, ne ganejo se . . .«

Petral obtiCi; kalno gleda gospe in Cudno
poZira.

»Nu, nul« priganja ona.

»In se ne ganejo. Mene kar nekaj popade.
Ce bi vsaj izpregovorili,' si pravim, ,vsaj zadrli
bi s nad menoj!* In stopim Se bliZe, pocukam

- jih za rokav. In takrat — takrat.. .«

Peter se zdajci udari z obema pestema po glavi,
zobrazom po kolenih, in zatuli vsvojo mastno kapo.
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»Takrat?< krikne vdova ter plane pokoncu.
»Kaj takrat? Govori, baba, ne cmeri se! Takrat?«
ga frese za rame.

»Takrat . . .« Peter vzdigne zaripli obraz in
se davi z besedo: »Ta —ta...« Ne gre mu iz
ust; zdajci strese glavo in pokaZe s palcem na
celo.

»Jezus!c< zatuli Kastelka. »Ranjen, pravi,
ranjen ?«

Peter kima, da ne, in tuli Se huje.

>Mrtev?« hrope gospa. >Mrtev? Moj JoZa
mrtev ?«

In Peter pokima... Vstane, Se vedno ki-
maje, ter plane iz sobe.

HiSa se trese od njenega glasu, tako groz-
nega, da padajo kr3Cenice na kolena in drsajo
v kot, ne vedoC, kam bi se skrile. Kastelka leZi
z Zivotom &ez mizo, grize trdi les, bruha pene
in lomi plosCo z rokami, rjove brez solze v oceh;
to ni jok, ni toZzba v besedah — to je, kakor bi
krvavele skale in Sume in globine zemlje ter klele
Boga s svojim blaznim bulanjem.

In zdajci zavlada po vasi vriS¢ in jok; otroci
beZe v kamre, Zenske se kriZajo na hiSnem pragu,
dedci zijajo izpred hlevov in skednjev ter Cutijo,
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da se jim treso kolena: v divjem teku nese Ka-
stelka svoje tuljenje med hiSami, steklenooka fu-
rija z razmrSeno grivo, obleko na prsih raztrgano,
prsi krvave od nohtov. V desni palico, stiska
levico v pest in grozi nebu in zemlji v nerazum-
ljivem jeziku obupa. Jera, Polona in Jernejec jo
love, mene€, da tee v vodo; toda ona jih oklesti
s palico, da ne morejo z mesta. NihCe se ne upa
pribliZati; brez palice dirja naprej po travnikih
in njivah; €ez drn in strn jo ubira, luCaje Strene
izpuljenih las kakor seme prekletstva.

Nazadnje izgine v ajdi. Valja se vznak ter
grize bilje in prst kakor stekla volkulja. Dolgo
v dan se razlega njeno rjovenje; poldan se ne
slii z zvonika, ljudje ne jedo, komaj Ce kdo Se-
pete. Potem se glas prelije v jok, in jok te ne-
ukrotljivke je Se straSnejSi. Kakor v kréu ji kop-
ligjo trde roke po Zivotu, kjer drgefe usehla ma-
ternica in kli¢e svoj mrtvi plod.

Velerne sence rasto, Konjska reber je odeta
v Skrlatno glorijo; CeS¢enamarija drhti od hriba

| do hriba. Vdovin glas se je utrnil v tihem ihtenju.
. Kalno pogleda kvisku. Vsa vas je zbrana
. okoli. Nobeno oko ni suho, nobeno srce hladno.
| Galjotova Zina kle&i zraven nje ter ji odeva raz-
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galjene prsi z ruto. OCe razganja mnoZico: treba
je spraviti revo odtod.

»Mana,« se sklone k nji, »vstani, mrali se;
tako ne more$ ostati.«

Ali Kastelka sede sama od sebe.

»Ljudje boZji,« pravi z izjokanim glasom,
»Cujte, kaj vam povem! Enega otroka so mi ubili:
v Celo ga je zadelo, prav kamor sem ga polju-
bila v slovo... JoZa je mrtev, dva 3e imam;
TonC je na Srbskem, Janez zaprt. Dobra fanta
sta, sami veste; vsa dolina bolj§ih ne premore.
Toda jaz ju zdaj preklinjam, tu pred vami vsemi;
mati kolne svojo lastno kri, da je njen blagoslov
ne zadavils

To rekSi, vstane, zategne ruto okrog ramen
ter krene domov, glavo pokoncu, oko mrko in
ponosno, kakor bi hotela pokazati, da pozna tudi
zoper najhujSe gorje le eno: boj in upor.

»Vse je v boZjih rokah!< je zamrmrala stara
Zenica za njenim hrbtom, kriZaje se z vozlatimi
prsii.

Vdova se ne ozre; le njen smeh se zaZuje,
tako mrzel in divji, da zebe sosede v kosti.
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XIl.

Sveti dan je. V pei pokajo bukova drva, toda
Kastelkina soba je kljub toploti pusta, kakor
da so pravkar odnesli mrlica in pospravili oder.
Popoldanska lu¢ medli na pohiStvu in tleh. 1z
kota poganja temna goSCava mraku; zdi se, da
vidi§ rast njegovih vej in jih sliSi§ Sumeti.
Kastelka sloni pri svoji pisalni mizi, ki so
jo izpremenili ti meseci v oltar genljivega mali-
kovanja. Kamorkoli pogleda$, vidi§ JoZev obraz.
Njegova fotografija v otroSkem krilcu, JoZa peto-
Solec z vihrajoto ovratnico, JoZza v Pragi med
veselimi tovariSi, JoZa z lovsko puSko na rami,
JoZa v oficirski uniformi, JoZa na bojiS¢u, malo
dni pred smrtjo — sam JoZa je razpostavljen v
lesenih, kovinastih in papirnatih okvirkih. Pod
steklenim zvoncem leZzi pramen prvih las, ki mu
jih je ostrigla, in stena je cel muzej njegovih
spominkov: cvetlice s Triglava, rogovile dveh
srnjakov, naSopana mokosevka, orglice, na katere
je delek igral. Z bojis€a so poslali materi njegovo
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listnico in uro; zdaj tika na novem Crnem sto-
jalcu, navita vsak dan o prvem jutranjem svity,
in bo tikala, dokler Kastelka Zivi.

Pred temi relikvijami obuja edino Clovesko
ljubezen, ki je ni pregnala iz svojega srca. Mrt-
vega sme ljubiti, ko ga zemeljsko gorje ne do-
seze . . . Vseh milih besed se je zdaj naufila,
vsa neZna imena zdaj ve, brez skoposti deli nje-
govi senci poljube; o, kako mehko sloni Joza
na vdovinih prsih! Kar svet stoji, ni videl bolj
zaljubljene matere, bolj oboZevanega sina. Po
cele ure in dni sta sama, in kadar jo klicejo
stran, SepeCe njegovi sliki:

>Potrpi, JoZa, otrok moj zlati, da skoCim
pogledat za posli: Katra je lonec razbila, Jernal
je z vozom priSel; vse je narobe, nihCe si ne
ve pomagati, Ce stara odnese pete. Samo tre-
notek, in spet bom pri tebi, moj gad!«

Kdor bi jo videl takrat, bi komaj spoznal
kamenito Kastelko.

In kdor bi jo videl, ko se obrne od mrtvega
k Zivim ljudem, bi komaj verjel, da so ta otrpla
usta zmoZna mehke besede in je v teh brezdusnih
oCeh prostora za neino lul.

Pred vrati stoji Zina, ofresa Cevije in trka.
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Stara mol¢i, ona ne kli€e nikogar ve€. In Zina
vstopi sama kakor vedno.

SveZ duh po mrazu napolni zrak, ko se iz-
mota iz tolste volnene rute. Izpremenila se je
Zinka v teh mesecih, omedila se v Zalosti kakor
hruSka v jesenskem solncu; vi§ja je in polnej3a,
obraz cvete v ljubki bledosti, viSnjeve oCke gledajo,
kakor bi vedele vse skrivnosti.

»Dober veler, mati,« pozdravi Zina. Zadnji
{as klice Kastelko za mater, ker jo beseda spo-
minja nanj.

»Bog daj,« odgovarja gospa in ne vzdigne
glave. »Bog daj, pa sédi.«

»Vazne novice imam za vas,« hiti dekle,
»Vesele in Zalostne hkrati.«

»Zame ui ved novic na tem svetu. Ako je
uate potreba, govori; ¢e ne, rajSa molCi.«

Plasna bol trepefe Zinki na ustnicah: tak$no
sporoCilo ima, da je ves dan jokala nad njim.

»Glej tam,« pravi stara, »pismo leZi na mizi.
Ce hoces, odpri in beri, pa zase.«

List je TonCev, iz Zagreba; dekle se ne
more krofiti:

»Va§ Tone piSe, mati! Ranjen je . . .«

111



»Cigav Tone!«< vzroji Kastelka; in vendar
povzame: »>Kam je ranjen? V glavo ?«

»V prsi je bil ustreljen . . . ReSili so ga;
rana se celi, Ceprav je slab.«

>Nu da, ta je Sel brez poljubal«

V gospejinem glasu drhti bogokleten posmeh;
z zadovoljstvom Cuti, da je srce ostalo mirno. Ali
vendar se zgane v kotiCku Se drugo veselje; in
zdajci pograbita staro jeza in strah.

»Kaj me briga! Jaz nimam sinov. Naj umre
ali okreva, Zivi ali pogine — meni ni¢ mar.«

»Moj Bog !« se ustraSi Zina. »Tone piSe, da
bi pogledal domov, kadar vstane . . . In zakaj
da se ga ni¢ ne spomnite, ali ste nemara bolni?
Tak najde vrata zaprta, ko pride?«

»Dom je njihov po oletu, hiSa in zemlja, vse,
kar je. Vrata v svojo sobo pa menda Se pozna.c

»Mati! In Janez — kadar pride Janez, mari
tudi on ne najde matere?«

Zina skleplje roke.

>Ce hote, da ga izgubis, mi ga vsiljujle

»lz same ljubezni ste ju zavrgli, mati, o, saj
vem! Kak3ni &rni strahovi so vas zmotili? Vsaj
dobro besedo mu privo3cite, pismo iz materinih
rok . . .«
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>»Matere nima,< trdi Kastelka. »Ubijavka ni
mati, <

»Rotim vas!«< Zina se spravlja na kolena. >V
vsakem pismu piSe: zakaj? Kako naj mu raztol-
matim? Boji se, da ste umrli, mi pa mu skri-
yamo. «

»Ce hole§, da ga izgubi§, mi ga vsiljuj,«
ponavlja gospa. »>Meni je vseeno: vrzi mi ga v
naro¢je, Ce mu ne privoSCi§ srefe in Zivljenja.
Sama premisli; kakor Zeli§, tako ukreni. Jaz ne
ganem s prstom, ne s srcem, ne z mislijo. Ce
bi ga hotela ubiti, vzamem noZ, ne ljubezni.
Zame ga ni, ti pa kakor holeS. Le pripelji ga.«

»Saj ne more pritil« ihti dekle. »To sem
hotela povedati ... Ali veste, mati, da ga je so-
dis¢e oprostilo ? Resnica in pravica se je izkazala!
In so ga vendar —«

»Zaprli ?« potegne vdova ravnodusno.

»Ne ... Velike tabore imajo, kakor za vojne
jetnike; in kogar sodniki oproste, pride tja in
ostane ujet do konca vojne, ceS, pravica je do-
kazana, sum pa ostane.«

Toliko da Kastelka ne zakolne; v prvem
hipu je Cisto pozabila, da Janez ni ve€ njen sin.
Toda premaga se.
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»Da, sum!< pravi e hladneje ko prej. »Dan-
danes lehko sumi§, kogar hoCes, magari iz gole
hudobije.«

»lz Cesa drugega? Janez je nedolZenl<

»Jaz tudi mislim, da je; ali vCasih tehta crkel
Judez ve€ kakor zvrhan paradiZ svetnikov. Nu,

kaj je njim do resnice in pravice! In kaj briga

mene vse to?«

»Kaj vas briga, mati?« Zinka stiska pesCice
na prsi; v ofeh ji plameni ogor&enje.

»Ah, pustil« mahne vdova z roko. »Rajsa
poglej drugo pismo — tisto, da. Odvetnik piSe,
nemara prav o tem.«

»In ga niste sami odprli?«

»Pofemu? Vseeno mi je . . . Ze tretji dan
leZi tam; kaj ga nisi videla vCeraj?«

Zina bere, kima in vzdihne.

sZinale« povzame gospa. »Kako ves vse to?«

»Oce poizveduje, odkar se vi ne zmenite
zanj. Nekoga mora vendar imeti na svetule

Ta hip bi .se mala sprla s Kastelko; toda
stara se ogne vade.

»Reci Galjotu, naj stori zanj, kar hoce, samo
ne v mojem imenu, ne meni na ljubo.«

»Mati, mati, kje imate srce! Tam, glejte, v
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faborih jim ni dobro . . . Morda potrebuje de-
narja?«

»Ce mu kdo kaj posodi, si vzame ob Easu
i njegovega deleZa; pol grunta je Janezovega,
vsak to ve. In kar je stvari, obleke in drugega,
jehko pobere§ in po$lje§ — jaz se ne dotaknem
nicesar.«

>Bog vam pomagaj, mati Kastelka! Toliko
brezsrCnosti, in je vendar ljubezen . . .«

»Zato,« se zdajci obrne vdova k nji, »zato
si dobra z mano, ker misli§, da ga imam rada?
Zaradi mene starke pal ne bi hodila gori, kaj?
Hahaha! Joj, to se moti§! Toliko mi je zanj in
rate, kakor za lanjski sneg, ali sli§i§? Kakor za
kamen na cesti — $e manj: kamen mi je napoti,
zate mi je vseeno, Ce si ali Ce te ni.c

Mala pa stopi tesno h Kastelki ter poloZi
svojo mehko dian na ko3Ceno gospejino ramo:

»Bodi vam hvala za te besede,« ji pravi z
yrotim Sepetom, »bodite zahvaljeni, mati! Trde
0, ali meni pri¢ajo, da se bojite zame, ker me
imate radi; in tega mi je treba, tega Zelim ves
fas . . . Vidite, tako so me zmedle vaSe &rne
misli, da veCkrat sama trepetem zanj! In zato
ne odneham, dokler ne bom vaSemu srcu draga,
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kakor vam je sin ljub in drag, Ceprav ste ga
zatajili; ako me spodite, pokleknem pred vaSim
pragom ter bom klefala in prosila, da hrastova
vrata preprosim, da kamnati prag omelim . ..
Zakaj? Ves svet ga je zapustil, ali jaz ga ne
zapustim; njegovo Zivljenje je moja Iug. Ako je
res, kar pravite, da rodi vasa ljubezen pogubo,
potem hoCem biti deleZzna te straSne ljubezni:
Zina ostane Z njim v Zivljenju in smrti.«

Se preden se stara osvesti, jo drZi z ocbema
rokama okrog vratu in ji poljublja sive lase,
zgubanceno C{elo, drlasti lici, nabrekle o€i in
leZnive ustnice, ki skrivajo ubog Cloveski drget.

»Pustil« vikne vdova nazadnje. »Sebe po-
gublja in njega . . .«

Tega se prestradi Zina, in mati se izvije
njenim rokam.

»Budalo!« najde zdaj pravo besedo. »Kje si
pobrala te av3aste marnje? Bodi vesela svoje
mladosti in hvali Boga, da Zivi§!<

Dekle pa, kakor v pecat na svojo daritey,
se skloni prav do zemlje ter poljubi rob njen
krila.

Mol¢e sedite Se pozno v mrak, gospa v na-
slanjacu, Zina zraven na prudici. Dve veliki solzi
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visite Kastelki na vejicah; hvala Bogu, da ju mala
I[ne vidi. _
i- »Kje so zdaj njene misli?« ugiblje dekle.
»Pri njem? O Bog, ¢e bi vedela.«

- Stra3ne rei je sliSala, kako ravnajo z jetniki:
nad temi zgodbami bi kamen zajokal, ne le ma-
terinsko srce. Toda Zinka ne Crhne in grize ust-
nice ; upati hoCe, dvomiti Se v zadnji uri ne.

»Vera-Upanje-Ljubezen!« ponavlja sama pri
sebi, nesliSno gibaje ustnice. Ona je rekla Janezu
fo farodejno besedo; zvesto jo hofe hraniti v
dusi ter ostati motna, da njemu ne uplahne duh.
In vest jo skoraj peCe za hipe, kadar jo premaga
mrtvaSki zrak te hiSe, da upogne svojo lepo mlado
1averovanost in svojih smelih sedemnajst let pred
Kastelkinimi strahovi.

Ali hkrati je zadovoljna s seboj:

»Jela je leZala mesec dni za vroCico in bledla;
1daj pa se smeje in sufe med pivci ter meSa
moskim glave! Kako je v njenem srcu, Bog
vedi... Ona pravi, da hole uzZiti mladost, zdaj
§; Zivljenje se punta v nji zoper smrt. Jaz
bi mogla tako: kdor ima svoje lepo in visoko,
i mu sledi kamorkoli, kamorkoli, tudi onkraj
bov . . .« -
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V Kastelkini sobi je ¢rna tema kakor v zadnji
postelji njenega sina. Zina je tiho odsla; stara
volkulja sloni sama in bulji v no¢, ki ji zaliva
srce s svojim mrzlim Sepetom:

»Tone pride . . . Tone pride . .. Tone
pride . . .«
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XL

li Toneta ni. Sneg je skopnel, trobentice so

odcvele, njive so posejane, creSnje stoje na
bregeh kakor beli oblaki, v hribu se razpreza
mlado zelenje izmed borovcev in smrek, ne da
bi se gad prikazal domov. Zina mu piSe, on pise
nji; tako se zve na Kastelcevem, kaj pocenja in
kako se mu godi.

Izkazalo se je, da je bila rana teZja, nego je
prvi¢ sporodil; ko je Zinka na Sveti dan odpi-
rala njegovo pismo, zdravniki Se niso vedeli, ali
ostane Ziv. Celitev se je vlekla dolge mesece;
nazadnje je zmagalo Zilavo pleme, in Toneta so
poslali v zdraviliS€e, da okreva dodobra. Lehko
bi bil priSel domov; ali zdi se, da ga je odvra-
fala Zina, ki se je bala zlih posledic v tezkem
ozrafju na KastelCevem. Kesneje so ga dali veZ-
bat novince; njegova pisma so po malem useh-
nila, dekle ga ne omenja, in vdova je vesela, da
molCi o njem.

BrezskrbnejSa postaja, odkar meni, da je po-
zabila sinova. Komaj ju Se vidi z duhom; njiju
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megleni postavi bledite na daljnjem obzorju ter
se raztapljate v brezizrazen dim, ki hlapi na vse
strani in kmalu ne bo ve obujal spominov. Ta-
krat si oddahne gospa; ncha ji biti pri srcu kakor
gobavcu, ki se ne upa dotekniti niCesar razen
lastnih gnojnih ran,

In kakor bi se hotela preprifati, da nima vet
svoje duSe na svetu, Zivi samo Se gruntu, mish
zgolj nanj, ¢uti le njegovo Zejo in glad. BliZa se
€as, ko ne bo ve¢ umela ¢loveske besede; vsaj nji
se dozdeva tako. V tej vdanosti je nekaj slastno
hotljivega kakor v objemih greSne Zene, ki je
enkrat za vselej zavrgla kes in vest, zadavila
spomin na moZa in otroke ter se oklenila lju-
bimca z vsemi nenasitnimi udi. Toda kakor se
zdrzne preSuStnica sredi noti ter otrpne v temni
tegabi, pozna tudi vdova trenaotia, ka je nitl mast-
na gruda ne veseli in se zgibljejo njene ustnice
v brezupnem: ¢emu ?

Ali ti dvomi jo motijo malokdaj in minejo
naglo: tezko je letos gledati polja in misliti Se
na kaj razen njih; zdi se, da je zemlja odpria
skrivnostne shrambe ter se nakitila z li§pom, ki
ga ni nosila tiso€ let. V rjavi prsti, v resnih Crtah
njiv, v vsaki mladi travici, v deviSkosvetlem ze-
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lenju drevesnih vej, v Sumenju gozdov in potoc-
kov, v trepetanju Cistega zraka in bleStanju ob-
latkov visoko v njegovi globini je toliko hrepe-
nenja, kakor da svet umira in sanja v zadnji uri
Se enkrat ves svoj sijaj. Morda se bliza $e hujsi
tas in hoCe okrutna Vsemati poslednji¢ razodeti
blagor Zivljenja? Na milijone jih je zapisanih
smrti; naj se nagledajo zemlje bozje, naj se za-
ljubijo vanjo, da jim bo teZje slovo...

Opojno je dihati zdaj; ¢lovek hodi kakor v
neprestani pijanosti. Vsa Ziva in mrtva okolica je
polna mocCnih sil, ki te preSinjajo s svojimi va-
lovi, kolikorkrat se jih dotakne$. Kaj je obsedlo
liudi, da umirajo v taki pomladi? Nikoli, nikoli

ni bilo tako dobro Ziveti na svetu!
' »To postorim, ono opravim,« naSteva Ka-
stelka v mislih. »Medtem bo vojna konlana, in
starka leZe sanjat pod zeleno ru$o, umakne se
mladim ljudem. Da bi vsaj umrla pozimi, ali da
bi zavesili okno, kadar se bom spravljala odtod:
hudo je odhajati, ¢e vidi§ pred nosom najlepéi
paradiz — in tam, kaj je tam, pa vendar ne ves.
Prvi¢ je negotovo, kam posade Kastelko, v ne-
besa ali pekel; nekoliko je zasluZila oboje. In
drugi¢ pa — kdo ve, ali je sploh $e kaj razen
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te zapeljive zemlje. Umre$ in pades v temo, kjer
sebe ne vidi§, v tihoto, kjer svojega glasu ne
sli§i§, v pokoj, kjer zase ne ve3.«

Vdovi se toZi po takem miru; toda njeno
srce ima v zemlji milijon korenin.

»Ali ne bi bilo lepSe, da se vzdrami svet iz
krvavih sanj in se zdruZimo vsi, kar nas je ostalo
v tem zemeljskem raju? Poznam Zeno, ki bi imela
takrat spet dvoje sinov.«

Toda kdo pravi, da potem ne bo ve¢ napoti
mjuni sre¢i? Mnogo je storila v svojem Zivijenju,
in vet je dobrega nego slabega vmes; toda vse
prica, da se je zato prodala nekomu, ki sedi zdaj
razkoraen za mizo in trka: plafaj raun!

»Zemljo ali gadel« je Sepetal izprva; zdajje
usmiljenejsi pa dostavlja skrivnostno: »>Ali sebe,
Kastelka . . .«

In tako bo; kakorkoli obrafa, najboljSe je,
da placa s seboj, zakaj ogoljufati se kupec ne
da. Ne, ne, ona nima otrok; ta grunt ima, nif
drugega, prav ni¢. Njemu postreZe, nato se zlekne
poCivat; trudna je — tako je sklenjeno in zape-
Zateno, tako bodi. Ce bi vsaj ne imela tolike
posla, preden zatisne o¢i!

Danes na primer se vrata s Sev3kega hriba;
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na vse zgodaj je krenila gori, da vidi, ali so po-
sekali tiste smreke. Meseci minejo, preden se les
osudi, potem bomo Zagali, tesali in popravijali
pode v kaSti in na skednjih. To mora videti na
lastne oli; dokler ni vse urejeno, sam Bog ne
daj. Se umreti ne utegne!

In kdo bi mogel premisljati 3tiri poslednje
re€i, kadar stopa med njivami?

»To bo Zita,« ratuna gospa, »samo &e vrag
toe ne poslje, ali pa sule, recimo ... Kaj neki
store na vojni, kadar pridejo do take zrele, zlate
njive: ali je mogoce, da planejo vanjo in jo po-
mandrajo? Bogokletstvo ... In ljudje leZe mrtvi,
na kupe, na tisoCe; vse to zakopljejo tam, iZ njiv
| narede grobove... Mari ne bi bilo lep3e, da bi
zravnali tla in bi rastel kruh na rdeCe pognojeni
zemlji? Tako bi se jim vsaj dramila vest, ko bi
ga jedli.<

Zagleda se v duhu, kako seje pSenico na
JoZevi gomili: visoko, visoko raste, od krvi je
klasje ko storZi in zrnje ko le3nik debelo; zaliva
jo, vsako bilko posebej, in trga klas na Klas; iz
klasja ludti zrnje, iz zrnja melje moko, iz moke
pece kruh, bel kakor hostija, in ko ga uZiva, Cuti
njega zopet v sebi kakor v davnih, davnih dneh. .,
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»Moj Jozale Caka jo doma; komaj dobro
jutro mu je voStila v naglici.

Skoraj srefna stopi v hifo, diSe po rosni
travi. Smehljaje gledajo dekle gospo: fake je ne
pomnijo, kar je bil Mrkunov pri nji.

124



XIV.

Toda pred vrati izbe zaluti gosta; voha ga

kakor zver pogubo. Mogo¢e je dacar? Ne-
mara Zagar, ki ga je narolila? Galjot? Obraz se
ji zmraci.

"Nihfe ne zna vstopiti kakor ona: komaj je
polozila roko na kljuko, Ze stoji sredi sobe. Ni
se zmotila, za mizo sedi Clovek.

Vojak je, oficir, mlad, bled in povrhu oZgan
— opaza gospa zaporedoma. NaoCnike nosi, v
obraz ji je znan; smehlja se, Zalostno in veselo
hkrati . . .

»Tonel« krikne Kastelka in odskoCi k peci,
dlani od sebe, kakor bi se branila prikazni.
»Tone!« ponavlja zamolklo ter si zakrije obraz.

»Mati!« Gad je planil kvisku, k nji, z razpro-
strtimi rokami. »Ali me niste spoznali? Mati!. ..
Kaj vam je?«<

»Blaznil« mu Sine po glavi, in strah ga pri-
bije na mestu.

»Stran od mene; pusti me ... Stran!< tepta
Kastelka; vse groze teh mesecev se dramijo v
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njenem glasu. OCi so se srepo zapiCile vanj, in
palica jo obdaja s steno srditih zamahov. »Mari
ni Zina pisala, da te noem videti? Ni pisala, da
se varuj doma? In da nima¥ matere — kaj?«
kri¢i v besnem obupu.

»Pisala je, mati, kako ne bil« Tone se plasno
in dobro smehlja. »Toda jaz nisem verjel; smejal
bi se bil, da ni prezalostno. BoleCina vas je zmo-
tila, mati; nu, dajte Ze gadu roko.«

»Stran! Ve§, kaj je ubilo brata?«

Sin jo Siroko pogleda.

»En sam moj poljub! Ko sta odhajala in je
skotlil Se enkrat v hiSo — pomni§? — sem se
izpozabila in ga poljubila na Celo. In tja, prav
tja ga je zadela krogla; sam mi je povedal v
sanjah, in Mrkunov je potrdil, ko je bil pri nas.
BeZi od mene, da ne pogine§ Se til« mrmra vsa
iz sebe, branef se venomer. Brezdanja muka tre-
peCe v njenem glasu.

»Pamet, mati, pamet! To so zmote vase Za-
losti, to je zbegana ljubezen; 3e zdaj komaj ver-
jamem, da mislite zares. Prepolno srce vas vodi
v zablodo, dobrota in moéni um vas delata brez-
srfnejSo od brezsrinezev in nespametnejSo od
neumnih. <«
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»Zabavljaj, samo da me pusti§! Ne ve§, da
sem te preklela?<

Gad se kratko, skoraj veselo zasmeje.

»Kdo sli8i, kar kolne materina ljubezen! Bla-
goslovili ste me.«

»Notem te umoriti, kakor sem JoZo. Rekla
sem, da nimam sinov. Mari ne razume§, ne Cu-
i8? Hoce§, da znorim pred teboj? Naj skoCim
yvodo, da te re§im? Ce ima§ kaj usmiljenja,
pusti me. Sedi tam in povej, kar ima$, pa kratko;
nitesar, kar ni za tuje ljudi. Matere ne drezaj,
ni je vef; od matere Zivé sinovi, od Kastelke
umirajo. «

Obup mu igra na ustnicah. Boril bi se Z njo;
ili kaj zaleZe pri stari beseda! Kar si vtepe v
glavo, stoji na vekomaj, e sama ne izvrZe. In
razume jo, stokrat globlje nego ona sebe: to je
ljubezen, ki je molcala od rojstva, v uri nevar-
nosti pa se drami in blede; ljubezen, ki svet ni
videl enake. Vse njeno delo, karkoli je mislila in
futila, Se strast do zemlje je bila nemara ljubezen
do njih; ljubezen, tako velika, da se sama Zrtvuje!
Kolne, ker blagoslavlja; podi, ker ljubi... Le
faji sina, Kastelka, in goni ga stran; to je sve-
fejSe od objema. Zamoti se, Ceprav z mrtvaSkimi
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fantazijami: cez leto dni, ko se vrne mir in i
njim gada v rodno gnezdo, skopne kakor slana
v soln¢nih Zarkih! |

Vendar mu je tesno: da le omeni$ senco,
Ze pade nate odkod.

Pokorno sloni za mizo in govori; vse svoje
prigode pove, vse krize in klance opiSe. Vdova
za pefjo ga ne vidi, ne slisi; sive oCi strme kdo-
ve kam preko njega, za Celom ji kuje bogve kaj.
Tonetu zastaja glas, reCi se motajo v glavi; na-
zadnje pravi trpko in zlovoljno: '

»Kaj si imava povedati, e niste vel moja
mati?«

In vstane, zategne si pas; kljub vsej ljubezni
ji Steje v greh.

>Prav govoriS,« meni stara. »Nicesar. Ali bodi
kakor doma; sam ve§, na svojem si. Soba je
zmerom pripravljena, za jed ukaZi, kar lioce§, in
daj si nositi gori. Vseeno mi je, le pri miru me
pusti; kadar pojdeS, si prihrani slovo.«

Tone pokima v Zalostnih mislih in gre. Cesta
h Galjotu je bela in suha, zdi se, da poje gredol
pod nogami; kot senca se vlefe tegoba od doma
za njim.

Galjot razprostira na pragu roke:
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>Pozdravljen, Kastelkin gad! Vsaj eno ve-
selje v teh Zalostnih Casih!«

In Zina gleda svetlo ter mu stiska desnico,
misleC na Janeza, ki je njegove krvi.

V lepo sobo ga vabita, on pa se spravi med
kmete

»Da vidim naSe dobre ljudi.«

Vest o njegovem prihodu je naglo zletela
po vasi; gostilna se polni z gr€ami, britimi in
brkato srSeimi kakor jelSeve korenike ob vodi,
te jih ivie zapade; z vseh strani mu rasto na-
proti desnice liki okleSCeni gabri.

Ze tefe beseda; Galjot in Zina le gledata.
Tone o bojih, kmetje o stiskah; eden omeni Ja-
neza, drugi nasteva krivice, ki vpijo do neba:
druStva razpu$cena, dobri ljudje po nedolZnem
v jeCi, obrekovanje in laz strahujeta dezelo, po-
Stenje se skriva ko divja zver.

»Ce premisli Clovek, da tece nasa kri kakor nji-
hova !« Skrtajo sivci. »Mari ni vseh mati rodila?«

»Naj teCe!l« Gad trka po mizi. »Naj se pol-
nijo jeCe, naj besne ovaduhi; tem preje bo lonec
krivice poln. Ljudje ravnajo kakor slepci in norci;
kar se zdaj godi po svetu, ostane v svarilo, ofit-
nejSe od slave in hrabrosti. Vsi vedo, kaj delajo;

9 129



vest pa lehko utihne, ugasniti ne more. Ko mine
krvavi Cas, se zruSi krivica sama vase: zakon
sveta je mocnejSi od ljudi. In vse, kar mi odvet
trpimo, bo prihranjeno potomcem, solze in rane
danaSnjega rodu so v odkup za jutriSnjo sreco.«

»In vi tam zunaj,« vzklikne Zina s svetlimi
ofmi, »vi ne trpite in ne krvavite zato, da se
vrnete tlafani.«

»Da, da,« kima stari Jelen, »kdor to preZivi,
doma ne bo veC trepetal, kadar se kdo zadere
nad njim po nemdko. Cesa naj se boji, kdor je
to izkusil? Ti ljudje bodo Zelezo, pa nase lastno,
ne njihovo.«

»Verjemite, ljudje kriCanski,« se oglasa Ga-
lijot, »po tem divjanju pobegne nasilje samo pred
seboj; naSa pravica pride, ne da bi morali pri-
jeti za puSko.«

»Vest CloveStva povzdigne svoj glas take
straSno in mogocno, da se nihCe ne bo upal upi-
rati. Kri milijonov ne tete zaman,< potrjuje Tone
resnobno.

»In vsak kraj bo ponosen na tiste, ki so za-
radi pravice preganjanje trpeli,« prerokujejo starci.
»Slavolok postavimo Janezu, kadar se vrne do-
mov! — Z muziko mu pojdemo naproti. — Z

130




Zinko-nevesto!« ugane Kurent in ji meZikne skozi
kozarec.

»Da bi le ziv ostal!« vzdihne dekle tesnobno.
»Ve§, Tone, kako ravnajo Z njimi?«<

»Gad ne pogine, pretrdo pleme smo. Se
svinec nas komaj podere; mene glejte!«

Ali zdaj mislijo vsi na JoZo; Galjotov po-
gled je rosan, gadovo Celo je mracno. Nihe ne
reCe zakaj, le kozarci se vzdignejo ter zazvene
v spomin.

»In Jela?« vzklikne Tone, kakor da so sli-
sali drug drugega misel. »Kje je in kaj pravi?
Hudo Zaluje sirota?«

»Tu stoji in poslusa,« se obrne Galjot. »>Nisi
je videl, ko je prila.<

Kdove zakaj oblije gada rdetica, ko ji seZe
vmehko roko. Jela je bleda, pogled na gosta je
odprl vse njene rane; beli zobje se ji vgrezajo
v ustnico. Dozorela je, vsak kosCek telesa fe
iena; noben cvet ne diSi omamneje, kakor dehti
Jela sama po sebi.

>Kdaj se mi spet nasmejeS, Jela?« govori
Tone otoZno in kakor v sanjah. sTako svetal je
bil véasih tvoj smeh ... Ah, mi ubogi ljudje, mi
siromaki!«
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Tedaj se vzdrami in straSno zardi; na vojni
je nehal sovraZiti Zenske, ali dvoriti Se zmerom
ne zna. Jela, videC ga tako nerodnega, se zdajci
zvonko zasmeje in njen obraz je ves ko nekdaj.
Gadu poskoci srce od pijane misli.

»Pa mati?« ga vzdrami Galjotov glas.

»Mati?« Tone se udari po Celu. »Mol&imo,
Galjot; naj me zemlja pogoline, Ce je kdo ne-
sre¢nejSi od naSe stare.«

Poldne je odzvonilo pri fari; drug za dru-
gim vstajajo starci, stiskajo gadu roko ter ga va-
bijo, naj se oglasi. Tone pa, ko se dotika trdih
desnic, Cuti iznova, da nikjer ni bolje, kakor med
njimi; s hrepenenjem misli, kako bo hodil en-
krat star samec na pocitnice ter poslusal vsak
dan modrovanje teh sivih, razumnih glav.

Nato sedi v lepi sobi med Jelo in Zino, Ga-
ljotu nasproti; kosilo je pospravijeno, iz dolge
hranjene zelenke lije diSeCa starina v kozarce.
Tone je ozivel, stara plahost pred Zenskami ga
je minila, vinski ogenj mu greje kri. Zgovoren
postaja, vse svoje nalrte gradi pred sosedi. Ga-
lijot je vesel, da ga vidi Zidane volje kljub sen-
cam, ki mu ogrinjajo dom.

»Bog te Zivi, mladi sosed!« nazdravlja stan
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z ocetovsko iskro v oeh. »In bodi nas gost vsak
dan, dokler ostane$ med nami; tam gori si doma,

ali tukaj tudi, kolikor hoCeS in kadar hoCeS§, Tone!«

Toda gad se kratko zasmeje:

»Na zdravje vas vseh in vseh poStenih ljudi!
Ali kupica je zadnja — nu da, vsaj ena izmed
zadnjih, ki jih praznim privas: ostati tu in déma
ne videti — kdo bi mogel na mojem mestu?
Materi ni pomo¢i; gorje vsega sveta ji leZi na
srcu kot kriz na Kri§evih ramah. Karkoli storim,
karkoli poreCem — ona ne sli$i, ne vidi; ona trpi
za grehe sveta, in bo, dokler ni vse pri kraju.
Mari naj strazim mrtva3€nico, ko ni ne pomaga?

' Joza ne obudim, stare ne ozdravim ... Zdaj so
tasi, ko Clovek ne ve, koliko dni mu je dano
fiveti. In kogar jutri zadene, ali bo manj mrtev,

(e se danes cemeri? Radost je nasa predpravica,
dokler ne pride tema. Bog vas Zivi, Galjot, in
vaju — in vaju, prelepi sosedi: drevi se peljemo
v svet. Saj moram itak kmalu na mesto: veste,
da je vojna z Lahom gotova re¢?«

»Tak vendar?« vzklikne Galjot. »To sem
mislil !« _
: »Moj polk bo zraven; tam kje pri Gorici pa-
dejo v nase roke.«
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O¢i se mu bliskajo, lice mu je zardelo.

»Gre§ rad?« ga pogleda Jela.

»Kako ne! Vse te dni sem premiSljal . . .
Res, grenko je odhajati v nov pokolj; ljudi, za
katere se Ziva duSa ne trese, je malo pod soln-
cem. Njih matere bodo jokale grenko, kakor jo-
kajo naSe. Ali vseeno! Tu gre za nekaj drugega;
za nas, predvsem za nas! Za tisofletno pravico
do solnca, ki nam jo tajé Ze tisoC let; za pravdo,
katero smo jim tesali v butice, preden je svet
poznal Avstrijo in njene meje. Pljuvali so na nas,
odkar smo sosedje; in danes, ko bije usodna
ura v Zivljenju narodov, so nam sklenili iztrgafi
naSo ubogo zemljo, da raztrosijo po nji svoja
kukavigja jajca in potujCijo, kar je naSega od
vekov! Nihle, ofa Galjot, nihCe, kar jih zdaj vo-
juje, ni umazal pravice in svobode bolj kakor
Italija, ko jo piSe na svojo zastavo. Da bi tudi
noben lump ne bil bolj razotaran!«

>Bog daj, Tonel« Kozarec v sosedovi roki
drhti. »Da nam ostane vecji grunt, kakor pravi
Kastelka!« :

»Da nam ostane in zraste za tisto, kar je na-
Sega pod laSkim Zezlom!« Gad je planil kvisku;
nosnice mu burno igrajo. >Zdaj gre za nas! Kri,
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ki jo bo plavila Sota, bo prelita za nas, kakor
pred tisoCletjem; ta Kalvarija bo v naSe lastno
wveliCanje, kakor so jeCe in sodbe in vse, kar
trpite doma. V nobenem boju me ni dozdaj za-
pustila misel: da bi ostal Ziv! Da bi 3e gledal
solnce, dihal zrak in Zivel Zivljenje vas srecnih,
ki ste doma ... Tam doli mi bo vseeno. Ce z
vso svojo sréno krvjo odkupim le zrnce tiste
prsti, da ostane naSa — naj teCe! Naj teCe toliko
naSe krvi, kolikor je treba, da za vekomaj zape-
{ati naSo dedisCino, naSo last: naj Zivi nasa do-
bra, Castitljiva, nedotekljiva slovenska zemlja!<«

Izpije in ftresCi kozarec ob tla. Tedaj ga
prime Zina za obedve uSesi, potegne njegovo
glavo k sebi ter ga krepko poljubi na usta.

»Zasluzil je,« se smeje Galjot. »In fti, Jela,
kaj pravi§?«

Ali Tone je ves vojak na pohodu; on jemlije
sam in ni¢ ne vprasuje... To je mocnejSe od
vseh vin sveta; eh, Bog, hudo je trohneti v Ga-
liciji, kdor je imel dekle s takimi usti!

»In vam, ofa Galjot,« pravi gad, ko je naglo
pripasal sabljo, »po moSko: po3teno roko. Hvala
1a vse, kar ste nam storili, za nazaj in naprej.
Pa pro3njo imam: ne zapustite matere, ne pc-
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zabite brata. Ce se vrnem, vam bom hvaleZen
do groba, in Ce nikoli ve¢ — Se v smrtni uri se
vas bom spominjal.«

Sestri pospremita gosta domov, da skoci k
stari na kratko besedo; potem se odpeljejo vsi
frije na postajo. Jela je obleCena, ker je bila do-
poldne v trgu; Zinka se zgoraj napravlja, oleta
je hlapec poklical. Tone in Jela stojita sama in
se gledata. Oba mollita, le govor oli je glasan;
njene diSe po sladkosti kakor dve zvrhani ¢asi
medice. Gadov pogled se kali; nekaj hlepi v njem,
hoce in se ne more odlociti. Zdajci pa jo zgrabi
okrog pasu ter jo stisne k sebi:

»Se enkrat, Jela ... Enkrat samkrat $e!le

Njena glava mu leZi na rami, usta cveto
navzgor kakor Skrlaten tulipan z globoko caso.
Tone pije, pije; pijan je, da se maje svet okoli
njega, in vendar ne more ugasiti Zeje.

»Jela, kadar se vrnem, te vzamem namesto
Joze, slisi§? Hoce§, Jela?«<

Dekle se mu izvije; v preSernem smehu za-
blisne z zobmi:

»Kaj bi s teboj, ki sanjas o junaski smrti?
Kaj hofemo Zenske z Zrtvami in muceniki, povej!
Zdaj ne sko€im ve¢ v vodo; Ziveti hoCem, Ziveti,
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- pozabiti, veseliti se ... Smeha in sreCe nam daj-
te, vi Cudni apostoli — malo je Zivim do vaSih
grobov !«

In gad je mahoma trezen.

»Prav ima$, Jela,« mrmra s poveSeno glavo.
Vsak po svoje, prav imas.<

Kratek sen se je razsul; toda ni mu Zal, da
ga je sanjal.

V pomladnjem solncu vriska KastelCevina s
sveze pobeljenimi zidovi, rdeCimi strehami in ze-
lenimi okni; kdo bi si mislil, da sedi v tej bo-
gati hiSi Zalostna Zena, ki 3e besede ne najde,
da bi jo rekla otroku v pozdrav in slovo. ..

Tone je naSel Kastelko pred njenim oltar-
jem; glavo upira v dlani, komolce v mizo in strmi
v fotografije. Bog ve, ali se giblje kaj v tej sivi
glavi, ali je vse mrtvo in tiho kakor v ubogi pre-
streljeni JoZevi lobanji?

»Odhajam, mati. Zbogom, zdravi ostanite!«

Vdova molé&i; ne ozre se, oi ne obrne.

»Zbogom, mati! Cez nekaj dni sem na laski
fronti; nihe ne ve, kaj me Caka . . . Ne daste
roke ?«

Stara ne slidi; trepalnice se ji spus¢ajo glob-
lie na o€i, kakor bi jo trudnost morila.
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»Tak zdravi. Ne mislite name, Ce vam je lag-
lie tako; vseeno, vseeno bom zmerom pri vasle

»Z mojo voljo nikdar. BeZi, beZi, beZil« kri-
kne Kasielka s tolikanj izmucenim glasom, da ga
zazebe v srce.

»Zbogom . . .«

Koleselj drdra po cesarski cesti, Jerna¢ poka
z bitem, Tone se smeje Galjotovi Jeli, ona siplje
iskre z omi; le Zina je spet otoZna in Cudno
strmi tjavendan.

Prav si povedala, Jela: srefe in smeha nam
dajte, dokler dihamo! Bezite, sence, poCivajte,
mrivi — lepota svetd je Zivih, dokler Zive ...

138



XV.

Soéa teCe krvava Ze delj ko leto dni. Kadar je

mirno vreme, odmeva ez hribe grom topov.
In kadar piha veter s fiste strani, se grozé va-
§tani na poljih: lasal je mrlie, bozal ¢rviva lica,
poljubljal steklene oci; diSati bi moral po smrti,
pa dehti po Zivljenju. Baje tudi pticke pojo tam
doli. Drobckane pticke sede na mrtvih in Zvr-
gole ... Nebo in zemlja ne Cutita umiranja, le
srca ljudi zastajajo, sluted rdeCega zmaja, ki leze
blize in bliZe.

O, ve nase suhe skale na jugu, ve lacne,
iejne! Gorje materam, ki so rodile za vas! Od-
kar se kolje na vaSih brdih tiso¢letna lakomnost
§ tisoCletnim gnevom, je ni hiSe v vasi, ki ne bi
vedela vaSe cene...

Kastelcev Tone je ves ¢as tam doli; parkrat
je bil ranjen, dvakrat odlikovan, Ze zdavnaj je
nadporo&nik. Njegovim pismom se ni¢ ne pozna
zamiSljeni filozof z nao&niki, tihi fant, ki je blo-
dil s knjigo v roki po gozdih. Trda bojevniSka
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roka jih piSe kratko in skopo. Zdrav je, godi se
mu dobro; dokler stoji Lah nasproti, ne pride
domov.

Kastelka Zivi svoje novo Zivljenje; privadila
se je tiSine in molka. Morda je mirna v svojem
srcu, Se nekaj sreCe ji je nemara dodeljene. Toda
nihce je vel ne sliSi kleti, in to pomeni, da ni
zdravja v nji; Ceprav se ji bliska oko, Ceprav se .
smehlja, kadar hodi po polju! Zdi se, kot bi ne-
kaj razkrajalo njeno divio mo¢ in jo pretapljalo
v zmedenost. V&asih mrmra gredo¢, sama ne raz- ‘
ume, kaj; ljudje govore vanjo, ona pa kima in
jih ne sliSi, gleda jim v obraze in nazadnje ne
ve, kdo je bil.

JoZa jo spremlja povsod. Cel razgovor tefe
med njima; zdaj se oglasa mati, zdaj sin.

»Gad,« modruje gospa, ko stopa v Zago in
gleda oddale¢ Galjotova jagneda, »Boga zahvali,
da si ubit, moj gad; Jela ni bila zate.«

»Tudi jaz sem Ze dejal,« potrjuje sin nekje
zraven. »Zato mi je laglje spati.«

»Sramoto bi nakopala na tvojo glavo in ves
naS dom. Komaj si legel, se je smejala. In zdaj,
ko gredo vojske tod skozi in imamo zmerom sol-
date v vasi, je ne srea$ drugale ko z oficirji.c

140




»Da, da, Se prej sem jo videl na izprehodu
z dvema Ogroma.«

»Vsak ve, da jih rada gleda; in koliko je

drugega, Cesar vsak ne vel«

' »Jaz vem, mati! Jela ni veC, kar je bila. Nje-
na vrota kri — pravzaprav je vredna usmiljenja.
Brez te nesreCne vojne bi bila moja Zena in nih¢e
ne bi kazal s prstom za njo. Meni bi ostala zve-
sta; rada me je imela — kaj bi pravil! Hudo je,
mati; vse kar je prav. Oni veCer sem jo videl
pod hrusko na vrtu .. .«

»In pod jablano, in pod Cespljo, pod brajdo
in jelSo in gabrom, in ne le enkrat vsak veler!
Boga zahvali. Kakor le stari pete odnese, je Z
njimi; vsa vas je pria. Galjot jo tepe in suje,
pa ni¢ ne pomaga; prav ima, da jo klesti, jaz
bi jo tudi. Boga zahvali, da je nisi vzel, preden
si 3el na vojno; v sramoto bi ti bila. Se Ogra
bi pestoval nemara, ¢e bi se vrnil Ziv. Soldaskim
kurbam ni mesta pod naSo streho, gad.«

»Prav pravite, mati,« se uklanja sin. »Vi ste
mi svetovali zmerom najboljSe; tako zelo radi
ste me imelil«

Mehkoba obdaja vdovo; oti se ji rose in veckrat
seze pokraj sebe, kakor bi ga hotela stisniti za roko.
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»Zina je drugafno dekle,« povzame Cez mi-
nuto. »Kakor no¢ in dan! Se vedeti noCe, da je
kdo razen ,njega‘ na svetu; nanj misli, o njem
govori, o njem sanja podnevi in ponoli. Si jo
videl, kako je bleda, sirota? Ce bi se zgodilo
in bi umrl v jetniStvu, stavim, da izdihne 3e tisfi
dan. Na kolenih naj hvali Boga, da jo ima!«

»Da, Zina je Cisto srce,« pritrjuje gad. »Zina
je suho zlato, dekle brez para na svetu. Zal mi
je, da si je nisem izbral.«

»Da bi zdaj Zalosti umrla? In kdo bi hodil
k meni, hudobneZ ti? Zinka je tista, ki jo Se
trpim zraven sebe; in kadar ne pride ob uri, mi
ni obstanka. Pa vendar me boli srce, ko je pri
meni. Poljubila bi jo, in si ne upam; bozala bi
io, pa me {e strah; ,dobro dete‘ bi {i rekla, in
se mi smili. Hudo je, gad, e bi Clovek rad lju-
bil, in ne sme, ter bi rad sovrazil, pa ne more.«

»Hudo je, matile

»Glej moje drage njive tam!« iztegne stara
desnico nad poljem. »LetoSnje Zetve je bilo malo
prida v dolini, ali pri nas je obrodilo da nikoli
tega; in kruh je zdaj potreben, ne? Gladu ven-
dar ne smemo pomreti, e se oni vojskujejo,
mislim! Ze se zalenja lakota; v velikin mestih,
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sem brala oni teden, kradejo pse in jih koljejo
v jed. Se to bomo videli, da zapuste Boga, ki
ne ve pomoci, ter bodo molili pSeni¢ni klas. . .«

»Zdaj je kmet prvi na svetu,« pobira Joza.
»Ves svet se bo klanjal pred plugom kakor pred
kralievsko krono.<

»Dandanes vidijo, da je nasa zemlja enako
imenitna kakor bogve katera slavna deZela,« se
ko3ati vdova, »kaj? In naS Zuljavi rod ni manj
plemenit od mogo¢nih na zemlji; naSa pSenica je
dobra pSenica, le naSa pravica jim ni pravica, hm?«

Toda Joza je truden, ni¢ vel je ne sliSi.
Mati utihne; njen rjavi obraz se zmradi.

Tako leze v dolino Ze tretja vojna jesen.
Leno se mice Zivljenje, kakor pramen vode po
usehli strugi; nekdanjost je davno izbrisana, v
sivo ime vojne se izteka sleherna Zelja in skrb,
vsako delo pod solncem je Ze naprej vkovano v
njen temni pomen. Ze sli§i§ dete, kako vpraSuje:

»Mdma, kako je to, €e je mir?«

In drugo hoCe vedeti:

»Ali pri nas nimamo ata kakor pri sosedovih?«

Milijoni bitij ne razumejo pravljice:

»Takrat ni bilo vojne. Jedli smo do sitega.
In ofe je bil doma.«
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Dnevi so kakor mocvirje, v katero se naglo
pogreza vse. Ljudi je izginilo toliko, da komaj
kdo koga pogreSa. NajmlajSega gada so vsi po-
zabili; le oCe Galjot in Zina skrbita zanj, govo-
rita o njem vse dolge velere. Janez piSe; pisma
hodijo po mesec, po dva in po 3est; zunaj so
rdea od pelatov, znotraj ¢rna od ¢rtanih mest
Kadar prejme Zinka tak list in bere, da mu je
dobro, ne dvomi, da laZe gad radi nje.

»Ni je bolezni za mojega ljubega,« moli na-
tihem, »ni je moCi zoper mojo ljubezen; moj
moj dobri, moj svetli se vrne!l<

Ali kriz neizmerne Golgate je zabit s svojo
straSno teZzo v globine njenega srca.
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XVIL

Janez nejeverno odpira ofi. *LaSki krik zaliva
prostor kakor val iz kloake; noZi mraza re-
iejo skozi Spranje lesenih sten, baralni smrad
pritiska na plju¢a. Prsi bole, moZgani plavajo
kakor v redkem blatu, v Zivcih in miSicah se
nekaj rusi, pa se vendar ne more podreti do tal.

Ostalih devetnajst moZ njegove sobe — vsa
baraka je razdeljena v $tiri po dvajset ljudi —
je Ze na nogah. Oblefena in polunaga se drenja
pisana druzba z vojaSkimi menaZkami v rokah
okrog vedra, v katerem so prinesli Ernih pomij:
o je kava, vsakdanji zajtrk jetnikov. NihCe je ne
pije brez kietvic, toda iz nekaksSne doiZnosti se
ujedajo zanjo vsi signorji, vpijo za vsako kapljico
ve ali manj, bijo z rokami po umazani mizi ter
psujejo drug drugega z odurnimi besedami in
grezniSkimi izrazi, katerih je Dantejev jezik bogat
ko pekel huditev; to se ponavlja danzadnem,
vselej zaradi pol Zlicke pomij. Lahov je v sobi
vetina, kakor v baraki in v taboru sploh: teZakov,
delavcev, trgovcev, uradnikov, uciteljev, sodnikov,
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zdravnikov in odvetnikov; tudi slavni zloclnci so
vmes, in eden je baje lastnik javne hiSe.

Vpitje prihaja Cimdalje hujSe, signori razgra-
jajo s slastjo in umetniskim uZitkom, v blagodejni
zavesti, da so manjSini v nadlego. Zdaj se ogla-
sajo tudi poljski Judje v drugem koncu sobe;
- lzrael protestira, latinstvo brani-svoje predpravice;
pan Twardowski, v jutranji zamaknjenosti nad
zepnim zrcalcem, gode nekaj o pasji krvi; bdi
juska, star unijatski pop iz vzhodnje Galicije,
dreveni z menazko pred strni$Castimi ustnicami,
zavija oi ter ponavlja svoj osupli: »>Tak So?
Tak 30?« Ni ga, ki bi razgnal peklenski semen;j;
hivala Bogu, ruski Student Onisimov se vrne i1
umivalnice; grdo pogleda oratorje, nato skoii
mednje ter jih opsuje po materi. Signori ga ne
razumejo, toda utihnejo, kakor bi odrezal: kadar
se »porco russo« ujezi, tepe brez dolZnega spo-
Stovanja do Zlahtne latinske pasme. Icek, Mor-
doh in MojSe zaZeno psalm SkodozZeljnosti, ki
traja, dokler se ne skavsajo med seboj. To so
poglavja iz jetniSke duSe; kdor nole zblaznefi,
mora gristi bliznjega in pljuvati v njegove rane
gnoj mrZnje, sumniCenj in SkodoZeljnosti, ki se
cedi iz lastnih razmesarjenih prs.
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Bolni gad se je oblekel ter stopil na dvo-
riste. Prebivavci ¢rne vasi ne poznajo miru; ne-
kaj jih goni iz kota v kot tabori3€a, nih€e pa ne
ve razodeti, kaj hoCe in kam se mu tako mudi.
Janez je spoznal, da jih biCa Zelja samote. Udarce
$ puskinim kopitom, psovke in lakoto, dvajset
stopinj zime v nezakurjeni baraki, vse je izkusil
"'v teh stradnih letih, ali ni¢, niti muka domotoZja,
ni bilo tako neznosnega kakor ve€na druzba ljudi.
Tii leta bo kmalu tukaj, in ni minute preZivel
sam; podnevi in ponoti, v najskritej§ih krajih,
Cuti§ drugega zraven sebe. Janez v&asih jedi v
pesti; kakor brezumen bega okrog, iSCo€ mesta,
da bi se zamislil vase. Toda povsod ga obdaja
blejanje zaprte Crede, vsa zati§ja med podlimi
CloveSkimi stajami so polna ljudi, ki takisto i8Cejo
samote in so prav tako drug drugemu napoti.
So trenotja, ko bi jih mogel hladnokrvno moriti,
da ni tako bolan in slab; zakaj ni je strupenejSe
strasti od mrZnje do tovariSa v nesreti, ki zaliva
ssvojo navzonostjo sleherni kotiCek lastne Clo-
ove dule.

Prvi teden aprila je minil, in zemlja se je
jala komaj na vrhu. Kraj leZi nekaj v stran
Dunaja; dve uri je vozil Zivinski vlak s trans-
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portom — kam, Janez Se danes ne ve. On so-
vrazi to zemljo robstva, kjer stoji toliko jetniskih
vasi in gine toliko €loveSkih bitij, oskrunjenih vy
svobodi, svoji najnedotekljivejSi lasti; ne ozira
se, kje je sever, kje jug, niti ne vpraSuje, kje za
obzorjem tonejo gore, za katerimi zeleni domo-
vina; jetnik mrje od koprnenja po domacih hribih,
in vendar ne pozna vetra, ki veje od njih.

Kamor seze oko, povsod sami gri¢i, pusti
kakor preobjedeni vampi, valjajo€i se v lenem
solncu; nikjer v mozolCasti panorami ne vabi odi
temnejSa lisa gozda, obrasfena struga reke ali
kolickaj smelejSa vzboklina tal; njive leZe kakor
ravnila, in vmes kaka cesta v enako oduren kraj.
Vse je uravnano in izrabljeno, Crta veselja ne
reze nikjer te zelenorjave pustinje. KakrSna zemlja,
takSni ljudje: sito se majejo mimo, kakor bi
vsako uro sedeli pri obedu; na obrazih se me-
njava lokavost s topim zadovoljstvom, v pogledih
ni duSe, v govoru ni melodije; njih pesmi, ki se
sli§ijo v nedeljo zveler iz vasi, so podobne tu-
ljenju.

Tabor se zdi jetniku danes ZalostnejSi nego
prvi dan. Pol tucata barak Cepi razkropljenih po
blatni breZini kakor jata onemoglih kavk; njih
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okna se gledajo iz katranastih sten liki skaljene
ofi mrlicev. Kroginkrog tabora je plot od vi-
sokih lesenih drogov, tako gosto nabitih, da
mora prav do njih, kdor hole videti cesto. Le
fisto v gornjem koncu, pri skladi§¢u, je vidji
kraj, s katerega se odgrinja ofem brezupna slika
nezaplankane okolice; tisto mesto je edino, kamor
Janez nikoli ne stopi. Ob vsaki strani plotovega
ftirikotnika se izprehaja no¢ in dan straza z na-
bito pusko; izlet v svobodo stane glavo.

Tako je zaprtih Stiristo ljudi obojega spola
in vseh starosti. So matere, ki imajo otroke s
seboj, da jim ne poginejo zapuSCenlki na cesti;
je deca, spoCeta in povita v tem kraju izobCenih,
kier se ljubezen nima kod skrivati pa hrope
weler na vseh stezah v spofiko nogam, med
pljunki in odpadki, sama izpljunek najzadnjega
ponizanja. Stiristo ljudi jetnikov od zaZetka vojne:
fo bo kmalu tiso¢ let pokopanega Zivljenja. CudeZ
bi bil, Ce bi sredi tisoCletja gorja in gneva 3e
rastla zelena travica, poganjala Ziva brst. Izprva
je bilo v taboru nekaj grmi¢ja, pa so ga Lahi
poruvaii; tudi trata je bila, pa so jo pomandrali
jetniki na svojem begu drug pred drugim in pred
seboj. Zdaj je zemlja gola kakor lobanja gnilega
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trupla, s katere so Crvi znesli koZo in lase; nekdaj
rumena, je zdaj vsa temnosivkasta, pocrnela od
mrklih du§, ki so jo klele, in obupa, ki jo je
teptal; ob dezevju se razmoCi v hudobno testo,
ki poZira stopala do gleznjev ter se obeSa na
podplate v kepah, tezkih kakor usoda.

Ostra sapa je sprejela Janeza na pragu. Po
teh krtinah se vlaCugajo vsi vetrovi sveta; mrzli
kakor bajoneti straZ, so vendar izZgali iz njegovih
prsi zdravje, moC in skoraj vse Zelje in misf
Zgolj ponos in muceniSka vera Se stojita v njem,
belo okostje, ki ga veZeta domotoZje in ljubezen
z nestrohnljivimi kitami; toda meso Zivljenja je
odpadlo. Gad ¢uti, da mu stoji nekdo za pledi
ter kreCi grabezljivo roko. Ali to ve: preden st
stisnejo kremplji okrog njegovega grla, bo vse
kon¢ano; leZal bo v domaci zemlji, in zmago-
slavie pravice mu bo zvonilo k pogrebu.

Mraz in lakota ga ne bi bila zmogla, da ni
tega straSnega podnebja, deZele brez gozdov in
gora, s suhim ozraCjem, ki ne di§i po niCemer.
Ze prvo leto je zatutil njegov strup, kakor vsi
ubogi sinovi juga. BoleCine v prsih, krehanje,
pelanje telesnih sil, vpadla lica in nazadnje po-
stelja v jetniSki bolnici, s katere ni veé vstajenja
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— takSna je usoda, ki Taka vsakogar in Zanje
s fimdalje Sir§im razmahom. Ze mrj6, ki jih je
igrabilo pozneje od njega; pogledi vseh se mu
fudijo, da on Zvi. Cez leto dni bo umiral ves
fabor ... Ne, on ne, on noce trohneti v brezsréni
wji zemlji!

Divji veter ga zanaSa po lesenem hodniku
g:ed barako; vsak hip se mora loviti, da ne pade.

enkrat hoCe prebrati Zinkino pismo: na bo-
fitni veSer mu je pisala, sino¢i je prislo. Ce bi
sirota le vedela, kako mu je! Toda Janez ji
zmerom sporoca, da se mu dobro godi. On noce,
da bi obupavala zaradi njega, noCe, da bi dragi
ljudje prosili zanj: enkrat se odklenejo vrata sama
od sebe. Ob nedeljah smejo sorodniki obiskovati
jetnike ; svidenja se vrSe na straZnici, vojaki pa-
ijo zraven ter se odurno rogajo med seboj. Bog
ne daj, da bi moral Janez tako govoriti s svojim
flovekom; Bog ne daj, da bi Zina pogledala v ta
svet gnusobe! RajSi nikoli ve¢: gad je sporodil,
da ni dovoljeno priti k njemu.

Poveljnik taboriSta je oroZniski straZmesSter.
Tik za malo barako, v kateri stoluje, raste divji
kostanj; pod njim obdaja nekaj bezgovih stebel
prazen prostorfek s surovo zbito klopjo. Tja se
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je napotil Janez, ker upa, da v takem vetru nihée
ne sedi na prostem. Ni se varal: klopica je
prazna; tesneje se zavije v svoj ogoljeni plast.
izvleCe pismo in bere poboZneje ko ma3ne bukve,
zauZivaje besedo za besedo, kakor bi hotel po-
srebati Ze zdavnaj izpuhtelo vonjavo doma is
mehkih dekli¢inih rok.

Ubogo Zinkino pisemce! Na Stiri majhne
strani je morala spraviti vse, kar mu ima pove
dati, zakaj cenzorji melejo predolga pisma v
kos; in tisto, Cesar ji prekipeva srce, svojo hrabro,
jasno ljubezen, je morala Cisto zamolgati, ker bi
ji drugace vrnili pismo z opazko: »piSite kratke
in stvarno!« Saj tudi ne gre, da bi jo razgaljala
zlobi uradnih o€i... Toda Janez bere izmed
vrstic vso njeno skrb in bol; kako genljivo ga
izpraSuje, ali je v resnici zdrav in se ne hvali
samo, da bi njo tolazil? Nato mu rahlo potoii
o materi, kako ¢udna je Se zmerom, ves Cas od
Jozeve smrti. >Samo ne misli, dragi, da te je
pozabila; ona si le domiSlja, da mora Zrtvovati
skrivnostni usodi ljubezen do tebe in brata;
brezsrénost te Zrtve pa je zgolj vnanji obraz
najvidie, najnesebicnejSe ljubezni.« Opominja ga,
naj vziraja v veri: »Glej, ljubi, kadar premiSljam
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svoje upanje, se mi zdi, da se mora gorje uklo-
niti njegovi moci; in v tem upanju ne morem
lociti tebe od vsega drugega. Zaupaj v zmago
pravice, zaupaj v svojo vrnitev, ne dvomi o tre-
notku veselja, ki ga Cutim vCasih tako blizu, da
sli§im tvoje korake pred naSimi vrati...c Na-
zadnje mu pravi Se nekaj; tisto pa je cenzor
debelo pokril s kitajskim &rnilom.

»Trenotek veselja!« mrmra jetnik. »Sveti mi,
lutka, dokler ne pride.«

Koprneta mehkoba mu je narasla v prsih,
kakor da je zdajci zaCutil ob sebi diSavo njenih
las. Kradoma poljublja papir, na katerem je slo-
nela draga rofica; nato ga zamisljeno zloZi in
spravi. Ali se je mahoma zjasnilo vreme? Janez
je sveZ in pokrepCan; ljubeCe misli pode obledelo
kri hitreje po njegovih Zilah, in upanje se oglaSa
z drznim fantovskim vriskom. Kljub vsemu, kljub
vsemu !

»Ziveti, ostati na tem svetu, ki mu vsi zlo-
¢ini ljudi ne morejo vzeti dobrote!l« vzklikne
sam v sebi ter plane kviSku liki pripognjena jelka.
»Ah, kako bo Se lepo!«

Takrat pa se zdrzne in nastavi uho proti
Zandarjevi kolibi, iz katere se je zafulo neraz-
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lo¢no kritanje in teptanje z nogami. Komaj po-
gleda, Ze se odpro vrata, in star moZiek —
gotovo je priSel k vsegamogoc¢nemu s kako pri-
tozbo — zleti kakor bomba na sredo dvorisca;
za njim se vidi izproZena Zandarjeva noga v
angle$kih mehurkah in gizdalinskin Zoltih gole-
nicah.

»Schon zeigen, den Lumpen !« rohni razjarjeni
glas gospoda komandanta, doCim se starCek po-
bere in v obupu krevlja proti svoji baraki. -3¢
pritoZuje se mi, svojat!«

In zdaj sledi prizor, ki ga je teZko pozabiti.

V kolibi zazvoni telefon. Moz pravice izgine,
vrata lopnejo za njim; dolgo Casa je vse tiho,
Na dvoris¢u se je zbrala gnefa gledavcev, ki
stiskajo pesti in preklinjajo, ta zamolklo, ta glasno.
Iz barake se razlega po taboru sivckov jok in
zgovorna pripoved o Zalitvi; ogorCena druzba
rine tja, da si olajSa srce. Janez stoji nepremicno
in Skrta z zobmi.

Ted2j pa se vrata drugi¢ odpro; mogotnik
skoCi ven ter zakli€e z glasom vsiljivega postrestka:

»Stojte, gospoda, prijetno sporocilo imam!«
Njegov obriti plavolasi obraz z ogabno mlecno
koZo je ves predrugalen, jastreb se je izpreménil
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v goloba. Z oCetovskim smehljajem nadaljuje:
sPojutriSnjem se pripelje komisija z nalogo, da
po ukazu njegovega Velianstva preiS€e vse
posamezne sluCaje ... Velika veCina vas bo iz-
pustenih; vse dame in gospodje, ki imajo Cisto
vest, se potemtakem lehko pripravijo na odhod.
Izvolite razglasiti veselo novico po barakah.«

>Prej lumpje, zdaj gospoda, maledetto!<
zakri¢i srditeZ iz mnozice. »V petih minutah se
mu je obesil nos... Pocakaj, Se drugih litanij
se naucis!e

Ali gospod komandant ne sliSi; njegova
zastavica se je obrnila po vetru. Se priklonil se
je, in njegov pogled je meden, kot bi izbiral
irtev, da jo poljubi. Jetniki so v ofeh tega na-
silneZa mahoma spet ljudje; svet se mu rusi
izpod nog. Radovedno se ozira, kdaj izbruhne
obfe navdu3enje, in ko ne doCaka niCesar, izgine
v kolibo, da niti ne ve§, kako ga je zmanjkalo.

Janez gleda, poslua in komaj razume; udi
se, da ni ne vriska, ne smeha, ne poskakovanja.
Le mrmranje se je razneslo po vsem taboris¢u;
tam zgoraj nekje je viknil osamljen paglavec
sevvivale ter mahoma utihnil. Sam po sebi Cuti,
kaj je: tako zelo so se nesreCneZi odvadili pro-
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stosti, tako popolnoma je umrla zanje, da jih je
skoraj strah njene bliZine. So tudi ljudje, katerim
je dolgo jetnidtvo izmolzlo poslednji vinar in
zadnjo kapljo moCi; prvi napor za kostek kruha
jim mora podreti. Njim pomeni svoboda lakotno
smrt ob veliki cesti. In tistim, katerih se ni po-
sreCilo ugonobiti — kdo jim je porok, da ob-
ljubljena komisija ni zgolj ena nestetih, ki pri-
hajajo vsa fa leta ob nedeljah z Dunaja, kar
tako, da se gospodje izprepeljejo z avtomobilom
ter zasluZijo mastne dijete s tem, da se trebuhdjo
za straZmeStrom po barakah: »Ja, ja! Ja jal¢? Se
upanje se tu izpreminja v muko; >vesela veste
prinada jetnikom dva dni brezupnega koprnenja
in jalovih sanj...

Trpke volje se vrata Janez v barako.

»In vendar,« si oporeka natihem, »in vendar
napo¢i dan, ko bo vest resnitna; zakaj ne bi bil
dana3nji?«

Globok nemir se mu dviga v srcu; napol

je bol, napol veselje, in vse druge misli ugaSajo
pred to skrbjo brez imena.

Dva dni potem je Janez prost in Z njim
veCina jetnikov. Vrata ostroga so se odprla;
velika, straSna svoboda izkoreninjenih je zaklicala
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s ceste svoj rod. Gad izprva ni mogel verjeti;
siroko je gledal, bled kakor zid, ter majal z glavo.
Nato je Sel pocasi k svoji postelji, zakopal obraz
v pocrnelo blazino in se razjokal bogve zakaj.
Storilo se mu je, kakor bi sprifo njegovega
osvobojenja izginjala vsa ta brezbrezna, krvava
vojna in vsa zgodovina CloveStva ter bi ves svet
ne pomenil drugega kakor njegovo prostost.

Na svojo bolezen ni pomislil; ko pa je
natlalil potno ko3aro, v kateri mu je posiala
Zinka najpotrebnejSe stvari, zaCuti mahoma, da
ni veC tisti, ki jo je nosil do semkaj. Roke in
kolena se mu treso od prvega poizkusa. Toda
Janez se tiho nasmehne, vzame kljuCek in odklene:
kdo hoCe kaj? Léti, uborna gadova last, razsuj
s¢ na vse vetrove; nate, vzemite, in ti, ki si
zadnji priSel, dobi§ ko3aro... Doma je vsega
dovolj!

In gad odhaja s tem, kar ima na sebi; le
palico nosi v desnici, v levici pa v ruto zavezan
vogal jetniSkega kruha, s peskom soljenega, s
trskami in kamenjem zame3enega, da vidita Zinka
in mati . ..
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XVIL

astelkina okna so nastezaj odprta; v izbo

diha zrak prvih toplih dni. Beli zastori se
majejo v rahlem vetru, ki polni vse kote z vonjave
zemlje in mladih trav. Vrabci, senice in SCinkovci
se kosajo po drevju in Zlebovju, da bi prevpili
mnogoglasni hrup dvorisCa, ki se dviga h gospe
liki Sum neutrudnega, vecno teptajofega stroja.
Dekle krite veselo okrog vogalov, ruska ujetnika
Ivan in Prohor brundata ob skednju; pomlad je
pomlad, in vsaka stvar ji rada vriska naproti, ko
se po dolgih mrazovih nasmehne izza gora.

Edino bitje na vsej KastelCevini, ki ne slii
radosti, ne vidi plesa Zarkov po neZnem brstju
in ne Cuti vesne v vseh kosteh, je gospodinja
Vrata v izbo so prislonjena, in Polona, ki hodi
vsak trenotek mimo, se ji ¢udi Ze dobro uro,
kako strmi pred mizo krizemrok na sredo pria
Zarana so posli opazili, da ni kakor pe navadi;
nikogar ne oSteva, z Zivo duSo ne govori, jedi
se ni doteknila. Pismo, ki je priSlo vCeraj, je
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danes proti svoji navadi odprla in prebrala; zdaj
se veter poigrava Z njim, zrinil ga je tik do
nasprotnega vogala mize. Kaj premislja stara?
Zina je bila dopoldne v trgu; po kosilu je tudi
ni bilo h Kastelki. »Da bi vsaj prisla in jo raz-
vedrilal« zdihuje dobra Polona sama pri sebi.

Toda vdova se ne spomni Zine; kar praznota
je v nji. Sivo je v moZganih, sivo pred ofmi,
tihota v srcu, molCanje kroginkrog; njen obraz
je mrtev kakor glina, le ustnice se pulijo izpod
20b, in kaplje krvi na njih priCujejo, da ji ni
dobro v tem pokoju.

Cez dolgo se zdrami; blodna lu¢ se ukre3e
v njenem pogledu, usta pa utrpnejo v obupni,
grenki Crti. Prav gotovo, Kastelka bi jokala, Ce
bi Se vedela kako. Zgane se, roko poloZi na Celo
in tava kakor v snu na hiSni prag. Toda spet ji
ni pogodu; solnce ji vriska preveselo v obraz,
naravnost iznad Konjske rebri, in poslopja se
preve¢ bahavo Sopirijo v njegovem sijaju.

»Ali naj zaigem vse to in skoCim v ogenj,
ko bo najviSe ulil, da se reS§im pekla?« mrmra
vdova z mrzlo brezupnostjo.

Okrene se v hiSo in hodi iz kota v kof, iz
sobe v sobo; nikjer ji ni obstanka. Pred fantovsko
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kamro postoji, pomisii ter izvleCe klju¢; leto dni
je ni odklepala, prah leZi prst na debelo po tleh
in pohiStvu. Stara tiplje tuintam, odpira predale,
opoteka se kakor pijana in sama ne ve, kaj
' pocenja. Nazadnje odpahne okence fer kiikne
Jero, naj posnaZi in prevetri. V star >Narode,
ki ga je pustil 3¢ Benjamin na komodi, pobere
nekaj drobnih reCi ter jih odnese doli; komaj je
poloZila zavoj na pisalno mizo, se oglase na
pragu koraki. Mo3ki je, Galjot; brez trkanja stopi
skozi odpria vrata.

»Dober dan Bog daj, soseda!«

Nejevoljno vzdigne Kastelka glavo in mrzlo
pogleda priSelca, ne da bi odzdravila. Toda Ga-
ljotu se trese glas, potrt se zdi, njegove oti so
rde¢e in ¢udno vprasujoce.

»Nu?« zategne vdova nehote. »Ves izgubljen
si... Kaj te je pobdlo ?«

»>Se mi pozna?«< osupne sosed in pomoldi.
»Eh, so re€i na svetu, so vesti, Mana, ki udarijo
¢loveka po glavi, kakor bi se zgodile njemu sa-
memu .., Gorje nas tepe, Kastelka, gorje...
Pogum in upanje sta edina tolazba, ki nam
ostane.« To rekSi premolkne, kakor bi se ugriznil
v jezik. »Pravijo, da bo Janez kmalu prost,« po-
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vzame Cez nekaj Casa. »>Tak$na komisija hod
zdaj po njihovih taborih, ki preiskuje in vse iz-
pusfa. Sam cesar je ukazal storiti konec svinjariii. <

Kastelka molci; niC se ne zdi, da bi jo ve-
selilo. Galjot jo gleda postrani, kaslja, menca in
spet primakne:

»Tak Janez bo izpusCen... In Tone ti nic
ne pife?«

»Pred Stirinajstimi dnevi je prebrala Zina
njegovo zadnje pismo,« mrmra stara, strme¢ preko
njega v zid. »Sedi, kaj bo$ stall«
' Galjot seda raztreseno in obSirno; stol mu
nikakor noce stati prav. Nato vzdihne:

»Tudi nam ne piSe... Da bi le ne bilo
hudega; skrbi me tvoj gad!«

Vdova ne zine.

>Sli§al sem, da je bil vraZji boj te dni...
Odbili so naSe po straSnem klanju in s teZkimi
izgubami. Ubogi fantje!«

»In?« zategne stara porogljivo.

»Bog ve,« pobira sosed, stokaje na svojem
stolu. »Mogoce je Tone ranjen, ker ni¢ ne pise.. .«

»In 7«

»Drzi se, Mana, pripravi se ... Bridko rec
sem sliSal.«
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»Samo sliSal?< Kastelka govori zamolklo in
mrtvo kakor iz jame.

»To se pravi. . .«

»Stoj; ne trapi se, prijatelj. Sama ti povem,
kar ima§ na jeziku: moj drugi gad je ubit. Za-
hvaljen bodi za dobri namen!«

Galjot jo Siroko pogleda, prebledi ter nekaj
zastoka.

»N4, beri,« pravi vdova tiho in mu porine
pisanje, ki lezi na mizi.

Sosedu se treso roke; solze mu drhte v oleh
in v glasu:

»Od polka! . . . Tudi mi smo dobili sporo€ilo;
tovari§ piSe, ker ga je on Ze zdavnaj prosil...

Da naj te pripravimo, ako je Se €asa... In da
j¢ zmerom mislil nate in te pozdravlja Se z onega
sveta... Granata ga je ubila na mestu; ni se

mucil; pokopali so ga Lahi.«

»Vse vem; tu notri stoji,“ potrka stara na
pismo. »QOdprla sem ga, ker je pri$lo tak3no tudi
po JoZevi smrti; vedela sem, Se preden sem brala,
Ze snoCi, vso noC ... In davi sem ga od-
pria.«

»Uboga Mana!< Galjot ji poloZi roko na
ramo. »Zaupaj in prosi Boga, da ti vsaj zadnjega

162




ohrani . .. TolaZil te ne bom; kaj so besede ma~
terinemu srcule

»Ni trebal< se otrese Kastelka. Ustnice ji
drgeCejo, v prsih se vidno nekaj napenja in
raste, pa ne more na dan.

>Umrl je za nas vse,« povzame sosed.

»Za nasle krikne vdova besno. »Tudi oni
tam, na drugi strani, pravijo ,za nas‘! Kdo smo
mi in kdo oni? Zaradi tega ,mi in vi, za nas in za
vas‘ bodo svet iztrebili!... Za nas! Predvsem
zame, kaj? Za mater, hahaha!l«

Posinela je od straSnega, kr€evitega smeha.

»To je drugi, ki ga imam na vesti: rodila
in ubila! ... O Bog, o Bog, ali sli§i§ matere,
kako te kolnejo Sirom sveta?« Tako S3kriplje in
stiska pesti proti nebu, da pokajo Clenki; vse
more, jokati ne more ve¢. »Zdaj pride tretji na
vrsto . .. In kar storim, je zaman! Oh!... Do-
volj, dovoljl« plane zdajci. »Znorim, razbijem si
glavo, do tal poZgem, kar sem napravila, in
konec!«<

»Mana, kaj misli¥?« se splasi Galjot. »>Kaj
hoce$ storiti, za KriS¢evo voljo ?«

»Kaj hoCem storiti?« rjove Kastelka, stoje¢
sredi sobe in kopaje z nohti po nedrih. >Kaj
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hotem storiti — haha! Hahaha! V cerkev pojdem,
molila bom: zahvaljen Gospod, da si vse tako
modro ustvaril ... Rodila in ubila — zahvaljen
bodi, o Gospod!«

>Ne, Mana, meni verjemi: fant je nesel to
misel s seboj; da si ga sliSala, kako je govoril
pri nas... Za nas, je dejal, za nas gre zdaj; na
Sofi rad prelijem kri! Ta misel se ga je drZala,
nesel jo je s seboj —«

»Qd misli nihCe ne pogine,« mu krikne vdova
v besedo. »Nih&e! In tudi najvedji junak je vesel,
da sme Ziveti... Jaz sem se bala zanj, fo je
tisto; podila sem ga, ker sem se bala! Pusti me,
pusti, naj me dusi, le naj — in konec! Oh, oh!«
se zgrabi za grlo.

Nato se mahoma sklone h Galjotu.

»Povej, €lovek,« ga vprasa s hripavim glasom,
»povej po pravici: kateri hudi€ je izumil te svete
reti, ki se koljejo zanje? In kje je Bog, da ne
ubije tistega, ki prvi ukaZe: naprej!«

Sosed obupno mahne z rokami.

»Oh ti, Galjot!« se grohoCe stara, »ti lehko
tolaZi§, ofe dveh punic, ki sedita doma... Ali
jaz sem imela tri sine! Kje so moji gadje, fte
vpraSam, kje?«
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»Dveh? . .. Nuda.« Galjot se grize v spodnjo
ustnico. »Saj izgubim obe zaradi tvojih sinov,
uboga Mana! Se pravi, Ce je tako zapisano. ..
Mana, misli na Janeza; njega Se ima3.«

»Pusti! Da pogubim tudi njega? Dovolj tega!
Verjames zdaj, kar sem povedala tebi, Zini in
vsakomur? . .. Kaj naj storim? Kar objamem, je
prekleto, kar podim, je prekleto — tak kaj? Tak
kam?« ponavlja stara s suhim, 3e vedno brez-
solznim siganjem.

Sosed se prime za glavo, kakor bi se bal,
da mu po€i. Za nekaj ¢asa povzame:

>Ljuba Mana, posluSaj me pametno, ako
more$§: zato sem priSel. NajteZje si vedela sama
— hvala Bogu, in Bog te potolazi. Ali, Mana,
prinaSam ti drugo sporolilo — veselo vest, sem
hotel reci,« popravi naglo, videC, da je stara iz-
buljila oli ter omahnila za mizo. »Veselo novico,
takorekoC ... Janez je prost.<

Kastelkin obraz se zjasniin stemni zaporedoma;
Se Sirje ga gleda zdaj, pocasi nese roko na prsi.

»Janez je tukaj.. .«

Vdovina glava pade na frdo mizo ... Pade,
ne enkrat — ona pada, bije s Celom po hrasto-
vini, da hiSa bobni.
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»Moj Bog! Moj Bog!< To ni renfanje besne
volkulje, ki klesti z zobmi nad ubitim mladicem;
tozba izmuCene matere je, ki jo davi strah za
poslednjo brst njenega krila... In zdajci skiene
roke proti njemu:

»Imej ga pri sebi, Galjot — imej ga pri
sebi! Ne domov, ne k meni — ti sam mu povej,
da ne morem, ne smemle«

»Saj je pri meni... Pri nas leZi; streZe mu
Zina. Sirota je sama bolj uboga od njegal«

Kastelkine oci so dva prepada groze.

sLezi?. . .«

»LeZi. Bolan je ... Dolga voZnja mu je ubila
zadnje mo€i. Hudo je Z njim; na kolodvoru se
mu je udrla kri... Uboga Zina, ki je bila ravno
pri vlaku, ga je 'pripeljala komaj Zivega; vsak
hip mora priti zdravnik... Mana, gad prosi
domov, in tebe klie; ne pojde§ k njemu?<

»Nele«

»To ve§, da skrbimo zanj kakor za svojega.
In vendar.. .«

»Stori, kar hoCe$! Domov ne, in jaz ne
pridem; ne smem, ne morem — noc¢em, ali sli$i§?«

Galjot vstaja.

»Kar je v CloveSkih moceh, se zgodi.«
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>Pusti me, sosed, pojdi, pojdi; mari ne vidis,
kako mi je?« hrope vdova lomeC roke.

In Galjot odhaja s poveSeno glavo mimo
objokanih dekel, ki so tafas zaCule &rnega ptia:
gavran nesree se izpreletava med orehi in jag-
nedi ter kraka mrtvaSko pesem. ..

Borovci na Konjski rebri gore kakor svete
nad krsto. Kastelka sloni s sencem na mizi, ter
bode z ofmi nepremitno v gosteCi se mrak; sivi
lasje ji leZe razmrSeni po hrastovi. plo3Ci. Bliza
se korak, in ga ne slii; Clovek je tu, in ga ne
vidi; Sele, ko jo strese za rame, se zbudi. Zina
jo gleda; njen obraz je bel kakor CreSnjev cvet.

»Kaj hoces, dekle ? Oh, nih€e nima usmiljenja
z mano !«

>Mati, Janez bo wumrl...< govori sirota,
komaj gibaje z ustnicami; njen gias je tiSji od
tiSine same. »Doktor maje z glavo in pravi, da
je preslab. NajhujSega se je bati.«

>0 Bog! Cemu hodi§? Mari ne vem, da
mora umreti?«<

> Janez hoCe umreti doma ... Povej materi,
mi je dejal, da hotem leZati v naSi sobi; ako me
- ne pusti domov in ne pride k meni, jo bom klel
v svoji smrini urile
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»>Naj me kolne; dokler Zivi, je upanje. ..
Ni¢ ne verjemi, Zina; drZi ga, ti ga reSi§! Zaupaj,
dokler ni mene zraven.«

Toda Zina maje z glavo.

»Ce bi ga videli, mati! Se jaz ne upam ve¢
— oh, niti jaz ne . . . Domov prosi, mati Kastelka;
Jera mi je povedala, da je pravkar pospravila
sobo; in jaz sem rekla, naj ga prineso ... Slidite?
Prisli so — Cujte, v veZi — po stopnicah gredo
— Ze so gori! Stregla mu bom sama, nikogar ni
treba k njemu ... In zdaj, blazna mati, ga vrzi
iz hiSe, ¢e mores |«

Kastelka je planila kviSku, stoji kakor steber;
utrip dveh src meri dolgo minuto molcanja. Zina
se ne gane; strmo gleda gospo in skleplje roke
na krilu.

»Ti si hotela!« izdavi vdova. »Kadar umre,
bosS kriva z menoj!«

»Kadar bo Janez mrtev —< povzame dekle
zamolklo in mahoma utihne; oci govore za usta.

Sele zdaj ji pogleda Kastelka pazno v obraz,
ki je ves popisan s strogimi Crkami tragedije.
To je konec. Se malo ur, dan ali dva, in dom
bo brez dedifa; teman vrtinec golta poslednji up
KastelCevine . . . Karkoli se je priblizalo stari, je
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zapisano poginu; ubogo dekle nosi pecat obsodbe
na Celu! Groza bo kraljevala pod orehi, groza
pod jagnedi — ona pa, nesreCna mati, bo stala
kakor zla Carovnica sredi ugonobljene srele ter
poslulala soseda, kako si ruje lase in terja:

»Dvoje héera mi je vzela ljubezen do tvojih
otrok! Vrni mi heri, prekletale

In zdajci se bridko zasmeje ter polozi dekletu
roko na ramo:

»Le idi k njemu, Zina; zdaj je vseeno. Zidovi
se rusijo, strop se podira . .. Idi, ofrok; razumem
te! Idi k njemu, Zina. Tvoje roke so mehkejSe, in
manj nesrece se jih drZi... Ne, jaz ne; sama pojdi!«

Tema je. Vdova uZge sveci na pisalni mizi;
nato odgrne papir, ki ga je prinesla popoldne,
ter zalne razpostavljati spominke po drugem sinu.
Ravno za Benjamina je Se prostora... Vseeno,
je rekla dekletu; in vendar ji ni vseeno. Bolj ko
se brani, bolj mora misliti nanj; kakorkoli zatiska
oCi, venomer vidi fantovsko sobo, v uji belo
posteljo, v postelji gada, ki umira.

»JoZa in Tonel« mrmra iztezaje roke k njunim
slikam, »kaj mi svetujeta, ljuba pokojnika? Vidva,
ki vesta zdaj vse in poznata najgloblje skrivnosti
— kaj pravita svoji materi, ubogi Kastelki?«
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Toda mriva molCita. Se ta jo zapu3lata, se
ta ne vidita njene muke! Stara upihne svedi: pa
ne! Saj je vseeno; Ce tukaj ne sme obdriafi
sinov, jih tudi na onem svetu ne potrebuje. Bliza
se veliko zlo, ura sodbe drevi naproti kakor
oblak, ki ga jaSe vevihta. Nekaj straSnega leze
nadnjo; Ze je tu, Ze jo drZi, odnala jo bogve
kam — %e malo, in vse bo konano ... Vseeno
je, vseeno. Da bi le brZ bilo, kar misli biti!

In vendar ji ni vseeno. Sedemkrat vstane
izza mize ter leze po stopnicah; Sestkrat se vrne,
sedmi¢ se splazi do vrat. V sobi je tiho. Svit
bolniSke lucke riSe ozko Crto na pragu. Ura v
sobi tika, in kolikorkrat tikne, je gadovo Zivljenje
za sekundo krajSe... Dolgo stoji gospa in ne
slidi ni¢esar; mahoma pa ji razpara srce njegov
revni, slabotni glas, ki jeCi:

»Zinka! Zinka! Jaz noZem umretil<

O Bog, o Bog! Stara kle¢i v sadovnjaku in
tiS¢i glavo v hladno zemljo. Kako je zbezala?
Kod je dirjala? Ona ne ve, ne ve — in tam gori
za komaj razsvetljenim oknom umira njen zadnji
otrok in noce umreti. ..

Pri fari bije devet. Ne bo je konca, te strasne
no€i. Ura bo tekla za uro, in ena med njimi bo
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ura smrti. Katera? Kdaj bo prepozno? Prepozno
— o Bog! Kaj more storiti zanj? S €im ga od-
kupi? Ni ga odgovora, ni je reSitve!

Koleselj se zapraSi na dvoriSCe, kot bi ga
satan gonil; to je Galjot z zdravili. Cemu zdravila,
ko gada ne davi bolezen, Kastelka ve, da ne!

Misel ji zablisne v glavi; Ze ji sledi, beZi
po vasi, pada, vstaja, tefe brez sape, stoji pred
zupnis¢em ... Okno v gornji sobi je svetlo,
zupnik ne spi. Poklite ga, naj pride in ogrne
Stolo: uboga greSnica se izpove Bogu vsega-
mogotnemu svoje krivde... Izpokori se, v prah
se poniia, s pepelom si posuje glavo, in vse
stori, karkoli ji poreko; po golih kolenih pojde
na Golgato, samo da resi otroka!

Toda roka ji omahne s kljuke hi3nih vrat:
ali utegne cakati na milosti bozZje? In Ce je Bog
ne uslidi? Ce je ne slidi — &e ga sploh ni? Ona
bo ¢akala usmiljenja, zaupala v CudeZ, in gad
umre medtem! Kje je svet? Kje pomoc? Jeté
izgine v noti.

Mesec jo zvabi na polje; vsaka stezica lezi
jasno pred olmi, druga drsi v drugo kakor mleCni
potoCki. Na desno in levo se razgrinja zemlja v
svojem snu, ljubosumna zver, ki se je polakomila
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njene sree; tiho leZi, v brazdah in debréh je
rahlo dihanje kakor v kolkih dremajole Zene, ki
sanja ljubimcu naproti:

>Pridi, skrivnostni moj ljubi, odeni me s
svojimi krili, razZigi me v objemu, s sokom lju-
bezni me upijani! Glej, kako sem se naliSpala,
da bom lepa zate: v vrodi krvi sem si okopala
grudi, ledja sem si umila z materinskimi sol-
zami. . .«

O, zdaj kolne vdova to zemijo! Brezumno
tepta po nji, pljuje in psuje in krili z rokami,
kot bi trosila zrnje prekletstva na sleherno ped:

»Gorje mi za vsako misel, ki sem ti jo dala,
za vsako kapljo znoja, ki je padla nate z mojega
Cela! Preklet, preklet bodi dan, ki me je priklenil
nate in me izroCil tvoji oblasti! Mari bi bila vzela
beraSko palico v roko in malho &ez rame ter
prosila od hiSe do hiSe kruha za svoje uboge
Crvite, za svoje dobre tri gade; ne bila bi bo-
gata in spoStovana, moja volja ne bi segala v
sedem fard, ali moji sinovi bi bili Zivi in zdravi
— fako pa si mi jih vzela ti, krvoloCnejSa od
tigre, nehvaleznej$a od vlatuge ... Cemu, Zemu
se masCujeS za mojo dobroto in skrb? Oh, da
ovene zadnja bilka na tebi! Da ti usahnejo lo-
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kave nedri fri milje globoko in rode sivo kamenje
namesto rumenega Zita — na vekomaj, na ve-
komajle

Ali sredi svojih kletev umolkne namah in
pritisne roko na srce. Hudobna zemlja se je
usmilila Kastelke; izpu3ta jo iz zakletja, odvezuje
jo skrivne zaveze, z mrmranjem neSfetih tihih
glasov preklicuje svoj ¢ar. Vdova razume ta govor
zemlje; ¢im delj ga posluda, tem laglje ji bije srce
— in zdajci si vsa oddahne ter se udari po Celu:
reSilna misel je porojena. ..

Miruj, ubogo srce, in ve, stare ofi, plakajte
od veselja: ne bo vam treba gledati gadove smrti.
LiZzi plamen upanja v &udeZ, vzpni se visoko do
srebrnih zvezd!
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XVIIL

PolnoE je. Kastelka sedi za peCjo in Steje

udarce z zvonika; vse je pripravljeno za
nepovratno pot. Zanka iz perilne vrvi leZi s
kosCkom mila na njenem kriiu, skrbno zavita v
papir. Ako je ona kriva, mora Zrtev njenega
Zivljenja re3iti otroka; in e je nedolZna, vsaj konca
ne bo videla, ne bo Strlela na samem liki okle-
$Cena jelsa, ki gleda ob svojem znoZju poslednjo
zeleno vejo na tleh.

PreveC je bilo tega; nebo in zemlja nista
mogla streti njene sile drugafe, pa sta jo z ne-
sreCo sinov. Zdaj je vse zapeCano. Zanka je
trdna; pol ure jo je vezala ob svetilki, z naol-
niki na nosu, ter poizkuSala in razdirala, dokler
ni dobila zaupanja vanjo. Le kam bi $Sla, da je
kdo ne zmoti? Zen3Zeta se kar ne spravijo spat
in Svigajo venomer, kakor bi Ze nekaj slutile;
kamorkoli stopi gospa, jih ima za petami. Nazaj
grede s polja je zalotila Katro, da ji sledi; zdaj
smule Polona po veZi, obstaja pred vrati in pri-
sluSkuje . ..
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Vse to premiSlja hladno in trezno; v svojih
zadnjih trenotkih hoCe biti spet Kastelka in dobro
opraviti, kar stori. Oblekla se je praznitno: kar
tako naj jo poloZe na oder, je napisala v pismu,
ki Caka pripravljeno na mizi ter obsega vse njene
ielje do tega sveta. Po prstih stopi k oknu, da
Se enkrat pozdravi bogato domatijo, ki se je
vzdignila iZ njenih Zuljev in — gorje! — iZ njene
zive krvi. Mehkoba jo obhaja, ko leti z mislijo
po vsej tej lasti, katero je toliko let pripravljala
svojim sinovom: koliko ljubezni je v nji zako-
pane, koliko dobrih sanj in pretutih no€i! Zbogom
dolina, zbogom domaci svet; Kastelka s Kastel-
Cevega te pozdravlja v svoji zadnji uri . . . Zbogom
ti, draga deca na mejah, ki je tolikanj skrbela
zate, da ne utone§ v tujem morju: tudi nazadnje
te ni pozabila! Da kmalu zapleSe$ nad njenim
grobom na velikem prazniku stare pravde, tezko
pricakovane, v hrepenenju obverovane, v usodni
borbi obnovljene!

Stara se obrne k mizi, privije Iu¢, pomisli
ter jo upihne; mesefina je zanjo dovolj svetla.
Mudi se, bela Zena stoji ob gadovem zglavju;
hiti, mati, predno zamahne s koso! Srce se ji
kréi ob misli, da si ne upa k njemu po slovo,
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ko ga tako dolgo ni videla in ga ne bo nikoli
veC; vsaj ozrla bi se nanj, skozi klju¢avnico bi
pogledala, v duhu bi pokleknila k njegovi po-
stelji... Toda mari ve, s ¢im ga pogubi? Al
ni Ze njena skrb nevarna bledi lucki Zivljenja,
ki se bori z ledeno sapo smrti? Sele spomin
ljubezni, ki je legla sama v dar, se bo smel
enkrat smehljati v njegovo ubogo lice, sijati mu
v dneh ozdravljenja ... Na pot, Kastelka! Le kam?

Takrat se ji ustavi oko na temni senci stenske
ure. Kastelka poloZi prst na Celo in pokima; =z
neskonno opreznostjo sname uro, tiho jo po-
loZi na mizo, ter gre potipat Zelezni kavelj, Ce
dobro drzi. Zadovoljna je; previdno odvije zanko,
da ne bi 3elestel papir. Ali kdo posiua zunaj?
V veiZi je tema in vse tiho. S pomirjenim srcem
stisne milo in zanko v dlan ter viece vrvico
semintja, dkler ne dri kakor gladka belouska:
nato si obrife roke in privezuje zanko, Cudel
se skrivnostni lehkoti, ki jo skoraj vzdiguje od
tal. Ze si podstavlja stol, ko Sepne tuj glas pri
vratih:

sKastelka !«

Toda vdovi se zdi, da je sko€il veter po
brajdi.
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»Zaklenila bi,« mrmra sama pri sebi, -da
vrag koga ne prinese o nepravem Casu.«

»Kastelka!« ponovi glas od vrat.

Ona Se zmerom ne sliSi; rahlo sname zanko
z vratu in drsa zaklepat.

»Kastelka!« ji dahne takrat naravnost v obraz.

Gospa se splasi ter pogleda.

Popoten cClevek stoji pri durih; ta hip je
moral priti, roko drZi Se na kljuki. Mesecina se
svetlo upira vanj ter ga riSe v Crnem plascu
do peta, z brado razCesano na dvoje, pokritega
s Sirokim, ohlapnim klobukom, izpod katerega jo
gleda dvoje dobrih, Zalostnih o¢i. Zrak okoli
njega ima sladek duh, kakor bi nosil medna ja-
bolka v Zepu. Gleda jo, eno roko na kljuki, drugo
na palici, pa ne refe niCesar.

»Tak kaj te je prineslo ?« se ujezi gospa. >Ne
ve§, da je Cas spati za postene ljudi? Saj mora
biti zaklenjeno zunaj... Ti, ¢uj, menda nisi
priSel iztezat prstov po tujem blagu, kaj?«

»Nocoj ti je vendar vseeno, « de tujec z otoZnim
nasmehom. »Daj mi sesti, Kastelka; truden sem.<

>Sedi,« mu refe vdova in se zavzame, kako
krotak je njen glas; s tem gostom ne zna trdo
govoriti, »Kaj bi rad?«
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Moz sede za pet, kjer je ona sedela.

»Prisedi, gospa,« ji pravi, »pomeniva se
truden sem, ali vendar me je gnalo k tebi, da
se pomeniva.«

»Mari ne vidi§, da sem trudna tudi jaz in
se mi mudi na pot?« reCe vdova Zalostno, toda
prisede.

»Vidim; pa to Se utegnes,< de tujec mirno ter
poioZi svojo roko na njeno. Besede kapljajo Ka-
stelki v srce kakor hladilna rosa; komaj je rekel,
se ji zazdi v resnici, da se nikamor ne mud.
»Vidim in vem, Kastelka; zato sem jo mahnil &
tebi.« '

»Zato si priSel? Ti ve§?«< ostrmi gospa in
dih ji zastane.

»Kaj ne bi? Tamle imaS namazano vrv in
stol podstavljen, da se obesis.« MoZ kaZe s
prstom na zanko; njegove ocCi so skrivnostne
kakor dva bajarja v luninem svitu.

Kastelka plosne z dlanmi in ne ve gesa
reci.

»Tvoj sin lezi zgoraj na smrt bolan; v jet-
niStvu so ga izmucili. In ti se hoCe$ obesiti, da
ne bi umrl kakor prva dva. Ti miski§, da ginejo
zaradi tebe in tvoje ljubezni.«
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Vdova se zdrzne ter dvigne roke pred obraz.

»Za pet ran bozjih! Odkod ima$§ vse, kar
ves? Pa ne da bi bil onga, ti, Cujl«

In jadrno stori kriz nad njim.

»>S krizem me ne spodi$,« se nasmehne po-
potni moz. »Ce bi vedela, odkdaj sem ga vajen. . .«

»Tak kako more§ znati?«< '

«Ker sem ti sam vdehnil to misel, da bi te
izkusal.

»Ti sam — vdehnil? ... Da me izkusas?...
In nisi hudi¢, ne bojis se kriza? Kdo si?«
»To je dolga povest... Moja mati je bila

visokega rodu pa revnih ljudi; in ole, so zapi-
sali, je bil tesar, Ceprav ljudje ne verjamejo. Se
jaz ne vem, s kom bi potegnil ... So, ki pravijo,
da sem boZji sin; drugi so me podteknili rim-
skemu stotniku. Ali je to vseeno. Karkoli se
zgodi v materinem krilu, je sveto in blagoslovljeno,
kaj ne, gospa?«

»Je, tujec ... Kdo si, te vpraSam ?«

»Pravzaprav,« nadaljuje moz, »se mi zdi, da
sem mnogo starejsi... Prva Zena je bila moja
mati, prva ljubezen moje rojstvo.<

>»Kdo si?«< dreveni Kastelka. sKdo si, ne-
znanec? Kdo si?«
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sDobrota sem ... Ze skoraj dvatiso¢ let
mi pravijo Jezus.«

Stara odskoci.

»Jezus? ... Ah, bezi, kdo naj ti verjame!
Dolgo je temu, kar sta hodila Jezus in sveti
Peter po zemlji.«

Ali tujec vzdigne in razprostre dlani: dve
znamenji se Zarita na njih kot rdefe vino v
solncu. Noge pokaze, svoje trudne noge v opankah;
med jermeni sijeta rani, kakor bi bili zapeti z
dvema rubinoma. Nazadnje odgrne plas¢ in srajco:
na golih prsih mu zeva kot tulipan, bleSli se ko
jutranja zarja. Vsa soba, glej, je svetla od reSnjih
peCatov in polna diSave po sladkih gavtroZah in
zelenem roZmarinu. »>PoloZi prste vanje, kakor
Tomaz nejevernik!« povzame neznani moz.

Toda Kastelka veruje! Z grozo in radostjo,
strahom in upanjem zdrkne s klopi ter mu ob-
jame kolena:

»Nisem vredna, o Gospod, da sedis pod
mojo streho; le besedo reci, in zdrava bo moja
duSa! Zakaj delj ko petindvajset let nisem Sla k
masi, niti k izpovedi, niti ne k obhajilu; tvojega
sluZzabnika nisem poslusala, zapovedi nisem
ubogala . . .«
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»Tiho bodi, mati,« re€e Gospod, »in vstani.
Moj sluzabnik je dober &lovek, in vse, ampak
— nu, kaj bi delal zdrazbo! Jaz, Kastelka, ne
pomnim, kolikokrat si bila v cerkvi; vsi Zalostni
in potrti so me vredni, in ti si prva med njimi.
Ali nisi bila zmerom pri meni? Kaj nisem bil
vedno s teboj? O, ljuba moja, ti nisi Cutila v
svojih skrbeh, kadar sem po€ival v tvojem srcu.. . .
Zapisano imam vse: tisto zaradi Polone — in
kar si zdajala za male otroke —«

»Tudi tisto, Gospod?« se razveseli Kastelka.
>Mari Si z nami?«

»Z vsemi, ki so zatirani. Ali ne ve§, da so
me razpeli na kriZ, ker sem govoril zoper krivicne
oblastnike? . .. PriSel sem, da te izku$am, Ka-
stelka; Se s ceste sem videl skozi steno, kako si
mazala vrv. Da nisem stopil hitreje, bi zdajle
visela . .. Tak sin ti umira, gospa ?«

»Moj zadnji,« pokima stara turobno. »Naj-
miajSi gad; tisti, ki je bil najbolj strupen.« '

»In ti hoCeS umreti, da on Zivi?< jo bara
Jezus.

»HoCem, ker ni drugace.«

»ZveliCanje svoje duSe zavrie§, da gad
ostane ?«
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»ZveliCanje svoje dule zavrzem. Pehni me,
Gospod, na dno pekla, na vekomaj me prekolni,
le njega ozdravi, ki mojih grehov ni kriv! Dovolj
je umrlo pravi¢nih, Gospod; zdaj je cCas, da
poslje§ smrt nad razbojnike.«

»Jaz ne posiljam smrti,« de on resnobno.
» Tak duSo zavrze§, Kastelka? Od mene se obrnes,
premisli dobro ?«

»Sina re$im, to mislim. Ne le, da se obrnem
od tebe, Gospod, 3e borila se bom s teboj!«
plane gospa ter iztegne roke. »Ti refe$ besedo,
in moj sin bo Zivel; ne izpustim te, dokler ga
ne ozdravi§!«

In seZe, da bi zgrabila Jezusa, bori se Z njim
ter mu zastavlja pot; toda kolikorkiat ga prime,
se izpremeni Gospod v roZni grm z dolgimi,
ostrimi trni. Kastetka grabi, trni jo bodejo v roke
in prsi; drZi ga, oni se zadirajo dale¢ v meso;
vsa je pokrita z ranami, pa ne odneha, in kri,
ki curlja iZ njenih ran, se iskri kakor srage njegovih.

»Ne izpustim te, Gospod! Kje si bil, ko sta
izdihnila Joza in Tone ?«

»Qdnehaj, Kastelka, saj ne uidem.-

»Kje si bil, Gospod ?«

»Zraven sem bil.«
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»In si pustil! ... O Dobrota, o jezusl« Slep
srd jo popade. »In pravijo, da si poln ljubezni. . .«

>Roke mi daj, Kastelka.« Gospod se dotakne
vidovinih ran, in tisti hip so zaceljene. »NiC se
ne jezi name; sedi. Vidi§, ljuba moja, vsak ima
prosto voljo. Kdor leze tja, kjer svinec leti, je
sam kriv svoje smrti, s tistimi vred, ki so ga
posali; kadar se Clovek vdaja zlemu, nimam
moci do njega.«

sPotem tudi zdaj ne more§s pomod&i?«

»Morem,+ se smehlja gospod Jezus. »Ni¢ ni
lazjega od tega.«

»More§, Gospod?« zavrisne mati.

»Samo vere je treba, Kastelka. PoloZi svojo
Vero v moje roke.«

»Verujem! Verujem! Verujem!« ponavlja gospa
gorece.

»V veri je odrefenje... Cuj me tedaj in
vedi: tvoja ljubezen je predrzno zaupala vase.
Naj bo Se tako velika, leteCega svinca ne ustavi;
Se Bog ga ne more, zakaj tudi v smrionosnem
zrnju je on sam. In prevzetna je bila tvoja lju-
bezen, jezna, polna grenkobe; eno si ljubila,
drugo sovrazila. Dobra ljubezen ne mece sence,
Kastelka; svoje varuje, mrzi nikogar ne. V tvoji
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je bilo obilo suhega zlata, pa tudi mnogo ne-
snage; zato se je skalila v uri nesree in zdvo-
mila nad seboj. Vse tvoje ¢rne misli, o mati, sc
zrasle v grenkobi srca... Zanko pa si zamaa
vezala: snemi jo in vrzi jo v pe€, zakaj resnifso
ti povem, da nisi nikomur napoti!«

»0, bodi zahvaljen za to besedo, Gospod!«
ihti Kastelka in mu poljublja noge. >Zdai je
ozdravljena moja duSa .. .«

»Ni zdrava, dokler kali seme zla,« prigovarja
on z mehkim glasom. »Odpovej se sovrastvu;
tak3na je moja cena.«

»Premisli, Gospod, kaj so poleli z menoj!«

»Vse vem; ali kdor ne Zeli obupavati, ne
sme sovraZiti.«

>Ni mi do lastne sre€e! Vrzi mene v pekel,
le gada mi reSil«

>Potrpi, vse pride na vrsto. Odpusti sovraz-
nikom, kakor sem jaz odpustil svojim. Glej,
Petschnig je umrl na mojem srcu; jaz sam sem
zatisnil njegove o€i.«

»Gospod!« se zgrozi Kastelka. »Tak Z njimi
drZi3 ?«

»Vidi§, tega ne razume3. Vsi pravitni so
moji, kdorkoli stoji zoper krivico, mi sluZi kakor
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ti, Kastelka. Ali tudi skesani greSnik je moj in
delezen moje ljubezni: JudeZ tvojega sinu se je
izpreobrnil v svoji smrtni uri. Usta niso mogla
ved govoriti, srce pa se je kesalo in klicalo k
meni; priSel sem ter mu odpustil, kakor nekdaj
I3karijotu. «

Toda Zena se je splasila.

»Nemara si zoper na3o pravico, Gospod?
Potem ne glej name, ne glej na sina; potem
ostanem in zdrZim sama do poslednjega diha,
Ceprav zoper tebe. V nepravo hiSo si stopil,
Gospod, &e nisi za naSo pravico !«

O¢i se ji bliskajo, toda Jezus jo gleda
smehljaje.

»Stara pravda je pravda zatiranih, in jaz
sem jo prvi podpisal ter bom do zadnjega %
njo; stara pravda je dobra pravda, zato ne
sovraZi v njenem imenu. Bojuj se, toda ne kolni;
mrzi krivico, ki jo delajo — dule so moja last.«

»Tak njemu si odpustill« ponavlja gospa in
skoraj ni¢ vel ne upa.

»>Tudi ti odpustis,« veli Gospod, in komaj
je rekel, Ze Cuti vdova, da gasne Crni plamen v
njenem srcu. >Glej, kaj ti prinaSam, in ti se
branis ?«
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»Sovrastvo me pele, Gospod, in tvoje besede
so sladka rosa. Tak za naSo re¢ mi dovoli§ stati?
Pa z nami, pravi§, da si?«

»Za pravico se stati ne boj; jaz sam sem z
vami, do konca. Odpusti jim zdaj, saj ne vedo,
kaj delajo.«

Kastelka je Ze odpustila; gora ji pada s srca
in lehko se ji dela pri du$i kakor pred davnimi,
davnimi leti. On pa jo neino pritegne k sebi ter
poloZi njeno sivo glavo na svoje prsi.

»Blagoslovljena bodi,« Sepefe nad njo. -Vsa
moja si zdaj, Kastelka; priSel sem nocoj, da
ozdravim tvojo duSo ter ji pokazem pot. Ne boj
se ljubiti, ne ljudi ne zemlje. Tudi v nji sem jaz,
kakor povsodi. Zelo jo ljubi§, zares, in marsikdaj
si Zive prikrajSala, da si nji bolj sluZila; toda
koliko ljudi si nasitila Z njo! In na skrivnem si
vendar ljubila svoj mali grunt radi velikega, pe-
SCico zemlje radi mnogih du$: vse to je zapisano
v mojem srcu ... Ti pa, uboga mati, si mislila,
da je tvoja ljubezen prekleta, in si jo ves &as
davila, tajila? Da, jokaj, uboga Kastelka! Ne ves,
da je ljubezni zmerom premalo na svetu? Davila
si jo, tajila pred njimi in pred seboj, in ¢im bolj
si jo morila, tem lepSa je bila. Ali je mogi ljubiti
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sveteje od tebe, ki hoCeS rada v smrt in pogub-
lienje? Zanjo si pletla zanko, in vendar more$
ubiti le sebe: ljubezen bi te preZivela, kakor sem
jaz preZivel telo razpetega Nazarenca ... Ne boj
se, Kastelka, tvoja velika ljubezen ga bo resila.«

»Mojega sina! Moje ubogo, izmuceno déte!«
kri¢i gospa. »O Gospod, kar svet stoji, nisi storil
neizmernejSe dobrote; Se ti, ki pozna$ vse skriv-
nosti, ne ve§, kaj si vzel od mene!«

Jezus se milo smehlja, kakor bi bil srecnejsi
od matere same.

»Pojdi k svojemu gadu, Kastelka; tvoj gad
ne umre, ne boj se.«

Ali gospa mu lezi pri nogah, umiva jih
solzami, briSe jih s sivimi lasmi. Njegove sladke
roke pa jo vzdigujejo, in glas njegov ji veli:

»Ne kleci, mati; poglejl«

Kastelka gleda, kamor ji kaZe, in vidi Janeza
v postelji; bled je in beden, a mirno spi. Rahel
smehljaj mu blodi po ustnicah ter odseva na
| Zinkinem licu, prva bleda zarja nade in srede...

»In Se to ti povem,« povzame Gospod, tiho
in tiSe, kakor bi plaval izpred nje. »Preden sem
krenil k tebi, sem pogledal v bukve Zivljenja ter
videl zapisano, da bo3 kmalu sanjala v mojem
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narolju. Trudna si, ljuba moja, in konec tvoje
poti se bliza. Rabi &as, Kastelka, raduj se za vsa
svoja mrkla leta, in bodi dobra, kolikor te Zene
srce; rabi Cas, zakaj skoro se vidiva. . .«

Ta hip izgine njegovo obli¢je, izgine postava,
plas¢ in klobuk; le reSnja znamenja Se gore, pet
rdeih plamenckov pred temnimi vrati. Zdajci
ugasnejo tudi oni, kroginkrog se zgrinja polno¢ni
mrak, Kastelka sedi sama za pe€jo in ne ve, kaj
je bilo, resnica ali sanje. Toda sr¢na lehkota ne
mine, ¢rv obupa ne gloje veg, in beseda tolaZbe
zveni v ti8ini, kot bi jo venomer nekdo ponavljal.
Gospa ne pomislja; v pijanosti svojega odreSenja
leti k bolniku, ne ute¢ stopnic pod nogami, ne
vedo&, kdaj prime za kljuko in vstopi.

Do piCice je vse podobno, kakor je kazal
gost; Se gube odeje so take. Zinka sedi pri
specem, in ko zagleda Kastelko, se razlije njen
zamiSljeni smehljaj v soln¢no glorijo srefe. Ja-
nezovi lici sta votli, ofi vdrte, v ustnicah skoraj
ni krvi; toda zdi se, da ne umira.

»Gad se izlize !« zapoje v starki.

Rahlo se mu pribliZa, poklekne k postelji ter
otrpne, Sepetaje:

»Moja velika ljubezen ga bo reSila.. .«
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Na fihih solzah plava zadnja senca iZ njene
duSe. Vse je pozabljeno; v neizmernem blaZen-
stvu, da sme tiSCati obraz v odejo, ki krije ga-
dove ude, beze ure kakor minute. Prva zarja se
je spopadla z medlo svetlobo oljne tuvajke; takrat
zatuti Kastelka rahel dotik na laseh, vrZe oblitje
kviSku in vidi Janeza, ki se ji neZno smehlja ter
jo boZa po glavi, in sliS§i sinov radostni vzdih:

»Mama — mamal«

Toda ne da mu govoriti.

>MolCi, zlati, poCivaj; Ce si kolitkaj moj, ne
govori! Bolan si, nesrefni gad, hudo si bolan;
ali tvoje zdravje bo prva briga v hi8i. Tiho, mali,
da brZ okrevas; tiho, Benjamin, tiho... Potem
bova govorila no€ in dan, o vsem, o vsem, za
vsa ta leta, za vse Zivljenje nazajl«

Vsako besedo poudarja poljub na njegovo
kosteno roko; kratka frenotja so nautila Kastelko
vsega, kar ume najneZnejSa mati na svetu.

Janez uboga in ne govori. Le njegove ofi
pripovedujejo stari dolgo povest o ftrpljenju
Pravice-Resnice, ki ni mogla umreti na tujem in
noe umreti doma.

»Ziveti, Zivetile Klifejo te ofi. »Pomagaj,
mati, imej usmiljenje; glej, premlad sem Se, in
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svet je tako krasan, in moj deleZ Se ni storjen
na tej ljubljeni zemlji. . .«

»Zivel bo§, gad ne boj se!« mrmra Kastelka
v presreCnem zanosu. »>Gospod sam mi je ob-
ljubil tvoje zdravje.«

Zinka je ihtela z materjo vred; proti jutru
je zadremala, trudna od solz in bedenja. Domov
ne gre, dokler plava temni angel nad hiSo; s
teZavo jo spravi stara v svojo sobo, da se re-
viiCe spotije.

Tega ni pricakovala Galjotova mala, da jo
Kastelka kdaj poloZi v svojo lasino posteljo ter
jo prekriZa, odene in poljubi na Celo!

Janez je spustil trepalnice; njegove prsi se
dvigajo in padajo v mirnem sopenju. Zunaj se
bliska jutro ¢ez Sevki hrib; soln€ni Zrebci drevé
visoko, visoko in stresa]O z!ate grive nad gadjim
gnezdom.

Vdova pa gleda z enim olesom spefo mladost,
z drugim lepoto, ki se razgrinja pred oknom, in
prosi dobro zemljo odpuSCanja. Kako naj ba
zemlja kriva njenih nesre, ko je mati nji in nje-
nemu rodu ter raste iZ nje Clovek kakor Zitni
klas, in so kruh in gruda in Clovek enako polni
Gospoda ?
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XIX.

Visoko v Konjski rebri stoji hiSica s tremi ve-

selimi okni, ki je Kastelkina last. Do lani {e
imela najemnika, dva mlada brez otrok, ki sta
Zivela ob njivici krompirja in Crevljarski obrti;
potem je moral moZ k vojakom, Zena se je pre-
selila k materi onkraj hriba, in hiSica je osirotela,
pajki so razpredli svoje mreZe iz kota v kot
Pred S$tirimi tedni pa, ko se vrnil gad iz jetnistva,
je mahoma zaSkripal v vratih kljuc, in poniZni
domek je dobil svoje prebivavce. Tihi so; kla-
divo ne drobi po zaplatah, ZviZzganje se ne raz-
lega kot za Cevljarjevih dni; zato pa cveto v
izbi in Cumnati, na solnCni ravnici pred pragom
in pod borovci in smrekami pokraj hiSe tako
zarka hrepenenja in toli pisani upi, da si mojster
kneftra Se v sanjah ni mislil enakih.

Trdki doktor, Kastelkin dober prijatelj, je
prisopihal tisti dan po Janezovi vrnitvi Ze zgodaj
dopoldne, pripravljen, da najde reveza s svefo
v rokah; ni se mogel naluditi izpremembi. Pre-
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tipal in pretrkal je fanta od vseh strani, in Cim
delj ga je obracal, tem bolj se mu je vedril obraz;
ves sreCen je hitel povedat gospe veselo novico.

»KorajZo, Kastelka,« je vzkliknil v izbi, kjer
je visela ura spet na svojem mestu. »Premotil me
je snoti tvoj nepridiprav; ni¢ ni zamujenega! S
solncem, zrakom, svezim mlekom in Kkrepilno
jedjo ga popravimo, da bo lepSi ko nov.«

Vdova je norela od radosti, ko je sliala
potrdilo vseh svojih upov; le s teZavo je izpu-
stila zdravnikovo desnico, rote¢ ga, naj prihaja,
kolikor le utegne, Ceprav desetkrat na dan; kadar
bo Janez zdrav, naj zahteva, karkoli mu drago.

Stari bradac¢, ki tika vse vprek, si je popravil
$Cipalnik in bele 3Cefinice ob plesi:

»To, ljuba gospa, je v tvojih rokah, ne v
mojih. DrZi ga, da ne uide prezgodaj iz gnezda,
krmi ga dobro in praZzi ga na solncu, ki ga je
toliko pri vas; zahvali Boga, da imas$ vsa Carobna
sredstva v svoji oblasti.<

V kratkih besedah je razloZil svoje nasvete;
Kastelka je Se tisti hip zasnovala nacrt, ki je pri-
pravil zdravnika v glasno navduSenje. Pilo uro
po njegovem odhodu je odrinil hlapec z visoko
naloZenim vozom v Konjsko reber, za njim Po-
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lona in Jera, SibeC se pod tezkim tovorom. Hi-
Sica, ki jo je dala vdova zadnjo jesen prebeliti,
je bila do veCera izpremenjena v prijazen dom
z belimi zavesami na oknih in slikami po stenah;
Se lonec s klinCki je mahal zeleno in rdele s
police ob vhodu. Vaski mizar je zbil lepo no-
silnico; kakor hitro je zjutraj dodobra zasijalo
solnce, so polozili Janeza nanjo. Kastelka je
skrbno zavila gada v volneno odejo; Ivan in
Prohor sta ga vzdignila na ramena, ona pa je
krenila za njima v hrib.

Tu se zdaj leCi bolnik. Mati se komaj Se
zmeni za dom, kjer vladata Katra in sosed Gaqut;
no¢ za nocjo prefuje ob sinovem zglavju. Ce
leze dopoldne v Cumnati spat, sedi pri njem Zina,
ki prihaja s prvim jutranjim solncem in se po-
slavlja o mraku. Vsak utrip njegovih ofi imata
prestet, sleherni kaSelj in vsak pregib rok na
odeji. Kakor hitro se zjutraj ogreje ravnica, pri-
meta gada pod pazduho ter ga odvedeta k robu
gozda, par seinjev od hiSe, kjer je zrak smolnat
od vonja smrek in vriskajo zarki prav do velera.
Janez leZzi na nosilnici, katero mu prestavijata iz
sence v solnce in narobe, ter srka diSanje gozda
v bolna plju¢a in nastavlja prsi udodelni ludi,
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da izziga iz njih vse zavratne kali. Rdecica se
vraca v njegovi lici, jami v njih se polnita bolj
in bolj, oli se dvigajo izpod obrvi, in temna
obroca izginjata. Krehanje ga malokdaj Se napade,
moci se mu vidno mnozé, in glas mu zveni vsak
dan krepkeje: niC veC si ne da ubraniti, da ne
bi govoril, ¢eprav uboga in se oglasa po pameti,
da se preveC ne utrudi. Doktor Zvizga od veselja,
kadar ga pride pogledat. In koliko hvaleznosti je
v teh gadjih oleh, koliko srefe! Vcasih molce
vsi trije; on ju drZi za roke in stiska, stiska, ni-
Cesar ne reCe, le ustnice mu prebira smehljaj
in pogled mu leti po mladem svetu kakor sokol
z zlatimi prsi. ..

Kastelka se 3ali okrog njega ko mlada mati
ob prvem dojentku in se ne more nabesedovati.
Nekaj dekliSkoneZnega je preSinilo njene prej
tako rezke gibe; vzlic sivim lasem se je razcvela,
kakor cvete naokrog njena zemija, osvobojena
zimskih spon. Toda volja ni opeSala vdovi; ne-
izprosno pita gada z dobrimi in krepilnimi re¢mi,
zaliva ga z mlekom in trdi vsak dan iznova, da
je »trikrat boljSi kakor vCeraj«. Jokala je radosti,
ko mu je doktor prvi¢ dovolil vstati in ga je
videla spet na nogah.
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»Nisem se trudila zaman!< vzklikne tolikrat.
»Imam te, Janez, drzim te, da mi zatisne§ oCi
na smrino uro ter sprejme$ kljuCe moje ljube
KastelCevine. Ti bo$ gospodar po moji volji, in
moja zlata zemljica ti bo vdana, kakor je bila
meni. Poglej jo, gad, zatudi se svojemu kraljestvu!l«

In kakor cesar, ¢e pravi dobremu vojskovodji:
Vse to ti dam! obkroZa gospa svoj grunt s Si-
rokim zamahom roke.

On pa, ki je pustil na KastelCevem trdo
vladarico, strmi nad Zivahno mehkobo tega sivo-
lasega dekleta in komaj pozna v njem svojo
mater. Glej jo, kako zamaknjeno poslusa Zino, ki
viasih kaj bere iz knjig; ob pesmih se ji rosi
oko, povestim sledi brez sape kakor v blaZenih
davnih dneh!

»Lasje so vam osiveli, mati, srce pa je po-
mlajeno za dvajset let,« ji govori sin pogosto.
>In kako da niC ve¢ ne kolnete, kaj?«

»Treba mi ni,« se smeje Kastelka. »Prevec
sem srefna in pokojna; da bi bilo tebi vedno
tako! Dobro mi je, nifesar si ve ne Zelim, za
niCimer se ne poganjam, in ni¢ me veC ne jezi.
Dom stoji trdno, ti Zivi§, mrZnji, napuhu in ni-
femurnosti sem se odrekla za zmerom; zdaj je
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¢as moliti, ne preklinjati. Edino, Cesar mi manjka,
sta Joze in Tone; pa kaj, ko sem tebe tako
vesela, da se komaj spomnim njiju dveh! Naj
mi ne Stejeta v zlo, saj pridem kmalu za njima.<

In ko se otroka upirata &rni prerokbi, maje
trdovratno z glavo ter utihne; ona ve, kar ve.
Kaj za to, Ce ugasne stara garavka? Mladost bo
cvetela breZ nje in orala, kjer ona prestane; tako
majhna bo cena za toliko blagra!

Kadar mati spi, se neredko spusti molcanje
med gada in Zino. V teh letih izku3nje sta si
povedala vso ljubezen iz dalje, spoznala jo v
hrepenenju na vekomaj. Svet jima je neizmerna
zelena roZa; na nji leZita dve mladi rosni kaplji
ter se blesCita druga drugi. Kako revni bi bili,
¢e bi morali govoriti!

Vi&asih Ze kar ne verjameta, da besni vojna
po zemlji; tako globoko in dale¢ sta jok in
Skripanje z zobmi. ..

»Kolika sreta je vendar Ziveti!« Sepne Janez
pogosto sredi tega zamiSljenega mol¢anja. »Kljub
vsemu je dobro na svetu — mi niti ne vemo,
kako!«

Prestano trpljenje kopni in bledi kakor
gnusne sanje ob petelinjem klicu; zmerom red-
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kejSa trenotja mu dramijo v spominu sive obraze
izza palisad. Takrat se zgrozi, senca mu zleti
preko Cela, in strastno se obrne k Zini:

»Ves veliko resnico, ki sem jo tam spoznal:
brez doma in svobode ni zdravja telesu ne dusi,
ni dobrote, ni plemenitosti... Zapisano je, da
blagor ftistim, ki zaradi pravice preganjanje trpe;
in kdo bi se branil kriza, kadar so vsi poklicani?
Toda straSno je: brez doma, brez svobode. ..
Ne daj ti Bog slutiti, kako podlo gnijo ljudje v
takam Zivljenju! Dom in prostost sta izvor vsega
dobrega ; brez njiju ni zveli€anja, ne enemu, ne
vsem.« Jasno povzame Cez minuto: »Zina, kadar
nam vzidejo dnevi svobode — kak3ni ljudje bomo
takrat, samisvoji na svojem! Le kdor ne hlaptuje,
kdor si gospoduje sam, more biti velik, dober in
Cist; le on je vreden sedeti za mizo EloveStva.
O, kako bodo ljudstva strmela nad nami!<

Ob deZevnih jutrih se Janez posebno raz-
veseli dekleta. OtoZnejSi je takrat in slabejsi;
komaj vrnjene moci potrebujejo solnca. Ves obraz
mu zasije, kadar vstopi Zinka, sveZa in rdefa
od nagle poti, z lasmi polnimi rosnih kapljic, in
poboZa mater po trudnem temenu:

»Naspite se, mati, varuSka je prisla!«
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Kastelka objame malo s pogledom tihe za-
hvale, poljubi gada na Celo in stava mole na
ono stran; pocasi zaSkripljejo vrata za njo. Vsako
jutro je trudna do mrtvega, in vendar zdrii no¢
za noCjo v temi zraven sina ter ne zaspi, Ce jo
Se tako prosi. Moti ji peSajo; ni¢ veC ni stara
Zelezna Kastelka . ..

Zdaj pociva. Sama sta ostala otroka v sobi,
ki jo zaliva deZ s sanjavo godbo; skozi okno
dihata gozd in trata svoj aromatiCni hlad. Rahel
vonj po dobrem milu in svezi obleki se Siri od
Zine, ki sedi na znoZju postelje z oCmi svetlo
uprtimi vanj. Lu¢ ji prihaja izza hrbta; zlati
oblak njenih las izpreminja svoj lesk od vsake
meglice, ki plove mimo. Janez sloni napol ob-
leCen in toplo zavit v volneno ruto na svojem
lezisCu ter v mehki hvaleZnosti posluSa dekliino
kramljanje. Njeni ustnici sta podobni dvojici
rde¢ih metuljev, ki trepeCeta z razprostrtimi krili
na cveto€i Kkitici zob. Zdi se kakor bi pela ptitka
o tisol reCeh, Zalostnih in veselih, resnih in raz-
posajenih; zmerom jo je sladko posluSati, najbolj
pa, kadar prerokuje bodoCnost: tako modro ima
vse prerafunjeno v svoji lepi glavici! Janez strmi,
kako se je razcvetla v letih lo€itve, in komaj
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verjame, da hole biti njegova; v teh hipih ga
polni misel na zdravie s Sumefo neizmernostjo
koprnenj.

»Zinka<, seze enkrat po njeni desnici, »kdaj
bova spet plesala, kakor sva v¢asih na vasi ve-
randi ?«

>Kmalu, zlati,« obljublja dekle. »Se letos,
ako zdravnik dovoli. Cena ima novo harmoniko
in je obljubil, da prvi¢ nategne meh za naju dva.«

»On bo pa Cakall« se smeje gad. »To je
predolgo, Zinka; jaz hoCem takoj. Vsaj tebe naj
vidim plesati.«

»ZapleSem ti,« pravi ona. »Ne, mati bi se
zbudila; ne smem.« Pomisli, nasmehne se tiho,
zardi ter ukaZe gadu mezati. In Janez meiZi. ..

»Zdaj smeS!< mu Sepne dekle sredi sobe;
vrti se na bosih nogah, iztezaje roke, prav kakor
bi se lovila Z njimi, ter si pripeva z rahlim, pri-
duSenim glaskom. Medlef smehljaj igra Z njenih
na fantova usta.

In spet mora Janez zapreti oCi; pa tudi Ce bi
goljufal, bi bilo zaman, ker se je skrila ofem za
kongnico. Toda on ne zna goljufati, premlad je Se!

VCasih pride Galjot pod vecer, da se vrneta
s herjo. On in zdravnik povesta, kaj je novic
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po svetu; ali Janez ju sam ne izpraSuje. Gad ve,
da pride, kar mora priti; danes ali jutri, svoboda
jaSe na rdefem konju s solncem vStric ter vihti
upajolim bandero izpolnitve. In kdor ima gadja
uSesa in gadje ofi, sli§i v kamenju stok in v
vetru vriskanje, on vidi v majskem nakitju gor
in dolin lesketanje strasti, s katero se pne fa
uboga, krasna zemlja svoji veliki pravdi naproti.



XX.

Mnogo sreCe je prinesel zadnji mesec naSim

ljudem; toda ostala je temna senca, ki
mori Galjotu duSo in skeli Zino v dno srca,
Ceprav jo skriva Kastelki in njenemu sinu. Tej
senci je ime sramota Galjotove Jele, in glas o
nji gre od konca do konca doline.

Jela je divie krvi, pred zakonom spoceta hfi
prve ljubezni, otrok svoje matere, ki je v srajci
uSla za ofetom. Blagor Galjotu, da ji ni branil
KastelCevega JoZe! Gad je bil postenjak, cisto
in nedotaknjeno je pustil nevesto, ko je odhajal
v smrt; ali niegova kroglia {e ubila tudi njo.
Deviski zublji, ki so goreli zanj, so zrastli v raz-
brzdan pozar, in tuji ljudje so jih gasili. Prvi jo
je izroCil drugemu, drugi tretjemu, kdor je hotel,
jo je imel; njena blaznost ni poznala meja in ni
iskala krinke. Kakor Zival je sledila duhu po
moskih, Zvenket oficirskih ostrog jo je mamil z
nepremagljivo, usodno silo. Ko je ofe izpregledal,
je bilo zdavnaj prepozno: zaman pro3nje in
oCitki, zaman polom in tepeZ; izpod njegove
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palice je tekla na sestanek s pisano suknjo, iz
zaklenjene sobe je skogila bosa na vrt . .. Skodo-
Zeljna slava njenih objemov je Sla od ust do
ust, va8€ani so s prstom kazali za Jelo, in Ka-
stelka je gledala v stran, Ce sta se kje srecali.

Galjot se je veCkrat razjokal pri vdovi; nji
edini se je upal potoziti svoje gorje. Sam ni
vedel, ali naj ubije izgubljenega otroka, njo in
prvega, s katerim jo vidi, ali naj jo pomiluje,
zakaj predobro je vedel natihem, kaj je napravilo
iz ponosne Jele to bedno igralo moskih strasti.

Nazadnje so ljudje nehali pljuvati za njo,
ce§, da ni zdravega uma in sama ne ve, kaj po-
Cenja. OcCe je stisnil zobe, ter se storil slepega;
le po krajih, kjer je domneval njene sestanke,
se je ogibal hoditi. S hcerjo ni ve¢ pregovoril
besedice, in kadar je sliSal njeno ime, je zardel
ter povesil ofi. Da ni imel Zine, kdaj bi bil ze
obupal!

Toda kmalu nato se je jela poboljSala brez
strahovanja in dobrih besed. Galjot in Zinka sta
ugibala vsak zase, da se je morda zaljubila v
mladega poro¢nika Ogra, ki je bil pred meseciz
baterijo v vasi na odpocitku, v mirnih Casih pa
ije opravljal sluzbo gimnazijskega ucitelja. To je
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bila za oCeta nova skrb: fujcu ne bi dal hlere
za ni¢ na svetu. Hkrati pa mu je odleglo, zakaj
Jela ni pogledala nikogar, Ceprav so pisma z
bojis¢a le redko padala v hiSo. Prve dni maja
so vsi spoznali vzrok nenadne izpremembe, in
danes je sirota sama priznala resnico.

Po kosilu je obsedela za mizo ter plasno
uprla pogled v olfeta. Bila sta sama. Galjot je
molCal in Cakal, ona se je drgetaje davila s prvo
besedo.

»Govori,« je dejal ofe s trdim glasom, videf,
da héi ne more zaCeti.

Izviekla je list, poloZila ga predenj, zakrila
si oCi ter udarila s elom ob mizo.

LajoS je pisal, da si vzame dopust in jo
poroCi, »ako ie oCe volian zagotoviti nieno bo-
do¢noste.

»Vzdigni glavo in posluSaj,« je izpregovoril
stari brez pomiSljanja. >Kar sem rekel, sem rekel;
Galjot nima dvojne besede za eno ret. Z mojim
blagoslovom, z belitem mojega denarja ne bo$
tujteva Zena; kdor hoCe roditi zanitevavce mo-
jega jezika in sovraZnike mojega rodu, nima doma
pod mojo streho. To pomni in stori po svoji
glavile
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»imejte usmiljenje, ofe!« stoka Jela, belejSa
od belega prta, in sklepa roke. »Moram ga vzeti,
moram! Oh, dajte, da vam povem .. .«

»Kaj treba pripovedovati, ko vpije vsa vas?
Sramuj se in mol&i ... Saj misli$ tisto, kaj ne?«
In nehote pokaZe s prstom na herin trdo pre-
pasani Zivot.

Dekle se zgrudi na kolena. Se njemu, jeznemu
starcu, se lomi srce, ko poslusa njen jok.

»Pustite me, ofe, ki nisem vredna, da gle-
date name... O, saj mi ni zanj, ne mislite!
Sovrazim ga, Crtim jih vse do zadnjega. ..
Le to je — da to! Moram, oCe, usmilite se!<
Objemlje mu kolena, njegovo roko lovi ter jo
umiva s solzami. »Zaradi sramote! Doma mi ni
vel Ziveti; komu naj pogledam v ofi s to sra-
moto na sebi?« Krlevito ihfenje jo zvija na tieh.

>Cudno, da ti govori§ o sramoti,« zabrusi
Galjot s srdito grenkobo. »Pozno si nasla pravo
besedo! Otroka imeti je manjSe zlo kakor to, da
si postala —« Toda psovka mu obti¢i na jeziku;
tega ne poreCe, zdaj ne!

»In vas, ofe — kako vas osramotim! Za
vse dobrote, za vso ljubezen .. .c

»Nu, hvala Bogu !« se zagroho¢e stari obupno.
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>Vendar se spomni$ blata, ki si ga nasula na
mojo poSteno glavo !«

HC¢i je zadeta v srce. Tako brezumno rada
je zmerom imela oCeta, kljub vsej svoji nepokor-
S¢ini, kljub vsej nesreCi! Malikovala ga je,
kakor oCe njo... In ga je obsula z blatom!
Sele zdaj obfuti svoj greh; nikoli je ni slisal
Galjot tako Zalobno zajokati kakor zdajle. Toda
on mol¢i, neusmiljeno se obraca stran. Jela se plazi
za njim, poljublja mu prah na Cevljih in Caka; dolgo
Ctaka — nato se pobere in opoteCe k vratom.

Takrat se zdrzne oCa Galjot; ostra misel
mu prebode glavo, in ves njegov trpki gnev se
pogrezne bogve kam.

»Stoj,« vikne za njo, »sem pojdi! Kam si
hotela?«

Zdaj molci ona; pogleda ga in ne rele
besede. Toda njene oCi so dovolj zgovorne:
mrive so, brezupno temne, kakor voda v mlin-
skem jezu pod skalo.

In oCe razume!

»Zato, ker te Ogru ne dam?« jo vprala
zamolklo.

Dekle odkima z glavo:

>Brez vaSega blagoslova nikolil« Sepne ubito.
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»Zakaj potem? Ker te je sram?«

Tudi zato ne. Ali Jela ne more ve¢ govoriti.
Blazna bol jo davi, jemlje ji dih in vid; opoteka
se kakor pijana. Vsa njena Cuvstva so strasfi,
oCe jo pozna od malega. V smrtni tesnobi se
zdajci ozre v njegov obraz s pogledom, ki pre-
kipeva brezmejne Zalosti in kesanja. To, fo je
glodalo v nji vse te mesece, ko je hodila kakor
spokornica, s poveSenimi ofmi: ona ne more
ziveti, ker ne sme upati ofetovega odpuscanja. ..

In ta trenotek ju zdruZi. Ze je zgrabil Galjot
svojo Magdaleno, kot bi se bal, da mu siloma
uide; Ze jo tiS¢i na svoje Siroke prsi, mrmraje z
raskavim glasom:

»Tak Se to si mi namenil, nesrecni otrok!...
In dete v tebi se ti ne smili, da ga hoCe§ pogu-
biti s seboj? ... Ne vprasas rajSa oceta, ali ti
more verjeti, da ne bo nikoli ve€ tako ?<

>Mari me Se hocete, ofe? OdpuScate mi?«
vzklikne hé&i kakor greSna duSa, ko vidi namesto
pekla odprti raj pred seboj. Tisti hip je spet na
kolenih in jofe glasneje ko prej; ali to niso
solze obupa, marve¢ odreSenja.

»Kaj mi ostane drugega, Bog nebeski! Na
cesto te ne morem pehniti, da mi pogineS ob
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nji. PosluSaj me, Jela: Se zmerom te hoCem, ker
ne preneha§ biti moj otrok, e pade§ Se tako
globoko. Toda ne odpui€am ti danes, ne Cisto,
ne vsega; storila si mi, Cesar noben sovrainik
ne more — premisli! Pozneje, da... Sama ves,
kedaj ... Imej usmilienje z oetom in stori, da
ti enkrat odpustil«

>0, nikoli veg, ole, verjemite Ze zdaj! Pre-
dramila sem se... Nikoli.ve¢! Saj nisem bila
pri pameti, sama nisem vedela, kaj se godi z
menoj; nekaj mi je sedelo za vratom in me je
gnalo . . .«

»Vstani, sirotal«< jo vzdigne Galjot in se
mahoma spomni rajnice, kako mirna in krotka
je postala, kakor hitro je leZala prvorojenka v
zibeli. >Bog nama daj pomo¢i, da izbriSeva ma-
dez! RajSi bom nosil kriz s tabo vred, kakor da
bi te izgubil in ugonobil... Ti pa ne misli na
sramoto; misli, dekle, na to, kar hoCe§ biti za-
naprej; pokaZi ljudem in meni, da tisto ni bila
Galjotova Jela! Gilej, vsi so te radi imeli; 3e
zdaj te marsikdo pomiluje ... Kdo ve, nemara
se vendar najde poStenjak, ki te vzame za Zeno. In
Ce bi ga prav ne bilo — glavo pokoncu: ozri se
na sosedo in postani Kastelka na Galjotovem!<
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Jela ga drZi za oba kraja suknje in mu
tiS¢i glavo v prsi, kakor bi jih hotela zlomiti.
Potem vzdigne obraz, ki ji Zari od sramu, hvalez-
nosti, ljubezni... In resno zmaje z glavo:

>Ne, oCe, ne bom se moZila... Ali imam
po tem, kar ste zdaj storili, Se kaj pravice do
svojega Zivljenja?«

Toda iZ njenih solza se bleS&i vprasanje, ki
ji ne more z jezika. Galjot ga prestreZe:

»Vem, kaj misli§... Otrok bo na$: kjer
mati, tam dete, o tem je Skoda besed. Nihe ne
bo vprasal, odkod je, in rad ga bom imel kakor
tebe in Zino, — saj ne bo Oger, saj bo naS!<

To rekSi prime her za obe lici ter ji poljubi
skesano Celo. Odleglo mu je. Stoinstokrat Se zajde
solnce, preden bo madeZ nehal skeleti, ali vendar ga
je laglje prenaSati v odpuS€anju in upanju boljsih
dni. Ze dolgo ni stopal na Kasteltevo tako svo-
bodno kakor danes. Sredi poti se ustavi, premeri
z ofmi obe domaCliji ter zamrmra sam pri sebi:

»Soseda pravi tolikrat, da Kastelcev ni treba
biti sram — Galjotov tudi ne, se mi vidi! Vsak
je sam svoj sodnik, vsak ima svoje grehe in
zasluge; Se z Iuljo ga ne najdeS, ki bi smel
pobrati kamen zoper bliZnjega . . .«
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XXI.
Prvi dan roinika se pocasi nagiblje k veleru.

Pred hiSico v Konjski rebri sedi gad med
Kastelko in Zinko na novi Klopici, katero je
Prohor nalaS¢ postavil zanj, da se udobneje
soln¢i. ZamiSljeni so vsi trije; gospa je prvic
povedala zgodbo tiste noli po njegovi vrnitvi.
RazloZila je otrokoma stradni boj svoje dufe ter
ponovila vse, kar je tujec govoril.

»Sanjali ste,« razsodi Janez po dolgem mol-
Canju. »Vsak ve, da so sanje najbolj Zive, kadar
je duh izmuCen od Zzalosti in skrbi; tudi meni
se je prikazalo marsikaj, in ne le enkrat.«

»Mogote,« kima vdova, pa ni€ kaj ne ver-
jame. »Naj bodo sanje ali resnica, povedala sem
vama, ker slutim, da kmalu ne utegnem vel.«

»Spet slutnjal« vzklikne dekle karaje. »V&a-
sih ste jih sami zmerjali, da so za stare Carovnice!«

»Saj to sem zdaj postala! In marsikaj me
je modrilo vmes; ne, slutnje niso zmerom
prazne ... Kar ¢utim, kako se napenja kladevce,
da udari mojo uro. In Cemu je ne bi? Mali grunt
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je oskrbljen; Zelela sem, da bi bila tudi na ve-
likem Se pri Zetvi, ali zdaj kaze, da bosta sla-
vila ta praznik vidva sama in drugi, ki so bolj
spoliti od mene. Trudna sem, spanec me sili,
tisti globoki, dolgi, ko zraste Cloveku trava iz
srca... Da bi vsaj uakala znamenja prihodnjih
¢asov!« doda hrepenece.

»Ne le znamenja, ¢asov ulakate,« pravi sin,
stiskaje starki roko. »Pred durmi stoje, Cez vse
hribe piha veter svobode; koliko boljSe je Ze
kot pred letom dnil Ali to so le prvi zvonéki
pomladi: bliza se dan, ko sama raztrga oblake
in stopi med nas.«

In res se menda raduje vse naokoli nefesa
posebnega. DotCim je Konjska reber odeta v
pozno popoldansko senco, se Siri pod njo do-
lina in kipi onkraj polja Sev3ki hrib v prazni&ni
zlati Iuli; Se v temnih piramidah smrek na ob-
zorju je nekaj svetlo hrepeneCega. Polja in sela
pocivajo, zamiSljena v veliko skrivnost, ki se
zdajzdaj razre$i; drobnim cerkvam, ki Cepe na
zelenih kopcih viSin liki beli golobje z nav-
zgor obrnjenim kljunom, se ni¢ ne pozna, da
nimajo ve¢ zvonov in ne morejo pozdraviti ale-
luje, ki se bliza. KastelCevina gine oddaleg, se
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viaplja med Credo vasi kakor velika ovca med
jagnjeti: bogata slika okolice srka vse podrob-
nosti v svojo Zivo, Siroko celoto. Izza hribov s¢
dvigajo kupCki in visji grebeni svetleje viinjeve
barve, in Se odonkraj njih se zdi, kakor bi vpile
daljave: tudi me smo tu, smo z vami, Kastelka,
gad in dolina!

»Posludaj, Zinka!« vzklikne Janez nena-
doma. »Kdo je pravil, da hrani godec novo
harmoniko zame?« In kaZie s prstom nizdolu.

Bajta, kjer prebiva pijantek z materjo-starko,
Cepi tik pod rebrijo; na sadovnjaku za njo s¢
vidi Ziva pika, manjSa od Crnega mravljintka.
Ta pika je Cena, ki v senci vlete harmoniko, in
kolikokrat pljusne sapa v breg, se razlotno sli-
§ijo njeni glasovi.

sNovo izku$a,« prisluhne Kastelka. »Ni¢ kaj
mu ne gre izpod prstov. Cujtale

Res ubira godec nevajen napev; tipke se
puntajo, melodija sili v posko&nico in vendar
noCe biti. Ali Cena ne odneha; $e parkrat spo-
drsne, pa jo ima. Vesela harmonika doni mo-
gofno, kakor bi jo bil obsedel slovesen
duh; prav dobro se &uti, s kak3no silo na-
teza mehove.
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»Naprej zastavale vzklikne Zina. »Kaj ga
je navdu$ilo? Kar ni za v pete, ni Cenova 3Sega!«

»Nekaj se je zgodilo,« pravi Janez pomem-
bno. »Glej ofeta in doktorja, kako dirjata goril«

Izza ovinka gozdne steze sta se prikazala
Galjot in zdravnik; ofividno se jima mudi, kot
bi nesla veliko novico. Zivahno se razgovarjata
in mahata z rokami; doktor vihti palico, Galjot
klobuk, in toliko da ne poskakuje.

»Kaj vesta veselega?« jima zaklite vdova
naproti, »Pa niso sklenili miru?-

»Vse vet prinaSam, Kastelka! Se dosti ved!
Sosedov obraz je Tde€ od razigranosti.

»Potem je nekaj o stari pravdi...< Sepne
Janez dekletu, »Govorite, o€e, govorite !«

Doktor je zinil, toda Galjot hiti oznanjati
blagovestje.

»Mir ni sklenjen in menda Se dolgo ne bo.
Toda nadi poslanci na Dunaju so povedali pred
Bogom, cesarjem in celim svetom, da hofemo
biti na svoji zemlji sami gospodarji fer stojimo
za svojo prostost od zdaj zanaprej do konca,
dokler nam je ne dado.. .=

En vzklik iz treh grl je pozdravil visoko
novico: to je bil glas, ki ga stoletja niso slisala!
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Sosed bi rad povedal vef, pa ne ve vsega
natanko. Toda zdravnik razvija Casopis ter go-
vori o zgodovinski deklaraciji tridesetega maja,
kakor bi ga poslu$ala vsa dolina ob znoZju rebri.
Glas trepeCe staremu gospodu, ofi se mu rose od
veselja; on je gredo¢ navdudil Cena, da gode
Castitljivo bojno pesem.

Kastelka ga komaj poslua. Zenske ne gle-
dajo politike na globoko in 3iroko, tem bolj pa
iih omamlja, kadar se zablisne velika gesta nad
vrveZzem njenih drobnjarij. Debele solze dero
stari po licih, ko strmi v veferno zorenje vrhov
in vidi v duhu svetlejSo zarjo, razlito na pol-
drugi milijon svobodnih ljudi, svojih na svojem
in zdruZenih z brati! Kralj Matjaz Zvenkefe na
plan, ilirska zvezda mu sveti nad glavo, trobojnice
fofotajo od Gospesvete do laSkega Vidma...

Zina sloni ob njeni rami, vsa bleda od sreCe;
ustnice ji drhie, zrenice so uprte vanj ter klifejo:

»Raduj se, preljubi — dan, ki sva verovala
vanj, nama vzhajal«

Janez prvi podre mol&anje.

»Ce bi kdo vedel,« govori kakor samemu
sebi, »Ce bi kdo vedel, kolikokrat sem mislil na
to! Ti Zina ve§, ti edina... Ves Cas trpljenja
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sem nosil v sebi to misel: odkrito in pred vsemi
moramo povedati, kdo smo in kaj je na3a ne-
omajna volja. Izbrati cilj ter iti za njim, ne ozi-
raje se na desno, ne na levo; pokazati svojo
karto in postaviti nanjo vse, kar je ... Kdor ne
tvega vsega za vse, je sodrga, ne narod; domo-
vina, ki jo hkrati ljubimo in prodajamo, ni domo-
vina. Ta beseda pomeni vse, ali pa ne pomeni
nifesar! ... In zdaj stojimo s svojo pravdo pred
sodiS¢em sveta, zdaj smo zares! O, zahvaljeni vsi,
ki mi niste dali umreti, da sem ucakal tega dne!.

»Topot bo zmaga naSa,« pritrjuje Galjot in
polozi roko na gadovo glavo. -NaSli smo se.«

*In naSe muke niso bile zaman,« se oglasa
Zina. »Vse je poplatano, kar smo prestali.«

»In tvoj bolnik bo Se hitreje zdrav,« se
muza doktor, »kaj, ti politik v krilu? Glej ga,
kako se mu bliskajo oCi, suZnjiku babilonskemu!
Da, mladi moz, vrnil si se v dobri uri,«

»Sam pekel nas ne premore,« mrmra gospa
kakor v snu, in besede nolnega gosta se dra-
mijo v njenem spominu. =Narod govori z usti
poklicanih in potrjuje nas vse, ki smo hranili
zvestobo tej ljubi zemlji. Mi smo jo zaslanjali
pred zimskimi viharji, vi mladi boste gledali
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njeno pomlad ... Bodita ji dobra orata, gad in
Zinka, da zaslovi KastelCevina po naSem svetu;
in kadar me vel ne bo, vsadita pred domom
zeleno lipo v spomin danaSnjega dne in v opom-
njo stare Kastelke. . .«

Vsi se spogledujejo. Vdova govori Cedalje
piSe, Cudna krotkost ji obliva obraz, shujSana
tostava leze v dve gubi, Nejasen strah je za-
vladal okoli nje.

»To je moje znamenje,« povzame z usiha-
jotim glasom. »Kadar umrem, ne Zaluj za mano,
Janez ... in drzi jo... svojo zemljo .. .«

V tem se je oprijela sinovega komolca in
padla nanj, kakor bi mu hotela nasloniti glavo
na ramo; noben vzdih, noben drhtljaj ne pri¢a o
bolecini.

»Mati! vzkrikne {ant prepadel fer zdrkne
pred njo na kolena. »Ljuba mama, kaj vam je?«

Toda stara omahne po klopi, ne da bi se
lovila. Galjot plane k nji, doktor priskoti z
resnim obrazom.

>Naglo v hiSo!« veli zdravnik. »Pusti jo,
fant, bolnik je odve€ pri tem poslu. Zina, Z njim
ostani.« Oprezno jo primeta in neseta v sobo.

Dekle zajofe z drobnim, tesnobnim glasom.
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Janez se komaj zaveda; ves svet se vrti okrog
njega v mrklem, brezumnem plesu.

»Mati umira... K nji moram, k njil« si
vikne z grozo in tava k vhodu, drie€ se zidu.
Kolena se mu §ibé, v u€esih buti preteta godba.
Med vrati ga zdajci mine slabost, butanje utihne;
le nekaj ponavlja v tezkem taktu: »Mati umira,
ubilo jo je veselje. . .«

Galjot ga prestreZe na izbinem pragu:

»DrZi se, fant, hudo je... Se pravi.. .«

Gad ne poslu3a in skoli naprej.

»Srce,« pravi doktor, vstajaje od postelje.
»KorajZo, Kastelec, bodi moZ.«

Toda Kastelcev ni treba utiti moStva.

Mati leZi, gleda sina z odkritimi zrenicami
in ga ne vidi: Zena s koso je opravila delo,
preden sta jo prinesla noter. Gad ni zamudil
nicesar,

Zinkin jok pretrga smrtno moléanje; Galjot
stoji zadaj in Cudno stoka. Veter je planil moé-
neje v reber; zdi se, kakor bi sedel na dimniku
pti€ z ogromnimi krili ter prhutal, da odleti s
svojim plenom...

Janez kieti pri Kastelki; on ve, da je mrtva,
toda jokati ne more. Dva vrota stebra tis€ita iz

]
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prs v oCi, neizmerna Zalost se kr&i v srcu —
ihtenje ne najde poti na dan. Narobe! Nekaj
visokega stopa vanj kakor bog v svoje svetiSCe
ter izpodriva slabost od hipa do hipa; &m pol-
nejsi je te svecane sile, tem bolj obluti, da mati
ne diha ve¢. On razume njen testament:

>Ne da mi Zalovati, ki je svoj Ziv dan sov-
razila solze. Ona hoce spomina v {em, da varujem
zemljo in hranim zvestobo, katero mi zapuda;
vto mi daruje svojo neupogljivo duSo. Sij vame,
mati, vsa se naseli v meni! Ze Cutim objem
tvoje ljube, ki se polai¢a gadje krvi; ima me,
ne izpusti me nikoli vet, drZi me, kot je drzala
tebe. Drzim jo tudi jaz, do smrti, do groba. ..
PoCivaj v miru, Kastelka s Kastel¢evegal«

S to mislijo vstane, poboZa mrtvo glavo,
zapeCati onemela usta z rahlim poljubom in
neino poloZi prste na ugasle oli. Ko se obrne,
je v njegovem pogledu 1irdi lesket gospodaria.

Galjot je hitel z doktorjem v vas naznanit
zalostno vest in poklicat ljudi, da sprejme hisa
gospo na zadnje nolevanje; Zina in Janez varu-
jeta mrlica. Vdovin obraz se je izpremenil tako
malo, da ¢lovek ne ve, ali je bil Ze v Zivljenju
popisan s smrtjo, ali Se v smrti Zivi. Nikdar.
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spocCiti mozgani so i zastali v Siroki viziji svet-
lobe, poslednja misel je ofrpnila v radostnem
smehljaju; tako je podobna utrujeni Zeni, ki spi
in sanja, da je nedelja.

Dolgo sedita nemo drug zraven drugega in
strmita v njen razorani profil. Zina sloni na Ja-
nezovih prsih, kakor bi mu hotela s svojo tesno
blizino uspavati bol. Njiju misli so v teh minutah
globlje od zemlje same in viije od neba; no-
bena beseda jih ne odkriva, noben gib jih ne
kaze. Tako tiho se je storilo, da zveni tikanje
rozaste ure kakor skrivnostni govor Zivega bitja.

Vecerni pajek je zapredel sobo; ko je ma-
terina glava le Se skrivnostna lisa v mraku, se
Janez vzdigne ter objame dekle ez pas.

»Stopiva na prag, da vidiva; zdaj morajo
kmalu priti.«

Zunaj jo stisne k sebi, kakor bi hotel
re¢i nekaj milega in otoZnega, pa mu manjka
besed.

Temni se; na Sevikem hribu ugasa zadnji
rdedi odsvit. Indigasti zvon noti se spusta nize
in niZe, zvezde v njem se bleSCe ko Zeblji od
blede kovine, in veliko morje samote se zgrinja
nad vsemi reCmi,
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»Tako dobro mi dé, ker si z mano!« Sepele
moska senca pred hiSo v rebri. »Samo tebe
imam 3e na svetu.s

»In njo, in njol« odgovarja senca device.
»Ljubezen, katero je dala Zivljenju, ne more
umreti; v najmanjSem zrncu prsti, v sleherni
travni bilki, v vseh dobrih in molnih mislih in
delih je tvoja mati pri najul«

Spodaj plaka mrtvadki zvon. Veter C&ese
hribom temena, kakor bi zemlja orglala na svoje
Sume in pela &rno maSo Kastelkini dusi.

»Sladko pocivaj, borivkal« moli mladi go-
spodar. »Zvesto ob srcu tvoje grude bo gorela
gadja vera, in gadje gnezdo bo stalo za dom
in staro pravdo v tvoj spomin na vekomajls
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