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Ustvarjanje je ustvarjanje svetov, ki 
jih ni. Vsak ustvarjalec se trudi ustvari-
ti nov svet, novo podobo, novo zgodbo, 
kakršne še ni bilo. Vendar to seveda ni 
dovolj. Nova zgodba, na novo ustvarjeni 
svet mora biti tudi prepričljiv in to do 
takšne mere, da lahko opazovalec, bra-
lec vanj vstopi in mu popolnoma verja-
me. Pri ustvarjanju gre za izmišljevanje 
še ne izmišljenih zgodb, ki pa morajo 
biti tako izmišljene, da so verjetne. To 
pa pomeni, da morajo biti prepričljive, 
kot je prepričljiv realni svet. Da pa lah-
ko ustvarjalec to doseže, mora najprej 
v svet, ki si ga izmišljuje, verjeti pred-
vsem sam. V svoje izmišljene svetove in 
junake se mora popolnoma vživeti, se z 
njimi pretopiti in se jim prepustiti do te 
mere, da v določenem trenutku začnejo 
izmišljeni junaki pisati pisatelja in ne 
obratno. Svet, ki ga ustvarjalec ustvarja, 
mora oživeti in se samostojno pognati 
v življenje. V tem smislu je ustvarjalec 
(pisatelj) Bog.

Marcel Proust se je v zadnjih letih 
svojega življenja1 zaprl v sobo, oblože-
no z debelo plastjo plute, in pisal. Sobe 
in postelje, v kateri so nastale najlepše 
strani svetovnega proznega ustvarjanja, 
skoraj ni več zapustil. Popolnoma se 
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je posvetil svojemu notranjemu svetu, 
iz katerega je kot zlatokop strgal zlate 
lističe svoje proze. Resničen svet ga ni 
več zanimal, popolnoma se je potopil v 
vzporedni svet domišljije, ki pa je postal 
tako resničen, da je popolnoma prežarčil 
realnost njegovega življenja. Svoj način 
bivanja, ki je prestopilo v vzporedni 
svet, je plačal z življenjem, saj so mu 
strani njegove proze pomenile več od 
zdravja. V tem pa seveda ni bil edini. 
Zgodovina je polna usod ustvarjalcev, ki 
so se umaknili v izmišljeni svet svoje 
umetnosti. Začeli so živeti zgolj za svoje 
vzporedne svetove in v njih. Pravzaprav 
se je njihovo realno življenje podredilo 
ustvarjanju izmišljenih življenj. Popol-
noma so se poistovetili s tistim, kar so 
ustvarjali. Kajti umetnost je v resnici 
ustvarjanje novega sveta. In v kolikor 
je umetnost dobra, toliko je svet, ki ga 
je ustvarila, prepričljiv. Še več, svet, ki 
ga ustvari umetnikova domišljija, je lah-
ko popolnoma avtentičen in velikokrat 
zaradi svoje organiziranosti mnogo bolj 
resničen od realnega sveta.

Ustvarjalec (umetnik) živi v dveh 
svetovih. V realnem svetu in v svetu 
svojih izmišljij. Seveda umetnik vedno 
z lahkoto prestopa meje med realnim in 

	 1	Od leta 1914 do leta 1922
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fiktivnim, v tem se njegova duša raz-
likuje od bolezenskega, shizoidnega 
stanja. Lahko bi rekli, da se umetnik od 
bolnika loči po tem, da lahko prestopa iz 
realnega v fiktivni svet brez posledic in, 
kar je najbistvenejše, zaveda se pomena 
realnega sveta. Umetnik, ustvarjalec ve, 
kaj je izmišljeno in kaj resnično, čeprav 
v ustvarjanju vzporednega sveta nepre-
stano teži k tisti prepričljivosti, ki lahko 
svet fikcije naredi za sugestivnejšega od 
realnega. Sigmund Freud v svojih Spisih 
o umetnosti2 večkrat kaže na podobnost 
ustvarjanja s psihopatologijo. Psihotični 
bolniki se tako potopijo v svoje blodnje, 
v svoje fiktivne svetove in stanja, da ne 
razlikujejo več, kaj je realno in kaj se 
jim samo dozdeva. V najvišji stopnji 
svoje razbolelosti se psihotični bolniki 
nikoli več ne povrnejo iz svojega fik-
tivnega sveta. Podobnost psihotičnih 
izmišljij s kreativnostjo ustvarjalca je 
v marsičem očitna. Tudi ustvarjalec 
si omisli svet, ki ga ni. Zgodba, ki si 
jo izmisli pisatelj, mora biti resnična, 
čeprav je izmišljena, kar pomeni, da 
mora vanjo verjeti najprej ustvarjalec. 
V izmišljenem svetu mora delovati 
logika, tudi psihologija, odnosi med 
protagonisti romaneskne zgodbe mo-
rajo biti kljub morebitni fantastičnosti 
ali bizarnosti prepričljivi. Umetnik v 
svojem izmišljijskem svetu vzpostavlja 
novo logiko, nov sistem sveta, nov svet, 
ki ga še ni bilo. Pisatelji velikokrat pra-
vijo, da se je zgodba, ki so si jo izmislili, 
v določenem trenutku ustvarjanja začela 
pisati sama. Kar pomeni, da so uspeli 
v svojem izmišljenem svetu izpostaviti 
tisto logiko stvari, značajev in odnosov, 
da je izmišljena zgodba začela živeti sa-
mostojno življenje. Pisatelj (ustvarjalec) 
mora s svojo koncentracijo vsakič samo 

na novo vstopiti vanjo in jo zapisovati. 
Podobno je tudi pri vseh drugih oblikah 
ustvarjanja: dramskem in filmskem 
ustvarjanju, slikarstvu, kiparstvu …

Stari Grki so govorili, da v pesniku 
biva demon.3 Še več, da skozi pesni-
kova usta govori Bog, da se pesnik 
ne zaveda svojega ustvarjanja, saj ga 
pri kreativnosti obseda demon, da je 
pesnikovo ustvarjanje samo sad sreča-
nja med samostojno bivajočo naravo in 
pesnikovo dušo. Pesnik (ustvarjalec) je 
samo posrednik vzporednih svetov, ki že 
obstajajo, je samo medij, ki nam omo-
goča, da se bivajoči vzporedni svet pri-
kaže v svoji podobi. Kasnejša obdobja 
pa so bila prepričana prav v nasprotno. 
Ustvarjanje je trdo delo in ustvarjalec je 
garač, rudokop, ki se do vzporednega 
sveta prebije samo z razumom in delom. 
Tako se je francoski pisatelj Émile Zo-
la4 loteval svojih romanov s študiozno, 
znanstveno natančnostjo, s katero je pre-
učil okolje, navade ljudi, način življe-
nja, dogodke svojega bodočega romana, 
svojega vzporednega sveta. Beležke, ki 
jih je pri tem proučevanju pisal, so bile 
velikokrat obširnejše od romanov, ki so 
nastali na podlagi teh preučevanj.

Neglede na to, kako se ustvarjalec 
približa predmetu svojega ustvarjanja, 
po intuitivni ali po racionalni poti, je 
pomembno predvsem to, v kolikšni meri 
je svet, ki ga je ustvaril, prepričljiv, av-
tentičen in resničen. Za gledalca, bralca 
je pomembna samo prepričljivost. Pre-
pričljivost je najbrž tudi edino vrednost-
no merilo umetnine. Dobra umetnost je 
tista, ki je prepričljiva, ki nas potegne v 
svoj krog, ki nas pretrese in očisti. Pre-
pričljivost je pogoj za katarzičnost.

Ustvarjanje vzporednega sveta pa ter-
ja od ustvarjalca neprestano prisotnost, 

	 2	Sigmund Freud, Spisi o umetnosti, Založba *cf. 2000
	 3	V Ionu Sokrat definira pesnika (umetnika) kot krilato bitje, sveto bitje, ki lahko ustvarja 

šele takrat, ko ga zanese v entuziazem. Platon pa pravi, da je pesnik obsedenec.
	 4	Émile Zola 1840–1902
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maksimalno koncentracijo. Posebej to 
velja za pisanje daljše proze, naprimer 
romana, ali pa za ustvarjanje večjih 
projektov, tudi gledališke predstave ali 
filma. Pri takšnih projektih mora biti 
ustvarjalec popolnoma zlit s predmetom 
svojega ustvarjanja. Gledališče in film 
pa se od pesnjenja razlikujeta predvsem 
po tem, da pri obeh sodeluje večje šte-
vilo ustvarjalcev. Seveda so ustvarjalci 
razvrščeni po nekakšni pomembnostni 
lestvici (avtor, režiser, igralec, monta-
žer …), ki omogoča, da sploh nastane 
čvrsta celota. Ustvarjalec takšnih kolek-
tivnih umetnostnih izdelkov mora biti 
tudi koordinator, organizator, ne samo 
človek kreacije, temveč tudi nekakšen 
guru in psiholog, ki poskuša različne 
energije različnih ustvarjalcev spraviti 
na skupni imenovalec, jih zgostiti in 
selekcionirati tako, da predstava, film, 
operni dogodek na koncu deluje kot 
samostojna in prepričljiva čustvena 
enota; medtem ko sta pesnik in slikar 
odvisna samo sama od sebe in je njun 
vzporedni svet (njuna pesem ali slika) 
zgolj njuno delo.

Vzporedni svet ustvarjamo zato, 
ker realni svet ni popoln. Človek si od 
pamtiveka izmišlja vzporedne svetove, 
to ga razlikuje od živali. Pravzaprav se 
ljudje delimo na tiste, ki si izmišljajo 
vzporedne svetove, in na tiste, ki v njih 
verjamejo. Na ustvarjalce in konzuma-
torje ustvarjanja. Potreba po umetnem 
svetu, po izmišljenih zgodbah, ki nam 
osmislijo življenje, je stara, kot je sta-
ro človeštvo. Grško gledališče je bilo 
družbeno uzakonjena iluzija, psihološki 
ventil za stiske in tegobe antičnega člo-
veka, estetska in moralna norma sveta, 
hkrati pa kolektivna terapija. Danes ima 
podobno moč film. V Indiji, deželi naj-
močnejše filmske industrije na svetu, 
presedijo ljudje v kinodvorani največ 

ur svojega življenja. Za indijskega člo-
veka ima vzporedni svet filmske zgodbe 
še posebno vrednost. V kinodvorane se 
ljudje umaknejo, ker je samo v filmski 
zgodbi življenje znosno. Indijski filmi 
so po večini slabi, nekakšni kičasti 
muzikali, ki nimajo z resničnim sve-
tom prav nobene zveze, vendar so za 
večino prebivalstva te kičaste zgodbe 
vzporednega sveta edini stik z drugač-
nim življenjem. Vzporedni svet, ki ga 
ustvarja filmska industrija, je mnogokrat 
varljiv, vendar zanimanje zanj dokazuje 
človekovo eksistencialno potrebo po iz-
mišljenem svetu.

Človek je vernik, dokler živi, želi 
verjeti v vzporedne svetove.

Največji vernik vzporednih svetov pa 
je brez dvoma otroška duša.

Če se zazrem v svojo pisateljsko de-
lavnico v trenutku, ko poskušam napisati 
zgodbo, pesem, ki naj bi bila namenjena 
otrokom ali odraščajoči mladini, moram 
priznati, da so pisateljski postopki prav-
zaprav popolnoma identični kot takrat, 
ko poskušam napisati tako imenovano 
resno igro ali prozo ali karkoli.

Tudi pri pisanju literature za otroke 
se mora pisatelj popolnoma potopiti v 
like, ki jih opisuje, v atmosfere in situa
cije. Takšni potopitvi rečejo ljudje, ki 
se ukvarjajo s psihologijo ustvarjanja,5 
identifikacija. Če hočeš res dobro napi-
sati določen lik, naprimer lik mačkona 
Langusa6, ki v prvi osebi pripoveduje 
zgodbice o svoji prijateljici deklici Gaj-
ki, moraš postati maček Langus, pa naj 
se to še tako noro sliši. Gre za popolno 
identifikacijo, za popolno spremembo v 
določen lik, tip, ki je lahko sestavljen 
iz različnih modelov, likov iz realnega 
življenja, lahko pa je povsem izmišljen. 
Za pisanje dobre mladinske zgodbe ni 
dovolj, da si izmislimo naprimer mačka 
Langusa, da si omislimo njegovo fizično 

	 5	Anton Trstenjak, Psihologija ustvarjalnosti, Slovenska matica 1981
	 6	Vinko Möderndorfer, Muc Langus in čarovnička Gajka, Mladika 2003
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pojavnost (debel, suh, rumen, progast), 
ni dovolj, da ga postavimo v določeno 
situacijo itd., ampak moramo še vstopi-
ti vanj, se z njim identificirati in potem 
vse njegove lastnosti združiti in začeti 
razmišljati, kot naj bi razmišljal on, naš 
junak muc Langus. Spominjam se, da 
sem med pisanjem zgod in nezgod mu-
ca Langusa govoril na glas, vse kar sem 
napisal, sem spregovoril in to popolno-
ma spontano s spremenjenim glasom, 
tako rekoč mačjim. Mislim celo, da se 
tega sprva nisem niti zavedal. Če sem 
obmolknil in pisal kot vsi normalni pi-
satelji, mi ni šlo. Če sem hotel zares do-
živeto napisati lik mačka Langusa, sem 
moral na glas govoriti z njegovim gla-
som, se pačiti, zavijati vokale … (Lahko 
si mislite, kako čudno me je pogledala 
moja hči, ko je po naključju prišla v 
sobo.) Pri takšni identifikaciji z likom 
gre predvsem za to, da začne lik, ki ga 
pišeš, reagirati kot samostojno bitje, ki 
na določeno situacijo reagira unikatno, 
samosvoje. Tako kot živa bitja. Seveda 
pa je zadeva še malce bolj komplicira-
na, kadar nastopajo v zgodbi različna 
bitja in prav vsa morajo biti prepričljiva 
in živa. Tudi deklica Gaja, ki je lastnica 
nenavadnega muca Langusa, mora biti 
živo bitje in pisatelj se mora na nek 
način vživeti tudi vanjo. Pri človeških 
likih so seveda težave manjše, sploh 
če so junaki pisateljevi otroci, kot je 
to naprimer moja hči Gaja, ki se je v 
zgodbi spremenila v čarovničko Gajko, 
vendar je vseeno obdržala vse svoje 
lastnosti … Pisatelj se tako vživlja v 
različne osebe. Postaja posoda, eno 
telo, v katerem živijo različni glasovi, 
ki se med seboj pogovarjajo, kregajo, 
se veselijo itd.

V dogodivščinah muca Langusa na-
stopa kar nekaj nenavadnih živali, ki 
komunicirajo med seboj in včasih je 
bila moja (pisateljeva) osebna situacija 
prav smešna, da ne rečem nora ali celo 
shizoidna. Pisatelj (to je jaz) sedi za 

računalnikom in vročično brska po tip-
kovnici, kot da se boji, da mu bodo črke 
pobegnile, preden jih bo uspel sestaviti v 
besede, pri tem pa spreminja glasove, se 
pači, kriči, mijavka, krega z različnimi 
junaki, ki prihajajo iz njegovih ust, se 
zvija na stolu, včasih vstane in brcne v 
gubo preproge, pa potem spet sede, za-
vija z očmi, piha kot razjarjena žival in 
milo cmoka z usti, ko kot muc Langus 
uživa nad skodelico mleka … pri tem pa 
poskuša vse to zapisati.

Seveda so takšni pisateljski postopki 
zelo osebni in individualni. Pri ustvar-
jalnem delu ni pravil. Vsak pisatelj 
si ustvari in se navadi na svoj način 
vživljanja. Vendar vsi pisatelji kljub 
vsemu govorijo, kadar govorijo o na-
stanku svojih del, o identifikaciji, ki je 
potrebna, da nastane živo in prepričljivo 
literarno delo.

V največjo pomoč pri takšnem 
vživljanju pa je jezik. Jezik, ki si ga 
pisatelj izmisli in ga položi v usta svo-
jim junakom in izmišljenim bitjem. V 
mladinski literaturi mnogo bolj kot v 
drugih literarnih zvrsteh in žanrih velja, 
da je jezik vsebina značaja. Jezik, ki ga 
junaki govorijo, pomeni značaj, karak-
ter. Ko pisatelj iznajde jezik, določen tip 
govora, je našel karakter, literarni lik. Še 
posebej je to važno v delih za otroke in 
mladino, saj je mladinska literatura 
namenjena tudi glasnemu branju. Bolj 
kot opisnost sta pomembni zvočnost in 
izbira besed, ker povesta o določenem 
liku več kot njegov opis. Pisatelj lahko 
s pisavo na nek način prisili bralca in 
njegovo domišljijo, da si sama ustvari 
predstavo o določenem liku. Stavki, ki 
jih govori Muca Mauvijah v zgodbah o 
Čarovnički Gajki, so zapisani tako, da 
bralcem nudijo zelo natančno predstavo 
o načinu njenega govorjenja, to pa nam 
pričara tudi sliko njenega značaja in 
morda celo podobo njene fizične pojav-
nosti. S tem se pisatelj znebi pretirane 
opisnosti in še bolj aktivira bralčevo do-



71

mišljijo.7 Pa tudi mačkino ime Mauvijah 
sproži marsikatero asociacijo. Besede 
Mauvijah se nikakor ne da povedati 
hitro, tudi mačkino mijavkanje, Sim-
po-tai, sim-po tai, kakor je zapisano, 
nikakor ni dinamično, temveč počas-
no, leno, zapleteno, tuje, eksotično … 
itd. Vse to bralcu sugerira predstavo o 
fizičnem izgledu muce. Seveda je naj-
bolje, če do takšnih besednih domislic 
pride pisatelj spontano. Dobro je, da se 
jezik, ki ga pisatelj da določenem liku, 
zgodi spontano, da je posledica pisate-
ljeve identifikacije, vživitve v lik in ne 
zgolj formalna domislica.

Zelo podobno je pri pisanju poezije, 
ki jo berejo (predvsem) otroci.

Tudi pri poeziji se pesnik vživi v 
pesem, se popolnoma identificira s 
predmetom pesnjenja. Zame osebno 
je zelo pomembno predvsem to, da se 
nikoli vnaprej ne odločim za določeno 
formo. Nikoli ne vem (nočem vedeti), 
ali bo ideja, ki se mi je porodila, pesem 
za otroke ali za odrasle, ali pa bo morda 
radijska igra ali kaj drugega. Ideji se pre-
pustim in nikoli ne razmišljam, komu je 
namenjena in za koga jo pišem. Nikoli ne 
sedem za računalnik in si rečem: tako, to 
bo pa pesem za otroke. Ideja mora vedno 
sama najti svojo formo. Pravzaprav je 
tisto, kar bo nastalo (zgodba, radijska 
igra ali pesem za otroke), vedno odvis-
no od mojega osebnega razpoloženja, ne 
samo hipnega, od razpoloženja, ki traja 
dlje časa. Seveda pa je pri pisanju poe
zije, ki je, ko je pesem napisana, morda 
zanimiva tudi za otroke, pomembna 
igrivost. Igrivost zvokov, barv … 
»… človek uživa v tem, ko se poigrava 
s čistimi kvalitetami glasov, barv in likov 
ne glede na njihovo konkretno naravno 
nalogo …«8 Anton Trstenjak pravi, da 
je človek pravzaprav edino bitje, ki je 
sposobno ustvarjanja … še več, ki lahko 

uživa ob čistem zvoku, ob čisti barvi. 
»Umetnik se lahko dobesedno poigrava 
z glasovi … in tako rekoč prisluškuje, 
kako bodo ti pojavi v svoji neposredni 
kakovosti nanj delovali.« To pa je bi-
stvena značilnost otroškega dojemanja 
sveta. Otroci sprejemajo svet odprto in 
igrivo. Nanj reagirajo neposredno. Zvok 
jim pomeni več kot abstraktna vsebina. 
In za pisanje poezije, ki jo radi berejo 
tudi otroci, je pomembno, da se pisatelj 
potopi v zvoke in barve in oblike, in z 
njimi na igriv način tvori vsebino. Seve-
da pa se tega ne da početi z razumom, 
zgolj kot uresničitev literarnega načrta. 
Pravzaprav se je treba prepustiti ideji in 
se poskušati vživeti vanjo do te mere, 
da ustvarjalec sam postane vsebina za 
toliko časa, dokler se zgodba, pesem, 
značaj ne prelijejo na papir (na računal-
niški zaslon). Tako lahko rečemo, da se 
mora ustvarjalec vživeti v otroka, poi
skati otroka v sebi, postati spet otrok … 
mora začeti razmišljati kot otrok, da bi 
lahko napisal pesem, ki bo zanimiva tudi 
za vse tiste, ki so otroci, ali niso pozabili 
otroka v sebi.

V vsakem primeru pa gre za vživ-
ljanje. V tem je pisatelj (v to sem 
prepričan) v sorodu z igralcem, samo 
da igralec potuje v nasprotno smer. 
Pisatelj se vživi v svojo izmišljijo, 
svoje notranje počutje, svojo notranjo 
idejo poskuša spraviti v svoje telo, v 
glas, v besede, v način razmišljanja … 
in potem to poskuša zapisati. Igralec, 
interpret, pa ima pred sabo literaturo, 
besedni zapis, iz katerega izlušči ob-
čutke, situacije, značaj in vse to potem 
oblikuje s svojim telesom, glasom, mi
slijo … Določene literarne like, značaje 
(npr. muca Langusa, mačko Mauvijah 
ali Hamleta) igralec z analizo, s svojo 
domišljijo in talentom, ki je sposoben 
vživljanja, prenese v življenje. Vanje se 

	 7	Rudi Supek, Mašta, Biblioteka znanstvenih radova, Zagreb 1979 – Od slike do čina
	 8	Anton Trstenjak, Psihologija ustvarjalnosti, str. 463/464
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igralec vživi tako, kot se pisatelj vživlja 
v like, ki si jih je zamislil. Tako pisatelj 
kot igralec se torej vživljata. Bistvena 
razlika pa je seveda ta, da ima igralec 
material svojega vživljanja že na mizi, 
v obliki literarne predloge, pisatelj pa 
svoje vživljanje, kateremu bo sledil za-
pis, črpa iz ideje, ki je ponavadi zgolj 
neverbaliziran občutek nečesa. Seveda 
pa pisatelj svoje transformacije, svoje-
ga oživljanja ne oblikuje v ponovljivo 
celoto, tako kot igralec, ki mora svojo 
kreacijo ustvariti tako, da je ponovljiva 
in popolnoma obvladljiva znotraj veliko 
večjega mehanizma, v katerem sodeluje 
ogromno število ustvarjalcev – in temu 
vzporednemu svetu se reče gledališče.

Na koncu takšnih in podobnih raz-
mišljanj pa vedno ostaja odprto najbolj 

bistveno vprašanje: Zakaj pišemo? Za-
kaj sploh ustvarjamo?

Zato, da bi uresničili možnost več-
nega življenja? Da bi preživeli svoj vek 
vsaj še za nekaj časa?

Morda.
Ali pa ustvarjamo zato, ker je živ-

ljenje, ki ga živimo, neznosno ali vsaj 
dolgočasno. Čedalje bolj se mi zdi, da 
pišem iz podobnih razlogov kot mnogi 
pred mano, ki sem jih omenil v začet-
nem delu tega razmišljanja. V resnici 
pišem zato, ker se v vzporednem svetu, 
ki ga iztisnem iz svoje glave, počutim 
mnogo bolje kot v realnem.

V vzporednem svetu literature smo 
lahko mnogo bolj srečni in zadovoljni 
kot v realnem življenju – in to ne samo 
pisatelji.


