POGLED NA SVOJE DELO

Vinko Moderndorfer

LJUDJE SE DELIMO NA TISTE, KI SI IZMISLJAJO
VZPOREDNE SVETOVE, IN NA TISTE,
KI V NJIH VERJAMEJO

Ustvarjanje je ustvarjanje svetov, ki
jih ni. Vsak ustvarjalec se trudi ustvari-
ti nov svet, novo podobo, novo zgodbo,
kakrsne 3e ni bilo. Vendar to seveda ni
dovolj. Nova zgodba, na novo ustvarjeni
svet mora biti tudi prepricljiv in to do
takSne mere, da lahko opazovalec, bra-
lec vanj vstopi in mu popolnoma verja-
me. Pri ustvarjanju gre za izmiSljevanje
Se ne izmisljenih zgodb, ki pa morajo
biti tako izmiSljene, da so verjetne. To
pa pomeni, da morajo biti prepricljive,
kot je prepricljiv realni svet. Da pa lah-
ko ustvarjalec to doseze, mora najprej
v svet, ki si ga izmis$ljuje, verjeti pred-
vsem sam. V svoje izmiSljene svetove in
junake se mora popolnoma vziveti, se z
njimi pretopiti in se jim prepustiti do te
mere, da v dolo¢enem trenutku zaénejo
izmisljeni junaki pisati pisatelja in ne
obratno. Svet, ki ga ustvarjalec ustvarja,
mora oziveti in se samostojno pognati
v zivljenje. V tem smislu je ustvarjalec
(pisatelj) Bog.

Marcel Proust se je v zadnjih letih
svojega Zivljenjal zaprl v sobo, obloZe-
no z debelo plastjo plute, in pisal. Sobe
in postelje, v kateri so nastale najlepse
strani svetovnega proznega ustvarjanja,
skoraj ni ve¢ zapustil. Popolnoma se

10d leta 1914 do leta 1922

je posvetil svojemu notranjemu svetu,
iz katerega je kot zlatokop strgal zlate
listiCe svoje proze. Resnic¢en svet ga ni
ve¢ zanimal, popolnoma se je potopil v
tako resnicen, da je popolnoma prezarcil
realnost njegovega zivljenja. Svoj nacin
bivanja, ki je prestopilo v vzporedni
svet, je placal z zivljenjem, saj so mu
strani njegove proze pomenile ve¢ od
zdravja. V tem pa seveda ni bil edini.
Zgodovina je polna usod ustvarjalcev, ki
so se umaknili v izmi$ljeni svet svoje
umetnosti. Zaceli so Ziveti zgolj za svoje
vzporedne svetove in v njih. Pravzaprav
se je njihovo realno zivljenje podredilo
ustvarjanju izmisljenih Zivljenj. Popol-
noma so se poistovetili s tistim, kar so
ustvarjali. Kajti umetnost je v resnici
ustvarjanje novega sveta. In v kolikor
je umetnost dobra, toliko je svet, ki ga
je ustvarila, prepri¢ljiv. Se ve¢, svet, ki
ko popolnoma avtentic¢en in velikokrat
zaradi svoje organiziranosti mnogo bolj
resni¢en od realnega sveta.

Ustvarjalec (umetnik) zivi v dveh
svetovih. V realnem svetu in v svetu

z lahkoto prestopa meje med realnim in
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fiktivnim, v tem se njegova dusa raz-
likuje od bolezenskega, shizoidnega
stanja. Lahko bi rekli, da se umetnik od
bolnika lo¢i po tem, da lahko prestopa iz
realnega v fiktivni svet brez posledic in,
kar je najbistvenejSe, zaveda se pomena
realnega sveta. Umetnik, ustvarjalec ve,
kaj je izmisljeno in kaj resni¢no, ¢eprav
Vv ustvarjanju vzporednega sveta nepre-
stano tezi k tisti prepric¢ljivosti, ki lahko
svet fikcije naredi za sugestivnejSega od
realnega. Sigmund Freud v svojih Spisih
0 umetnosti? veckrat kaze na podobnost
ustvarjanja s psihopatologijo. Psihoti¢ni
bolniki se tako potopijo v svoje blodnje,
v svoje fiktivne svetove in stanja, da ne
razlikujejo vec, kaj je realno in kaj se
svoje razbolelosti se psihoti¢ni bolniki
nikoli ve¢ ne povrnejo iz svojega fik-
tivnega sveta. Podobnost psihoti¢nih
v marsicem ocitna. Tudi ustvarjalec
si omisli svet, ki ga ni. Zgodba, ki si
jo izmisli pisatelj, mora biti resni¢na,
Ceprav je izmisljena, kar pomeni, da
mora vanjo verjeti najprej ustvarjalec.
V izmiSljenem svetu mora delovati
logika, tudi psihologija, odnosi med
protagonisti romaneskne zgodbe mo-
rajo biti kljub morebitni fantasti¢nosti
ali bizarnosti prepricljivi. Umetnik v
novo logiko, nov sistem sveta, nov svet,
ki ga Se ni bilo. Pisatelji velikokrat pra-
vijo, da se je zgodba, ki so si jo izmislili,
v dolocenem trenutku ustvarjanja zacela
pisati sama. Kar pomeni, da so uspeli
v svojem izmiSljenem svetu izpostaviti
tisto logiko stvari, znacajev in odnosov,
da je izmisljena zgodba zacela Ziveti sa-
mostojno Zivljenje. Pisatelj (ustvarjalec)
mora s svojo koncentracijo vsaki¢ samo

na novo vstopiti vanjo in jo zapisovati.
Podobno je tudi pri vseh drugih oblikah
ustvarjanja: dramskem in filmskem
ustvarjanju, slikarstvu, kiparstvu ...
Stari Grki so govorili, da v pesniku
biva demon.? Se ve¢, da skozi pesni-
kova usta govori Bog, da se pesnik
ne zaveda svojega ustvarjanja, saj ga
pri kreativnosti obseda demon, da je
pesnikovo ustvarjanje samo sad sreca-
nja med samostojno bivajo¢o naravo in
pesnikovo dusSo. Pesnik (ustvarjalec) je
samo posrednik vzporednih svetov, ki ze
obstajajo, je samo medij, ki nam omo-
goca, da se bivajoci vzporedni svet pri-
kaze v svoji podobi. Kasnejsa obdobja
pa so bila prepri¢ana prav v nasprotno.
Ustvarjanje je trdo delo in ustvarjalec je
garaé, rudokop, ki se do vzporednega
sveta prebije samo z razumom in delom.
Tako se je francoski pisatelj Emile Zo-
la* loteval svojih romanov s $tudiozno,
znanstveno natanc¢nostjo, s katero je pre-
ucil okolje, navade ljudi, nacin zivlje-
nja, dogodke svojega bodocega romana,
svojega vzporednega sveta. Belezke, ki
jih je pri tem proucevanju pisal, so bile
velikokrat obsirnejse od romanov, ki so
nastali na podlagi teh preucevan;.
Neglede na to, kako se ustvarjalec
pribliza predmetu svojega ustvarjanja,
po intuitivni ali po racionalni poti, je
pomembno predvsem to, v kolik$ni meri
je svet, ki ga je ustvaril, prepricljiv, av-
tenti¢en in resnicen. Za gledalca, bralca
je pomembna samo prepri¢ljivost. Pre-
pricljivost je najbrz tudi edino vrednost-
no merilo umetnine. Dobra umetnost je
tista, ki je prepricljiva, ki nas potegne v
svoj krog, ki nas pretrese in ocisti. Pre-
pri¢ljivost je pogoj za katarzi¢nost.
Ustvarjanje vzporednega sveta pa ter-
ja od ustvarjalca neprestano prisotnost,

2 Sigmund Freud, Spisi o umetnosti, Zalozba *ct. 2000
3V lonu Sokrat definira pesnika (umetnika) kot krilato bitje, sveto bitje, ki lahko ustvarja
Sele takrat, ko ga zanese v entuziazem. Platon pa pravi, da je pesnik obsedenec.

4 Emile Zola 1840-1902
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maksimalno koncentracijo. Posebej to
velja za pisanje daljSe proze, naprimer
romana, ali pa za ustvarjanje vecjih
projektov, tudi gledaliske predstave ali
filma. Pri takdnih projektih mora biti
ustvarjalec popolnoma zlit s predmetom
svojega ustvarjanja. Gledalisée in film
pa se od pesnjenja razlikujeta predvsem
po tem, da pri obeh sodeluje vecje Ste-
vilo ustvarjalcev. Seveda so ustvarjalci
razvrsceni po nekaksni pomembnostni
lestvici (avtor, reziser, igralec, monta-
zer ...), ki omogoca, da sploh nastane
¢vrsta celota. Ustvarjalec tak$nih kolek-
tivnih umetnostnih izdelkov mora biti
tudi koordinator, organizator, ne samo
¢lovek kreacije, temve¢ tudi nekaksen
guru in psiholog, ki poskusa razli¢ne
energije razli¢nih ustvarjalcev spraviti
na skupni imenovalec, jih zgostiti in
selekcionirati tako, da predstava, film,
operni dogodek na koncu deluje kot
samostojna in prepricljiva Custvena
enota; medtem ko sta pesnik in slikar
odvisna samo sama od sebe in je njun
vzporedni svet (njuna pesem ali slika)
zgolj njuno delo.

Vzporedni svet ustvarjamo zato,
ker realni svet ni popoln. Clovek si od
pamtiveka izmislja vzporedne svetove,
to ga razlikuje od Zzivali. Pravzaprav se
ljudje delimo na tiste, ki si izmisljajo
vzporedne svetove, in na tiste, ki v njih
verjamejo. Na ustvarjalce in konzuma-
torje ustvarjanja. Potreba po umetnem
svetu, po izmiSljenih zgodbah, ki nam
osmislijo zivljenje, je stara, kot je sta-
ro Clovestvo. Grsko gledalisce je bilo
druzbeno uzakonjena iluzija, psiholoski
ventil za stiske in tegobe anti¢nega clo-
veka, estetska in moralna norma sveta,
hkrati pa kolektivna terapija. Danes ima
podobno mo¢ film. V Indiji, dezeli naj-
mocnejSe filmske industrije na svetu,
presedijo ljudje v kinodvorani najvec

ur svojega zivljenja. Za indijskega clo-
veka ima vzporedni svet filmske zgodbe
Se posebno vrednost. V kinodvorane se
ljudje umaknejo, ker je samo v filmski
zgodbi zivljenje znosno. Indijski filmi
so po vecini slabi, nekaks$ni kicasti
muzikali, ki nimajo z resni¢nim sve-
tom prav nobene zveze, vendar so za
vecino prebivalstva te kicaste zgodbe
vzporednega sveta edini stik z drugac-
nim zivljenjem. Vzporedni svet, ki ga
ustvarja filmska industrija, je mnogokrat
varljiv, vendar zanimanje zanj dokazuje
¢lovekovo eksistencialno potrebo po iz-
misljenem svetu.

Clovek je vernik, dokler zivi, Zeli
verjeti v vzporedne svetove.

Najvedji vernik vzporednih svetov pa
je brez dvoma otroska dusa.

Ce se zazrem v svojo pisateljsko de-
lavnico v trenutku, ko poskusam napisati
zgodbo, pesem, ki naj bi bila namenjena
otrokom ali odras¢ajoc¢i mladini, moram
priznati, da so pisateljski postopki prav-
zaprav popolnoma identi¢ni kot takrat,
ko poskuSam napisati tako imenovano
resno igro ali prozo ali karkoli.

Tudi pri pisanju literature za otroke
se mora pisatelj popolnoma potopiti v
like, ki jih opisuje, v atmosfere in situa-
cije. Takdni potopitvi recejo ljudje, ki
se ukvarjajo s psihologijo ustvarjanja,®
identifikacija. Ce hoces res dobro napi-
sati dolo€en lik, naprimer lik mackona
Langusa®, ki v prvi osebi pripoveduje
zgodbice o svoji prijateljici deklici Gaj-
ki, mora$ postati macek Langus, pa naj
se to Se tako noro sliSi. Gre za popolno
identifikacijo, za popolno spremembo v
dolocen lik, tip, ki je lahko sestavljen
iz razli¢nih modelov, likov iz realnega
zivljenja, lahko pa je povsem izmisljen.
Za pisanje dobre mladinske zgodbe ni
dovolj, da si izmislimo naprimer macka
Langusa, da si omislimo njegovo fizi¢no

5 Anton Trstenjak, Psihologija ustvarjalnosti, Slovenska matica 1981
¢ Vinko Méderndorfer, Muc Langus in ¢arovnicka Gajka, Mladika 2003
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pojavnost (debel, suh, rumen, progast),
ni dovolj, da ga postavimo v dolo¢eno
situacijo itd., ampak moramo Se vstopi-
ti vanj, se z njim identificirati in potem
vse njegove lastnosti zdruziti in zaceti
razmisljati, kot naj bi razmisljal on, nas
junak muc Langus. Spominjam se, da
sem med pisanjem zgod in nezgod mu-
ca Langusa govoril na glas, vse kar sem
napisal, sem spregovoril in to popolno-
ma spontano s spremenjenim glasom,
tako reko¢ macjim. Mislim celo, da se
tega sprva nisem niti zavedal. Ce sem
obmolknil in pisal kot vsi normalni pi-
satelji, mi ni §lo. Ce sem hotel zares do-
ziveto napisati lik macka Langusa, sem
moral na glas govoriti z njegovim gla-
som, se paciti, zavijati vokale ... (Lahko
si mislite, kako ¢udno me je pogledala
moja héi, ko je po nakljucju prisla v
sobo.) Pri taks$ni identifikaciji z likom
gre predvsem za to, da zacne lik, ki ga
pises, reagirati kot samostojno bitje, ki
na doloceno situacijo reagira unikatno,
samosvoje. Tako kot ziva bitja. Seveda
pa je zadeva Se malce bolj komplicira-
na, kadar nastopajo v zgodbi razlicna
bitja in prav vsa morajo biti prepricljiva
in ziva. Tudi deklica Gaja, ki je lastnica
nenavadnega muca Langusa, mora biti
zivo bitje in pisatelj se mora na nek
nacin vziveti tudi vanjo. Pri ¢loveskih
likih so seveda tezave manjSe, sploh
¢e so junaki pisateljevi otroci, kot je
to naprimer moja h¢i Gaja, ki se je v
zgodbi spremenila v ¢arovnicko Gajko,
vendar je vseeno obdrzala vse svoje
lastnosti ... Pisatelj se tako vzivlja v
razli¢ne osebe. Postaja posoda, eno
telo, v katerem Zzivijo razli¢ni glasovi,
ki se med seboj pogovarjajo, kregajo,
se veselijo itd.

V dogodivs¢inah muca Langusa na-
stopa kar nekaj nenavadnih zivali, ki
komunicirajo med seboj in vcasih je
bila moja (pisateljeva) osebna situacija
prav smes$na, da ne re¢em nora ali celo
shizoidna. Pisatelj (to je jaz) sedi za
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racunalnikom in vroci¢no brska po tip-
kovnici, kot da se boji, da mu bodo ¢rke
pobegnile, preden jih bo uspel sestaviti v
besede, pri tem pa spreminja glasove, se
paci, kri¢i, mijavka, krega z razli¢nimi
junaki, ki prihajajo iz njegovih ust, se
zvija na stolu, v€asih vstane in brcne v
gubo preproge, pa potem spet sede, za-
vija z o¢mi, piha kot razjarjena zival in
milo cmoka z usti, ko kot muc Langus
uziva nad skodelico mleka ... pri tem pa
poskus$a vse to zapisati.

Seveda so taksni pisateljski postopki
zelo osebni in individualni. Pri ustvar-
jalnem delu ni pravil. Vsak pisatelj
si ustvari in se navadi na svoj nacin
vzivljanja. Vendar vsi pisatelji kljub
vsemu govorijo, kadar govorijo o na-
stanku svojih del, o identifikaciji, ki je
potrebna, da nastane zivo in prepriéljivo
literarno delo.

V najveéjo pomo¢ pri takSnem
vzivljanju pa je jezik. Jezik, ki si ga
pisatelj izmisli in ga polozi v usta svo-
jim junakom in izmisljenim bitjem. V
mladinski literaturi mnogo bolj kot v
drugih literarnih zvrsteh in zanrih velja,
da je jezik vsebina znacaja. Jezik, ki ga
junaki govorijo, pomeni znacaj, karak-
ter. Ko pisatelj iznajde jezik, dolocen tip
govora, je nasel karakter, literarni lik. Se
posebej je to vazno v delih za otroke in
mladino, saj je mladinska literatura
namenjena tudi glasnemu branju. Bolj
kot opisnost sta pomembni zvocnost in
izbira besed, ker povesta o dolo¢enem
liku ve¢ kot njegov opis. Pisatelj lahko
s pisavo na nek nacin prisili bralca in
predstavo o dolo¢enem liku. Stavki, ki
jih govori Muca Mauvijah v zgodbah o
Carovnicki Gajki, so zapisani tako, da
bralcem nudijo zelo natan¢no predstavo
o nacinu njenega govorjenja, to pa nam
pricara tudi sliko njenega znacaja in
morda celo podobo njene fizi¢ne pojav-
nosti. S tem se pisatelj znebi pretirane
opisnosti in Se bolj aktivira bral¢evo do-



sprozi marsikatero asociacijo. Besede
Mauvijah se nikakor ne da povedati
hitro, tudi mackino mijavkanje, Sim-
po-tai, sim-po tai, kakor je zapisano,
nikakor ni dinami¢no, temve¢ pocas-
no, leno, zapleteno, tuje, eksoti¢no ...
itd. Vse to bralcu sugerira predstavo o
fizicnem izgledu muce. Seveda je naj-
bolje, ¢e do taksnih besednih domislic
pride pisatelj spontano. Dobro je, da se
jezik, ki ga pisatelj da dolocenem liku,
zgodi spontano, da je posledica pisate-
ljeve identifikacije, vzivitve v lik in ne
zgolj formalna domislica.

Zelo podobno je pri pisanju poezije,
ki jo berejo (predvsem) otroci.

Tudi pri poeziji se pesnik vzivi v
pesem, se popolnoma identificira s
predmetom pesnjenja. Zame osebno
je zelo pomembno predvsem to, da se
nikoli vnaprej ne odlo¢im za dolo¢eno
formo. Nikoli ne vem (nocem vedeti),
ali bo ideja, ki se mi je porodila, pesem
za otroke ali za odrasle, ali pa bo morda
radijska igra ali kaj drugega. Ideji se pre-
pustim in nikoli ne razmisljam, komu je
namenjena in za koga jo piSem. Nikoli ne
sedem za rac¢unalnik in si re¢em: tako, to
bo pa pesem za otroke. Ideja mora vedno
sama najti svojo formo. Pravzaprav je
tisto, kar bo nastalo (zgodba, radijska
igra ali pesem za otroke), vedno odvis-
no od mojega osebnega razpolozenja, ne
samo hipnega, od razpolozenja, ki traja
dlje casa. Seveda pa je pri pisanju poe-
zije, ki je, ko je pesem napisana, morda
zanimiva tudi za otroke, pomembna
igrivost. Igrivost zvokov, barv ...
»... clovek uziva v tem, ko se poigrava
s ¢istimi kvalitetami glasov, barv in likov
ne glede na njihovo konkretno naravno
nalogo ...«® Anton Trstenjak pravi, da
je Clovek pravzaprav edino bitje, ki je
sposobno ustvarjanja ... se vec, ki lahko

uziva ob cCistem zvoku, ob Cisti barvi.
»Umetnik se lahko dobesedno poigrava
z glasovi ... in tako reko¢ prisluskuje,
kako bodo ti pojavi v svoji neposredni
kakovosti nanj delovali.« To pa je bi-
stvena znacilnost otro$kega dojemanja
sveta. Otroci sprejemajo svet odprto in
igrivo. Nanj reagirajo neposredno. Zvok
jim pomeni ve¢ kot abstraktna vsebina.
In za pisanje poezije, ki jo radi berejo
tudi otroci, je pomembno, da se pisatelj
potopi v zvoke in barve in oblike, in z
njimi na igriv nacin tvori vsebino. Seve-
da pa se tega ne da poceti z razumom,
zgolj kot uresnicitev literarnega nacrta.
Pravzaprav se je treba prepustiti ideji in
se poskusati vziveti vanjo do te mere,
da ustvarjalec sam postane vsebina za
toliko ¢asa, dokler se zgodba, pesem,
znacaj ne prelijejo na papir (na racunal-
niski zaslon). Tako lahko recemo, da se
mora ustvarjalec vziveti v otroka, poi-
skati otroka v sebi, postati spet otrok ...
mora zaceti razmisljati kot otrok, da bi
lahko napisal pesem, ki bo zanimiva tudi
za vse tiste, ki so otroci, ali niso pozabili
otroka v sebi.

V vsakem primeru pa gre za vziv-
ljanje. V tem je pisatelj (v to sem
preprican) v sorodu z igralcem, samo
da igralec potuje v nasprotno smer.
svoje notranje pocutje, svojo notranjo
idejo poskusa spraviti v svoje telo, v
glas, v besede, v nacin razmisljanja ...
in potem to poskusa zapisati. Igralec,
interpret, pa ima pred sabo literaturo,
besedni zapis, iz katerega izlus¢i ob-
cutke, situacije, znacaj in vse to potem
oblikuje s svojim telesom, glasom, mi-
slijo ... Dolocene literarne like, znacaje
(npr. muca Langusa, macko Mauvijah
ali Hamleta) igralec z analizo, s svojo

.....

vzivljanja, prenese v Zivljenje. Vanje se

7 Rudi Supek, Masta, Biblioteka znanstvenih radova, Zagreb 1979 — Od slike do ¢ina
8 Anton Trstenjak, Psihologija ustvarjalnosti, str. 463/464

71



igralec vzivi tako, kot se pisatelj vzivlja
v like, ki si jih je zamislil. Tako pisatelj
kot igralec se torej vzivljata. Bistvena
razlika pa je seveda ta, da ima igralec
material svojega vzivljanja Ze na mizi,
v obliki literarne predloge, pisatelj pa
svoje vzivljanje, kateremu bo sledil za-
pis, ¢rpa iz ideje, ki je ponavadi zgolj
neverbaliziran obcutek necesa. Seveda
pa pisatelj svoje transformacije, svoje-
ga ozivljanja ne oblikuje v ponovljivo
celoto, tako kot igralec, ki mora svojo
kreacijo ustvariti tako, da je ponovljiva
in popolnoma obvladljiva znotraj veliko
vecjega mehanizma, v katerem sodeluje
ogromno Stevilo ustvarjalcev — in temu
vzporednemu svetu se rece gledalisce.
Na koncu tak3nih in podobnih raz-
misljanj pa vedno ostaja odprto najbolj
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bistveno vpraSanje: Zakaj piSemo? Za-
kaj sploh ustvarjamo?

Zato, da bi uresniCili moznost vec-
nega zivljenja? Da bi preziveli svoj vek
vsaj Se za nekaj ¢asa?

Morda.

Ali pa ustvarjamo zato, ker je ziv-
ljenje, ki ga zivimo, neznosno ali vsaj
dolgocasno. Cedalje bolj se mi zdi, da
piSem iz podobnih razlogov kot mnogi
pred mano, ki sem jih omenil v zacet-
nem delu tega razmisljanja. V resnici
piSem zato, ker se v vzporednem svetu,
ki ga iztisnem iz svoje glave, pocutim
mnogo bolje kot v realnem.

V vzporednem svetu literature smo
lahko mnogo bolj sre¢ni in zadovoljni
kot v realnem zivljenju — in to ne samo
pisatelji.



