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Marca 2006 se je Peter Handke udeležil Miloševićevega pogreba in v svojem govoru 
poudaril, da še vedno ne pozna prave resnice o jugoslovanski vojni in Miloševićevi 
odgovornosti zanjo. Ta dogodek je sprožil škandal oziroma afero, ki so jo poimenovali 
»afera Handke«, začela pa se je s peticijo pisateljice Elfriede Jelinek in drugih 
umetnikov. Trdili so, da je Handke žrtev »cenzure«. Pri rekonstrukciji te afere bom 
preučila številna vprašanja: je bilo potrebno reči, da je Handke žrtev »cenzure«? 
Kakšna so bila stališča ljudi, ki so Handkeja vzeli v bran? Kakšno je bilo stališče 
tistih, ki so ga kritizirali? Ali vsi sploh govorijo o isti stvari ? Očitno je odgovor na ta 
vprašanja odvisen od tega, kaj naj bi veljalo za predmet cenzure: sam avtor (ki lahko 
svobodno govori o čemerkoli) ali stvar, o kateri pripoveduje – torej zelo kruta vojna in 
genocid v Bosni.
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Ko se sprašujemo o tem, kaj je resnica literature, si pravzaprav zastav
ljamo še eno vprašanje: kako različni bralci interpretirajo besedilo, ki ga 
berejo? Seveda vsak bralec misli, da lahko določeno besedilo svobodno 
interpretira, kot si pač želi ali pa kot je zmožen. A vendar, ali je razmišlja-
nje, da je vsaka »resnica« enako ustrezna, pravilno?

V povezavi s tem bi rada poudarila določen vidik dela, s katerim sem 
povezana že petnajst let – ne le zato, ker gre za pomembno problemati-
ko: kaj je cenzura in kaj samocenzura? Kaj je resnica literature in kakšni 
so vloga, mesto ter odgovornost pisateljev v družbi z ozirom na to re-
snico? Vsa ta vprašanja so povezana še z enim, globljim vprašanjem, in 



Literatura in cenzura: kdo se boji resnice literature?

���

sicer: zakaj sploh govorimo in pišemo? Zdi se mi, da bo moja raziskava 
»afere Handke« lahko pomagala pri razumevanju različnih razsežnosti 
teh vprašanj. Če povzamem osrednji problem razprave (v Franciji je bila 
objavljena leta 2003 pod naslovom Le cas Handke), lahko zapišem, da 
sem si prizadevala razumeti, zakaj je Handke od leta 1991 dalje podpiral 
Miloševića. Da bi razumela takšno ravnanje, sem prebrala vse Handkejeve 
zapise, ki so se kakor koli nanašali na omenjeni problem. A nisem jih 
brala kar tako, nesistematično. Začela sem s ponovnim branjem zgodbe 
Wunschloses Unglück,1 ki sem jo prvič brala pred dvajsetimi leti in takrat v 
besedilu nisem opazila nič posebnega. Ko pa sem se zgodbe ponovno 
lotila in imela v mislih to specifično vprašanje, sem odkrila nekaj, na kar 
pri prvem branju nisem bila pozorna. V tej ganljivi zgodbi sem namreč 
odkrila nekaj, kar se je zdelo kot prvi indic, prvi pokazatelj; in od takrat 
naprej sem Handkejeva dela brala sistematično, torej v kronološkem za-
poredju. Tako sem želela preveriti, ali je bila moja slutnja upravičena, 
hotela pa sem tudi slišati in čutiti, kakšna je bila Handkejeva pot, in priti 
do bistva njegovega »resničnega občutka«, če uporabim enega izmed av-
torjevih izrazov.

Nadalje sem, ker sem tudi sama pisateljica, ki piše romane in se zanima 
za pojav tega, čemur rečemo navdih, ter zato, ker sem delala in objavljala 
na področjih zgodovine, medicinske epistemologije in zgodovine ter psi-
hoanalize, lahko osvetlila ozadje in neko splošno prepričanje, ki je skupno 
tako Handkejevemu pisanju kot političnemu angažmaju.

Kolikor se odločimo, da je pisatelj preprosto človek, ki piše, da nanj 
zremo kot na bitje, ki je kot vsa druga bitja delno determiniran s svojim 
jezikom in s svojo intimno zgodovino, ki se zapisuje v kolektivno, če 
si dopustimo, da na pisatelja gledamo kot na subjekt, ki se zaveda in 
hkrati ne zaveda vsega, kar napiše, potem je naravnost osupljivo, kako v 
Handkejevem delu odkrijemo izraz močnega zanikanja realnosti – gle-
dano širše bi njegovo vedênje in njegove diskurze lahko razlagali kot 
klinično ponazoritev freudovskega mehanizma, ki ga ubeseduje zgodba 
The Purloined Letter (Ukradeno pismo) Edgarja Allana Poeja. Če povem 
še jasneje, gre za Freudov poizkus prikaza, kako zanikanje in nato po-
tlačenje nečesa v nezavedno skoraj mehanično vzbudi repeticijo – in 
v zadnjem stoletju je znanost potrdila, da ta trditev na ravni osebne-
ga nezavednega nedvomno drži. Odgovor na svoje vprašanje pa sem 
našla tudi v načinu, kako Handke pripoveduje o svoji lastni zgodovini, 
o svojih koreninah, v besedah, ki jih uporablja ali pa jih ne, ko govori 
o svojem poreklu, in ne nazadnje v načinu, kako ubeseduje zgodovi-
no. Odkrila sem tudi, da večina njegovih bralcev ni razumela, o čem 
Handke pravzaprav govori. Takšno, nekoliko provokativno, trditev si 
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dovolim izreči zato, ker v krogu literarne kritike ter literarne vede na 
sploh obstaja soglasno prepričanje o tem, kaj naj bi Handkejeva literatu-
ra pripovedovala. GeorgesArthur Goldsmith, ki je Handkeja prevajal v 
francoščino, je na primer zapisal: »Pisanje Petra Handkeja osvetli tisto, 
kar je, dejstva s pomočjo izjemno natančnega pisanja ponovno sestavi 
skupaj« (Peter Handke 8).

Podobnega mnenja je tudi John Updike, ki ga navaja McDonald: 
»Nobenega dvoma ne more biti v njegovo namerno intenziteto pisanja in 
kot rezilo ostro jasnost reprodukcije«; tudi sam McDonald je pripomnil, 
da »ima Handkejev slog pisanja moč, ki je prišla do izraza tudi v angle-
ških prevodih« (McDonald, The Apologist, spletna izdaja). Sama bi Johnu 
Updiku zastavila tole vprašanje: kaj natančno Handke evocira? Tole pa je 
vprašanje za McDonalda: kako lahko definiramo to moč?

Če Handkejeva dela berete tako, kot sem jih brala sama, in se osredoto-
čite na način, kako pisatelj prav v vsakem delu prikrije ali pa izbriše tisti del 
zgodovinske realnosti, ki ga ne želi poznati, se lahko dokopljete do presun-
ljivega odkritja, kako zapeljiva je Handkejeva umetnost in kako je njegove 
bralce popolnoma zaslepila pisateljeva sposobnost poetičnega zapeljevanja. 
Kot si verjetno lahko predstavljate, me je to odkritje zelo presenetilo.

Moje izhodišče je bila teza, da je za vsakega pravega pisatelja – in Handke, 
tudi če se z njim ne strinjam, to vsekakor je – vsaka uporabljena beseda 
nepogrešljiva. In prav ta nujnost, nepogrešljivost je značilnost vsake prave 
literature. Ko berete takšno literaturo, četudi ne veste čisto natančno, kaj 
ta nujnost za samega avtorja je, jo čutite, saj je precej močna, morda celo 
močnejša, kot si pisec lahko predstavlja. Ko sem torej brala Handkeja ter 
imela obenem v mislih vprašanje »Zakaj je zagovarjal Miloševića?«, sem ga 
brala drugače, kot ga bralci ponavadi berejo. Običajno je besedilo za bralca 
nekakšno ogledalo. Ponavadi bralec ne razmišlja o tem, kdo piše in zakaj, 
saj ga bolj zanima občutje lastnega ugodja ob branju. Njegov cilj je najti 
to ugodje. Ko ga odkrije, o tem ugodju govori, govori o svojih občutjih 
in ne toliko o besedilu. Ne zanima ga, kaj se skriva v ozadju tega občutja 
ugodja. Pravzaprav ga ozadje večinoma sploh ne zanima. Razlaga za to je 
preprosta: ko skušate analizirati ugodje in odkriti njegove izvore – to sem 
v Handkejevem primeru storila sama – občutite globok notranji konflikt, 
saj se med tem, kar želite verjeti, in tem, kar resnično opazite, razkrije bo-
leče protislovje. Večinoma se želimo izogniti protislovju in ohraniti tisto, v 
kar verjamemo – temu pravimo ohranjanje iluzij – namesto da bi se soočili 
z bolečim protislovjem, mislili v skladu z njim in si skušali predstavljati 
njegove posledice. Če povzamem: bralec je pač čisto navaden človek, tako 
kot sam Handke; raje se posveča občutju ugodja in se tako izogiba mučne-
mu razmišljanju o resničnem ozadju tega ugodja.
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Handkejevo pisanje in »afera Handke« to odlično ponazarjata. Tisti 
ljudje, ki že kakšnih dvajset ali trideset let uživajo v branju Handkejevih 
del, si ne morejo predstavljati, da je takšna besedila ustvaril človek, kate-
rega razmišljanje je včasih enako razmišljanju malo starejšega najstnika ali 
celo travmatiziranega otroka in ki nikoli ne čuti nikakršne odgovornosti 
za prav nobeno zapisano besedo. Bralci si ne morejo predstavljati, da je ta 
nadarjeni šestdesetletnik še vedno tako nezrel in da ni tako prijazen, kot 
bi si želeli, da je. Ne želijo vedeti, da je Handkeja zapeljal Milošević, prav 
tako kot je generacijo, ki jo je Handke nasledil, zapeljal Hitler. Ko nekaj 
berete z velikim zadovoljstvom, si verjetno želite, da bi bil pisec pokončen 
in dober človek, tako velik in dober, kot je bilo vaše ugodje? Če pristanete 
na to, da se podrobneje zazrete v besedila, in če ste pripravljeni slišati to, 
kar se resnično skriva pod elegantno vrhnjo plastjo Handkejevega diskur-
za, se vam zazdi, kot da vas sledeče vprašanje zadene naravnost v glavo, 
kot bumerang: kaj je resnično v jedru ugodja, ki nam ga nudi Handke? To 
ni prijetno vprašanje. Je pa, če se mu ne izognemo in se z njim soočimo, 
lahko tudi kar produktivno.

Upam, da mi boste odpustili dolg uvod, a potrebno je bilo orisati ozadje 
za analizo, ki sledi. Pravzaprav je bilo moje branje celotnega Handkejevega 
opusa začetek večjega projekta, razlage vojne, ki se je najprej začela v 
Beogradu leta 1991. Raziskavo sem zaključila lansko pomlad in izdala pred
loge za vzpostavitev trdnega in trajnega miru med mlajšo populacijo v 
vseh državah, ki so se izoblikovale po razpadu nekdanje Jugoslavije. Moji 
predlogi so izšli pod naslovom L'effet papillon.2

Zdaj pa mi dovolite, da se osredotočim na afero. Kadar preučujemo 
neki predmet ali situacijo, se lahko pri tem razvije na tisoče diskurzov 
in vsi so lahko medsebojno kontradiktorni. Prav vsi diskurzi po vrsti, ki 
oblikujejo različna gledišča, ne bodo spremenili predmeta ali situacije, toda 
eden ali pa dva izmed njih vendarle utegneta spremeniti vaš pogled na do-
ločen predmet ali situacijo. Odvisno je od vaše lastne presoje, vaših čustev, 
vaše osebne zgodovine in vašega dela. Odvisno je tudi od vaše sposobno-
sti, da spremenite način razmišljanja, kar pa ni najlažje.

Na podlagi dela, ki sem ga opravila, se mi zdi, da je ta afera izredno 
zanimiva predvsem zato, ker je natančna miniaturna podoba tega, kar se je 
v Franciji dogajalo v času vojne vse od leta 1991 dalje. Povedano drugače, 
omenjena afera je simptom obsežnejše razprave, ki pa jo je v evropskem 
prostoru zelo težko načeti. Jasno je, da tisti, ki ni natančno spremljal vojne in 
izjav Francije o tem, kar se godi na Balkanu, tega aspekta ne more razumeti.

Nisem pozabila, da govorimo o cenzuri, pravzaprav o njej že govorim. 
To pa zato, ker je cenzura v takšnem pomenu, kot ji ga podeljujem v tem 
prispevku, nujno sestavni del vsake resnice, ki je moteča. Lahko je moteča 
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za politične sile ali pa tudi za vas same in za vaš način razmišljanja. V tem 
smislu bi rada izpostavila razliko med cenzuro, samocenzuro in represi-
jo na eni strani ter pravno legalno pogojeno prepovedjo razkritja zgodo-
vinskih dejstev, na primer zločinov zoper človeštvo ter genocida. Takšno 
razlikovanje je ključno predvsem zato, ker smo že petnajst let – najhuje je 
bilo med omenjeno vojno – izpostavljeni različnim oblikam zanikovanja 
[negationism], ki otežujejo razpravljanje.

Iz tega razloga »afere Handke« ne bom interpretirala tako, kot je to po-
čela večina medijev, torej kot zgolj še eno afero znane osebnosti, ampak jo 
bom vzela popolnoma resno, kot to pritiče tematiki. Obenem pa vam bom 
posredovala tudi nekaj namigov, kako odpreti vrata … če si upate – torej, 
če vas ni preveč strah prodreti do resnice v literaturi.

Rekla sem, da je bila afera simptom. Naj vas spomnim na nekaj dejstev. 
18. marca leta 2006 so v Požarevcu pokopali Miloševića. Peter Handke 
se je udeležil pogreba in na grobu imel tudi govor. Lahko bi se preprosto 
udeležil pogreba in molčal. Razumem, da se pogreba želi udeležiti nekdo, 
ki je vesel, da je Milošević, ki je bil odgovoren za grozovito vojno, mrtev. 
Ampak, kot verjetno veste, so bili tisti, ki so se njegove smrti veselili, tisti 
dan v Beogradu, v rokah pa so držali rumene balone ter napis: »Naša 
pomlad je prišla tri dni pred koledarsko.« Istočasno se je Peter Handke 
navduševal nad četniki in je javno izjavil tole:

Svet, tako imenovani svet ve vse o Jugoslaviji, o Srbiji. Svet, tako imenovani svet 
ve vse o Slobodanu Miloševiću. Tako imenovani svet pozna resnico. In prav zato 
tako imenovani svet danes tu ni navzoč, pa ne samo danes in ne samo tu. Jaz 
vem, da ne vem. Ne poznam resnice. Ampak gledam. Poslušam. Zapomnim si. In 
zato sem danes tu, blizu Jugoslavije, blizu Srbije, blizu Slobodana Miloševića. (Le 
Nouvel Observateur, spletni arhiv)3

Nemški tisk je o tem govoru poročal in čez nekaj dni je Ruth Valentini 
v rubriki Razgaljanja v časopisu Le Nouvel Observateur objavila tri stavke. 
Dejstva, ki so jih ti trije stavki navajali, so bila nepotrjena, nekatere podrob-
nosti niso bile točne – predvsem domnevno poljubljanje srbske zastave ter 
roža, ki naj bi jo Handke vrgel na krsto – kakor koli že, Peter Handke 
je izrabil to priložnost za izjavo, da Ruth Valentini laže; a dejstvo, da je 
Handke na pogrebu govoril, ostaja. Ko je pozneje izjavil, da je tam pač 
želel biti kot priča (povzemam po zapisu z dne 4. maja 2006 v Libération), 
je bil to zgolj še en primer njegove retorike. Ko je javno nagovoril zbrane 
na pogrebu, ni bil le priča, ampak igralec, ki je dejal, da ne pozna resnice o 
vojni in o Miloševićevi odgovornosti zanjo.

Ko je Handkejeve besede prebral Marcel Bozonnet, ravnatelj gleda-
lišča La Comédie française, ki velja za francoski teater z najmočnejšo sim-
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bolno noto, se je odločil, da Handkejevo dramo (ki je že bila izbrana za 
uprizoritev) odstrani s programa. Ta umik je sprožil »afero«, ki se je 3. 
maja 2006 začela s peticijo v francoskem časopisu Le Monde. Podpisali so 
jo Nobelova nagrajenka, pisateljica Elfriede Jelinek ter drugi umetniki, ki 
so protestirali proti »cenzuri«, katere žrtev je bil Handke. Če ne poznate 
ali ne želite spoznati nedavne zgodovine ali pa namerno odlagate sooča-
nje z bližnjimi zgodovinskimi dogodki, si boste morda res želeli zastaviti 
vprašanje: zakaj takšna odločitev? Handke je ugleden in povsod dobro 
poznan pisatelj. Kako si v neki demokratični državi lahko razlagamo ta-
kšno odločitev?

Najprej moramo biti pozorni na besede, ki jih je uporabil Marcel 
Bozonnet. Izrecno je poudaril, da je odločitev zgolj njegova lastna, torej 
individualna, in da zanjo prevzema vso odgovornost. Udeležila sem se ti-
skovne konference, ki jo je sklical ob tej priložnosti. Bozonnet je bil popol-
noma jasen: od vsega začetka je vedel, da je Handke naklonjen Miloševiću, 
a je kljub takšni poziciji umetnika, s katero se ni strinjal, sprejel igro in jo 
umestil na spored, saj je menil, da se vsakdo lahko zmoti in da bo Handke 
verjetno na koncu spremenil mnenje. Dejal je, da so se mu ob poslušanju 
Handkeja sprostili vsi spomini na vojno na Balkanu, na množične poboje, 
zločine zoper človeštvo, genocid v Bosni, sodne procese v Haagu, in čutil 
je, da Handkeja ne more sprejeti v svojem gledališču, z njim preprosto ne 
bi mogel delati, mu seči v roko. Menil je – in strinjam se z njim – da je 
bilo leta 2006, ko so se že zvrstili številni sodni procesi ter preiskave in so 
bili na voljo različni dokumenti, zanikanje dejstev o tem, kaj se je zgodilo 
v Jugoslaviji, nedopustno, prav tako je bilo torej nedopustno zanikanje 
Miloševićeve odgovornosti – četudi morda Milošević ni bil edini, ki je 
nosil krivdo za vojno na Balkanu, in četudi je o pomenu in interpretaciji 
obstoječih dejstev mogoče razpravljati.

Ko pa berete peticijo, ki nosi naslov »Ne cenzurirajte Handkejevega 
dela« in katere avtorica je Anne Weber, podpisniki pa so poleg Elfriede 
Jelinek še številni drugi intelektualci, seveda takoj ugotovite, da oni prob
lema ne vidijo na isti način, kot sem ga pravkar opisala. Naj navedem 
odlomek iz peticije: »Peter Handke je šel na pogreb Slobodana Miloševića. 
Tu ne gre za odločanje o tem, ali je bilo to prav ali pa narobe. Gre za ugo-
tavljanje, ali to dejstvo opravičuje ali pa ne opravičuje ponovnega pojava 
cenzure v Franciji, ki jo izvajajo tisti, ki se obračajo po vetru.« (Le Monde, 
Pariz, 3. maj 2006) Seveda je za Bozonneta ter njegove podpornike po dol-
gih letih nejasne pozicije Francije ključni problem izviral prav iz zavzetja 
jasnega stališča do Miloševićeve vpletenosti v vojno.

Peticija je zanimiva. Besedilo namreč nikjer ne navaja vzroka za 
Bozonnetovo odločitev, Handkejeva izjava ni omenjena. Peticija ome-
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nja le Handkejevo udeležbo na pogrebu, ne pa tudi njegovega govora. 
Ko zadevo natančno preučimo in jo pretehtamo, se izkaže za komično 
– kajti če bi Handke na pogrebu govoril drugače, če bi na primer rekel, 
da je bil »Milošević veliki zločinec in velika katastrofa za Srbijo in upam, 
da mu bo srbski zgodovinski spomin sodil, tako kot je Nemčija sodila 
Hitlerju«, potem se ta afera sploh ne bi zgodila. A Handke kaj takega ni 
mogel izreči – in prav to je tisto, kar jaz berem v njegovih delih. Moj 
založnik mu je leta 2003 poslal mojo knjigo. Vem, da pozna moje delo. 
Kljub temu je tri leta pozneje odšel na Miloševićev pogreb in povedal, 
kar je pač povedal. To dejstvo natančno kaže na to, o čemer sem tri leta 
pred tem dogodkom pisala: nezavedna nujnost je močnejša od samega 
Handkeja in on ne želi ničesar vedeti. Handke je slep in se, z ozirom na 
vojno na Balkanu, vede kot slepar, kakor je to v Ženevi pokazal tudi 
Yves Laplace.

Če je Handke slep, so kreatorka in podpisniki peticije gluhi v svoji 
predpostavki, da Handkejeva izjava nič ne šteje in nič ne pomeni. Sploh 
pa je označitev jasnega angažmaja proti Miloševiću za »obračanje proti 
vetru« primer prav neverjetne retorike. Več kot deset let sta namreč tako 
francoska javnost kot politika – če začnemo kar pri Françoisu Mitterrandu 
– podpirali Miloševića in njegovo Srbijo in trdili, da sta Srbija in Francija 
zgodovinski zaveznici. Takšna propaganda očitno ni razburila ne Anne 
Weber ne Elfriede Jelinek. Peticijo so podpisali tisti, ki so med vojno pod-
pirali Miloševića in Karadžića, kar ne preseneča. Za te ljudi zločini zoper 
človeštvo in genocid pomenijo to, kar je JeanMarie Le Pen poimenoval 
zgodovinske »podrobnosti«. (Med podpisniki so tako na primer znani za-
ložnik Vladimir Dimitrijević, ki se podpisuje kot »L'Age d'homme« in za 
katerega vemo, da je Miloševića podpiral vse od začetka vojne; pa Patrick 
Besson, francoski pisatelj in novinar, ki je med vojno odkrito podpiral 
Radovana Karadžića; Emir Kusturica, znani filmski režiser, ki je podpiral 
bosanske Srbe in je pred kratkim prestopil v pravoslavno vero ter spre-
menil svoje krstno ime, tako da lahko še naprej podpira srbski nacionali-
zem.) Mislim, da nekateri podpisniki peticije niso dobro vedeli, kaj je bilo 
pravzaprav ključno vprašanje. Če govorimo na splošno, lahko rečemo, da 
pri opisu političnih afinitet tistih ljudi, ki so podpirali Petra Handkeja, na-
letimo na to, kar zgodovinarji imenujejo »rdečerjavo«; gre namreč za tisto 
grozno zavezništvo med radikalno levico in radikalno, nacionalistično des
nico, ki se je v zgodovini utelesilo v sklenitvi dogovora med Stalinom in 
Hitlerjem.

Kot verjetno sklepate, se afera ni zaključila s tem prvim tekstom, ki 
je podpiral Handkeja. Obtožba, da gre za cenzuro, je vzbudila močne re-
akcije – morda celo močnejše, kot so jih Anne Webber in njeni prijatelji 
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pričakovali: 10. maja je v Le Monde izšla še ena peticija z naslovom »Pravica 
do zavrnitve«, njen pobudnik pa je bil pisec in igralec Olivier Py, ki je 
podprl Bozonnetovo odločitev. Peticijo je podpisalo več kot sto petdeset 
oseb, med njimi tudi Nobelov nagrajenec Gao Xingjian, pisateljica Leslie 
Kaplan in gledališka režiserka Ariane Mnouchkine. Ob tej priložnosti je 
izšlo veliko člankov, ki so govorili o cenzuri v imenu svobode in svobod
nega izražanja, podajanja mnenj in tako dalje.4

Če analizirate posamezne argumente, vidite, da so tisti, ki so bili iz-
rečeni v obrambo Handkeja in so govorili o cenzuri v imenu svobo-
dnega izražanja, pogosto enaki kot tisti, ki so zagovarjali Miloševića in 
Karadžića in se niso ozirali ne na zgodovinska dejstva ne na stališče 
Handkeja, ki ga je še vedno branil leta 2006, po dolgotrajni vojni in vseh 
neštetih zločinih zoper človeštvo. Ko berete, kar so zapisali, vidite, da 
govorijo o »mnenju« ali pa o »svobodnem izražanju mnenja«. Dokazi, ki 
so se nabirali dolga leta, dokazi, ki jih imamo o taboriščih, sterilizacijah, 
sistematičnih posilstvih, množičnih pobojih in tako naprej, po njihovem 
mnenju ne štejejo. Za njih gre še vedno le za vprašanje »mnenja«. Za 
njih resnica zgodovine ne obstaja. Dejstva sama na sebi, kot materija 
ali predmet mišljenja, ne obstajajo. Resnica in laži so postavljene na isto 
raven. Princip realnosti v njihovih glavah ne deluje kot referenčna točka, 
kjer se začne razmišljanje in poskus razumevanja zgodovine, predvsem 
pa samega mehanizma genocida ter njegovega ponavljanja. Zanikajo 
torej obstoj grozovite realnosti, oziroma jo zreducirajo na preprosto 
stvar »mnenja« – kot to vedno storijo negacionisti, na primer francoski 
zgodovinar Faurisson, ki si upa pomisliti, da plinske celice nikoli niso 
obstajale in katerega je, kot vam je znano, v imenu svobodnega izra-
žanja Noam Chomsky branil, takrat ko so ga v Franciji napadali zaradi 
njegovega zanikanja holokavsta; to pa se v najboljšem primeru zdi vsaj 
paradoksalno – in ker realnost preprosto zanikajo, je s temi ljudmi zelo 
težko govoriti. Zanikanje realnosti učinkuje kot praznina, prepad, tako 
v njihovih mislih kot tudi v pogovorih. Vprašati se moramo: kaj je svo-
boda? Kaj je svobodno izražanje? Si lahko dovolimo toliko svobode, da 
zanikamo tisto, kar se je resnično zgodilo? Lahko v imenu svobode za-
nikamo množične uboje, sistematično iztrebljanje ali celo genocid? Ima 
naša svoboda kakšne meje? Kaj uokvirja to svobodo? Če se spomnimo 
na Spinozo, kaj hitro ugotovimo, da ni svobode brez nujnosti. Kaj je 
nujnost vašega govora in pisanja, kaj je skrivni okvir vašega diskurza? To 
kompleksno vprašanje zadeva vse nas.

V zaključnem delu svoje razprave bom skušala še enkrat odgovoriti 
na vprašanje, ki ga to pisanje zastavlja. Najprej želim reči, da je Francija 
demokratična država, v kateri je svoboda govora mogoča za vse ljudi, 
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ki delajo, čeprav je situacija včasih težka, saj še vedno obstaja mnogo 
nevednosti in predsodkov, tudi v medijskem prostoru, kot pač v vseh 
demokratičnih državah. Tisti, ki grajajo stroge kritike, ki so se sprožile ob 
Handkejevem diskurzu, se ne morejo sprijazniti s protislovjem med ljube-
znijo do njegovega dela ter načinom, kako bi morali zreti na Handkeja, če 
bi si priznali obstoj skrivnega pomena njegovega diskurza in vedênja. Da 
bi obvarovali svojo slepo ljubezen, svoje lastno ugodje, ki izvira iz dejstva, 
da Handkejevo pisanje pred njimi drži ogledalo, brzdajo svojo obsodbo 
in zanikajo bolečo resnico, ki se skriva v besedilu, to očitno resnico, ki 
bi lahko razbila ogledalo, morda celo ogledalo njihovega jezika. Še več, 
ker ne morejo videti resničnega pomena zgodovinske resničnosti, ki so ji 
bili sicer priče, a je niso razumeli, ne morejo slišati nobene ostre kritike 
na račun svojega idola. Naj vas spomnim, da je mesec dni po zavrnitvi 
Handkejeve igre Marcel Bozonnet izgubil službo; uradni razlog seveda ni 
bil Handke. Dodala pa bi še, da je Petra Handkeja sprejel tudi francoski 
minister za kulturo. Menim, da to v kontekstu afere ni bilo potrebno, 
in sprejem lahko vidimo kot dvoumno sporočilo politike francoskemu 
narodu.

Spomnila bi tudi, da lahko v Franciji kupite Handkejeve knjige v 
vseh knjigarnah, ki jih želijo prodajati. Vsa gledališča, ki želijo uprizar-
jati Handkejeve igre, lahko to svobodno počnejo. Vsa ta dejstva kažejo, 
da je razumevanje Bozonnetove odločitve kot primera cenzure osnovano 
na nekakšni zlorabi jezika – na takšni zlorabi jezika ter manipulaciji, ki 
sta precej običajni tako pri radikalni levici kot pri radikalni desnici, med 
nekdanjimi komunisti in zapriseženimi nacionalisti. V tem smislu je bila 
Bozonnetova odločitev politični signal in pogumno dejanje. Nenazadnje je 
bil Bozonnet tisti, ki je izgubil službo, Peter Handke pa ostaja popolnoma 
svoboden in oboževan. To kaže na dejstvo, da je zgodovina ironična in 
nemoralna. Seveda sem vesela, da je Handke svoboden; opravka imamo 
vendar z veličastnostjo demokracije, ki ščiti svobodo vseh svojih ume-
tnikov in pisateljev. Vendar pa menim, da je naša dolžnost, da znanemu 
pisatelju nasprotujemo, kadar svojo razvpitost izkorišča za podpiranje ne-
opravičljivih načel.

Poleg vsega povedanega bi rada dodala še zanimivo podrobnost, ki 
kaže na protislovnost Handkejevega razmišljanja in govorjenja. Ko je 
bila »afera Handke« v polnem teku, je 4. maja 2006 ravnatelj Narodnega 
gledališča v Brestu (Bretanja) Jacques Blanc v časniku Libération objavil 
članek z naslovom »Sramota evropskega gledališča«. V samem besedilu 
Blanc razloži, da je z naslovom mislil izrecno na Handkeja kot na »sra-
moto evropskega gledališča«. Nekaj tednov pozneje je Günter Grass 
priznal, da se je pri sedemnajstih letih včlanil v SSovsko vojaško vejo 
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WaffenSS. Kot veste, je to presenetljivo priznanje v Nemčiji, Franciji in 
tudi v Združenih državah Amerike zbudilo številne reakcije. Grass se je 
namreč vse svoje življenje boril za odgovorno bivanje v svetu – domne-
vamo lahko, da sta bila ta skrb in angažma delno pogojena tudi s tragično 
napako, ki jo je zagrešil kot najstnik. Ne bom se spuščala v to problema-
tiko, ki je – glede na moje stališče v tej razpravi – povsem drugačna od 
Handkejeve, želim pa z vami deliti presenečenje in, povedano po pra-
vici, smeh, ki se je v meni sprožil, ko sem prebrala Handkejev odziv na 
Grassovo izjavo. Handkejeve besede je septembra 2006 objavil avstrijski 
tednik NEWS Magazin, ponovno pa ga je 20. septembra v Libération citiral 
René Solis. Solis navaja, da je Handke izjavil, kako je Grassovo priznanje 
»sramota za celotno pisateljsko skupnost«, rekel pa je tudi, da je »najhujše 
opravičevanje [te naveze z WaffenSS], da človek pri sedemnajstih ničesar 
prav dobro ne ve«. Če prav razumem Handkejevo razmišljanje, potem 
mora sedemnajstletni deček vedeti, kaj počne, petinšestdesetletni slavni 
pisatelj pa lahko javno izjavlja, da mu, kljub vsem dokazom ter dokumen-
tom, ki so bili zbrani in objavljeni v petnajstih letih, resnice o Miloševiću 
ni potrebno vedeti.

Če se zazremo prek okvirov te afere, prek Handkeja kot posamezni-
ka, ki je, kot vsi mi, tudi simptom svoje lastne zgodovine, se zastavlja 
vprašanje: kako je bilo mogoče, da se je v Evropi, kljub množičnemu po-
boju Judov med drugo svetovno vojno, zgodil nov genocid? Predvsem 
me zanima sposobnost literature, da včasih prikrije realnost, ki se odvija 
pred našimi očmi, tako kot jo s svojim navidezno jasnim slogom in zelo 
sofisticirano ter subtilno retoriko maskira Handke. Včasih pa literatura s 
pomočjo novih form in preprostega jezika to isto realnost tudi razkrije in 
resničnost kar naenkrat napravi razumljivo vsem. To sem skušala doseči 
tudi sama. Če mi je uspelo, kot upam in mislim, da mi je, saj so se ljudje na 
Hrvaškem in v Bosni globoko strinjali z mojo interpretacijo, ki jo potrjuje-
jo tudi zgodovinska dejstva, je za to – paradoksalno – zaslužen prav Peter 
Handke: freudovski mehanizem, ki ga lahko zaznamo v njegovem bese-
dilu, je bil namreč na kolektivni ravni ključni del srbske propagande. Med 
»afero Handke« sem si prizadevala za odprtje te širše razprave, ki je veliko 
pomembnejša od posamičnih primerov. A izkazalo se je, da so takšna pri-
zadevanja neizvedljiva. Je vzrok v cenzuri? Če bi bila vsaj malo paranoična, 
bi verjetno rekla, da je. A na srečo nisem paranoičen tip. Pravzaprav veli-
ko raje iščem vzroke v predsodkih in psihični represiji. Moj način branja 
Handkeja je precej mučen – tako mučen kot moja interpretacija celotne 
vojne v Jugoslaviji. Mučno je, a hkrati konstruktivno. Prav zato upam, 
da bo takšen nov pristop v razmišljanju ljudi oblikoval novo pot. V tem 
pogledu je bila »afera Handke« šele prvi korak. Upam, da je pomagala 
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spodbuditi novo obliko zgodovinske zavesti in usmeriti razmišljanja ljudi 
k vprašanju, ki se mu, kadar pišemo in govorimo o dogodkih po svetu, ne 
moremo izogniti: kakšna je odgovornost pisatelja? Če imamo pravico do 
molčanja, ali imamo morda tudi pravico do zanikanja resnice in zamenjave 
lete z našimi lastnimi fantazijami, celo bolnimi predstavami? Kako sploh 
vemo, da je tisto, čemur rečemo resnica, v resnici resnica, morda je vse 
skupaj zgolj izmišljija? Iskanje odgovorov na takšna vprašanja predpostav
lja poseg v druga območja, na primer v zgodovino in psihoanalizo. Če 
združimo izsledke vseh treh disciplin, lahko spoznamo resnico literature. 
Ker se že mnogo let intenzivno ukvarjam z delom na področju vseh treh 
ved, precej dobro razumem, zakaj se ljudje, pisatelji pa morda še toliko 
bolj, bojijo resnice literature.

Prevedla Leonora Flis

OPOMBE

1 Slovenski prevod tega romana je pod naslovom Žalost onkraj sanj izšel pri Cankarjevi 
založbi leta 1977 (opomba urednika).

2 Obe deli (Nous ne verrons jamais Vukovar in L'effet papillon) sta bili prevedeni v hrvaščino 
oziroma bosanščino ter ju je mogoče kupiti v Zagrebu in Sarajevu (nekaj izvodov je pri-
spelo celo do Beograda).

3 To je Handke izjavil v srbščini in nato besede sam prevedel v francoščino. Le Nouvel 
Observateur je izjavo objavil na svoji spletni strani pod naslovom »Droit de réponse de Peter 
Handke à l'article paru dans le Nouvel Observateur le 6 avril dernier [2006]�). http://archquo.
nouvelobs.com/cgi/articles?ad=culture/20060503.OBS6399.html��host.

4 V Nemčiji se je istočasno ter iz enakih političnih vzgibov odvijala podobna afera, 
povezana z nagrado Heinricha Heineja, ki jo podeljuje mesto Düsseldorf.
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