367 Pavle Zidar Krhki soneti KRHKI SONET I Milo sije iz vsake besede, pa naj reče karkoli, tako lepo reče, kar že reče, kot bi to odserviral na beli prt natakar; res, vsaka beseda je jed, le da tega ne vemo, ko jo poslušamo. Potem utihne iznenada in kane ji solza, noče, da bi jo razumeli narobe, da bi jo potvorili, rekli kaj, česar ona nikoli ni mislila. KRHKI SONET II Strmiva v podobo, na kateri se seseda hiša, pokaže mi okno, kjer se je v tišini učila. 368 Pavle Zidar Njen pogled se je odpočival na smaragdu trave rovta, v bilkah niso mežikale rose, ampak ves dan zvezde. Bila je trmast otrok. (Toda ubogljiv.) Radi so jo imeli metulji. Sedali so ji na mlade prsi, utripali s krili in opazovali kolobar življenja. Vidite, je rekla, na grobu vaše mame gori lučka, imela je obiske živih pa tudi ruševnato sivih srn. One se ne ozirajo na smrt, vse pojedo z grobov, nageljne, zimzelene ovijalke, smrekove vence. Sieer pa je tako tiho, tiho tam. Na spomenikih so okenca odprta in skoznje oprezajo mrtvi po prostrani, večni njivi, saj spodaj dozorevajo v nov, boljši sad: v sanje o sebi. Kako lepo je biti neumen, to se pravi, delati otroka, ne enega, deset otrok, ko je prepozno, doumeš to. KRHKI SONET III KRHKI SONET IV 369 Krhki soneti in Orfej Ona je bila žal samo enkrat, jaz štirikrat. Smejeva se temu, oba pa veva, da je to resnica. Veliko otrok pomeni, da si življenje imel rad in ono tebe. Zdaj zdaj bomo odšli in nam bo žal, ker smo toliko zamudili. Nekoč jo je moral nekdo na vso moč prestrašiti, njen glas je tako mehak, vdan tvojemu, kakor da bi v kit vtiskoval palec ... Ona mora vse prej premisliti - pravi. Premislila je vsak svoj korak, a vendar si ne zna pojasniti toliko čudnih korakov. Mislila je, da so vsi njeni, zdaj pa vidi, da jih ji je nekdo skoraj vse podtaknil. KRHKI Prebrala je knjigo in rekla: SONET IX Lepa jCi mami pa je ne bom posodila, ne, zanjo bi bilo vse to grdo, a rečem vam: čudovita je. KRHKI SONET V Pavle Zidar Lepa zato, ker je ljubezen res taka: potna koža, kri in jok iz slasti, in potem globok spanec, žalost, strmenje v prazno. Čemu je tako; kaj mislite. Vendar sem jaz srečna, ker je tako. Utrujenost je tako blaga, ko da lije od sonca ogreti dež po meni in sem vsa težka od njega. KRHKI Tisto poletje ne bo prešlo. SONET X v obleki iz belih pik in z ovratnikom, ki ga je bilo samo pol, kot zadnjega krajca, je sedela nasproti; njen glas je bil premišljen, najbrž je doma vadila na njem tedne in tedne, da mi bo zaigrala nekaj, kar bom moral jaz odgonetiti. In če bi - seveda nisem, bi bila začudena, zmedena, in bi po vsej verjetnosti rekla - ne, to pa ne. KRHKI Samo na ozadju, ki je ves SONET XI jz mjru in prespanosti, je mogoče živeti človeku, rastlini ali pajku. 370 371 Krhki soneti in Orfej Iz miru prihaja glasba, ki oživlja in spravlja v like določene življenjske reči. V tem kontrastu so energije, ki se jih komaj ovemo, kadar smo del njih. Šele ko smo spet del miru in tako temelj drugim, vidimo, da je to resnica. KRHKI SONET XII Suha trava spominja na pečen kruh, v različni inačici sta to v resnici oba - kruh. Prvi hrani vola, njegovo moč, drugi odrašča človeka in njegovo neskončno bednost. Pogled na travo jeseni pomnoži slast v ustih, človek bi se pasel, pasel kot tisočkilski vol, počasi, sopeč, dehtljiv po mleku. KRHKI SONET XIII V pelinu, sivo zelenem, bdi demon, v steblih in vejah se pretaka vonj, 372 Pavle Zidar vonj, ki te strese, ko da ti je mraz, pelin je duhovnost, v kateri je naš kes. Saj vsakega spomni, kaj mora moliti, da mu bo odpuščeno; to je zeleno sivi odmev naše biti, ki je v solze zastekljeno. ORFEJ Ti si tisti, ki si pognal morje v beg, skale na obali so se zmehčale, ko si položil roko nanje, in sonce ti je krotko sedlo v dlan, zobaje pesmi, ki so tekle iz tvoje strani. Kako so ciprese pri obzidju vso noč jokale, ko si odšel, vedoč, da za vselej. V sen sem jih slišal. Kako bridko joka les, kadar joka na glas. Jože, luna je tisti večer bila getsemanska, vzdramila je vse sence našega Port Lligata. Dolgo so te spremljale, ko si odhajal. Ti pa si se poslavljal od streh, strešnih balkonov, kjer se je veselilo perilo v vetru. Krhki soneti in Orfej Od svojih kmečkih rut, vrtnic, ki so se zaplezale v zidu in obstale tam kot kazalci ure, kazaje pol osmo. Si slišal svoje trte, ko so se solzile za tabo? Moral si jih, saj si še bedel kot žerjavka v starem likalniku. Potem pa je naglo vstopil Lorca, bel, ves prestreljen, in te v elipsi krika povedel na zadnjo pot. Mehko pot. Po teh lezejo samo čmrlji, ker so razsvetljene od vstajenjskih besed. O, vedel si, da je vse to poslednjič, kar delaš in misliš. Nekajkrat si se kot sivankino uho še izmaknil niti smrti, potem pa se je le vdela vate in zašila tvoje življenje. 373