
276 

AVTORJI IN KNJIGE 

Pesem v maskah 
(Poskus razumevanja nove Šalamunove poezije) 

Dopoldne sem bral Kocbeka . .. 
Kakor koli že, edini 
Slovenec je, ki se merim z njim. 
(Sv. Jurij v Mehiki) 

Taras 
Kermauner 

1. O DVOJNI NARAVI MASKE 

Ni razloga, da bravec teh besed ne bi vzel zares. 
Resnica pesmi je na njeni preočitni površini, kjer je 
zaradi njene vsiljive prejasnosti ne vidimo; ni je v 
prikritih globinah. Nezavedno je, po Lacanu, na po
vršini jezika. 

Tudi če Šalamun teh besed ne bi sam zapisal, 
bi jih mogel pozorni bravec predpostaviti. Vsakdo 
pesniško delo, tudi Šalamunovo, je odgovor. Ce ga 

iščemo zgolj znotraj slovenske literature, ga bomo našli kot odgovor na Zaj
ca, na Strnišo, na Župančiča, na Kosovela, predvsem pa na Kocbeka — na 
Zemljo, na Grozo, na Pentagram. 

S tem seveda ne trdim, da ni poezija v enaki meri vprašanje. Zastavlja 
se njim, ki prihajajo, a enako njim, ki so se že dokončno vpisali; Kocbek ni 
izvzet. S svojimi vse prej kot lahkimi, hudo neprijetnimi, bistvenimi vprašanji 
Šalamunova zbirka Maske razdeva, spodbija in s tem na paradoksen — na 
sebi ustrezen — način uresničuje visokomerni Pentagram. 

Če je pentagram mitska, religiozna mandala, v enem samem jedru 
osrediščeni, za zmerom najdeni, kot zlata sponka zapeti svet (po Županči
čevih vizionarnih Zarjah Vidovih in poglobljenih Samogovorih, po Gradni-
kovih spravnih Večnih studencih in pobožnih Zlatih lestvah je slovenska 
poezija v njem zadnjič zasnovala celoten, celoto izražujoč, vseobjemljiv, 
utemeljen, in utemeljevalen realnost, irealnost in simbolnost mojstrsko spa
jajoči svet), so maske, obešane na pentagram in pred njim zamenjevane, 
predvsem irealni (kvazirealni) svet, ki ga snemamo in s pogledom navzema-
mo, trgamo, če se je prirasel na kožo svetinje ali človeka, ga zamenjujemo, 
ker ni več en sam in dokončen, ga zametujemo, ker ni z nami, bravcem, 
s pesnikom, s človekom istoveten. Človek se izgublja v njem, ki je njegov 
proizvod, se za njim in celo v njem — v njegovi tenki gladini —• skriva, 
pred sabo, pred njim samim, zgodi se mu, da ne more ugledati več sebe, 
ampak le masko; da postane sam gledališče — nikakor ne običajnih — 
mask. 
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Na maski ni mogoče sezidati ne odrešilne cerkve, ni je mogoče postaviti 
za emblem množičnega gibanja, z njo se ni mogoče ozemljiti, niti se kakor
koli trdno osnovati. Maska ni jeklena ali skrivnostna vez z nebom in smi
slom. Maska je domišljijsko pobarvan magičen zid, ki stoji večno vmes. 
Ograja je, ki loči, a po svoje, paradoksno, tudi veže. Vsi, ki smo zbrani okrog 
nje, smo v razmerju do nje; opredeljuje nas. Smo prebivavci tokraj in onkraj 
meje; meja med nami in svetom, med mano in mano je edino, kar trdno 
čutimo. Zdi se, da so maske edini trdni svet, na katerega — še zmerom 
vsemogočni, prej v realnem, zdaj v kvazirealnem vsemogočni — pesnik 
zadeva; brez mask, težkih od čedalje bolj imaginarnega sveta, bi ga sredo-
bežne sile odnesle v vrvravo in neresno igro golih barvnih videzov. Je zgolj 
meja. Ne kot vir, usmerjevalen, ne kot cilj, osmišljevalen, niti ne kot ječa. 
Meja je preočitna nerazumljiva skrivnost; je kot magija. 

Kaj so torej Šalamunove maske? 

Zaman čakam človeka, ki bi zdrobil 
masko, le 
zajčke lovim v procesu, ki se mu reče 
vljudnost čarovnikov. 
(Past) 

Maske ne smemo zdrobiti; je edina prepoved, ki se ji pesnik uklanja? 
Je to prva prepoved mimetičnosti? Maska je edini most, ki veže eno — 
mene — z drugim od njega, istovetno razistuje z drugim, človeka prilaga k 
svetu. Vendar pesnik želi, da bi mu bila maska zdrobljena; vendar ne od 
lastne roke. Da bi mu jo zdrobil kdo drug: drugi in ne istovetni jaz. Zakaj 
in kdo? 

Zdrobljena stena pomeni gladek prehod med mano in drugim; če med 
nama ni ovirajoče ograje, drugega ni več; vse postane jaz ali vse drugi, kar 
je isto. Vse je le še kot isto(vetno). (Identitetna logika, svet identitete.) 
Udejanjena bi bila promiskviteta imaginarnega. To je smrt sveta. 

Če je vse isto, je vse videz, ker ni prepovedi in je iskanje skrite resnice 
nemogoče; samo prepoved dela svet realen in s tem obstojen. V vseistosti ni 
več sveta. Galerija najbolj presenetljivo različnih mask (umetnost) je zadnji 
ostanek sveta ali njegova prva zora. Torej lahko upravičeno zapišemo: 
Šalamunova poezija ni brez sveta, četudi ji manjkajo župančičevske in 
kocbekovske razsežnosti, posvečen svet institucij, nacije, revolucije, cerkve, 
ljudskega občestva, elitne kulture. V neki razprostrti točki (v meji: v maskah: 
v poeziji) se je svet ohranil. Vprašanje je celo, če ni ta minimalna pozicija 
sveta trajnejša od velikih sintez. Nerazložljiv je, Šalamunov, in z njim 
moj današnji svet, skrivnosten do neugnanosti, neutemeljen, kot da je zgolj 
samovoljen, prepaden, nevaren, marsikdo ne najde iz njega poti, celo zel, 
poigrava se, da je ničen, zna biti strašen in mučen, uživa, da je nepregleden, 
težko razpoznaven, da je temna sled. 

V tej magični ograji, ki jo živi Šalamunova zbirka Maske, je vsemogoč
nost imaginarnosti — narava ludizma — omejena. Imaginarnost spreminja 
(ves) svet v podobo (imago), v izgled, v videz. Tudi masko — po svetinov-
sko — preslika; nekatere maske so čudovito pobarvane, vizualno prelepe, 
razkošje čutnih utrinkov. Vendar maske niso nikoli zgolj slike, zgolj pro
jekcija lepega, razburljivega, zanimivega videza na zaslon niča. Nekaj pod 
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sliko — v njeni duhovnosti in materialnosti — je. Nekaj je, kar jo prehaja v 
svet. Maska je bistveno več od kakršnekoli slike. Slika ne more biti samostoj
na; proizvaja jo v neizčrpnih količinah človekova prav tako neizčrpna želja. 
Maska pa ni zgolj človekov proizvod, ne zgolj človekov znak. Da bi bila svet, 
mora biti poslanka nečesa drugega. Časa? 

Smemo reči: hvala bogu, da ni nikogar, ki bi zmogel masko razbiti? 
Ali pa kje vendarle so takšni oblegovalni ovni, ki bi se jim herkulsko delo 
posrečilo? Res herkulsko? Kaj pa če je zničenje maske slabištvo: nezmož
nost, ukloniti se prepovedi? Uresničenje brezmejne svobode, ki se skaže za 
svobodo fikcije, za nezmožnost vzpostavitve sveta, za bistveno sodobno kri
zo, v kateri se je izgubila zmožnost komunikacije? 

Je v poeziji Iva Svetina in Jesiha maska že odpravljena? Jo je sploh 
mogoče odstraniti, ne da bi odstranili z njo vred tudi samo poezijo, ker 
pesniškega jezika ne more biti, če ne zastopa sveta, se pravi, tudi človeka? 
(Jezik brez sveta je gola konvencija, tehnicizem; orfejska moč umetnosti iz 
njega izpade.) Je Hanžkova (anti)poezija ples (igra) scientiziranega jezika, 
ki je le slepilna slika neobstoječe, zaradi panracionalizacije izgubljene maske? 

Je torej zdrobljena maska le odmišljena maska in se svet brez maske v 
hipu podre v nesvet znakov, členov, emblemov (zgolj jezika, zgolj ustanov, 
zgolj materije, zgolj pozunanjenega, zgolj nepriobčljive želje), v nesvet brez 
človeškega in božjega, brez trpečega in svetega, v računalniško igro samoza
dostnih privatnikov in totalitarne države? 

Demokratična država je še maska; z dobrimi in slabimi platmi zakrin-
kavanja, z varnostjo in manipulacijo. Totalitarna država pa ni več meja, 
ki ločuje med različnostmi in spaja v smisel, ki se ga da individualno spod
bijati. Je brezmejna moč brezmejno zamišljene — imaginarne — oblasti nad 
vsem; nad zaman upirajočo se zemljo, nad ubitim božjim in nad ponižanim 
človeškim. Maska ni več potrebna, ničesar ni več potrebno skrivati: v 
dozdaj še skrite kote prodira ena sama leviathansko znanstvena samovolja 
nasilja, ki je realiteta imaginacije. 

Nasilje kot zničevanje sveta (nihilizem) postane vsemogočno šele tedaj, 
ko se mu ne upira več noben rob: nobena maska. Samo sebi je meja le tako 
dolgo, dokler se ohranja znotraj meja klasičnega nasilja, dokler preganja od 
zunaj, z vrha, s palico in s topom; dokler zagovarja prepoved. Ko pa se 
država ali kompjuterizira ali spremeni v vojaško organizacijo; ko ne deluje 
več z navadnimi zakoni in relativnimi prepovedmi, ampak z moralnim pre
pričevanjem, ki ne prenese neprepričanih, in s prisilo dogovarjanja, ki ne 
dopusti nikogar zunaj dogovora; ko uveljavi absolutno enakost ali se pre
seli skoz svobodo člena v privatnikove kapilare in v njegovo dušo; ko se 
razmnoži v vse pore socialnega telesa in prežene sleherno ilegalnost, ni več 
omejeno. 

Uresničena je popolna svoboda (nasilja), ki je popolni konec sleherne 
ustvarjalne imaginacije. Želja se namreč zave, da je brez moči; drugi, ki si ga 
želi, je neskončno oddaljen, veže se lahko le na Državo (kult osebnosti). 
Barbarska država je brez poezije. Relativna svoboda je maska nasilja. 
Dokler je svoboda maska, nasilje še ni total(itar)no, saj zadeva ob masko, 
za katero se posameznik zavaruje. Absolutna svoboda je ljudska država 
(stalinizem, fašizem), ki individualnost prečrta; a kako bi bilo mogoče danes 
peti, če ne iz osebne izkušnje? Obnovljeni socrealizem stripa, plakata, revne 
umetnosti in konkretne poezije je le zahodna različica iste samoodpovedi 
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posameznemu, istega pristanka na tehnobirokratizem: na tehnostrukturo, 
nadomeščajočo svet. 

Znano je, da maska zavaja. Ker skriva, noče povedati resnice; ker je 
magična, je fascinantna in zapeljuje. Čar je njena neodpravljiva značilnost, 
pesnik je čarovnik, poezija čarovnikov proces (alkimistovo kuhanje zlata). 
Ves čas pa že trdimo, da maska — čarovnija — tudi prevaja. Ograja ni 
kompakten zid, skoznjo se nekaj bliska. Je to onkrajnost? Odprtine za oči 
niso zamašene. 

Vse, kar je v tem svetu, vsaka posamezna reč, si polaga masko na 
obraz. Zato smemo reči, da je tisto, kar gleda skoz masko, drugo ( = člo
veško) in ne speštano istovetno (podržavljeno). 

2. BOG KOT OSREDNJE VPRAŠANJE 

In že smo pri onstranskem, pri bogu, pri tej obsedeni šalamunski temi. 
Ima bog edini moč, da masko zdrobi? 

Klasični neolitski bog je (bil) gospodar, oče, proizvajavec, prvi gibalec, 
vrh piramide, pravi temelj. V polpreteklosti smo poznali tega boga; on je, 
ki je doma v klasični slovenski poeziji. Kazal in dajal se je skoz ritualne 
maske bogoslužja, skoz moštranco in obhajilo, skoz križ in zakrament, skoz 
mašo in odvezo; bil je še mnogo več kot vrhovna bit, kot tostransko in 
onstransko sveto. On je bil, ki je ustvaril vse, tudi maske. Gospodar mask. 
Zato z njegovega stališča — pogleda — ni bilo težav; in ni bilo težav zanj, 
ki se je postavil na njegovo gledišče. (Sardenko.) Maske in ljudje, oba niza 
sta se vračala v njegovo naročje. Svet je bil po njem, maske so mu bile le 
pota samopojavljanja. Sredstva. 

Odkar pa je mrtev (danes še živi, a kot mrtev spravljen je v institucije, 
cerkve, v kulturo: v kulturni spomin — brez tega spomina se ne moremo 
razumeti) in odkar ga čedalje bolj, čeprav nezadostno nadomešča zgolj-
tostranski računalniški lažibog (znanstvena država), ki je bogoslužne globoko 
smiselne maske spremenil v embleme, v zna(č)ke, v sintematično logiko 
(običajno ji rečejo, seveda narobe, simbolna — a pravih simbolov v znan
stveno vojaškem nesvetu ni več), ni bog nič več drugega kot ti znaki sami, 
te značke same. Ni ne vrha, razen pri zaostalih fašističnih despotih, ker ni 
piramide. Ni ne začetka ne konca, mar se spet bližamo mitskemu? Ne 
temelja ne proizvajanja. Nismo več delovni subjekti ustvarjavci. Vse je 
označevanje: označevanje pa ne more biti poezija. Le gospodar je ostal, 
tako total(itar)en, da ga ni več mogoče določiti. 

Šalamunova poezija išče gospodarja, da bi ga izpričala. Ve, da je 
pesniška fotografija sveta, na kateri manjka gospodar, nepopolna; da manjka 
bistveno. Pesniku ni dovolj, če ujame v aparat le nebistvena določila. 

Država, ki nas, tudi temeljne poetične elemente, drži skupaj danes, ko 
sta občestvo in bog odpadla, ni nad nami, v določeni birokraciji, v vidnem 
državniku, v oblastnem politiku, v bogatem lastniku. Vseljudska je; vsi smo 
vsedržavna lastnina. Države skoraj ni mogoče odkriti, ker ni več stališča, s 
katerega bi jo gledali in kvalificirali kot lastniško, kot zlo. Kdor se hoče 
postaviti na to stališče, se mora ponj vrniti v klasiko. Takšno vračanje je 
sicer na razpolago vsakomur; venda r . . . Preteklost namreč še j e , mrtve 
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bogove in bivše ljudi in nujni svet ta hip nismo zmožni z živo vodo oživiti, 
vzdigniti realne v zdajšnost, lahko pa jih mislimo. 

Vsi smo država, vsi smo politiki; torej smo znotraj bobna. Človek ni 
postal le velikan; človek je bog — tako mu šepeta njegova zaželjena 
zrcalna podoba. Člen je tako popolno svoboden (nikjer več nobenega ob
jekta, ki bi se želja lahko zabila vanj; ni ga zunaj, v vesolju, vsak je načelno 
obvladljiv, ni ga v duši, kjer ne strašijo več moralne, spolne, lastniške 
prepovedi; zakoni so dogovori; spoštovanje človekove nedotakljivosti — 
drugosti — je ukinjeno), da je v svojevrstnem smislu res bog. Ker pa se 
beseda je v kodantnem sistemu razume le kot beseda se zdi, pomeni, da se 
človek sam sebi zdi (se imaginira) kot bog. Drugega pomena današnja člo
vekova moč — novi človek — ne more imeti. 

Maska ni več maska, če nič ne skriva. Če skoznjo nič ne gleda. Če smo 
vse, kar bi radi bili in kar se nam zdi, da smo. Domišljija izmišljenega boga 
je neomejena. 

3. O ZAMOTANI NARAVI PARADOKSALIKE 

Šalamunova pesem je zgrajena po načelu paradoksalike; celo mnogo 
posameznih verzov je s samimi s sabo v paradoksalnem (ne dialektičnem) 
nasprotju. Mojster životvorne dialektike je Kocbek. Dialektika koristno služi 
duhu, da se ta skoz metodično samozanikavanje sezida; da organsko zraste 
v vsepovzemajočo celoto. Dialektika je nesmiselna brez sinteze; brez cilja, 
h kateremu je dialektično gibanje usmerjeno in ki ga ovsebinja. Vseeno je, 
če je ta cilj, po katerem žejni težimo, da bi v njem postali, kar smo, 
vrh duha ali prvi temelj. Dialektika izdela odrešitev: postavi gotsko ka
tedralo, hierarhično sveto stavbo, ki drži bistvo s tisoč posameznostmi. 
Pentagram zaroti grozo; groza izgubi moč. Na zemlji sezida veličasten most 
v nebo. Tempelj. 

Paradoksalika pa se podaja drugačni naravi: samo sebe — in svet — 
spodbija; z namenom, da bi se spodnesla. Nič ne zraste, nobena kapelica. 
Nič ne nastane, kar že ni bilo; česar ne bi prejšnji svet napravil. Para
doksalika trdnosti tega bivšega seveda ne prizna. Zanjo prej ni bil logos, 
bila je le doxa. Mnenje zoper mnenje ali, bolj upravičeno, ob mnenju; to 
je videz ob videzu. Živahni ples videzov, ki pa se dogaja tako, da en videz 
ruši drugega kot podrte karte. Videz sploh ne more stati. Rezultat para
doksalike je v tem, da videzu raztrga njegov (lepi) samovidez; sname mu 
masko videza. Pokaže se, da tistega, kar naj bi prej bilo, ni; da beseda se zdi 
nujno pomeni ni. Nihilizem se razkrinka. Torej ni več nihilizem. 

Paradoksalika je vse prej kot pedagoška metoda; paradiža v zakoniti 
moralni državi (kot Sokrat ali Platdn) ne obeta. Tuja ji je maska Leviathana; 
vendar se ve, da je vsaka maska čudežna meja pred odprtim nezakrinkanim 
leviatanskim barbarstvom. Tudi Šalamun ve: maska platonske države, ute
meljene in upravičene v metafiziki (pozabljamo, da je metafizika čudovit 
napor, kako utemeljiti pravno, zakonito, kulturno, politično družbo nasproti 
barbarskemu brezpravju, nekulturi, militarizmu, razvezani volji do moči) je 
nemalo trden nasip, ki nas še danes brani pred azijatskim zlom neomejene 
samovolje in človeškega ponižanja v golo delovno silo (od Džingiskana 
do Kambodže). 
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Zid maske ni absoluten. Skozenj gleda, skozenj rine barbarski pohlep. 
Kot meja je sam napol v območju barbarstva; kako bi ne bil, ko pa se 
barbarstvo nanj naslanja. Samo v tem smislu sta stalinizem in fašizem za
konita dediča najvišje pojmovane, najbolj kulturne, najbolj metafizične, 
idealne heglovske države: ker ta država nikoli ni mogla do kraja odpraviti 
barbarskega v nas; ker je sankcionirala delo in lastnino, ju vzdignila na višjo 
stopnjo, namesto da bi ju odpravila. 

Ker metafizična dialektika vzdiguje in plemeniti, kar je, je pa v osnovi 
nedobro, zakleto v delo in podrejeno lastništvu, dialektika nujno pelje — 
zapelje — v vladavino samoumevne, nereflektirane, nedotakljive, sakrali-
zirane maske (države), pa naj je vanjo izrezljan še tako lep nasmeh. Tak 
je realni rezultat sveta, ki odmeva iz Kocbekovih medvojnih pesmi, iz Groze 
in Pentagrama — najsi se je pesnik temu neljubemu rezultatu še tako upiral, 
se izpostavljal in bojeval. Od njegove volje je neodvisen. Občestvo je otrdelo 
v kodantno državo. Dialektika se je skazala za neustrezno. 

Z dialektiko ni mogoče priti do nedržavnega boga in do nereducira-
nega sveta. V svojih zbirkah — od Poročila naprej — je to uvidel tudi 
Kocbek, zato je dialektiko zamenjal s krščanskim etičnim uporom (revolto, 
odporom). V Pentagramu pa je Kocbek neljubi rezultat, ki se je napovedoval, 
spodbijal še z vztrajanjem pri dialektiki, le da je samo dialektiko čedalje 
bolj usmerjal — na globlji ravni — k trajnejšemu, kulturnejšemu, čim 
manj nasilnemu, religioznemu, ne več heglovsko laičnemu cilju: h krščan
skemu bogu ljubezni. Le s tako postavljenim in zunaj državne realitete na-
hajajočim se ciljem si je omogočal nadaljevanje dialektičnega odnosa do 
sveta. Vprašanje je, če ni po drugi, navidez pravi poti, prišel znova v 
neolitsko institucijo: v cerkev, ki prav tako temelji na delu in lastništvu. 

Kdor mu ne sledi po tej — v konsekvencah celo katoliški — poti; 
kdor odklanja moderno kodantno vsedržavje in vrnitev v preizkušeno, a 
problematično klasično metafizično cerkev; kdor se zato odpove dialektiki, 
ne da bi prestopil v stereotip verjetnostnega računa in se odsvojil v socio-
metrične metode iskanja povprečja (člena), temu se ponudi najprej sofistična 
paradoksalika. V nji najde prijem, s katerim se da trgati samozadostnostne, 
samoumevne maske z obraza niča. (To je kodantne države današnje glavne 
imaginarne realitete in s tem horizonta sleherne poezije. Tisto, kar ni ime
novano, nikakor ni neobstojno. Narobe.). Šalamunove Maske kažejo, da 
je v današnjem slovenskem nesvetu (metafizični) logos zelo šibak, zato 
je sleherna dialektika pretežno lažna; v nesvetu mnenj (videzov), ki nado
meščajo eksistence, je treba videze metodično spodbijati, da se ne bi 
prikazovali za resnico. Vprašati pa se je treba, ali ravno s tem ne branimo 
in ne razširjamo kodantnega sistema, ki ne potrebuje resnice in se zadovo
ljuje z znanstvenimi dejstvi? Smo s paradoksaliko res našli svet, ki ni zgolj 
nič, zgolj igra videzov, zgolj boj mnenj, ampak. . . 

ampak kaj? 
Če prebiramo Šalamunovo poezijo, se moramo zbogati s paradoksi. 

Brez paradoksalike te poezije ni; okrog njih se nabira. Bravec — naklonjeni 
interpret — bi rad pokazal, da šalamunska paradoksalika ni banalen, zgolj 
vsemu posmehujoc se relativizem; da je nekje v tej poeziji meja, ki preprečuje 
uresničenje (to je: vsesplošno uneresničenje) lumpenproletarske (fašisto-
idne) formule: A = kar koli; Ta se uveljavlja z radikalnim ludizmom. 
Formula je neresnična resnica klasične formule identitetne logike A = A. 
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Ta resnica nezmožnosti resnice se je razkrila tako v današnjem univerzal
nem planetarnem sistemu koda kot v totalitarni militaristični državi. 

.Salamunova navedena verzna enota govori v prvem delu o tem, da 
čaka pesnik človeka, ki bi mu zdrobil masko, ga poistil (A = A) in ga (kar 
je nazadnje isto) barbariziral do konca (A = kar koli). Tako izrečena želja 
dokazuje, da pesnik še prebiva v — vsaj v robnem — svetu maske in 
metafizike; da si le želi v ples epidemičnega, z ničemer branjenega niča. 
V drugem delu verza pa nepristransko ugotavlja svoj realni položaj. Prizna 
naravo svojega poetskega in človeškega početja: da zgolj lovi zajčke 
(privide), poskakuje iz čarovniškega klobuka; da je torej že ves in scela 
znotraj sistema koda. Strahotno priznanje. Vendar — ni priznanje nekega 
stanja že oslabitev tega stanja ali, morda celo že nahajanje zunaj njega? 

Dela verzne enote nista so(raz)merna. Če je res eno, ni res drugo; 
razčlenjujem eksplicitno raven. Ali je pesnik že v zgoljigri ali še ni. Po 
identitetni logiki, ki sicer v konsekvenci vodi v zamenljivost člena (v bar
barstvo), pred to konsekvenco pa omogoča avtonomijo člena ( = individua), 
se obe trditvi izključujeta. Ali je avtonomen (resničen) ali ni. Salamunova 
poezija — kot sleherna poezija — pa ni podvržena (samo) tej metafizični 
logiki, ki varuje in omejuje. Namesto formule: ali A ali AntiA, se poezija 
uspešneje usklaja s formulo A/AntiA, kar pomeni: ali in obenem. Brž ko 
velja in poleg ali, ali ni več izključujoč. Vendar — ta hip smo že v sistemu 
koda in Šalamun postane čisti ludist. 

Sistem koda ničesar ne izključuje; vse ločuje po znakih, ki pa so v 
bistvu vsi isti, ker sistem bistva sploh ne pozna. Ločevanje ni izključevanje. 
Ne pozna zla, sovražnika, namene, negacije. V njem vse je. (Na način: 
vse se igra v bobnu.) Vsak A je enakopraven — enakost členov, ne ljudi 
— poleg drugih A-jev, identičen z njimi, ker je zgoljčlen (vsi členi so le 
luknjice v kartici, znaki za državno-institucionalno-znanstvene operacije), in 
neidentičen, ker se razlikuje na pojavni ravni (razločevanje fenomenov) od 
vseh drugih A-jev. Ikonografija umetnosti (neopozitivizem) ni bila še nikoli 
tako razširjena in koristna kot danes; podob (členov) je brezmejno, stroka 
jih opisuje posamez in v sistemih. Sveto, ki ikono osmišljuje, a ne na način 
manipulativne državne socialnosti, manjka. 

Šele paradoksalika prinaša v svetlobo dneva nesomernost obeh členov 
(členov ne le verzne enote, ampak tudi medčloveških odnosov, razmerja v 
človeku samem, med človekom in svetom); dialektika je ne more. S tem 
pa počne nekaj nenavadnega in važnega: v estetični nesvet sistema koda, 
v katerem je vse perfektno zglajeno, glej Hanžkovo poezijo, ambient je 
plakatiran, glej delo Marka Pogačnika, vsa delovna sredstva so umet(el)no 
oblikovana, mestno okolje spremenjeno v zbrušena nepočena zrcala, ki člo
veškemu pogledu ne dopuščajo poti (okna) ven iz zrcalaste ječe, iz bordela, 
vnaša paradoksalika vsaj občutek nelagodja, neskladja, če že vanj ne za-
rezuje počenosti in prepada. Nekaj se hudo ne ujema. Nekaj postaja hudo 
mučno. Ne muči sicer neposredno, vidno, hitro ugotovljivo, človek ne pada 
v naročje odrešujočega trpljenja, kot v klasičnem metafizičnem svetu, ki 
skuša izgovarjati resnico in imenuje trpljenje trpljenje; ni pa odrešen trna, 
ki mu je zaboden v oko, mu kali pogled in s tem preprečuje, da bi videl, od
kod in kje je vir težav. 

Ta trn, ki razliva vidno polje, a ohranja bolečino, je prisotnost maske. 
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4. VEDETI, KDO JE 

Celotna zbirka je grajena po modelu te paradoksalike. Navajam verzno 
celoto, ki ravnokar razčlenjevani sledi: 

Palčki mi stopajo na rame 
v procesu, ki se mu reče 
zgodovina... 

Čarovniški proces je in ni (ali/in) proces palčkov (palčki niso čarovniki, 
lahko so pa; vsekakor so pravljična bitja), obojni proces pa je in ni zgo
dovina. Če je edina zgodovina ta proces, potem dejanske zgodovine ni; je le 
pravljica. Za pravljico pa vemo, da je nekaj povsem izmišljenega; svet iz 
čarovniškega klobuka. Morda pa zgodovina nekje — zraven — še je. Sicer 
neujemljiva, redno zasmehovana (od Pokra naprej), pretekla, a prisotna; vsaj 
kot merilo, ob katerem kar naprej ugotavljamo, da smo (iz)padli iz zgo
dovine; da se nič več ne dogaja; da se vse le zdi in vrti v kubu bobna. A 
kje je, če je? Kaj? Kako? — To so temeljna vprašanja, ki si jih Šalamunova 
poezija, nenehno na robu metafizike in ob nji, neutrudno zastavlja, ne
popustljivo kot nobena na Slovenskem, čeprav zaradi visoke kultiviranosti 
ironično; a nanje ne more odgovoriti. Namesto Šalamuna odgovarja Kocbek. 
A s pogledom uprtim nazaj. 

Ludizem je literarna ideologija igre. Šalamun jo je prvi in najbolj 
pristno vnesel na Slovensko. V mnogočem ji je ves čas in še pokoren. 
Obenem pa je že od začetka Šalamunovo pisanje poezija, kar pomeni, da 
biva, mnogo močnejša, neodvisna, poleg ideologije. (Ideologija je reduk
cija in deformacija idej logosa; zato Dantejev integralni katolicizem ni 
ideologija, pač pa je Balantičev, ki je cilj in ne resničnost.) Šalamunova 
poezija daleč presega ludizem. Skoz obstoj in pomen maske (skoz ritualno) 
sega v okrožje bitnega in svetega. Naslov zbirke ni naključen. A kako sega? 

Vedeti je nevedeti: 

in dveh reči med nami zares ne ve 
nihče: 
da sem ljubimec vseh in: 
kje je zločin. 

Se je pesnik približal alogiki barbarstva, podivjanemu kaosu, ki nas 
v sistemu koda tako privlačuje, najbolj očaruje, čeprav je navidezen, pre
vara, saj je računalnik sistematiziran kaos, groteskna obnova mitske alogike? 
Ce je vedeti nevedeti, potem je A kar koli. Človek (spoj organskega in anor
ganskega, duše in telesa, osebe in snovi — Kocbek pozna in opeva ta spoj 
izjemno natančno) je danes voditelj, jutri razmesarjeno truplo, danes trgo
vec, jutri milo, danes svoboden, jutri nevarovani predmet česar koli. Ne
vedeti pomeni ne vedeti zase kot za osebo. Ne ločevati več med človekom 
in okoljem (prstjo, travo, požgano travo, dimom, gnojem). Drugega — kot 
edinega očlovečujočega — ni več. 

Šalamun se ne ustavi — ne obnemore — pri identiteti med vedeti 
in nevedeti. Kar naprej jo sicer poudarja (piše: ne vem, ne ve se); kulturo 
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in kult (sveto) drobi v zgoljčut, reducira se v zgolj neposredno ravnanje 
po gonu. Prvi neolitski gon je brezmejna volja do moči. Je delo. Iz dela 
lastnina iz lastnine vojna. Izraz neolitski gon je seveda paradoksalen; a 
paradoksi so Šalamunov priljubljeni teren. Gre za kultiviran gon: za prvo 
— negativno — socializacijo gona, za prvo barbarizacijo paleolitske kultne 
kulture, kateri je vse drugo (tudi jaz sem drugi) božje, medtem ko neolitska, 
tudi še današnja, vojna ekspanzija hoče, da je vse drugo moje: da je moj 
organ, del mojega organizma, da je jaz. 

Obravnavano istovetnost med vedeti in nevedeti naredi Šalamun pri 
priči za nesomerno, za neistovetno, ko v drugem delu verzne enote poda 
izjavo o tem, kar se ve: kar je res. Naj je ta res še tako vprašljiv, je. Na
naša se na resnico. Resnica pa je mogoča zgolj znotraj metafizičnega sveta. 
Ne pozabimo, da je barbarstvo ne pozna. Tudi sistem koda jo daje v oklepaj. 
Ve, kaj je učinkovito, koristno, pravilno — ostaja v pragmatičnosti apli
cirane znanosti; vprašanje po resnici je onkraj znanosti. Vprašanje po resnici 
resnice pa je onkraj metafizike. Se napotuje tja poezija? Naj je Šalamunova 
poezija še tako cinična, v osnovi je eno samo ukvarjanje z resnico in z 
njeno resnico. 

Ve se, da je pesnik ljubimec vseh. Šalamunove pesmi ves čas pričujejo 
o tem. Promiskviteta vsega terja ljubimca in ljubljenca, eromena in erasta 
v enem. Ljubimec vseh je ponoven paradoks. Je eromen, ki je erast. Je voda, 
ki je ogenj. Je trpen, ki je dejaven. Naenkrat je prijaznost vsesplošne za
menljivosti načeta; krogu zrase grba. Šalamun ljubi grozo, ki se oblači v 
rožnate tenčice; nož, ki se pritajuje izza svile. Ravno ker se ljubimec in 
ljubljenec nenehoma zamenjujeta (ker se vse zamenjuje z vsem), ni mogoče 
ugotoviti, kdo je kdo in kje je kdo (kaj). Zastavi se in ostane odprto vpra
šanje po identiteti človeka. 

Šalamunove pesmi se nemalokrat končujejo z vprašanji po kje in kdo. 
Tudi ona so znamenje, da pesnik metafizike ni povsem zapustil. Kodantni 
odgovor je zmerom: vsak znak (kdo je zgolj kaj) je le po naključju na do
ločenem mestu; to mesto je fiktivno, nikoli ga ni (in znaka ne z njim) 
mogoče identificirati; znak je prenepomemben; kot posamezen je zamenljiv 
in zanemarljiv. (Človek je snov — fašistoidnost kodiranja.) Ugotovljiv in 
veljaven je, ko se amalgamira z mnogimi drugimi (vsi so neosebe) v pov
prečje, v množico. (Teorija množic; bolje: množin.) Šele kot (ljudska) masa 
je; a kaj je masa drugega kot predmet, sredstvo in materija? (Odtod nujni 
materializem stalinizma.) Vprašanje po kdo je vprašanje po osebi, enkratni, 
nedotakljivi, božji podobi; ne po videzu niča. 

Je ugotovitev: da sem, vezana na vprašanje po tem, kdo je? 
V pesmi Moz z zlatim očesom beremo: 

Večna so zrcala. Voda zgine in 
shlapi, ostane samo pogled. Kdo ga 
akumulira? 

Pesnik ve, da je v metafizičnem svetu oseba akumulator. Oseba zbira 
in hrani; osvaja in poseduje. Lastnik. Čuvar zakladnice, kašče, cerkvenega 
bogastva, znanja, vedenja. Znanstvenik. Filozof. Državnik. Moralist — ta 
poseduje pravo ravnanje. Najvišja oseba je bog. Metafizični bog je najvišje 
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bivajoče. Kralj nad kralji. Lastnik vsega sveta, vseh realnih svetov, celo 
vseh mogočih svetov in vseh nesvetov. 

Tega zbiravca (logos je nasilna zbranost, legein nasilno zbiranje) in obe
nem ohranjevavca (brez boga bi se svet razšel; se ni že razšel?) današnja 
poezija, ki skuša biti antimetafizicna, razprestoljuje. Kot božjega boga ga 
je ljudstvo že zdavnaj nagnalo. (2e za Holderlina je mrtev.) Je pa tem 
bolj uspešen (čeprav ne živ) kot moderna Država, to je celoten sklop 
obstoječih institucij, od trgovine do morale, od vojske do ideologije in zna
nosti. Zato daanšnja poezija ne more bit usmerjena zoper državo: zoper 
etatizirani nesvet, zoper vladavino materije. A kaj najde — kaj išče, kaj 
izpričuje — namesto tomističnega boga in znanstvene države? Odkriti to, je 
Šalamunovo osrednje pesniško poslanstvo. 

Kdo, po katerem (se) sprašujemo, je onkraj akumulatorja. Akumulator 
je izraz za instrument, za proizvodnometafizičnega človeka; dvoumnost 
obojnosti človeka in reči je značilna. Očitno je človek že v metafiziki do-
kajšnje sredstvo, snov; oseba ga slabo brani pred tem, da ga kralji razumejo 
kot gnoj. 

Kako ga najti, njega, ki je kdo? Kako ga imenovati? Imenovati (ga) 
ne morem, če (ga) ne vidim. Ime(novanje) sodi v svet metafizike. Kompju-
terji označujejo. Kako ga videti? 

Celotna pesem se giblje okrog tega vprašanja. V njenem prvem delu 
beremo: 

Včeraj sem videl peresa Moctezume in kako je 
hrepenel po tem, da bi propadel, da bi 
tuj bog spil njegovo dušo. Imperij je 
večen. 

V zadnjem delu, ki nadaljuje najprej navedene verze, pa piše: 

Voz z zlatim ojesom? Jaz 
nisem rumen sadež. Nisem množica, ki se 
vali s kronanja. Vstopnico antropološkega 
muzeja sem pojedel, ko sem govoril s 
turistom, ko sem gledal vate. 

Tako se pesem konča. 
V koga sem gledal, jaz? V moža z zlatim očesom? Ni naključje, da 

je ta mož imenovan le v naslovu; v sami pesmi ga nadomešča voz z zlatim 
ojesom. Ojesom je rima na očesom. Se z njim sklada. Oje — voz — je na
domestilo za oko — za moža; voz (metafora za potujoče skladišče) v neo-
litiku nadomešča boga. Ga zakriva. Voz je maska boga. Voz z ojesom, ki 
ga ni; ki je izmišljotina; mar so prebivavci stare Amerike kolo poznali? 
Maska je fiktivna in vendar je, saj se v vozu vozi vse, kar smo. (Je = ime
ti.) Vsi smo le po bogu. On je; mi nismo. Smo le kot množica, ki okronanega 
slavi. Kot tla, čez katera leti zlati voz. 

Vprašanje ne mine: 
je ta bog res zgolj neolitski bog, ki se masti od krvi podanikov; ki 

žre vse, kar ni on (nas)? Ta bog je maska klasične države. V moderni se 
vsi redimo in — se — vsi zremo, ker je — bog — v nas, ker smo mi do 
kraja v njem. 
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Je Šalamunov opevani bog res zgolj zločinec? — Zločin je ena Šala-
munovih obsesivnih tem. 

Danes jem tudi jaz: vstopnico muzeja; prek vstopnice — simbolno 
— tudi turista. Če je človek le člen, ga je kar se da preprosto pojesti: 
konsumirati številko. Kompjutersko jedenje je de-kodiranje. Receptor je 
odpošiljavceve znake. Človek je, kar je; človek je le še znak. Le sam kod 
je nepojeden. Državni znanstveni bog ostaja nedotaknjen, nedotakljiv. 

Jem, ko gledam. Jem z očmi. In s pametjo, z znanjem. Vse se da 
pojesti; v začetku pesmi beremo: jedel sem pistače. Vendar — se da pojesti 
tudi boga? 

Se ga da zagledati? 
Vidim njegova peresa. Vidim celo pogled, ki je edini ostal: večen. 

A kaj pomeni videti pogled? Ne videti njega, ki gleda; vsak pogled v blisk 
pomeni oslepitev. Videti le pogled. Kaj je pogled? Le večno zrcalo, od 
katerega se odbija moj radovedni, požrešni pogled? Odbitost v ozrcaljeno 
ječo? Torej le podvojen lastni pogled? Se v tej podvojenosti skriva možnost, 
da ubežimo narcizmu? (O ironija paradoksa!) Vidim sebe, če gledam svoj 
pogled? Ni pogled maska, nataknjena name zato, da se ne bi narcistično 
ves čas samo ogledoval? Nataknjena nanj, na boga, da ga ne bi videl, a 
da bi ga slutil, da bi me privlačeval? Ne bog ne človek ne more biti istoveten 
s pogledom, saj je pogled zid, za katerim se skriva skrivnost? 

Maska spet rešuje: pred narcizmom, pred oslepitvijo, pred polašče-
nostjo: spremenjenostjo v snov, v rumen sadež. Ce je — dokler je — človek 
maska, je. Oseba je maska. Vendar oseba ni zgoljmaska, kot v sistemu 
koda. Je še nekaj drugega: nekdo drug. Človek je maska tako, da nosi 
masko. Nekdo, ki je kdo, nosi, kar sam ni. Je maska tisto, kar nam sploh 
omogoča, da smo? 


