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R E V I J A  Z A  F I L M  I N  T E L E V I Z I J O

»Film, ta forma vseh form. Skozi njegovo govorico so afriški 

filmarji sklenili postati lucidna, kritična in empatična zavest 

svoje celine in pravzaprav vsega sveta. Niso se uklonili cinizmu. 

Z zaupanjem so povezali svojo usodo s človečnostjo ter ustvarili 

pristen filmski humanizem, usidran v trdoživosti in optimistični 

veri v boljšo prihodnost. /…/ Še vedno smo priča nekakšni vrzeli 

v medgeneracijskem prenašanju izročila. Nobena evropska ali 

ameriška filmska šola, ki kaj da nase, ne bi poučevala svojih 

filmarjev brez omembe Eisensteina, Griffitha ali Orsona Wellesa. 

Temeljev, iz katerih se lahko porajajo nove ideje. Toda danes lahko 

v Afriki študirate film, ne da bi gledali filme Sembèneja ali Meda 

Honda! /…/ Afriške filme hočemo znova umestiti v vokabular 

mladih afriških ustvarjalcev in filmarjev po vsem svetu. To je srčika 

našega projekta.«

Aboubakar Sanogo, v prispevku Maše Peče Afriška filmska 

dediščina: afrooptimizem in izzivi (str. 47)
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J A Z ,  B E L E C

estetiko kulturnega centra, priča že 
dejstvo, da bi se Do zadnjega diha 
(À bout de souffle, 1960), ki je postal 
prvak francoskega novega vala, »po 
Godardovih trditvah moral imenova-
ti 'Jaz, belec'« kot sta zapisala Andrej 
Šprah in Nicole Brenez. In res je tudi 
Jean-Paul Belmondo gledal v kamero, 
z občinstvom delil svoje načrte za 
prihodnost in se s kretnjo, v kateri 
se je s palcem podrsal po ustnicah, 
poklonil gestični igri svojega film-
skega idola, Humphreyja Bogarta, ki 
je v nekaj filmih celo zaigral skupaj 
z Edvardom G. Robinsonom, vzorni-
kom Omuraua Gande.

Tako je filmska slovnica novega vala 
v pomembnem delu prišla z afriškega 
kontinenta in obogatila zahodno kul-
turo na način, kot so arabske številke 
spremenile zahodno matematiko. Če je 
torej srečanje filma z Afriko že vpisano 
v filmsko govorico Zahoda, potem je 
zdaj nemara končno napočil tudi čas za 
učenje novih filmskih jezikov, ki priha-
jajo iz Afrike.

je Omurau Ganda iz Abidžana, ki si je 
v filmu nadel ime Edvard G. Robinson 
in povedal del svoje življenjske zgodbe, 
tako rekoč čez noč postal junak moder-
nega časa – in filma. Medtem ko je igral 
samega sebe, je brez spoštovanja do 
takratnih konvencij gledal neposredno 
v kamero, v offu komentiral lastno 
življenje, z gledalci delil spomine na 
otroštvo in načrte za prihodnost ter 
naposled uprizoril še sanje o osvojitvi 
naslova boksarskega prvaka. V prika-
zovanju razpetosti mladih med ameri-
škimi celuloidnimi sanjami in bednim 
življenjem pristaniškega vsakdana je 
Roucheva kamera lahkotno sledila 
njihovemu pohajkovanju po ulicah, 
večernim obiskom barov in osvajanju 
deklet na plaži. To je počela kaotično, 
ne da bi med montažo poskušala skriti 
grobe reze, preskoke v posnetkih ali 
elipse v pripovedi. Kot kasneje v državi 
kolonizatorki so snemali na zunanjih 
lokacijah in uporabljali jump cut.

O tem, kako zelo je film s sve-
tovne periferije pretresel filmsko 

C i r i l  O b e r s t a r

Ko je Jean Rouch s filmom Jaz, črnec 
(Moi, un Noir, 1958) glasu pristani-
ških pomožnih delavcev iz Abidžana 
(Slonokoščena obala) omogočil, da so bili 
slišani tudi na Zahodu, je seveda sprožil 
nekaj negodovanja. Ne toliko zaradi 
prikazovanja njihove razpetosti med 
tradicijo in modernim urbanim okoljem, 
islamom in alkoholom, na katero je 
v uvodu opozoril sam Rouch, ampak 
predvsem zaradi njihovega »oboževanja 
modernih idolov filma in boksa«.

Šokantnost tega filma je bila potem-
takem drugačne vrste kot škandal, ki ga 
je povzročil njegov prejšnji »afriški« film 
Nori gospodarji (Les maîtres fous, 1954), 
ki je užalil tako lokalno kot kolonialno 
oblast in je bil prepovedan tako v Gani 
kot v Nigru. Film je na željo svečenikov 
kulta Hauka prikazal obred, v katerem 
udeleženci med transom privzemajo 
identitete svojih gospodarjev, koloni-
zatorjev, in parodirajo njihove vloge v 
vojaških ceremonijah; nekdo postane 
vojaški general, drugi guverner, »tretji 
pa elegantna francoska gospa«, kakor je 
zapisala Kristin Thompson.

Pri filmu Jaz, črnec pa ni šlo za 
oddaljenost dveh kultur, za kolonialno 
gospostvo na eni strani in parodično 
sprevrnitev tega odnosa na drugi, tem-
več nasprotno, za neverjetno bližino 
urbanih kultur periferije in centra. Če 
je tam Rouch še sam komentiral dogaja-
nje, posneto na filmu, pa je tu komentar 
prepustil akterjem pred kamero. Tako 
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A n j a  B a n k o  

Uncut Gems (2019, Benny in Josh Safdie)
Bacurau (2019, Kleber Mendonça Filho in Juliano Dornelles)
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)
Tihotapec (The Mule, 2019, Clint Eastwood)
Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)
Lahko bi rekli, da nabor zgornjih petih naslovov, ki so sicer 
zelo raznoliki, veže rdeča nit, ki jo bom opredelila s pojmom 
časa. Pri tem mislim čas na raznovrstne načine: na način 
filmskega časa (Uncut gems), na način distopičnega časa 
(Bacurau), na način nadčasovnosti spomina (Spominek), na 
način tekočega časa, ki je preteklost oziroma žlahtna starost 
samega filmskega medija, pa tudi njegovih junakov (Tihotapec 
in Irec). Ta kategorizacija seveda ni absolutne narave; oprede-
ljene kategorije se med sabo prekrivajo, ob izpostavljenih na-
slovih pa bi lahko naštela še druge, ki so v letošnjem letu pre-
senetili, npr. Monos (2019, Alejandro Landes) kot še en primer 
distopičnega časa, Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin), Nevidno 
življenje Evridike (A vida invisível de Eurídice Gusmao, 2019, 
Karim Aïnouz) ali Zbogom, sin moj (Di jiu tian chang, 2019, 
Wang Xiaoshaui) kot primer nadčasovnosti spomina, Bilo je 
nekoč … v Hollywoodu (Once Upon a Time … in Hollywood, 
2019, Quentin Tarantino) kot hiperkinematični račun, izsta-
vljen nostalgiji nekega časa. Vsi naslovi, vsak na svoj način, 
razvijajo in ovijajo pogled ter spreobračajo tradicionalne 
prakse kinematografskega aparata, na zanimive načine pa 
razpirajo tudi samo filmsko medialnost.

B O J A N A  B R E G A R  

Uncut Gems (2019, Benny in Josh Safdie)
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)
Rolling Thunder Revue: a Bob Dylan Story (2019, Martin 
Scorsese)
Bilo je nekoč … v Hollywoodu (Once Upon a Time … in 
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)

Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)
Moja filmska bera leta 2019 je bila žal malce uborna, sem pa 
zato večino filmov na tej lestvici videla večkrat. Ni mi bilo 
niti malo žal, mi je pa seveda žal za vse tiste, ki jih še nisem 
videla. Ampak pridejo tudi ti še na vrsto. V glavnem so se mi 
lanskoletni filmi, ki sem jih uspela videti in ki niso prišli na 
lestvico, zdeli predolgi in raztreseni. Zato si za 2020 želim več 
tako absolutno napetih izkušenj, kot sta mi jih podarila brata 
Safdie, ne bom pa jezna, če se jim pridruži tudi tako izjemen 
slow-burner, kakršen je bil Spominek Joanne Hogg.

Ž I G A  B R D N I K  

5 družbeno-preroških + 2 osebno-uporniška
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Južnokorejska mojstrovina Bong Joon-hoja o družbeno 
razrednem kanibalizmu in prefinjenem parazitiranju 

Uncut Gems (2019)

Parazit (2019)

Po izboru filmskih kritikov, kuratorjev in 
režiserjev
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neoliberalnega sistema, ki pri tem dobi daleč največji del 
pogače. 
Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, 
Ken Loach)
Ta sistem parazitira na prostem času, socialni varnosti in 
psihičnem zdravju, s tem da nas vse spreminja v prekarce, 
ki več ne upravljamo s svojim časom in ob vsem skupaj za 
svoj neuspeh krivimo še sebe – kar brez ovinkarjenja poka-
že nov srce parajoč in še bolj od prejšnjih brutalno iskren 
film Kena Loacha.
Pritisk (Push, 2019, Fredrik Gertten)
Enake posledice istega sistema se na drugem področju kažejo 
kot sesutje nepremičninskih trgov, stanovanjske krize in 
gentrifikacija mest. Vsaka stvar – tudi streha nad glavo – se 
spreminja v blago brezkompromisnih zakonov trga, a film ob 
črnogledosti daje tudi upanje, saj pokaže, da je upor tako na 
lokalni kot globalni ravni mogoč.
Madžarska 2018 (Hungary 2018, 2018, Eszter Hajdú)
Kako posledično nezadovoljstvo, strah in jezo izkoriščajo 
populisti in krivdo zvalijo na tiste, ki se ne morejo brani-
ti – begunce, tujce, Rome in druge –, je pogumno prikazala 
madžarska režiserka Eszter Hajdu. S pomočjo anonimnih 
snemalcev – ki se zaradi Orbanovega vpliva v večini ma-
džarskih medijev bojijo za službe – je spremljala kampanjo 
za madžarske parlamentarne volitve, na katerih je kakopak 
premočno slavil Orbanov Fidesz.
Brexit (Brexit: The Uncivil War, 2019, Toby Haynes )
Kaj se zgodi, ko poleg marketinške mašinerije, lažnih novic 
in ideološke manipulacije takšni populisti dobijo v roke 
še algoritme, ki ciljajo najbolj nezadovoljne državljane 
in državljanke z najbolj strašljivimi sporočili, so najbolj 
boleče izkusili Britanci. Medtem ko se ves svet ukvarja s 

posledicami referenduma, film razkriva, na kakšen način je 
prišlo do odločitve.
Advokatinja (Advocate, 2019, Philippe Bellaiche in Rachel 
Leah Jones)
Da se katastrofični razvoj dogodkov ustavi, bo gotovo pot-
rebna široka kolektivna akcija, a osebni upor in hrbtenica 
sta njen predpogoj. Prva upornica in najbolj neustrašna 
»filmska« borka lanskega leta je bila izraelska odvetnica Leah 
Tsemel: že 50 let brani pravice Palestincev in aktivistov na 
izraelskih sodiščih, ki so bolj kot hrami pravičnosti orodja 
okupacije.
Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Tudi intima ni nič manj polje boja proti poblagovljenju in in-
strumentaliziranju vseh in vsega. Kakor ljubimo, tako se tudi 
borimo in živimo – in režiserka Celine Sciamma je prav skozi 
najbolj čutno ljubezensko zgodbo leta mojstrsko subvertirala 
mit o Orfeju ter ga obrnila proti patriarhatu.

O S K A R  B A N  B R E J C  

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma) 
Popolna sinteza dialogov, režije, montaže in fenomenalne 
igre. Portret mladenke v ognju dokazuje, da se lahko tudi 
danes film še vedno singularno osredotoči na človeški 
subjekt ter pove njegovo zgodbo v klasičnem pripovednem 
slogu, ki postane s popolnim nadzorom ritma, barv, igre in 
dialogov usodna in nepozabna. Nedvomno moj najljubši 
film leta.
Sinonimi (Synonymes, 2019, Nadav Lapid)

Medtem ko vas ni bilo (2019) Portret mladenke v ognju (2019)
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Her Smell (2018, Alex Ross Perry)
Immortal (2019, Ksenia Okhapkina)
Prestar, da bi umrl mlad (Too Old to Die Young, 2019, Nicolas 
Winding Refn)
Če je Portret mladenke v ognju v današnjem svetu 
shizofrene subjektivnosti in žanrske hibridnosti genialen 
anahronizem, pa so ostali filmi v mojem izboru drugačni; 
predvsem jih označuje žanrska nedoločljivost. Sinonimi 
med iskrenostjo in ironijo prehajajo tako neopazno, da lahko 
podvomimo, ali gledamo dramo ali komedijo, Her Smell 
zaradi samosvoje reprezentacije časa ne spada niti med 
koncertne filme niti med filme o življenjski zgodbi genialnih 
glasbenikov, ampak je le velika valeča se krogla hrupa, jeze 
in obžalovanja, Immortal je obenem poetični dokumentarec 
in politični manifest, Prestar, da bi umrl mlad pa je 13-urna 
kriminalka, slow-movie, drama in še kaj več, kar kaže, kako 
se v dihotomijo film/televizija v zadnjih letih vse bolj vriva 
streaming. Celostna umetnina digitalne dobe.

I N G R I D  K O V A Č  B R U S  

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Lep, klasičen film o umetnosti, ljubezni, pogumu. Tudi vizu-
alni presežek leta.
Zakonska zgodba (Marriage Story, 2019, Noah Baumbach)
Boleča, a tudi duhovita zgodba o ljubezni in razhajanju z 
vrhunskim monologom Laure Dern.
Izdajalec (Il traditore, 2019, Marco Bellocchio)
Študija italijanskega juga, rekonstruirana po videoposnetkih, 
knjigah, biografijah; maestro v najboljši formi.

Nesrečniki (Les Misérables, 2019, Ladj Ly)
Intenziven film, skoraj dokumentarec, o sodobnih nesrečni-
kih iz pariškega geta, ki ga je opisal že Victor Hugo.
Razbijalka sistema (Systemsprenger, 2019, Nora Fingscheidt)
Globoko razumevajoč film o deklici, ki postane nasilna, ker 
je v njenem življenju nekaj hudo narobe.

T E S A  D R E V  

Bilo je nekoč… v Hollywoodu (Once Upon a Time … in 
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)
Tarantino je v svojem filmu z izjemno igralsko zasedbo in 
enkratnimi dialogi spremenil zgodovinski dogodek, ki je 
zaznamoval svet. Zakaj pa ne?
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)
Pretanjen in zrel avtoportret, pogled na lastno zgodbo 
odraščanja in razvoja ustvarjalnosti režiserke, ki s svojim 
pristopom k filmu dolgo ni naletela na odprta ušesa (in oči) – 
predvsem zato, ker je pripadnica višjega družbenega sloja in 
ji niso pripisovali zmožnosti, da bi s svojimi deli lahko sporo-
čila svetu kaj bistvenega. 
Zakonska zgodba (Marriage Story, 2019, Noah Baumbach)
Čustveno dovršen film, obenem pa ne preobložen s senti-
mentalnostjo. Pogled na ljubezen v okviru zakona, ki ostaja 
ljubezen, čeprav partnerja ne zmoreta več sobivati. Poleg 
tega prikaže, s kakšnimi absurdi se morajo soočati ljudje v 
Ameriki, ko se ločujejo.
Prekla (Dilda, 2019, Kantemir Balagov)
Izjemno zrel prvenec osemindvajsetletnega režiserja. 
Zgodovinska drama, ki si jo velja ogledati, saj boleče po-
kaže posledice vojne z zornega kota žensk. V njej je otrok 

Izdajalec (2019) Zakonska zgodba (2019)
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uporabljen kot močan simbol možnega novega začetka, pre-
poroda, ki pa ni mogoč.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon ho)
Svež, tragikomičen pogled na sicer obrabljeno tematiko druž-
bene razslojenosti v žanru grozljivke, in to z odličnim koncem.

R O K  G O V E D N I K  

Monos (2019, Alejandro Landes)
Udaren, impulziven, svež, zmeden, vmes nekoliko razvle-
čen ... Tako kot vse v naših življenjih.
Selfie (2019, Agostino Ferrente)
Zabaven način in pristop k ustvarjanju dokumentarnega 
filma o krutem dogodku.
Espero tua (re)volta (2019, Eliza Capai)
Protesti v Braziliji skozi zgodovinske posnetke in akcije 
angažiranih mladostnikov leta 2015 v atraktivni dokumen-
tarni formi.
Tatiči (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)
Filmske drobtinice, zbrane na kup v najslajši kruhov cmok. 
Eden najlepših filmov.
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič)
Presunljivo lepo, poetično, s srcem večjim kot samo za eno telo.

M A R I N A  G U M Z I  

A Dramatic Film (Un film dramatique, 2019, Eric Baudelaire)
Najbolj očarljiv in morda najbolj spregledan filmski čudež 
leta: film o filmu in statement o kolektivu kot morebitnem 
novem kreativnem standardu. 
Joan of Arc (Jeanne, 2019, Bruno Dumont)
Medtem ko se svet navdušuje nad Parazitom, ki me osebno 
pušča hladno, vidim mnogo več intrige in filmske specifike v 
morda najbolj elegantno ekscentričnem Dumontu doslej. 
Bait (2019, Mark Jenkin) 
Najbolj zrnat film leta: zrno 16-mm traku je zrno soli in v 
zrnu soli je zrno življenja. Še en dokaz o vrednosti dolgega in 
predanega ustvarjalnega procesa. 
Mid90s (2018, Jonah Hill)
Moj najljubši »feel-good« kinodogodek leta. Še zmeraj kdaj 
pa kdaj sanjarim, da smo spet sredi devetdesetih, da Stevie in 
Ray v sončnem zahodu skejtata po losangeleški aveniji, jaz in 
Morrissey (ki smo ga takrat še imeli radi) pa medtem pojeva 
nekaj o žalostnih in osamljenih ljudeh. 

Sinonimi (Synonymes, 2019, Nadav Lapid)
Film, ki artikulira samega sebe in na koncu sam sebe 
pregrizne. Priznavam mu velike kvalitete in pogum, obenem 
pa mi gre tudi na živce – v čemer je verjetno poanta. Najbolj 
intelektualistično »troubled« in nepravilno pravilen buržu-
jski arthouser leta.
Posebna omemba:
Svoboda (Liberté, 2019, Albert Serra)
Za konceptualno provokacijo deluxe, kar v letu 2019 ni zane-
marljiv dosežek. Film o svobodi gledanja, o svobodi ustvarja-
nja in o zablodah vizualiziranja zgodovine. Škandal je zgolj 
metoda. 

A N D R E J  G U S T I N Č I Č  

Bilo je nekoč … v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in 
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)

Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019)

Bilo je nekoč … v Hollywoodu (2019)
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Morda moj najljubši režiserjev film, meditacija o 
Hollywoodu, prijateljstvu, lepoti in nostalgiji.
Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken 
Loach)
Kapitalizem hkrati promovira in uničuje družino. Fina loa-
chevska zadeva.
Mi (Us, 2019, Jordan Peele)
Vrnitev zatiranega. Delo sodobnega mojstra grozljivke.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Duhovit, nepredvidljiv in pošasten film. 
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič)
Bogato, globoko žalostno ustvarjanje nekega filmskega sveta 
in eden najboljših slovenskih filmov. 
+
Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)
Ni vse v tem film uspešno, ampak tisto, kar je, je magistralno. 
Ne največje delo očitno velikega režiserja.
The Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story (2019, 
Martin Scorsese)
Zabavna dylanovska igra, polna neponovljive glasbe in verje-
tno največjih nastopov največjega kantavtorja. 
Joker (2019, Todd Phillips)
Ne, to ni velik film. In ni tako drzen, kot njegovi ustvarjalci 
očitno mislijo, da je. Vseeno pa ujame nekaj osamljenosti in 
zamer, ki jih čutijo zgube sveta, v katerem živimo, in je veliko 
zanimivejši od Marvelovih naukov iz politične korektnosti.

I G O R  H A R B  

Pet najboljših filmov leta o razrednem boju.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

Film skozi specifike in idiosinkratičnosti korejske družbe 
predstavi globalne resnice o kapitalizmu in družbenem 
razkolu.
Nož v hrbet (Knives Out, 2019, Rian Johnson)
V prvem planu je kriminalka: iskanje morilca in razkrivanje 
temačnih družinskih skrivnosti, ob koncu filma pa gledalcu 
ostane sporočilo o moralni skorumpiranosti blagostanja.
Mi (Us, 2019, Jordan Peele)
O tistih, ki imajo, in tistih, ki so brez vsega, prisiljeni žvečiti 
surovo zajčje meso. To je zgodba o navidezni blaginji in želji 
po enakosti, ki tli globoko v vsakem človeku.
Joker (2019, Todd Phillips)
Najbolj kontroverzen film leta je že od festivalske premiere 
predmet diskusij in kritik o temah, ki jih sploh ne načenja. 
To namreč ni film o incelih ali norosti, temveč o predolgo 
spregledanih in izkoriščanih ljudeh z roba družbe.
Prevarantke z Wall Streeta (Hustlers, 2019, Lorene Scafaria)
Prevarantke z Wall Streeta ideje Jokerja prestavijo v realno 
okolje, med striptizete, ki si po gospodarskem zlomu leta 
2008 prizadevajo urediti preživetje skozi maščevanje tistim, 
ki so ga povzročili.

A N A  J U R C  

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Kapitalizem nas uči, da ni bolj umazanega greha, kot je 
revščina. Bong dekonstruira iluzijo, da je blaginja na dosegu 
roke vsakogar, ki se je pripravljen zanjo dovolj potruditi.
Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)

Nož v hrbet (2019)Joker (2019)
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Učna ura iz »ženskega pogleda« v filmski umetnosti. Najbolj 
precizna uporaba tišine, kar jih pomnim.
Bolečina in slava (Dolor y gloria, 2019, Pedro Almodóvar)
Ni treba, da je vsa avtofikcija woodyallenovska – Pedro 
Almodóvar pokaže, da je to mogoče početi tudi na ganljiv, 
liričen način. 
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič)
Magični realizem iz Benečije: film, ki je z lahkoto zasenčil vso 
preostalo slovensko produkcijo lanskega leta. 
Mi (Us, 2019, Jordan Peele)
Us(A), portret Amerike, ki je ogromen del svoje zgodovine – 
in s tem velik del svojih državljanov – potisnila v kolektivno 
podzavest, v podzemlje, ker se z mislijo nanjo ni bilo prijetno 
ukvarjati. Kako je mogoče, da je ostala radikalna dvojna 
vloga Lupite Nyong'o v letošnji sezoni nagrad popolnoma 
spregledana?

D A M J A N  K O Z O L E  

Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin)
Najbolj izviren in humanističen slovenski film leta, morda 
desetletja.
Medena dežela (Honeyland, 2019, Ljubo Stefanov in Tamara 
Kotevska)
Makedonsko-turško utelešenje čiste misli.
Atlantik (Atlantique, 2019, Mati Diop)
Najboljši in najbolj pogumen film leta.
Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Najdaljša in najlepša ljubezenska predigra pogledov.

Monos (2019, Alejandro Landes)
Kljub pomislekom nad ideološkimi implikacijami je prepros-
to filmsko nor.

M A T I C  M A J C E N  

Zakonska zgodba (Marriage Story, 2019, Noah Baumbach)
Materializacija ljubezni.
Booksmart (2019, Olivia Wilde)
Zjebanost sistema.
Černobil (Chernobyl, 2019, Johan Renck)
Realnost apokalipse.
Unbelievable (2019, L. Cholodenko, M. Dinner, S. Grant)
Ponižanje falusa.
Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)
Lepota gravža.
Posebna omemba: 
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)
Filozofija neumnosti.

L U K A  M A R Č E T I Č  

The Farewell (2019, Lulu Wang)
Najlepši film leta. Še naslednji dan, ko sem razmišljal o njem, 
mi je šlo na jok.
Dolemite is my name (2019, Craig Brewer)
Najbolj zabaven film leta. Filmi o ustvarjanju filmov mi bodo 
vedno najbolj pri srcu.
Semiš jakna (Le daim, 2019, Quentin Dupieux) 

Mi (2019) Dolemite is my name (2019)
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Najbolj bizaren film leta. Svet spremlja napačnega Quentina.
Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)
Najbolj neprijeten film leta. Ne bi ga dvakrat gledal.
The Art of Self-Defense (2019, Riley Stearns)
Najbolj odštekan film leta. Odlična parodija na moškost, ki je 
ni gledal nihče.

J U R E  M A T I Č I Č  

Pet filmov, ki so v letu 2019 ostali z mano, me začarali, fasci-
nirali, napolnili z nostalgijo, strahotno zresnili in me gromko 
nasmejali.
Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)
Ko duhovi preteklosti uidejo v sedanjost in jo naredijo nič 
manj grozno, kot v resnici je.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Popoln film, ki me je od začetka do konca držal na robu sede-
ža in pri katerem nikoli nisem vedel, kaj čaka za vogalom.
Ritem udarcev (Beats, 2019, Brian Welsh)
Ko slišim starošolne raverske ritme, si pač ne morem poma-
gati … če je vse skupaj zapakirano še v film, pa sploh super.
Joker (2019, Todd Phillips)
Strašljiv, grozen film o strašljivi, grozni družbi, ki pozablja na 
Človeka in se verjetno odvija v soseski zraven nas.
Velika zlobna lisica in druge zgodbe (Le grand méchant re-
nard, 2019, Patrick Imbert in Benjamin Renner)
Vsako leto en animirani film, tokrat daleč najbolj zabaven, 
očarljiv in poln obešenjaškega humorja po francosko.

U R Š A  M E N A R T  

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho) in Portret mla-
denke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 2019, Céline 
Sciamma) najbrž nista najizvirnejši izbor, sta pa obrtniško 
najbolj dovršena filma, kar sem jih videla lani.
Še bolj globoko v možganskih vijugah pa se mi valja (po vrsti) 
tehle pet:
The Farewell (2019, Lulu Wang)
Medena dežela (Honeyland, 2019, Tamara Kotevska in 
Ljubomir Stefanov)
Bacurau (2019, Kleber Mendonça Filho in Juliano Dornelles)
Bila sem doma, toda ... (Ich war zuhause, aber..., 2019, Angela 
Schanelec)
Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin)

Družijo jih radovednost, empatija s pozabljenci in nepo-
membneži, močna navezanost na prostor, humor na nepriča-
kovanih mestih, ne nazadnje pa prepričljiv prikaz frustracij, 
ki na trenutke prerastejo v prav osvežilno dozo jeze.

P E T R A  M E T E R C  

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Ženski pogled v vsej svoji iskrivosti in erotiki, vizualno in 
vsebinsko. Film, ki iz Evridike naredi subjekt, Orfeju pa da 
prizemljitveno brco v rit.
Present.Perfect. (Wan mei xian zai shi, 2019, Shengze Zhu)
Zhu s kolažiranjem posnetkov s kitajskih spletnih livestre-
amov ustvari izjemen intimni portret posameznikov, ki jim 
platforme služijo kot podaljšek resničnosti; najsibo na grad-
biščih ali v tovarnah, izpraznjenih mestih duhov. 

Ritem udarcev (2019)

Oroslan (2019
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Monos (2019, Alejandro Landes)
Film, s katerim dihaš; sprva ekstatično in z razprtimi pljuči, 
nato pa vdih postane primerno tesnoben in plitev. Podoba 
gverile, ko ji odvzameš ideologijo.
Balangiga, tuleča divjina (Balangiga: Howling Wilderness, 
2018, Khavn de la Cruz)
Khavn zopet dokazuje, da lahko v grozeča okolja postavi otro-
ško pripoved, ki je ekstremno nežna in nasilna hkrati, pri tem 
pa se ne odpove svojim filmsko-gverilskim pristopom.
Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin)
Film z enkratno pripovedno igrivostjo in umetniško lahkot-
nostjo odmaknjeno skupnost prestavi s periferije v središče 
pogleda.

M A R K O  N A B E R Š N I K  

Oni (Loro, 2018, Paolo Sorrentino)
Oni je sicer film z letnico 2018, a je v naše kine prišel aprila 
2019. Do določene mere spregledano delo sicer izjemnega 
Sorrentina (Neskončna lepota), ki je tudi tokrat v svojem 
elementu. Film Oni je pisan, kričeč, zabaven, luciden in poli-
tično nekorekten.
Joker (2019, Todd Phillips)
Filmi, ki nastajajo po stripovskih junakih, so si podobni kot 
jajce jajcu. In vse bolj dolgočasni ter neizvirni so. Zato je Joker 
odličen film. Ker ni videti kot film o stripovskem junaku, 
temveč je film o nekom, ki živi svoje sivo življenje, skrit med 
nami. In ves čas se zdi izjemno resničen.
Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonić)
Pretresljiv film, tesnobni portret voznika kamiona, ki 
mora prepeljati tovor nekoga drugega. Tovor, ki razkriva 

travmatično preteklost vse generacije. Film odlikujejo subtilna 
režija, podobe realizma in odličen glavni igralec Leon Lučev.
Koča (The Lodge, 2019, Severin Fiala in Veronika Franz)
Avstrijski režijski dvojec Severin Fiala in Veronika Franz 
(Lahko noč, mamica) je znova udaril. Koča se dogaja v beli, 
čisti, zasneženi pokrajini. Ki pa jo mažejo strahovi iz prete-
klosti, negotova prihodnost protagonistov in vztrajne sence 
zločinskih nagonov, ki trkajo na vrata koče, v kateri so ujeti.
Bilo je nekoč … v Hollywoodu (Once Upon a Time … in 
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)
Tarantino je na filmsko prizorišče stopil leta 1992. Stekli 
psi so se takrat mnogim zdeli začetniška sreča. A z vsakim 
naslednjim filmom je vedno presegel sebe. Ko se je zdelo, da 
je presenečenj konec, mu je uspelo znova: ustvaril je poklon 
filmski umetnosti, značajsko študijo, zgodbo, ki se ji nikamor 
ne mudi, in zaključek filma, ki je čista utopija.

R O K  K A J Z E R  N A G O D E  

Pričujoči seznam naj se ne bere kot lestvica s padajočim 
vrstnim redom, ampak kot sestav hkratnega sobivanja kako-
vostnih filmov (opis povzet po Anji Banko iz lanskega članka 
Najboljši filmi v 2018). 
Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin)
Ivanišin s svojim filmskim izrazom briše meje resničnosti 
in fikcije, njegova poetika pa v kombinaciji s fotografijo 
Gregorja Božiča in montažnim ritmom Matica Drakuliča 
ustvari popotovanje, ki bi ga kot zdravilo morali predpisati 
vsem ljudem sodobnosti. 
Vsak dan je dober dan (Nichinichi kore kôjitsu, 2018, 
Tatsushi Ohmori)

Balangiga, tuleča divjina (2018) Koča (2019)
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Letni časi, ritual čaja, umirjenost in minevanje. Film, skozi 
katerega dobimo odgovor na vsa pomembna življenjska 
vprašanja.
Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken 
Loach)
Pretresljiva socialna resničnost, ki ne pusti dihati, po ogledu 
pa človeka še dolgo drži v kinodvorani, kjer si pritrjuje, da 
mu v življenju vseeno ni tako hudo.
Zajec Jojo (Jojo Rabbit, 2019, Taika Waititi)
Nacizem in Adolf na drugačen način, ki se s pomočjo 
komedije in popa izkaže kot odličen recept za spopad z 
zgodovino. 
Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)
Črno-bela fotografija, zvok troblje, triler, zvok troblje, sence, 
zvok troblje, odlična Pattison in Dafoe, zvok troblje. 
Posebna omemba:
Pobarvani ptič (The Painted Bird, 2019, Václav Marhoul)
Presunljiv, krut in travmatičen film, ki ga pri nas žal še nis-
mo videli.
Trpljenje, krutost, hermelini, nerazvitost, voda, ljubezen, 
koze, izprijenost, animalizem, univerzalnost, konji, vojna, 
groza, pohota, podgane, incest, ogenj, ptiči … Vse to in mlad 
Fant, ki samo želi preživeti. Kdor v dvorani ostane do konca, 
je nagrajen.

I V A N A  N O V A K  

Solsticij (Midsommar, 2019, Ari Aster)
Solsticij je veličasten priklon sublimaciji, ritualom, religiji, 
ceremoniji, ponavljanju in vsem svečanim oblikam delegira-
nja uživanja in trpljenja na kulturne posrednike.

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Najpopolnejši film leta, v katerem gre občudovati režiserkino 
pozornost do detajlov: sleherna beseda, prizor, rez imajo v 
zgodbi natančno odrejeno mesto, nič ni odveč, iztržek pa 
kliče po besedi mojstrovina.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Tako Parazit kot Joker sta jezna filma o razrednem boju. 
Parazit, ki nima pretenzij po revolucionarni razrešitvi, ta 
boj prikaže v vsej grotesknosti, klavrnosti, spodletelosti, 
brezplodnosti, (objektivni) komičnosti in je v tem smislu 
bližje resnici. 
Joker (2019, Todd Phillips)
Kljub številnim napakam, npr. motivu izvorne osebne trav-
me, ki naj bi iz Jokerja naredila pošast, ne morem mimo naj-
bolj anticipiranega filma leta, ki ima v žanru status dogodka, 
prelomnice. Joker povsem zadosti ideji Jokerja kot lika, ki v 
žanr in superherojski univerzum vnaša razdor, shizmo.
112 (Den Skyldige, 2018, Gustav Möller)
112 je dokaz pretresljivega učinka (popolno izpeljane re-
al-time) elipse, v kateri se stopnja gledalčeve empatije in 
suspenza povečuje z odsotnostjo in zastrtostjo osrednjega 
dogajanja.
Serije:
Nasledstvo – 2. sezona (Succession, 2018–, avtor serije: Jesse 
Armstrong)
Televizijska mojstrovina, ki presega vse filme leta.
Leta in leta (Years and Years, 2019–, Russell T. Davies)
Zaradi izvirne premise in ker si drzne podati prognozo druž-
bene prihodnosti.
Servant – 1. sezona (2019–, Tony Basgallop)
Srhljivka, ki gradi na suspenzu, a ne pokaže nič bistvenega.

Zajec Jojo (2019) Solsticij (2019)
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Killing Eve – 2. sezona (2018–, Phoebe Waller-Bridge)
Zaradi duha, igrivosti in karizme junakinje, krvoločne serij-
ske morilke.

Z E M I R A  P E Č O V N I K  

Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken 
Loach)
Vsi govorijo o neoliberalizmu, prekarnosti, izgorelosti. Ken 
Loach je eden redkih režiserjev, ki hoče in zna povedati film-
sko zgodbo o sodobnih sužnjih.
Mafija v objektivu (Shooting the Mafia, 2019, Kim 
Longinotto)
Dokumentarec o fotografinji Letizii Bataglia je nujen po 
desetinah filmov, ki mitologizirajo mafijo. Nič glamuroznega 
ni v pohlepnih plenilcih in morilcih, ki prinašajo le kri, smrt, 
trpljenje in bolečino.
Obtožujem (J'accuse, 2019, Roman Polanski)
Malokdo bi zmogel tako precizno rekonstruirati dogajanje s 
konca 19. stoletja. Za ustvarjanje lažnih, izmišljenih obtožb, 
za hujskaštvo in širjenje nestrpnosti niso potrebni ne splet 
ne mediji, dovolj sta papir in svinčnik.
Razbijalka sistema (Systemsprenger, 2019, Nora 
Fingscheidt)
Hiperaktivna deklica, ki je nihče ne more razumeti in obvla-
dati, spravlja vse v obup. Neukrotljiva in neobvladljiva govori 
za vse tiste, ki jim znotraj sistema ni mogoče pomagati; njeno 
kričanje zahteva drugačen svet.
Bolečina in slava (Dolor y gloria, 2019, Pedro Almodóvar)
Postaran in utrujen, osamljen in bolan, zmeren in zadržan 
Almodovar je tudi bolj prepričljiv in resničen.

M A Š A  P F E I F A R  

I lost my body (J'ai perdu mon corps, 2019, Jérémy Clapin)
Animacija, ki reanimira odžagano roko in jo vrže v kotel 
bizarnega, napetega in ravno prav kičastega. Poetična fan-
tastika za sodobno rabo, v kateri se miselni in telesni smisel 
protagonista razdrobi in spet najde.
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič)
Obljuba, da gre lahko slovenski film dalje. V zgodbi, luči in 
glasbi. Vse ostalo je bilo v letu 2019 že povedano. 
Prva ljubezen (Hatsukoi, 2019, Takashi Miike)
Mimo brzečih jakuz, kitajske triade in odsekanih glav je 
Prva ljubezen film, ki pod vizualno nabitim in ironičnim 
površjem hkrati prevprašuje tudi eros in tanatos. 
Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Zgodovinska drama, ki uspe ubežati upehanemu konceptu 
kostumske drame. V vsej hiši je na voljo le ena najboljša 
obleka, da lahko preostali pripovedni prostor napnejo čustva 
ter usodi slikarke in portretiranke. 
Hči Camorre (2019, Siniša Gačić)
Observacijski dokumentarec o vsakdanu mafijke po mafiji. 
Poglobljeno razkrivanje značaja Cristine Pinto, nekdanje 
neapeljske Nikite, ki je zagrešila tisto, o čemer bo še naprej 
molčala.

N E J C  P O H A R  

Monos (2019, Alejandro Landes)
Ker sem do ušes v Mico Levi (glasba) in Leno Esquenazi (obli-
kovanje zvoka).
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Monos (2019, Alejandro Landes)
Ker v film vrača film in tvega eksperiment kot pogoj svobode; 
ker v časih nenehnega ponavljanja/preigravanja ustaljenih 
vzorcev in trženja že znanega skoči v neznano.
Monos (2019, Alejandro Landes)
Ker se s sprotnim brisanjem sledi, zapisano s Susan Sontag, 
bori proti interpretaciji. Ker nas uči vedeti – več videti, več 
slišati in več čutiti.
Monos (2019, Alejandro Landes)
Ker ve, da lahko nove teritorije išče samo prek svojih predni-
kov via Pridi in poglej (1985, Elem Klimov), Platoon (Oliver 
Stone, 1986) Dobro delo (1999, Claire Denis), Gospodar muh 
(1963, Peter Brook)
Full Metal Jacket (1987, Stanley Kubrick)
Monos (2019, Alejandro Landes)
Ker v začasni skupnosti, razpeti med najoddaljenejšo univer-
zalnost in najintimnejšo partikularnost, najde način, kako 

vztrajati. V svetu, kjer so meje med videospoti, računalniški-
mi igrami, filmi, družabnimi aplikacijami, omrežji, VR-jem in 
AR-jem že davno zabrisane, mladost ni izkušnja raja, ampak 
obet apokalipse.
P. S.: za Z. J. in Ž. L., za spomin
Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin)
Ker ljudje in filmi o-živimo tako dolgo, dokler se nas spomi-
njajo filmi in ljudje.
Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)
Ker nam pomaga razumeti svet, v katerem živimo, in hkrati 
vzpostavi spomin in spominjanje kot varovalki, ki nam omo-
gočata, da v njem preživimo.

S I M O N  P O P E K  

Martin Eden (2019, Pietro Marcello) 
Italijanski politični film živi! 
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Najboljši v najboljši formi. 
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič) 
Poetični realizem po slovensko. Sin Matjaža Ivanišina. 
Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin) 
Najžlahtnejši sodobni slovenski cineast drži formo – in viso-
ko letvico. Oče Gregorja Božiča. 
Semiš jakna (Le daim, 2019, Quentin Dupieux) 
Komedija absurda, kakršnih danes primanjkuje.

D U Š A N  R E B O L J  

Po abecednem vrstnem redu pet odličnih, ki jih je bilo mogo-
če videti leta 2019.
Arctic (2018, Joe Penna)
Vse bolj skrahirani Mads Mikkelsen in komaj gibna Maria 
Thelma Smáradóttir skoraj brez teksta odigrata najzgovor-
nejšo eksistencialno dramo letošnjega leta.
Happy New Year, Colin Burstead (2018, Ben Wheatley)
Ben Wheatley spet doma – z nizkim proračunom in zameje-
nim prizoriščem, polnim zagrenjenih zajebancev. Silvestrovo 
v družinskem krogu.
Mesto na hribu, 1. sezona (City on a Hill, 2019, avtor serije: 
Charlie MacLean)
Izčiščena, kristalizirana iteracija žanra bostonske 
proceduralke.
Ready Or Not (2019, Matt Bettinelli-Olpin in Tyler Gillett)
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Eksploatacijski direndaj, ki mu odpustimo tako podobnost z 
Zbeži! kakor dejstvo, da bi bil še ostrejši, če ne bi kompliciral 
z nadnaravnim.
Solsticij (Midsommar, 2019, Ari Aster)
Ari Aster locira rovtarsko grozljivko nekje med zgodnjima 
Petrom Stricklandom in Elijem Rothom ter jo posuje z 
morbidnimi cvetkami iz skandinavske folklore. Na trenutke 
veličastno. 

S A M O  S E N I Č A R  

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Ker sem še nekaj dni svet zaznaval čisto drugače.
Diego Maradona (2019, Asif Kapadia)
Ko srce bije za anti-junaka.
Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken Loach)
Ker nam ni vseeno.
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič)
Ljubezensko pismo filmu.
Nenavaden teden s Tesso (My Extraordinary Summer with 
Tess, 2019, Steven Wouterlood)
Poletna romanca je nekaj najlepšega, kar se lahko zgodi 
najstniku.

Z O R A N  S M I L J A N I Ć  

Bilo je nekoč ... v Hollywoodu (Once Upon a Time... in 
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)
Vstajenje šestdesetih.

Nož v hrbet (Knives Out, 2019, Rian Johnson)
Že samo obleke protagonistov so vredne enega ogleda. Kje je 
še vse ostalo.
Zajec Jojo (Jojo Rabbit, 2019, Taika Waititi)
Najbolj odštekan imaginarni prijatelj: bolj strašljiv od 
Kapetana Howdyja, bolj zlovešč od Tonyja, bolj nor od 
Donnia Darka, bolj resničen od Tylerja Durdena in bolj zaba-
ven od Beaverja.
Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)
Slovo dobrih, kaj dobrih, najboljših fantov.
Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)
Lepota izolacije brez civilizacije.

S A N J A  S T R U N A  

Kim Ji Young: Born 1982 (2019, Kim Do-Young) + Parazit 
(Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
So filmi, ki so narejeni ob ravno pravem času. Prvi zato, ker 
v strogo patriarhalni družbi brez posluha za psihične težave 
odmevno nagovori občinstvo, ki je žejno glasu, reprezentaci-
je in odkrite problematizacije politike spola in psihofizičnih 
motenj. Drugi zato, ker na svetovni ravni dokaže, da jezik ni 
ovira, saj kakovost in globalna tematika zaležeta in spregovo-
rita tudi najbolj jezikovno razvajenim občinstvom.
Bolečina in slava (Dolor y gloria, 2019, Pedro Almodóvar)
Osebna, iskrena, čuteča mojstrovina.
Bilo je nekoč ... v Hollywoodu (Once Upon a Time … in 
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)
Pravljica, ki bi morda morala biti resnična, začinjena z nos-
talgijo in presenetljivo pozno popoprana s tarantinovskim 
čilijem (ter fino gratinirana z metalcem plamenov).
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Zajec Jojo (Jojo Rabbit, 2019, Taika Waititi)
Strašna ideja, izpeljana na najboljši možen način; iz občin-
stva izvabi katarzični smeh, medtem ko uspešno ne pozabi, 
da je zid med nedolžnostjo in resničnim življenjem preveč 
tanek, da bi posamezniki za vedno lahko ostali »na varnem« 
v svetu (lastnih) iluzij.

M A R C E L  Š T E F A N Č I Č ,  J R .  

Bilo je nekoč ... v Hollywoodu (Once Upon a Time … in 
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)
Ultimativna mentalna biografija Los Angelesa.
Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)
Gangsterji letijo v nebesa kapitalizma.
Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin)
Življenje skupnosti, ki misli kot film.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Neznosna lahkost dirke navzdol.
1917 (2019, Sam Mendes)
Popolna reimaginacija Cankarjevih Podob iz sanj.

A N A  Š T U R M  

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Osvobajanje pogleda. Osvobajanje telesa. Osvobajanje 
ženske.
Bolečina in slava (Dolor y gloria, 2019, Pedro Almodóvar)

Nežen, subtilen, zadržan, kontemplativen, omamen. Film z in 
za dušo.
Bait (2019, Mark Jenkin) + Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin) + 
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič)
»Film je svetloba, digitalno je elektrika.« Trije dobri možje 
analognega sveta.
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg) + Čas deklištva 
(Little Women, 2019, Greta Gerwig)
Dve odlični in popolnoma različni meta zgodbi o ženskah, ki 
oblikujejo lastno narativo.
Mi (Us, 2019, Jordan Peele)
Mi in drugi. Smeh in groza. Dve plati istega kovanca.

U R B A N  T A R M A N  

1917 (2019, Sam Mendes)
Intenzivno doživetje pogumnega in vztrajnega vojaka, ki 
dostavi sporočilo na cilj in reši življenja sotrpinov.
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič)
Zasanjana in žalobna pravljica v kostanjevih odtenkih mra-
ka. Obvezen ogled v kinu.
Zakonska zgodba (Marriage Story, 2019, Noah Baumbach)
V bitki med ločenima staršema skrbništvo nad denarjem 
vedno dobijo odvetniki.
Raj (2019, Mitja Ličen in Sonja Prosenc)
Da bi se partnerja lahko kregala, potrebujeta prosti čas. 
Potrebujeta dopust.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Izjemno duhovita in neverjetno ostra družbena satira.
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J E R N E J  T R E B E Ž N I K  

Uncut Gems (2019, Josh in Benny Safdie)
Majhnih srčnih napadov poln triler (ki je hkrati komedija) 
spretno zajema stanje duha shizofrene sodobnosti, hkrati 
pa utrjuje mesto bratov Safdie med najbolj progresivnimi 
filmarji tega trenutka. 
Under The Silver Lake (2018, David Robert Mitchell)
Film, ki ga ne razumem, a ga ne morem nehati gledati. / Bolj 
odštekana, lahkotna in zabavljaška verzija kultne Lyncheve 
klasike Mullholland Drive. 
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)
Presunljiva upodobitev vseh faz (toksičnega) razmerja in 
obenem posvetilo filmski umetnosti. 
Booksmart (2019, Olivia Wilde)
Vsaka generacija potrebuje svojo mladinsko komedijo, gene-
racija Z naj ima Booksmart. 
Solsticij (Midsommar, 2019, Ari Aster)
Čudovita grozljivka, ki za strašenje gledalcev ne potrebuje te-
mačnosti ali nadnaravnih sil, temveč le kombinacijo čudaške 
skandinavske folklore s stresnostjo na propad obsojenega 
ljubezenskega razmerja.

N I N A  U K M A R  

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho, 2019)
Vrtoglava vožnja med melanholijo, humorjem in trilerjem 
nas zapelje do divjih skrajnosti z naraščajočo napetostjo. 
Film pušča zanamcem osupljiv zapis o družbi in nevzdržnem 
ekosistemu kapitalizma.
Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken Loach)

Surov, kot zna biti le Loach. Odlična igra Debbie Honeywood 
v portretu sodobnega 'delovnega mesta' in prekarnosti.
Kler (2018, Wojciech Smarzowski)
Pokaže nam, da so duhovniki krvavi pod kožo (med drugim 
se ga nacedijo in preklinjajo). S humorjem prežet sicer kont-
roverzen film, kjer se nam smeh, s katerim nas sprva oplaja, 
začenja vse bolj zatikati v grlu.
Nenavaden teden s Tesso (My Extraordinary Summer with 
Tess, 2019, Steven Wouterlood)
Spomni nas, da se 'življenje večinoma odvija v naših glavah', 
kjer domujejo spomini in kjer lahko nam ljubi oživijo v vsa-
kem trenutku.
Najljubša (The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos)
Zame pozno odkritje (prav tako Olivia Colman), ker sem 
film gledala v našem kinu šele v letu 2019. Vsekakor eden 
duhovitejših filmov, kjer se zdi, da dekadenca pridobi nove 
razsežnosti.

V E R O N I K A  Z A K O N J Š E K  

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019, Céline Sciamma)
Prepovedana ljubezenska zgodba o tem, kako je moč drugo 
osebo zares (u)videti šele, ko nam ta vrne pogled.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Žanrska mešanica o krutosti kapitalizma in razslojene, med 
razredi neprehodne sodobne družbe.
Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)
Mešanica tesnobne groze, absurdne komike in mi(s)tične 
psihološke drame o osamljenosti, pohotnosti, pivskih 
razvratih in težavnem ohranjanju ravnovesja med razumom 
in norostjo.
Čas deklištva (Little Women, 2019, Greta Gerwig) + Nevidno 
življenje Evridike (A vida invisível de Eurídice Gusmao, 2019, 
Karim Aïnouz)
Tankočutni drami o tem, kako je biti ženska v svetu, kjer 
lahko o umetniškem ustvarjanju sanjajo le moški.
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)
Vizualno spominjanje pretekle ljubezni, (pre)živete travme, 
družinske drame, zloma srca in tiho tlečega vzgiba po ume-
tniškem izražanju in ustvarjanju.
Posebne omembe:
The Farewell (2019, Lulu Wang)
Komična drama o generacijskem in kulturnem prepadu imi-
grantske družine.
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The Nightingale (2018, Jennifer Kent)
Maščevalni triler o okrutnosti angleškega kolonializma in 
zamolčane avstralske zgodovine.
Sinonimi (Synonymes, 2019, Nadav Lapid)
Shizofrena drama o zanikanju lastne identitete, kulture in 
jezika ter poskusu novega začetka.
Monos (2019, Alejandro Landes) + Skrito življenje (A Hidden 
Life, 2019, Terrence Malick)
O norosti vojne in vzdrževanja etične drže v svetu, ki prisega 
na konformnost in podrejanje avtoriteti.

N A C E  Z A V R L  

Just Don't Think I'll Scream (Ne croyez surtout pas que je 
hurle, 2019, Frank Beauvais)
Izpovedi nekega cinefila.
Oroslan (2019, Matjaž Ivanišin)

Človek, mit, institucija, spomin.
No Data Plan (2019, Miko Revereza)
Road movie brez papirjev.
Martin Eden (2019, Pietro Marcello)
Prvi italijanski neoliberalec.
Prevarantke na Wall Streetu (Hustlers, 2019, Lorene Scafaria)
»Preziram nasilje ... toda kaj je nasilje vseh teh ljudi v pri-
merjavi s strukturnim nasiljem globalnih elit?« - Pamela 
Anderson

P E T E R  Ž A R G I  

Najboljša filmska glasba leta 2019
Monos (2019, Alejandro Landes)
Dobri filmi ne potrebujejo zares glasbe – manj dobri pa še 
kako, in Mica Levi je s svojim tretjim filmom tudi tretjič 
ustvarila najboljšo filmsko glasbo leta.
Uncut Gems (2019, Josh in Benny Safdie)
Popravni izpit bratov Safdie in skladatelja Daniela Lopatina, 
in pa Adam Sandler v filmu leta.
Zombi Child (2019, Bertrand Bonello)
Film in glasba (tudi Bonello), ki namerno zadržita tisto, kar 
pričakujemo zase.
Under the Silver Lake (2019, David Robert Mitchell)
»Pravi« hollywoodski skladatelji že tako dolgo spijo na lovo-
rikah, da jih je vmes v kompoziciji prekosil samouk, Richard 
Vreeland aka Disasterpeace, ki je kariero začel s chiptunom.
Mi (Us, 2019, Jordan Peele)
Glasba Michaela Abelsa sicer večino filma zamenjuje 
previdnost za zadržanost – vendar je njen vrhunec vreden 
čakanja.
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 v i e n n a l e  

V zadnjih dveh letih je evropska festivalska scena vstopila v 
obdobje, ko smo priča številnim menjavam na direktorskih 
in selektorskih položajih, pri čemer se ob podpisu novih po-
godb ne odvije samo menjava generacij, temveč tudi zvesto 
udejanjanje vizije o spolni enakosti. Medtem ko Cannes in 
Benetke še naprej ostajata prevladujoče konservativna (beri: 
seniorsko patriarhalna), pa so Berlinale, Rotterdam in Dunaj 
trije pomembni evropski festivali na robu A kategorije, ki 
so besede prelili v dejanja ter prešli na mlajše in večinoma 
žensko vodstvo, kar prinaša tudi občutne spremembe v pro-
gramski zasnovi. Dunajski festival je bil v to potezo nekoliko 
potisnjen zaradi tragične smrti prejšnjega direktorja Hansa 
Hurcha leta 2017, a prav letošnja druga edicija pod vodstvom 
italijanske direktorice Eve Sangiorgi bi že morala dati prve 
resnejše odgovore, v katero smer bo šel festival v prihodnje. 
Letošnji Viennale je predvsem dal vedeti, da se z menjavo 
začne tudi obdobje iskanja nove identitete. Nehvaležno bi 
bilo namreč pričakovati, da bodo mladi direktorji, ki jim 
novi položaji večinoma predstavljajo občuten skok na kari-
erni lestvici, že takoj začeli voditi dogodek na ravni svojih 
predhodnikov. Dunajski festival je denimo pod Hurchem 
vedno vzbujal vtis, da ga vodi izjemno razgledan kozmopolit 
z neprekosljivimi povezavami v filmski industriji, njegov 
zanos pa je dajal festivalu tisti najvidnejši pečat, po katerem 
je bil prepoznaven daleč naokrog. Sangiorgievi sicer ni 
mogoče očitati pomanjkanja zanosa, vseeno pa si festival 
takšne samozavesti kajpak ne izbori preko noči in Viennale 
je z njo stopil na dolgoročno pot izgradnje nečesa novega, 
kar bo dozorelo s časom in bo doseglo optimum šele čez 
nekaj let. Če je zdaj opaziti kakšno spremembo, je to rahel 
premik v smer spregledanih svetovnih kinematografij, hkrati 
s tem pa – vsaj doslej – manjši poudarek na visokih gostih, 

Iskanje vizije in 
stabilnosti

Viennale, 22. oktober – 4. november 2019

M a t i c  M a j c e n

ki so pod Hurchem opredelili vzdušje na najvidnejši ravni. 
Če k temu dodamo še manjšo jezikovno zmedo – dejstvo, da 
Sangiorgieva gledalce na Dunaju naslavlja v angleščini, obe-
nem pa festival kljub statusu mednarodnega dogodka števil-
ne projekcije predvaja zgolj z nemškimi podnapisi – potem 
lahko vsekakor govorimo o neke vrste prehodnih krčih.

Kljub temu pa Viennale za razliko o Berlinala, kjer sta 
Carlo Chatrian in Mariette Rissenbeek dodobra prevetrila 
programske kategorije, vsaj za zdaj ostaja zvest ustaljeni 
programski zasnovi. Dunajski festival tako še naprej ponuja 
uravnoteženo zmes bolj komercialnih avstrijskih premier 
(letos Zajec Jojo, Deževen dan v New Yorku), uspešnic z naj-
večjih festivalov (od Parazita do Portreta mladenke v ognju), 
izbora svetovnega filma, najbolj vznemirljiv del programa 
pa še vedno nastaja v sodelovanju z Avstrijskim filmskim 
muzejem, kjer se na eni strani odvija velika dvomesečna 
retrospektiva (letos partizanskega filma), a tudi manjši pok-
loni filmarjem ter osebna gostovanja avtorjev bolj eksperi-
mentalnih in zahtevnejših oblik filmskega ustvarjanja. Prav 
tu se po navadi pojavijo nekateri najbolj zanimivi uvidi.

Festival je letos denimo mini retrospektivo namenil 
legendarnemu gledališkemu in filmskemu režiserju 
Petru Brooku. 94-letni ustvarjalec se je že v otroških letih 
uveljavil kot wunderkind gledališke režije in je večino 
svoje kariere namenil prav teatru, zato se njegovih 12 
celovečercev zdi kot nekakšen stranski produkt, sploh 
ker so nekateri izmed njih »zgolj« posneta gledališka igra. 
Vseeno gre razmerje nekoliko bolj v prid filmu, saj je, kot 
v katalogu poudarja Geoffrey Macnab, avtor sam v inter-
vjujih večkrat zatrdil, da ima film celo raje kot gledališče. 
Brooka v filmskem smislu večina pozna po Gospodarju 
muh (Lord of the Flies, 1963), ki so ga seveda zavrteli tudi 

  f e s t i v a l i 

Gospodar muh (1963)
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na Dunaju, a je prav zaradi tega nadvse koristen vpogled v 
njegovo preostalo filmsko ustvarjanje. Tu je denimo izredno 
zanimiv film Moderato Cantabile, ki ga je Brooks posnel 
leta 1960 z Jeanne Moreau in Jean-Paulom Belmondom 
v glavnih vlogah in se ravno zaradi odmevne zasedbe in 
časovnega trenutka zdi kot nekakšen vzporeden univerzum 
takratnemu vzhajajočemu francoskemu novemu valu. A 
gre za zelo drugačen film, posnet po romanu Marguerite 
Duras, ki je sodelovala tudi pri pisanju scenarija, v njem pa 
je Brook zgodbo o umoru popeljal v bolj ambientalne vode 
ter s tem predvsem želel ohraniti esenco pisateljičinega 
sloga. V filmu je enaka pozornost kot naraciji odmerjena 
odnosu likov do okolja, s čimer režiser prekaljeno orisuje 
njihovo vse bolj temačno psihologijo. Na drugi strani ima-
mo Meetings with Remarkable Men (1979), po avtorjevih 
besedah njegovo najljubše filmsko delo. Gre za portret G. I. 
Gurdjieffa, filozofa in duhovnega učitelja, ki je pod vplivi 
starodavnih učenjakov z Daljnega vzhoda v Moskvi in 
nato še v Parizu razširjal svoje nauke o stanju zavesti in 
tako vplival na vrsto pomembnih javnih oseb. Film lahko 
opišemo kot Brookovo najbolj konvencionalno narativno 
delo, a mu je režiser pripisoval velik pomen ravno zaradi 
resničnega biografskega značaja. Brook je film leta 2016 
na novo predelal in ga skrajšal za 20 minut, prav to novo 
različico pa so predstavili tudi na Dunaju. Še pomembnejše 
je, da si je bilo v tem sklopu moč ogledati Mahabharato 
(1990), adaptacijo hindujskega epa, ki ga je Brook pred tem 
že uprizoril za oder. Najbolj fascinantna plat tega filma ni 
le produkcijska, temveč tudi časovna –  literarna predloga 
je namreč tako dolga, da bi jo na glas brali kar 6 mesecev, 
zato so jo nekateri opisali kot »Vojno in mir, Iliado in Odisejo 
v enem«. Že Brookova odrska različica je trajala 9 ur, tako 

da se 171-minutni film skozi to prizmo zdi kot ekstremno 
zgoščen, če ne že bežen povzetek. Z današnjega vidika se 
film gleda kot nekakšna različica Igre prestolov, saj pripoved 
podaja zgodbo o vojni dveh družin v bitki za tron. Uporaba 
deloma angleške igralske zasedbe se danes zdi nekoliko 
arhaična, a film izkazuje redko videno ambicijo velikega 
mojstra, ki se loti režije tako pomembnega, a na Zahodu 
spregledanega teksta neke civilizacije. Ob vsem tem pa je 
film ostal praktično pozabljen.

Medtem ko je Bacurau (2019, Kleber Mendonca Filho, 
Juliano Dornelles) že takoj po premieri v Cannesu postal 
filmski emblem boja brazilske umetniške srenje proti ukre-
pom predsednika Jaira Bolsonara, so dunajski organizator-
ji smelo izkoristili trenutek, da so priredili retrospektivo 
brazilskega filma. A če pri tovrstnih pregledih dela avtorjev 
in nacionalnih kinematografij pogosto iščemo skupne 
slogovne poteze, so tokrat ubrali ravno nasproten pristop 
in skušali poudariti brazilsko nacionalno kinematografijo 
v vsej njeni raznolikosti. Kot je v uvodu v retrospektivo 
poudaril Roger Koza, brazilski film nima nekega geograf-
skega centra, v katerem bi se zgoščala ustvarjalnost, niti 
ni povezan s kakšnim od filmskih festivalov, ki bi skrbel 
za odmevnost tamkajšnjih del. Da bi se organizatorji 
izognili bolj slovitim naslovom, so retrospektivo usmerili 
v neodvisni film, ki predstavlja »kartografijo sodobnega 
brazilskega filma«. Čeprav je šlo za vzorec zgolj 19 filmov, 
so ti gledalcem podali razgiban uvid v bogastvo tamkajšnje 
kinematografije, saj so prikazani filmi nastajali od leta 
1957 do danes, obenem pa so privzeli vrsto pripovednih 
oblik, od političnega filma prek osebnih dram do žanrskih 
filmov. V zadnji kategoriji se je še posebej jasno pokazalo, 
da Bacurau predstavlja zgolj delček izredno zanimivih 

  f e s t i v a l i  

Bacurau (2019) Meetings with Remarkable Men (1979)
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nedavnih filmov, ki uporabljajo žanrske okvirje za kritiko 
aktualnih političnih dogodkov. Film Sol Algeria (2018, 
Tavinho in Mariah Teixeira) denimo pripoveduje zgodbo 
o skupnosti, sestavljeni izključno iz nun, ki se ukvarjajo 
z vzgojo konoplje ter se predajajo spolnosti, oboje pa jim 
služi kot nekakšen pobeg pred vojaškim režimom, ki obvla-
duje družbo na drugi strani zidov. Celovečerec s pridihom 
eksploatacije s tem privzema okvir žanra pornochanchade, 
tipa seks komedije, ki se je v Braziliji razbohotila med 
šestdesetimi in osemdesetimi leti minulega stoletja in je 
v času prejšnje vojaške diktature kot nekakšen vzporedni 
svet radikalne svobode živela skrita pred temačnim vsak-
danom ideološkega enoumja. Na drugi strani pa film Once 
There Was Brasilia (Era uma vez Brasilia, 2017, Adirley 
Queiros) svojo pripoved umesti v koordinate distopične 
znanstvene fantastike ter združuje mozaik likov in usod, 
ki vsak po svoje udejanjajo mešanico upora in brezupa na-
sproti apokaliptičnemu vzdušju v družbi. Režiser Adirley 
Queiros se je še posebej potrudil in v pripovedi podal vtis 
vzporedne resničnosti, zaradi česar se v srhljivosti fikcija 
pomeša z resničnostjo: v dogajanje so denimo vtkani tudi 
nekateri dogodki z nekdanjo predsednico Dilmo Rousseff. 
Kot je izvrstno povzel Koza, je »osnovna ideja teh filmov 
vzeti fikcijski okvir in mu pripisati kritično moč, ki ima 
sposobnost prebijanja in razgradnje aktualnega simbolne-
ga reda s pomočjo svobodne rabe domišljije«. 

Še ena sila zanimiva zgodba, ki jo je z mini retrospek-
tivo ponovno odprl Viennale, pripada režiserki Louise 
Kolm-Fleck (1973–1950). Avstrijska filmska pionirka je bila 
druga velika ženska režiserka po Alice Guy-Blaché in je v 
teku svoje kariere ustanovila prvo avstrijsko produkcijsko 
podjetje, napisala dva ducata scenarijev, obenem pa reži-
rala približno 100 filmov. Kot poudari Nikolaus Wostry, se 
je avtorica ob vseh teh dosežkih za nameček v filmih spo-
padala s »tabu temami, kot so nasilje, splav in impotenca, 
ter jih obravnavala povsem brezkompromisno«. Številni 
njeni filmi so dolgo veljali za izgubljene, a so nekatera 
nova odkritja iz arhivov poskrbela za današnjo doseglji-
vost. Kolm-Fleckova je bila že od otroštva vpeta v film in 
je iz prve roke pospremila njegove zgodnje korake: njen 
oče je bil namreč lastnik dunajskega Stadtpanoptikuma, 
kakor so takrat imenovali prostor za predvajanje različnih 
vizualnih atrakcij. Ko je leta 1910 ustanovila lastno filmsko 
podjetje, si je v prvi vrsti prizadevala, da bi status filma 
dvignila nad raven preprostih atrakcij za delavski razred 
in mu je želela dati bolj buržoazen značaj. Pravi zagon 

je njeno podjetje doživelo po I. svetovni vojni, družinska 
podjetja Vita-Film, ustanovljena leta 1920, pa so bila celo 
največji filmski kompleks v takratni Evropi. A temu bumu 
je sledila kriza, ob kateri se je Kolm-Fleckova preselila v 
Berlin. Tam je ustvarjala v času poznega nemega obdobja 
in dunajska retrospektiva je prikazala 6 njenih celove-
čercev iz tega časa. Njeni filmi so uporabili mešanico 
hollywoodskega pripovedovanja in avantgardnih vizualnih 
prijemov, prednjačile pa so za tisti čas izredno napredne 
teme refleksije položaja žensk v dominantno moški družbi. 
V filmu Frauenarzt dr. Schäfer (1928) denimo spremljamo 
dileme kirurga, ki opravlja splave in se pri svojem poklicu 
sooča z etičnimi izzivi, ti pa odpirajo pomembne družbene 
teme, od revščine do spolnega nasilja. V Mädchen am 
Kreuz (1929) je v ospredju mlada študentka, ki postane 
žrtev nasilne spolnosti, nato pa se sooči s stigmatizacijo s 
strani okorno konservativne družbe. Spet drugje se v filmu 
Das Recht auf Liebe (1929) pripoved vrti okoli romantične 
zveze med poslovnim magnatom in njegovim bistveno 
mlajšim dekletom, njun odnos pa je na veliki preizkušnji 
zaradi njegove impotence, posledice vojne. Drugače rečeno, 
vsi trije filmi odpirajo teme, ki jih še danes, 90 let pozneje, 
redno videvamo v filmih in TV-serijah, kar najbolje kaže, 
koliko pred časom je bila Kolm-Fleckova. 

Ti trije poudarki letošnjega programa – Brooks, brazil-
ski film in Louise Kolm-Fleck – dovolj dobro kažejo, da je 
Viennale izjemno razvejan in bogat filmski festival, tako 
da ga (roko na srce) s tira ne morejo spraviti niti kadrovske 
menjave na samem vrhu. Še več, rečemo lahko celo, da ima 
festival še veliko rezerv, ki se bodo udejanjile, ko bo vizija 
nove direktorice zaživela v polni meri. 

  f e s t i v a l i 

Once There Was Brasilia (2017)
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Mednarodni festival dokumentarnega filma v Amsterdamu 
običajno ne razočara, ne ker bi bil tako skrbno kuriran, tem-
več zato, ker v nepregledni množici filmov preprosto moraš 
najti nekaj zase. Logično zasnovane in obrazložene sekcije 
seveda pomagajo (v nasprotju z na primer rotterdamskimi), 
vsebujejo svetovne premiere v tekmovalnih sklopih, štu-
dentske, srednjemetražne in kratke filme, pa festivalske hite 
in nagrajence s spomladanskih in poletnih festivalov, izbor 
čislanih mojstrov in tako dalje.

Med monumentalnimi filmi sta letos dominirala 
dva (skoraj) štiriurna mastodonta. Ne, nista ju režirala 
Frederick Wiseman ali Wang Bing, temveč Nemec Thomas 
Heise in Američan Charles Ferguson. Prvi je s filmom 
Heimat is a Space In Time (2019) posnel grandiozno, 
220-minutno posvetilo trideseti obletnici padca zidu, ki 
združuje skrajno osebno in družbeno-politično noto; to je 
zgodba o družini Heise od konca devetnajstega do konca 
dvajsetega stoletja, o ljudeh, ki so se po naključju našli, da 
bi se – tudi po sili političnih razmer – postopoma porazgu-
bili, kar je primeren evfemizem za politično preganjanje, 
indoktrinacijo, pogrom, holokavst. Thomas Heise (1955), 
sin priznanega vzhodnonemškega utopičnega filozofa 
Wolfganga Heiseja (1925), v offu bere številna družinska 
pisma, dnevniške zapise in uradna poročila; povečini jih 
(poleg občasnih družinskih dokumentov, fotografij in risb) 
pospremijo statične, črno-bele podobe krajine, opuščenih 
industrijskih obratov in urbanega življenja. Med temi 
skrajno osebnimi izpovedmi se pred gledalcem izriše 
zgodovina Nemčij 20. stoletja, od časa pred prvo svetovno 
vojno (režiserjeva prababica in pradedek sta bila dunajska 
in nemška Juda), obdobja weimarske hiperinflacije, dviga 
nacizma in deportiranja družinskih članov v taborišča do 

 i d f a  

Velike teme in delikatni 
dokumentarci na robu 
eksperimenta 

IDFFA, 21. november – 1. december 2019

S i m o n  P o p e k 

hladne vojne in življenja za železno zaveso, ko je Wolfgang 
Heise razseljenim sorodnikom na Zahod pošiljal svoja 
videnja socializma in življenja pod Stasijevim nadzorom. 
Konec šestdesetih se pričnejo izpovedi Thomasa Heiseja in 
postopoma bolj teoretsko zaokrožena razmišljanja o soci-
alizmu, kapitalizmu, umetnosti in prehodu v demokracijo, 
ki je Heiseja, klasika vzhodnonemškega dokumentarca, 
vidno razočarala. 

Da je verjetno najpopolnejši, najstrastnejši in najbolj de-
tajlno izrisan dokumentarec o aferi Watergate nastal v času 
Trumpove vladavine v Beli hiši, gotovo ni naključje. Paralele 
se ob filmu Watergate – Or: How We Learned to Stop an 
Out of Control President (2018) Charlesa Fergusona ponu-
jajo same od sebe. Kar Fergusonov film nazorno pokaže in 
zaradi česar je resnično poseben, je zavračanje tradicional-
nega »branja« Watergata, ki je skoraj izključno poveličevalo 
novinarski par Woodward/Bernstein. Watergate v prvi plan 
postavi delo tožilcev, sodnikov, senatorjev, spreobrnjencev 
in drugih zaslužnih za strmoglavljenje Nixona, ki se je 
oblasti oklepal do zadnjega. Film lepo pokaže, kako težko je 
bilo zrušiti Nixona, kljub temu da so founding fathers ame-
riškega naroda v ustavo vstavili številne varovalke, ki naj bi 
omejevale politike, preprečevale korupcijo ter zlorabo ob-
lasti; pokaže, da je branje in interpretiranje zakonov lahko 
hudo dvoumno dejanje in da je razpršenost oblasti v ZDA 
tako kompleksna, da demokraciji včasih lahko tudi škodi. 
Predvsem pa po filmu postane jasno, da Trumpa zavoljo 
totalne podpore republikanskega dela politike skoraj zago-
tovo ne bo moč odstraniti. Celo Nixon, proti kateremu so šli 
vsi dokazi, javno mnenje in skoraj celoten senat, je nazad-
nje bržkone odstopil zavoljo groženj iz lastnih strankarskih 
vrst, saj so se jeseni 1974 bližale volitve v kongres. 

  f e s t i v a l i  

Heimat is a Space In Time (2019)
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V odločnem kontrastu do velikih tem so mali, fini, deli-
katni dokumentarci na robu eksperimenta, na primer srbski 
biserček Govori da te mogu vidjeti (Speak So I Can See You, 
2019) Marije Stojnić, intriganten, zvočno osupljiv dokumen-
tarec o Radiu Beograd, pri katerem režiserke ne zanimata zgo-
dovina medija ali radijski vsakdan, temveč predvsem narava 
zvoka/glasbe. Radio Beograd je poslednja srbska radijska po-
staja, ki še ustvarja kulturni, znanstveni in dramski program. 
Nemalokrat abstraktni film meji na eksperimentalno poetiko; 
medtem ko se kamera počasi sprehaja med zakotnimi kotički 
zgradbe, se igrivo in nepričakovano menjajo zvočne in glasbe-
ne podlage. Spikerji vadijo za poročila, igralci za radijske igre, 
tehnika popravlja arhaične, a še vedno zelo uporabne radijske 
aparature. Zvočni mikrokozmos v srcu prestolnice. 

North (2019) režiserke Leslie Lagier prikazuje območje 
Yukona v severozahodni Kanadi, tik pod mejo z Aljasko, dolga 
leta rudarsko središče, kjer so kopali cink in svinec, konec 
osemdesetih 20. stoletja pa so pričeli rudnike množično zapi-
rati. Ostali so ljudje, potomci nekdanjih rudarjev, ki se sredi 
divjine preživljajo, kot vedo in znajo. In pričajo o preteklih 
dogodkih in življenju v divjini, ki ga skuša kanadska vlada za 
vsako ceno regulirati in birokratizirati. Medtem ostanki cinka 
in svinca v rekah in jezerih onesnažujejo okolje do te mere, 
da lovci niti ustreljene divjačine ne smejo jesti, saj je meso 
neužitno. »Lep« in kontemplativen film o na videz čudovitem, 
neokrnjenem koščku divjine, ki plačuje ceno preteklih grehov.

Space Dogs (2019) Else Kremser in Levina Petra bi lahko 
označili za špekulativni eksperiment. Izhodišče je namreč 
Lajka, ruska psička, ki so jo sovjetski vesoljski inženirji 
konec petdesetih let kot prvo živo bitje poslali v vesolje. 
Načrta za njeno vrnitev ni bilo, zato je ostala v vesolju in 
tam umrla. Kremserjeva in Peter sta na podlagi krute zgodbe 

zasnovala legendo o Lajki, ki se je na Zemljo vrnila v duhu 
in zdaj brezciljno potuje po moskovskih ulicah. Ergo, vsi so-
dobni potepuški psi so »dediči« Lajke, in ti psi znajo biti zelo 
krvoločni, tudi zavoljo sadističnih eksperimentov, ki so jih po 
Lajki doživeli še mnogi na cestah zajeti ter v kletke potisnjeni 
štirinožci; to potrjujejo prvič videni arhivski posnetki, ki 
prikazujejo pasje priprave na pot v vesolje. Film je obenem 
krut in melanholičen; morda bi avtorja lahko izpustila izje-
mno grafičen prizor, kjer »junaka« filma, potepuška psa (brez 
montažnih posegov, v enem dolgem kadru) pred opustošeno 
zgradbo raztrgata mačjega mladiča. Toda ta prizor kljub 
ekscesnosti nekako sodi v kontekst zgodbe o (a)moralnosti 
znanosti v iskanju napredka. 

Brez političnih dokumentarcev seveda ne gre. Sergej 
Loznica s filmom State Funeral (2019) nadaljuje prvovrstno 
vizualno popisovanje sovjetske zgodovine. Po stalinističnih 
procesih in spomeniku sovjetskemu zavzetju Berlina je v 
ruskih arhivih našel še impozantno arhivsko gradivo ob 
Stalinovi smrti marca 1953. Množice so žalovale, oblast je 
pela hvalnice generalissimu, mimo njegove krste so se valile 
nepregledne množice slehernikov in vzhodnoevropskih 
politikov. Nihče ni omenjal voždovih pogromov, montiranih 
političnih procesov, gulagov ali holodomora v Ukrajini; da 
je groteska popolna, so med govorom celo omenjali »srečne 
Ukrajince«! Stalina je politično diskreditiral šele Hruščov 
tri leta kasneje, še pet let pozneje pa so njegovo truplo 
umaknili iz Leninovega mavzoleja in ga skrili za zidovi 
Kremlja. Lozničev slog je znova nevsiljiv, hladen, spet pa 
se rad poigrava z arhivskim gradivom ter tu in tam z njim 
manipulira, predvsem z dodanimi zvočnimi efekti, medtem 
ko – povsem naključno, ne vem zakaj – občasno kolorira ar-
hivske posnetke, ki so nastajali vse od Litve do Azerbajdžana 

  f e s t i v a l i 

Govori da te mogu vidjeti (2019)North (2019)
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in naprej. Sumljivo odsotni so posnetki žalovanja v Gruziji, 
Džugašvilijevi rodni republiki. Jih oblasti namenoma niso 
posnele, vedoč, da je skrival gruzijske korenine? 

Lea Cemel je znamenita izraelska odvetnica, ki je zad-
njega pol stoletja bíla bitko z izraelsko državo; kot Judinja, 
aktivistka in odvetnica je od leta 1972 zastopala Palestince, 
ki so tako ali drugače prišli navzkriž z izraelsko oblastjo. 
Bolj ko so bile tožbe politično motivirane, bolj se je zavze-
mala za obrambo, čeprav je vnaprej vedela, da je obsojena 
na šikaniranje in končni poraz. Cemelova, junakinja do-
kumentarca Advocate (2019) avtorjev Rachel Leah Jones in 
Philippa Bellaicha, je vedno izhajala s stališča, da se imajo 
Palestinci pravico boriti za svoje ozemlje in da sama pripa-
da fašistični državi. V svojem boju je nepopravljivo optimi-
stična in verjame, da bo nekega dne izraelsko državo lahko 
porazila. To je portret morda naivne, a izjemno bojevite 
posameznice, ki zna mobilizirati ljudi, vključno z lastnim 
možem, ki je poln duhovitih anekdot o njeni delovni etiki in 
metodah. Spomenik človeški vztrajnosti. 

Roberta Friska, znamenitega britanskega poročevalca in 
kolumnista časnika The Independent, je v otroštvu navdušil 
Hitchcockov Tuji dopisnik (Foreign Correspondent, 1940). 
Vse odtlej je tudi sam želel biti dopisnik iz tujine, ki razkriva 
mednarodne zarote, slači oblastnike in na koncu dobi naj-
lepše dekle. Resnica je seveda drugačna: vse od prvih poro-
čevalskih zadolžitev na Severnem Irskem leta 1972 se je, po-
gosto v nemogočih pogojih, boril za resnico in nepristransko 
poročanje. Na začetku osemdesetih let je postal dopisnik za 
Bližnji vzhod in Bejrut je postal njegov dom; vse odtlej – ved-
no s terena, kjer informacije preverja iz prve roke – poroča 
o bližnjevzhodnih konfliktih, ki so občasno vodili tudi v 
srednjo Evropo. V kleti porušene zgradbe je pred nekaj leti 

denimo našel dokumente o nakupu orožja, ki so ga pripeljali 
v orožarno v bližini Sarajeva! Robert Frisk, zagrizeno indivi-
dualen in pregovorno skeptičen do uradnih razlag, je simbol 
terenskega novinarstva ter opomnik zgodovinskim krivicam 
in manipulacijam. Ali kot nekajkrat poudari: če Turčija da-
nes zanika armenski genocid, je samo vprašanje časa, kdaj 
bodo začeli uradno zanikovati nacistični holokavst. 

Najbolj bombastičen in šokanten dokumentarec leta je 
brez dvoma Collective (Colectiv, 2019) romunskega režiserja 
Alexandra Nanauja. Direktna obsodba romunskega zdravstve-
nega sistema, sistemske in politične korupcije morda sploh 
ne bi bila mogoča, če se leta 2015 v nočnem klubu Kolektiv ne 
bi zgodila tragedija, v kateri je zaradi divjanja požara umrlo 
več ducat ljudi; zasilnih izhodov namreč niso imeli. Škandal 
zaradi pomanjkanja požarne varnosti pa je bil le vrh ledene 
gore. Redakcija športnega časnika se je v primer poglobila 
zavoljo nenavadno visoke smrtnosti med blago opečenimi 
pacienti v bolnišnicah, in bolj ko so vrtali, bolj se je izkazovalo, 
da je romunski zdravstveni sistem zlomljen, do obisti skoru-
mpiran in spolitiziran. Oblast medtem pade, vzpostavljena je 
tehnična vlada, novemu ministru za zdravje na mizo vsak dan 
prihajajo nove šokantne podrobnosti; cepiva v romunskih bol-
nišnicah so namerno razvodenela (kar prikliče Harryja Lima 
iz Tretjega človeka), glavna farmacevtska firma ima račune 
v davčnih oazah, direktorji bolnišnic so nastavljeni politično, 
brez ustreznih referenc in akreditacij. Da je mera polna, se po-
javijo še videoposnetki, ki razkrivajo srednjeveške razmere v 
nekaterih bolnišnicah. Collective je raziskovalna dokumentari-
stika prvega ranga, eksaktna, trezna, neizprosna in iznajdljiva. 
Kako se je režiserjeva kamera znašla v kabinetu ministra za 
zdravje, kjer iz prve roke pridobiva informacije o ministrovih 
odločitvah, pa je prvovrstni misterij.

  f e s t i v a l i  

Watergate (2018) State Funeral (2019)
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»Tommaso je ravno 
toliko resničen kot 

Marsovci s Planeta 9«

M a t i c  M a j c e n

Abela Ferrare se na vsej ustvarjalni poti 
drži sloves porednega fanta ameriškega 
filma, vendar pa mu ni bilo nikoli moč 
očitati, da v svojih delih ni bil iskren, 
čeprav se je najpogosteje držal žanrskih 
okvirov. Njegovo ime je povezano s tako 
raznolikimi žanri, kot je pornografija 
v filmu 9 Lives of a Wet Pussy (1976), 
eksploatacija nasilja v The Driller 
Killer (1979), erotični triler v Ms. 45 
(1981) in New York, mesto strahu (Fear 
City, 1984), kriminalka in gangsterski 
film v Kriminalni zgodbi (Crime Story, 
1986) in Kralju New Yorka (King of 
New York, 1990) pa vse do znanstve-
nofantastičnega filma v Tatovih teles 
(Body Snatchers, 1993) in vampiriade 
v Odvisnosti (The Addiction, 1995). Ne 
glede na raznolikost so namreč ti filmi 
vedno vsebovali močne avtobiografske 
elemente, ki so izražali režiserjevo 
italijansko-ameriško etnično ozadje, 
umeščeno v urbano okolje New Yorka, 
ter s tem povezane preokupacije, ki 
segajo vse do tem družbene hierarhije, 

Intervju: Abel Ferrara

industrije delati v okvirih evropskega 
javno financiranega art filma. Čeprav 
sta bila že filma Dobrodošli v New 
Yorku (Welcome to New York, 2014) 
in Pasolini (2014) koprodukciji med 
ameriškimi in evropskimi financerji, pa 
predvsem zadnji trije celovečerci kažejo 
povsem novega, prerojenega Ferraro. Ne 
gre samo za to, da se je v filmih Piazza 
Vittorio (2017), Alive in France (2017) ter 
Tommaso (2019) neposredneje usmeril v 
realnost, ki je celo bližja dokumentariz-
mu, temveč je v njih šel nekoliko stran 
od temačnosti zla in pehanja za denar-
jem, ki sta tematsko zaznamovala njego-
va žanrska dela. Še več, iz teh filmov vre 
nalezljiv optimizem – v Alive in France, 
samorefleksivnem pogledu na glasbo 
v njegovih filmih, celo najdemo prizor, 
v katerem ga francoski fotograf prosi, 
naj bo med fotografsko seanso v slogu 
njegovih filmov resen in hladen, Ferrara 
pa mu komajda uspe ustreči, saj v tej na 
novo najdeni sproščenosti vseskozi nosi 
topel nasmeh na obrazu.

  i n t e r v j u 

zla in religije. Ferrara je kot mnogi liki 
v njegovih filmih dolgo tudi sam živel 
burno življenje, a je 68-letnik v zadnjem 
desetletju vendarle obrnil nov list. 
Nekje med snemanjem filma Marija 
(Mary, 2005) se je spreobrnil v budista 
(»Postal sem tako velik katoličan, da 
sem se obrnil k budizmu,« je denimo 
izjavil takrat), obenem pa se je preselil v 
Rim, kjer je začel kot nekakšen wellesi-
janski odpadnik ameriške komercialne 

fo
to

: K
a

t
ja

 G
o

l
ja

t

Ekran_prelom_02-03_2020.indd   24 17/02/2020   12:24:15



e k r a n  f e b r u a r / m a r e c / a p r i l  2 0 2 0  2 5

  i n t e r v j u n

68-letni Ferrara je v Ljubljano, na slo-
vensko premiero filma Tommaso v sklo-
pu Ljubljanskega mednarodnega film-
skega festivala, prišel sredi intenzivnega 
popotovanja po evropskih festivalih, na 
katerih neutrudno promovira svoji novi, 
tokrat – vsaj na videz – odkrito avtobi-
ografski film. Pri osebnem stiku s tem 
možakarjem ne veš, kaj boš dobil – lahko 
se konča z zmerljivkami, verbalnim 
bojkotom, lahko pa tudi s čustveno refle-
ksijo lastnega življenja in ustvarjanja. V 
vsakem primeru pa se srečaš z dikcijo, 
ki jo je zaradi retorične muhavosti težko 
prevajati v pisno obliko. Pri intervjuju 
za Ekran je kajpak pomagalo, da je imel 
režiser za sabo že cel dan medijskih ak-
tivnosti in je spodnji pogovor želel opra-
viti – za šankom. S tem je kljub novemu 
življenju dal vedeti, da s sabo vendarle še 
nosi ostanke nekdanjega bad boya.

Gospod Ferrara, priča smo zelo vznemir-
ljivemu obdobju vaše kariere, v katerem 
ste našli povsem novo ustvarjalno ener-
gijo. Vsi vemo za spremembe, ki so se 
zgodile v vašem življenju, a me zanima, 
čému vi sami pripisujete največ zaslug 
za pozitiven obrat.
Veste, prenehal sem piti in se drogirati, 
to je glavni razlog. Zgodila se mi je 
sprememba perspektive. Filme zdaj 
ustvarjam iz trezne perspektive. Delam s 
treznimi ljudmi. Imam družino. Selitev v 
Rim ima prav tako svoj delež pri tem. Saj 
je tudi New York mesto upanja, ampak v 
Rimu je vse skupaj še malo bolj sprošče-
no. Rim je tudi mesto kulture in umetno-
sti. To ti dopušča, da se bolj usmeriš v 
artistično plat. V New Yorku se ne moreš 
izogniti nenehnemu zasledovanju ka-
pitalističnega presežka. Vsi sanjajo, da 
bodo s svojim naslednjim filmom zadeli 
jackpot. V Evropi pa vendarle ustvarjaš 
na daljši rok, ne za takojšnje zadoščenje. 
Konec koncev je Rim mesto, ki je staro 

na svetu 6 milijard ljudi, potem sem jaz 
le eden izmed njih in sem povsem enak 
kot vsi ostali. Vsako človeško bitje je 
enako drugemu. Zares ne vem, zakaj bi 
morali učiti, da smo tako kurčevo raz-
lični, da se moramo braniti drug pred 
drugim. Saj tudi jaz verjamem v kulturo 
in v zaščito kulture, a tu ne gre za to. To 
je nekaj čisto drugega. 

Ko ste na nedavnih festivalih pred 
občinstvom govorili o filmu Tommaso, 
sem opazil, da se najraje izognete 
vprašanju, ali je to zares avtobiografski 
film. Nekako se strinjam, da to morda 
res ni bistveno in da gre bolj za film 
o fantazijah in strahovih slehernega 
družinskega življenja, kot imaginarno 
uprizarjanje nekih scenarijev, ki so uni-
verzalni in niso nujno povezani z vami.
Zares ni tako bistveno, koliko je v 
filmu mene, koliko Willema in koliko 
je vse skupaj neka tvorba, ki jo je 
nekdo ustvaril. Gre bolj za občinstvo, 
za osebo v občinstvu in njen odnos 
s Tommasom. Na tej točki obstaja ta 
film. Ta tip v filmu se zdi, kot da … (dolg 
premor) Nekoč sem živel z žensko, ki ni-
kakor ni razumela, kaj počnem. Njena 
prijateljica ji je takrat rekla: »A ne ra-
zumeš? Temu tipu plačujejo, da sanja.« 
To je moja služba. In če je to vaše delo, 
potem morate ustvarjati vzporedno 
vesolje. Potem je samo vprašanje, do ko-
likšne mere se lahko prepričate, koliko 
je to vesolje resnično. Na eni strani lah-
ko imate Marsovce na Luni, spet drugje 
tatove teles, ali pa Tommasa. Vse je isto 
sranje, še vedno snemaš le film. Komu 
mar, koliko so zgodba ali liki resnični? 
Tommaso je ravno toliko resničen kot 
Marsovci s Planeta 9. A vseeno – sem 
režiser in scenarist tega filma. To sem 
jaz. Film bo govoril o meni, tudi če 
posnamem King Konga. Del mene boste 
našli v ženskah v filmu ravno toliko, 

3000 let. New York je v primerjavi s tem 
še vedno zelo, zelo mlad. 

V čem občutite največjo razliko med sne-
manjem v New Yorku in v Rimu?
Filme, ki jih snemam zdaj, je pravza-
prav financirala vlada, tako da gre bolj 
za socialistični tip filmskega ustvar-
janja. Gre za filme, ki niso odvisni od 
prodaje vstopnic, še posebej v obdobju 
prvega tedna po premieri, temveč 
so narejeni za specifično občinstvo. 
Sicer smo že pri filmih 9 Lives of a Wet 
Pussy in Driller Killer točno vedeli, kdo 
bodo gledalci, in naša naloga je bila 
poskrbeti, da bomo izpolnili njihova 
pričakovanja. Tu je vseeno nekoliko 
drugače. Tu posnameš film zato, da se 
bo uvrstil na filmske festivale. In zdaj 
morajo zadovoljiti neko drugo, a še 
vedno specifično občinstvo. V resnici 
v enem in drugem primeru plešeš na 
takšno ali drugačno jebeno melodijo. 

V skladu s preporodom v vaših nedavnih 
filmih slikate zelo optimistično sliko 
Evrope. Tudi v Tommasu je Rim izredno 
miren, idiličen, navdihujoč. Je prostor 
ozdravljenja v polnem pomenu besede. A 
kot sami veste, ima tudi Evropa vse večje 
politične težave, povezane s populistični-
mi politikami, ki jih čutite tudi v Italiji. 
Je vaša percepcija tega okolja kljub temu 
ostala neokrnjena? 
Saj te stvari imamo tudi v New Yorku. 
Zakaj? Vi mi povejte, človek. Pred 70 leti 
so z istimi argumenti ubili 100 milijo-
nov ljudi. Iste besede, isti nazori, vse je 
bilo isto. 100 milijonov ljudi je umrlo. In 
danes nihče ni pretirano zainteresiran 
za ta del zgodovine. Kaj mislite storiti, 
boste šli še enkrat skozi vse to? Bodo 
ubili še naslednjih 100 milijonov ljudi? 
Znova se je našel nekdo, ki je rekel, vi 
ste tam, mi smo tu, in tukaj je črta med 
nami. Jaz sem budist in menim, da če je 
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kot me boste našli v Tommasu. In če 
že gledamo s tega vidika, sem tudi v 
otroku v filmu. Jaz sem pisec kurčevih 
prizorov, jaz postavljam kamero, kamor 
želim, jaz montiram v ritmu, kakršnega 
želim. Izbiram glasbo. Pa kaj potem? 
Večina ljudi, ki bo videla ta film, ne bo 
imela kurčevega pojma, kdo sem jaz. 
Zdi se mi, da je to nepomembna debata. 
Sprašujejo me, v čigavi hiši smo snema-
li, ali v moji ali v njegovi. Komu mar? 
Gre za Tommasovo hišo. 

Kako blizu v Rimu živita z Willemom, 
sta tudi v vsakdanjem življenju pogosto 
skupaj? 
Skoraj soseda sva. Živi v sosednji ulici. 
Je boter mojemu otroku. 

Ali to, da snemate člane lastne družine, 
prinese drugačno dinamiko v vaš način 
dela na filmskem prizorišču? 
Vse je bolj preprosto. To pa zato, ker de-
laš z ljudmi, ki jih poznaš in ki so ti blizu.

Ali vam kljub osebnemu in družinske-
mu pridihu filma še vedno pride prav 
koncept zla, kakršnega ste izpopolnili v 
svojih žanrskih delih v osemdesetih in 
devetdesetih letih? 

Ali lahko v mojih filmih res najdete 
kašen lik, ki uteleša zlo? Tommaso je 
človeško bitje kot kateri koli drug lik. 
Poskušali smo ga pokazati kot takega, 
svet okoli njega pa čim bližje temu, 
kakor ga izkušamo sami. Tommaso ni 
psihopat. Saj veste, ali si človek ali pa 
psihopat. (smeh) 

Z nastopom digitalne tehnologije se je 
zelo spremenil tudi videz vaših filmov. 
Večkrat se je zdelo, da ste eden tistih 
režiserjev, ki so zlahka sprejeli ostre digi-
talne podobe in niso pogrešali mehkejše 
analogne estetike. Pri Tommasu pa ste 

Vice, Alf, Polna hiša, Simpsonovi in 
kasneje Twin Peaks ob koncu socializma 
napovedovala obsežnejši uvoz zahodne 
kulture, ki je sledil v devetdesetih.
Če je bilo tako, potem je bila Kriminalna 
zgodba vsekakor dober začetek tega 
trenda. Veliko dobrih ljudi je sodelovalo 
pri njej. Želim si le, da bi lahko posnel 
še ostale epizode. A tako pač je. 

Zakaj jih niste? 
Ker je pri serijah pač tak način dela. 
Medtem ko ti snemaš, naslednji režiser 
že pripravlja naslednjo epizodo. Po 
drugi strani pa producenti seriji nočejo 
dati preveč avtorskega značaja, temveč 
želijo imeti režiserja pod nadzorom. 
Za nekatere izmed fantov, ki so režirali 
posamezne epizode Kriminalne zgodbe, 
je bil to sploh prvi projekt v karieri. 
Kar je ironično. Dobra plat tega pa je, 
da je takrat veliko režiserjev dobilo 
priložnost, da so režirali epizodo TV-
serije. Posneti epizodo za Miami Vice 
je nekaj najtežjega na svetu. Ko sem 
dobil to priložnost, se tega sploh še 
nisem zavedal. Vse gre prehitro, preveč 

  i n t e r v j u 

se vrnili k anamorfnim objektivom, ki 
intuitivno prikličejo v spomin obdobje 
filmskega traku.
Res, anamorfne objektive uporabljamo 
zelo redko. Z njimi smo nazadnje sne-
mali Tatove teles in zdaj smo se k njim 
vrnili pri Tommasu. Le da je razlika ta, 
da so bili Tatovi teles film za 50 milijo-
nov dolarjev, preračunano na danes. 
Vse je bilo posneto z velikimi kamera-
mi, anamorfnimi objektivi in z veliko 
ekipo. Peter Zeitlinger (direktor fotogra-
fije pri Tommasu, op. a.) živi skoraj za 
vogalom, v Trstu. Skupaj sva se odločila 
za tako širok izrez slike. Zelo sem za-
dovoljen z videzom filma. Posneli smo 
ga zelo na hitro, in to z zelo majhno 
ekipo. Tisto potrebno čarovnijo smo 
dobili med samim snemanjem. Denar 
ne pomeni nič. Bolj je pomembno, kako 
postavljaš kamero. 

Vaše ime se je pri nas marsikomu vtisni-
lo v spomin v osemdesetih, ko so pri nas 
predvajali serijo Kriminalna zgodba. 
Bila je med ključnimi za popkulturo pri 
nas, saj je skupaj serijami, kot so Miami 

Tommaso (2019)
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intenzivno, preveč ljudi se obrača nate. 
Če ne veš, kaj se dogaja, si v kurcu. V 
kurcu! (smeh) 

Ali je res, da Michaelu Mannu še vedno 
pokažete vsak svoj novi film, ko ga 
končate? 
Ne. Že kar nekaj časa ga nisem srečal. 
Imava sicer skupnega prijatelja, več pa 
ne. Bilo bi pa vsekakor lepo.

V sedemdesetih in osemdesetih ste v New 
Yorku ustvarjali v času, ko je svoj vzpon 
na nepremičninskem trgu in na medijski 
sceni doživljal Donald Trump. Ali ste ga 
takrat tudi osebno poznali?
Poznal sem ga. Seveda sem ga poznal. 
Hodila sva na iste dogodke, otvoritve in 
podobno.

Kako ste ga dojemali? 
Bil je pač, kar je bil. Nepremičninski tip, 
prevarant, eden tistih, ki so se rodili s 
srebrno žlico v ustih. A kdo bi si mislil, 
da bo takšen človek nekoč postal pred-
sednik? Tu in tam je zaigral na prave 
karte, in ker je svet nor, mu je uspelo. 

Nisem njegov oboževalec, če se milo 
izrazim. Tega njegovega fašističnega 
sloga govora ne razumem. Da zliva sov-
raštvo na Mehičane in da pridiga vse 
te stvari, je težko verjeti. Kot sem rekel, 
vojna sploh ni tako daleč nazaj. Pa je šlo 
za ogromno prelivanja krvi. Tukaj pri 
vas je moralo biti še posebej krvavo. In 
takšni ljudje hočejo še enkrat iti skozi 
vse to? Mnogi ljudje in otroci sploh ne 
vedo, da se je to zgodilo. 25 % otrok v 
ameriških šolah še nikoli ni slišalo za 
besedo Auschwitz. Kakšno kurčevo izo-
brazbo potem sploh dobijo?! 

Ali se kot Američan, ki živi v Evropi, 
vključujete v dogodke v ameriški 
politiki? 
Vpleten sem bolj kot kdaj prej. Seveda 
bolj kot opazovalec. To dojemam kot 
svojo pravico. Kot pravijo: zdaj je čas, 
da vsi dobri možje stopijo v pomoč svoji 
državi. In to velja za vse. 

In kakšen je vaš način te pomoči lastni 
državi?
To moram še ugotoviti.

  i n t e r v j u n

Ste takrat, ko ste snemali filme, kot je 
Kralj New Yorka, imeli v mislih ljudi, 
kakršen je on? 
Trumpa ne dojemam kot zlo osebo. Imel 
je neke svoje ambicije, a to je nekaj, kar 
imamo vsi. Tudi jaz. Ambicijo, da bi 
mu uspelo, ne glede na ceno. To je zelo 
newyorško razmišljanje. Kralja New 
Yorka smo snemali na njegovem pose-
stvu, v Plazi. Nikoli še ni nihče snemal 
tam. Edini razlog, zakaj so nam dovolili, 
je bil ta, da se je njegova žena želela 
slikati s Christopherjem Walkenom. 
Rekli so nam, da če jim omogočimo to 
fotografijo, nam bodo pustili snemati, 
a le za eno uro, pa še za to so nam zara-
čunali 5000 dolarjev. Bilo je absurdno, 
a res sem želel imeti ta posnetek. Potem 
se je Christopher moral slikati z Ivanko, 
ali kako kurčevo ji je že bilo ime.

Kako vidite prihajajoče predsedniške 
volitve v ZDA? Imate kakšno napoved, 
kaj se bo zgodilo?
Kdo ve. Moja država je tako nora. Zgodi 
se lahko karkoli. Že dejstvo, da je bil 
Trump sploh izvoljen, je neverjetno. 

Tommaso (2019)
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  i n t e r v j u 

»Mediji nas pogosto 
prikazujejo kot neizobražene 

ljudi z lepimi obrazi, ki jim 
nekako uspeva boj z ISIS«

P e t r a  M e t e r c

Rožavska filmska komuna je kolektiv filmskih ustvarjalcev 
in ljubiteljev filma, ki je nastal in deluje v vojnih pogojih 
v obsežni skupnosti na severu Sirije, kjer se Kurdi, Arabci, 
Jazidi in drugi narodi že vrsto let bojujejo za demokratično 
avtonomijo. Z njo želijo doseči miroljubno, multietično in 
multiversko alternativo brez nacionalne države tako za Sirijo 
kot širše, za Bližnji Vzhod. Revolucija, ki temelji na delovanju 
neposredne demokracije, je družbeni projekt, ki na prvo 
mesto postavlja osvoboditev žensk in politično delovanje 
od spodaj navzgor. Delček rožavske revolucije predstavlja 
tudi omenjena filmska komuna, ki je osnovana na skupnem 
učenju in ustvarjanju filmske umetnosti zaradi prevzemanja 
lastnih zgodb in ustvarjanja lastne estetike, utemeljene v 
širši družbeni zavesti. Umetnost je v kolektivu enačena s 
skupnostjo, ki jo ustvarja, zatorej v prvi vrsti nastaja znotraj 
skupnosti in zanjo. Poleg snemanja filmov se filmska komu-
na posveča tudi ponovni oživitvi filmske kulture, postavitvi 
zanjo potrebne infrastrukture in izobraževanju. 

Na rotterdamskem filmskem festivalu je evropsko premi-
ero doživel njihov igrani celovečerec Konec bo spektakularen, 
ki poustvarja upor mladih v mestu Diyarbakir, ko je kurdsko 
mesto po volitvah leta 2015, na katerih je prokurdska stran-
ka HDP prestopila parlamentarni prag, začela nadzirati in 
napadati turška vojska. Od zadnjih preživelih, ki so se na-
padom upirali več kot sto dni, je bilo nekaj ljudi poslanih iz 

Pogovor z režiserjem filma Konec bo spektakularen (Ji Bo Azadiyê, 2019) Ersinom 
Çelikom ter s producentom in ustanoviteljem rožavske filmske komune Diyarjem 

Hessojem na 49. ediciji rotterdamskega filmskega festivala. 

obleganega mesta, da bi zgodbo o uporu ponesli v svet. Če je 
fascinantna že sama zgodba upora mladih, ki prej niso držali 
v rokah orožja, potem pa so se postavili po robu eni najbolj 
oboroženih vojsk na svetu, je podobno neverjetna zgodba 
nastanka filma, v katerem so nastopili tisti, ki podobne boje 
bijejo na severu Sirije. Film je kljub majhnemu proračunu 
lahko nastal ravno zaradi kolektivnega dela skupnosti v raz-
merah, podobnih situaciji v Diyarbakirju.   

Lahko za začetek poveste, zakaj je nastala rožavska filmska 
komuna in kako deluje?
Diyar Hesso: Tudi sam sem med pobudniki komune, ki smo jo 
začeli ustanavljati s še nekaj drugimi ljudmi. Gre za kolektiv 
večinoma mladih filmarjev. Poskušamo ustvarjati filme – ne le 
da bi snemali, ampak da bi delili naše zgodbe, da bi povedali, 
kaj smo preživeli. Ne želimo dopustiti, da te zgodbe pove nekdo 
drug, bodisi mediji ali kakšni tuji filmarji, ki pogosto ne pridejo 
niti v našo regijo, kaj šele da bi prej o njej naredili primerno 
raziskavo. Mediji nas pogosto prikazujejo kot neizobražene 
ljudi z lepimi obrazi, ki jim nekako uspeva boj z ISIS. Podobno 
sta zastavljena filma Dekleta sonca (Les filles du soleil, 2018) 
Eve Husson in Sestre v orožju (Soeurs d'armes, 2019) Caroline 
Fourest, ki prikazujeta zgolj bojevanje, vendar ne omenita, 
zakaj se ti ljudje borijo, in ne navajata pravih imen organiza-
cij. Torej gre za nekakšen poskus spremembe naracije o nas 
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samih in o naših izkušnjah. Hkrati pa si prizadevamo tudi za 
izobraževanje novih generacij filmskih ustvarjalcev, ki bodo 
prav tako morali povedati svoje zgodbe. V severni Siriji je bil v 
času Asadovega režima, pa tudi že prej, kurdski jezik zelo dolgo 
prepovedan, zato na tem območju nimamo veliko režiserjev ali 
filmov. Naš kolektiv skuša znova obuditi filmsko kulturo, pa 
tudi samo infrastrukturo. Organiziramo projekcije za lokalno 
prebivalstvo, saj nimamo niti ene same delujoče filmske dvo-
rane, uporabljamo pač tisto, kar imamo. Imamo projektorje, 
imamo nekaj gledaliških in konferenčnih dvoran, včasih 
gremo od vasi do vasi in naše filme kažemo lokalnim otrokom. 
To je v grobem rožavska filmska komuna. Ves čas uporablja-
mo tisto, kar nam je že na voljo. Sami smo nastopili v vlogi 
učiteljev, imamo pa tudi prijatelje, podpornike, ki niso naši 
člani, a pridejo v Rožavo za nekaj mesecev ali eno leto, da bi bili 
del našega izobraževalnega sistema, da bi nam pomagali, saj 
imajo strokovna znanja. Ves čas potrebujemo veliko dinamike. 
Prostori, ki jih uporabljamo, so bili prej vladni. Imamo nekaj 
tehnične opreme. Pomembno je, da verjamemo v to, kar počne-
mo, in da verjamemo, da je to, kar počnemo, sploh mogoče.

Kako je prišlo do odločitve, da posnamete igrani celovečerec 
ravno o dogajanju v Diyarbakirju?
Ersin Çelik: Najprej so bili tu dnevniki, ki so jih iz boja za 
Diyarbakir prinesli borci in borke. Branje teh dnevnikov ni 

pomenilo le, da smo izvedeli, kaj se je v obleganem mestu do-
gajalo, ampak nam je dalo tudi pogum za lastni boj. V enem 
od prizorov filma vidite, kako poveljnik poudari, da mora ta 
zgodba priti v svet, da mora biti povedana – ne glede na vse. 
Vztrajanje borcev in bork iz Diyarbakirja pri tem, da povedo 
svojo zgodbo, nam je dalo veliko poguma, saj živimo v vojni. 
V tem delu sveta se dogajajo velike spremembe, v Rožavi 
poteka revolucija, hkrati pa proti tej revoluciji in tem ljudem 
izvajajo genocid. Tudi mi, filmarji, smo že od scenarija naprej 
želeli narediti nekaj velikega. Ne le v smislu velike produk-
cije, ampak tudi nekaj, kar bo pomembno, kar bo na ljudi 
naredilo močan vtis. 

Kako ste torej začeli s produkcijo?
EC: Ko nekdo od zunaj, ki ne pozna Rožave, prvič gleda film, 
vidi predvsem produkcijo. Ta je bila res velika in zahtevna – 
v smislu organiziranja in števila ljudi, ki so bili vanjo tako 
ali drugače vključeni. In seveda je snemanje tudi draga stvar, 
toda najpomembnejša je moč dela in mišljenja ljudi, ki so bili 
del nastajanja filma. Večina ljudi iz rožavske filmske komu-
ne in drugi, ki so pomagali, tega niso počeli, da bi zaslužili 
denar, da bi bili plačani. Večina se je projektu pridružila 
prostovoljno. Če bi bil film narejen tu ali kje drugje v Evropi, 
bi stal deset ali petnajst milijonov dolarjev, pri nas pa je bil ta 
znesek veliko, veliko nižji.
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Toda produkcija je vseeno videti izjemno dodelana.
DH: Ja, seveda. Morda se ponavljava, toda ves čas gre za upo-
rabo sredstev, ki so nam že na voljo. Scenografije povečini 
ni bilo treba ustvarjati, saj imamo žal zaradi vojne uničena 
mesta. Tudi tanke in drugo smo dobili zaradi vojne.

EC: Film smo posneli v Kobaneju na severu Sirije, ki je 
blizu turške meje. Snemali smo v delu mesta, ki med napadi 
ISIS ni padel. Polovica tega predela je bila uničena, v en del 
pa ISIS nikoli ni prišel. Opraviti smo morali nekaj gradbe-
nih del za stavbe, ki so bile uničene, hkrati pa smo morali 
paziti, da bi bilo mesto videti kot Diyarbakir, ki ima speci-
fično arhitekturo, precej drugačno od tiste v Kobaneju. Kot 
sem že dejal, je uničevanje pustilo za sabo stvari, ki smo jih 
lahko uporabili kot sredstva. Ko je ISIS napadal, so to počeli 
zelo hitro – hitro so zavzeli skoraj polovico Sirije, imeli so 
veliko tankov in oklepnih vozil, ki so jih dobili bodisi od 
turške ali sirske vojske. Turčija jih podpira, zato jim je daja-
la vozila. In ko se je majhno mesto Kobane skupaj z ljudmi 
iz vse Rožave ubranilo, so zaplenili tudi nekaj vojaških vozil 
in tankov. Večina je bila uničena in se niso niti premikali, 
vendar smo jih mi preprosto pobarvali, da so bili videti 
prav takšni kot turški. Veliko je podobnosti med zgodbo iz 
filma in zgodbami, ki so se v času našega snemanja dogaja-
le v severni Siriji, zaradi česar je bilo snemanje pravzaprav 
tudi mogoče.

Če dobro razumem, ste snemali leta 2017? Kako dolgo je traja-
lo snemanje?
DH: Snemali smo konec leta 2017 in na začetku leta 2018, 
tudi na novoletni večer. Snemali smo približno tri mesece, 
vendar so bile priprave, kot si lahko mislite glede na prej 
povedano, precej daljše in obsežnejše.

Kdo so ljudje, ki nastopajo v filmu? Kako je potekalo delo z 
njimi?
EC: Večina nastopajočih ni bila igralcev, vendar so bili za ta 
film tisto, čemur rečemo profesionalci. Saj so bili profesio-
nalni borci in borke. Verjamem, da film, če bi vanj postavili 
igralce, ne bi bil enak. Vsak od njih je imel za seboj zgodbo, 
podobno tisti, ki se dogaja v filmu. Potrebovali smo nekaj 
časa, tudi za proces priprav na delo z njimi, da smo jih nauči-
li, kako je biti pred kamero, kaj pomeni igrati v filmu, biti na 
snemanju in vse to. Morda ste na koncu filma opazili, da sta 
dva od borcev iz Diyarbakirja pravzaprav v filmu igrala sama 
sebe. Toda tudi vsi ostali so imeli podobno izkušnjo iz ka-
kšnega drugega mesta, v katerem so se borili, bodisi iz Rake 
ali Kobaneja. Eden od poveljnikov, ki v filmu nastopi, je prišel 
v Rožavo v času napadov na Kobane. Posneli smo film, on pa 
je umrl v boju proti turški invaziji konec preteklega oktobra.

DH: Imeli smo veliko težkih situacij, saj je takrat, ko 
smo začeli snemati, Turčija napadla mesto Afrin v Rožavi. 
Tistim, ki so igrali, se je zdelo, da bi se morali odpraviti na 
bojišče v Afrin in tam pomagati tovarišicam in tovarišem, 
ki so umirali, ne pa biti na snemanju. To je bilo za njih izje-
mno težko. Morali smo jih prepričati, naj ostanejo pri filmu 
in ne odidejo, saj je sicer bojevanje tisto, kar počnejo. Za vse 
nas je bilo težko.

EC: Zame je bilo psihološko najtežje odločanje, kdo bo 
igral koga. V filmu je dosti prizorov z velikim številom ljudi, 
zato je bil ves čas izjemno pomemben odnos do tistih, ki 
so igrali. Nekateri so imeli v bojih visoke položaje: denimo 
moški, ki v filmu igra Yilmaza. Pred snemanjem je bil eden 
glavnih poveljnikov v boju proti ISIS in je kot poveljnik go-
voril drugim, kaj naj počno, jim dajal ukaze. Zdaj pa je moral 
sam sprejemati ukaze od mene in včasih še od desetih drugih 
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ljudi, ki so organizirali snemanje. Ljudje, ki so nastopali v 
filmu, so revolucionarji. Nikoli v življenju niso imeli stika 
z ličili, zdaj pa so jih morali imeti na sebi. Morali so igrati, 
medtem ko jih je gledalo več kot sto ljudi. Pogosto smo mora-
li dobiti tisto, kar smo želeli, v prvem ali drugem posnetku, 
saj prizorov niso želeli kar naprej ponavljati.

V filmu je veliko akcije, konec koncev gre za vojni film. Kako 
ste uravnovesili prizore bojevanja s prizori vsakdana med 
boji? Kako ste razmišljali o prikazu ideje upora, ki se je zgo-
dil v mestu?
EC: Pri snemanju filmov je zagotovo nekaj matematičnega, 
predvsem pri odločitvah glede scenarija. Toda pri nas se 
pisanje scenarija ni začelo s prizori bojevanja, saj to iz ume-
tniške perspektive ni bilo tako zelo pomembno. Za nas je bilo 
glavno prikazati, kako so se lahko ti mladi, včasih tudi se-
demnajstletni, osemnajstletni revolucionarji več kot sto dni 
upirali turški policiji in vojski, ki je bila seveda nepredstavlji-
vo številčnejša. Pomembno se nam je zdelo, da razmišljamo 
o tem in da razumemo, zakaj je bilo to sploh mogoče. Želeli 
smo vedeti več o tem, o idejah teh ljudi. 

DH: V enem od prizorov poveljnik mladi ženski, ki se 
pridruži uporu, reče, da mora predvsem verjeti v svoje srce, 
svojo glavo in svoje tovariše. In če dobro pomislimo, je bil to 
glavni boj, ne streljanje. Morda je v filmu več akcije, kot bi si 
je kdo od nas želel, vendar mislim, da to ni akcijski film.

Kako je potekalo skupno odločanje o tem, kakšen film boste 
posneli in kako ga boste posneli? 
EC: Imeli smo veliko arhivskih posnetkov in fotografij iz 
Diyarbakirja, s katerimi smo si pomagali; zakopali smo se 
v ta material in ga večkrat pregledali. Nekaj posnetkov smo 

vključili tudi v film. Uspeli smo priti v stik s štirimi preži-
velimi iz tega boja in se z njimi veliko pogovarjali, kako je 
bilo. Kasneje pa je bilo to zares kolektivno delo. Seveda sva 
končno verzijo scenarija spisala s soscenaristom, toda pri 
vsakem koraku pisanja, pri vsaki verziji je sodelovalo in 
o njej diskutiralo več deset ljudi. Ves čas je bilo potrebno 
dogovarjanje. 

DH: Tudi pri montaži je šlo za neskončne razprave. Imeli 
smo res veliko grobih verzij montaže in debat. Na eni strani 
s tistimi, ki so bili zares v tej situaciji, saj je treba ves čas pre-
verjati, kako sami vidijo tisto, kar smo posneli, na drugi pa s 
prijatelji, ki imajo strokovna znanja glede filmov. Pomagalo 
nam je tudi nekaj ljudi od zunaj, tujih filmarjev, ki so nam 
svetovali in se pogovarjali z nami. 

Ste imeli na začetku v mislih kakšne druge filme, po katerih bi 
se lahko zgledovali?
EC: Za zgled sta mi bila filma Bitka za Alžirijo (La battaglia 
di Algeri, 1965) Gilla Pontecorva ter Zemlja in svoboda (Land 
and Freedom, 1995) Kena Loacha.

Ste film že pokazali v Rožavi?
DH: Ja, dvanajstega januarja smo ga pokazali v dveh mestih. 
Vedeli smo, da bo film premierno prikazan na rotterdam-
skem festivalu, vendar smo ga želeli prej pokazati doma. 
Dvorani sta bili polni, tako da veliko ljudi ni moglo priti 
noter. Najti želimo tudi način, da film pokažemo ljudem v 
Diyarbakirju, saj se je to zgodilo njim. Kljub temu pa celo 
veliko ljudi od tam ne ve, kaj točno se je dogajalo v starem, 
obleganem delu mesta z imenom Sur, saj živijo v drugih de-
lih mesta, poleg tega pa je bila ta zgodba povsem potlačena, 
tudi v medijih. 

  i n t e r v j u n
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Filmske ustvarjalce morda res najpogo-
steje opisujemo z oznako njihove nacio-
nalnosti, a Elia Suleiman je že dolgo več 
kot zgolj palestinski režiser. 59-letnega 
Nazarečana bi lahko opisali kot kultur-
no ikono svoje nesojene države, člove-
ka, ki s kozmopolitskim nomadstvom 
že od 90. let svetu ponuja refleksijo 
palestinskega boja za lastno državo in 
se zavzema zanjo. Suleiman je filmski 
svet navdušil s svojim pristopom, v 
katerem travmatično tematiko izrael-
sko-palestinskega konflikta kombinira s 
komedijo, natančneje, z dejanji svojega 
duhovitega lika, ki z nejevero, osuplostjo, naveličanostjo, 
največkrat pa s stoično radovednostjo opazuje nerazumljiv 
svet okoli sebe. Njegovi filmi so bili vedno pravi magnet za 
festivalske nagrade: že leta 1996 je v Benetkah prejel nagrado 
Luigija De Laurentiisa za film Kronika izginotja (Chronicle 
of a Disappearance, 1996), celovečerec Božje posredovanje 
(Yadon ilaheyya/Divine Intervention) mu je leta 2002 prine-
sel nagrado žirije v Cannesu, medtem ko je njegov najnovejši 
izdelek To morajo biti nebesa (It Must be Heaven, 2019) v 
Cannesu prejel posebno omembo žirije. 

Prav slednji, posnet debelo desetletje po prejšnjem 
celovečercu Čas, ki ostaja (The Time That Remains, 2009), 
predstavlja nov korak v Suleimanovem ustvarjanju. Če so bili 
prejšnji filmi produkcijsko dokaj skromni in so temeljili na 

»Svet je postal kot 
velika Palestina«

M a t i c  M a j c e n

Intervju: Elia Suleiman

interakciji likov na resničnih lokacijah, 
je To morajo biti nebesa produkcijsko 
izjemno ambiciozen film, ki je bil ob 
kopici razkošnih prizorov za nameček 
posnet na več postojankah po svetu, 
od Palestine prek Pariza pa vse do New 
Yorka. In kot se izkaže, je novi pogled 
glede palestinske problematike enako 
zgovoren, kot je bil v njegovih prejšnjih 
filmih. Režiser je v pogovoru za Ekran 
na Viennalu za nameček razkril, da je s 
tem filmom spoznal tudi marsikaj nove-
ga o samem sebi. 

Film To morajo biti nebesa je že na prvi pogled drugačen od 
vaših preteklih del. Bolj je univerzalen in opisuje stanje člo-
veštva na splošno, ne zgolj izraelsko-palestinskega konflikta. 
Na kakšen način se je odvila ta sprememba v vašem pristopu?
Nekoliko bom parafraziral vaše besede. V mojih filmih ni 
nikoli šlo samo za konflikt. V njih je bilo vedno nekaj univer-
zalnega. Nikoli ni šlo samo za eno mejo, ampak za ves svet. 
Res pa je, da je bila Palestina vedno nekakšen mikrokozmos 
sveta. V tem primeru je zdaj ravno nasprotno – zdaj je svet 
mikrokozmos, ki ponazarja Palestino. Mislim, da se je moje 
potovanje tokrat razširilo in da so situacije marsikje drugod 
zelo podobne tistemu, kar se dogaja v Palestini. To je ta 
sprememba. Svet je v zadnjem desetletju ali dveh postal kot 
velika Palestina. To je razlog, zakaj sem se odločil razširiti 
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popotovanje v filmu. Tu pa je še en obrat, in sicer v načinu 
snemanja. Zavedam se, da tega ne opazi veliko ljudi, a zgodila 
se je sprememba v načinu, kako v filmu prikazujem svet. K 
temu pripomore tudi glavni lik – to sem jaz –, ki zdaj ni več 
samo pasivni opazovalec, temveč je nekakšen insajder in 
outsider hkrati, vsaj v vizualnem smislu. Lik je postal del po-
dobe. Ni več zgolj opazovalec, ampak tudi reagira. V prejšnjih 
filmih je bil moj lik bolj neka monotona, robotska maska, v 
tem filmu pa vidimo, da se nanj odziva tudi svet in ga povleče 
v realnost. Moj lik se je spreobrnil. Mislim, da ima to veliko 
opraviti tudi z mojo lastno osebnostjo, ki se je v tem času 
spremenila. Danes sem v luči izzivov, s katerimi se sooča 
svet, veliko bolj krhek. 

Med gledanjem vašega filma se mi je v misli prikradlo kar ne-
kaj podobnosti z ustvarjanjem Jacquesa Tatija, zlasti njegove-
ga filma Playtime (1967). Kako velik vpliv je imel ta francoski 
režiser in igralec na vas?
Nikakršnega. Ljudje v pogovoru o mojih filmih pogosto 
omenjajo dve referenci, Busterja Keatona in Jacquesa Tatija. 
Mislim, da res obstaja neka podobnost z njima, vendar pa ne 
bi mogel reči, da sta imela kakršenkoli vpliv name. Ko sem 
začenjal z ustvarjanjem filmov, sploh nisem vedel, kdo je 
Jacques Tati. Z njegovim delom sem se seznanil šele potem, 
ko so mi ljudje začeli omenjati, da jih moji filmi spominjajo 
nanj. Enako je bilo z Busterjem Keatonom. Očitno je res neka 
podobnost med nami, v načinu, kako gledamo na stvari. 
Mislim, da ob takšnih vzporednicah ne bi smeli biti šokirani. 
Mnogo filmarjev in umetnikov ima podoben pogled na svet. 
Ampak ne razumite me narobe – ta primerjava mi laska. Zelo 
mi prija, ko me primerjajo z Jacquesom Tatijem. Sploh zdaj, 
ko poznam njegove filme in ko se tudi meni zdi neverjeten. 
Tati je bil neke vrste čudež za filmsko umetnost. In zato je ta 
primerjava še toliko bolj laskava.

Ali ste v liku, ki ga igrate v filmu To morajo biti nebesa, res 
vi ali gre vendarle za modificirano različico vaše osebnosti, za 
vaš alter-ego?
Ne vem, kakšna je razlika med enim in drugim. Ne vem, kje 
se eno konča in začenja drugo. Jasno, da gre zame. No, vsaj 
za nekakšen podaljšek mene. Dejstvo je, da na tak način 
vidim stvari. Res pa je tudi, da ne gre za popolno repliko. Ta 
lik je podoba, metamorfoza resničnosti v filmske podobe, 
v estetsko dimenzijo. Ampak da, to sem res jaz. No, vsaj en 
izmed mojih mnogih jazov. Vseeno pa v tem ne vidim nič do-
kumentarističnega. Kljub temu gre še vedno za fikcijo. Tudi 

ko gledate dokumentarce, morda pomislite, da je vse res, a v 
resnici gre vsaj deloma za neke vrste fikcijo. V mojih filmih 
predvsem vse, kar vidite, izhaja iz resničnosti. Ali sem bil 
temu priča ali pa je šlo za majhne trenutke, ki sem si jih za-
beležil, ker sem v njih videl potencial za filmsko podobo. Vse 
ostalo okoli tega pa je imaginarno. Pa vendar – mar ni tudi 
imaginarno v bistvu prav tako del resničnosti? Te razmejitve 
so vprašljive. 

V vsaj enem elementu ste namreč v resničnosti zelo drugačni 
od vašega lika. Zelo ste zgovorni. Bilo bi neprijetno, če bi vas 
nekaj vprašal, vi pa bi, kot v vašem filmu, ostali nemi. V re-
sničnosti ste vendarle drug človek. 
Saj tudi v filmu veliko govorim. Le da tam moja govorica ni 
verbalna. Ljudje pozabljajo, da jezik ni nujno samo verbalen. 
Tu so še jezik zvoka, jezik podob, jezik vzdušja ali pa jezik, ki 
prihaja iz spogledovanja med dvema človekoma ali z živaljo. 
Vse to je lahko jezik. V filmu uporabljam različne jezike. 
Lahko pa vam povem tudi, da nisem avtor, ki bi mu bili 
pretirano všeč dialogi v filmu. Kadar v mojih filmih ljudje 
govorijo, ponavadi govorijo neumnosti ali pa imajo monolog. 
Slednje mi je bližje, ker verbalni jezik raje uporabljam kot 
temporalnost, kot ritem, kot nekaj glasbenega, ne pa toliko 
zato, da bi podajal informacije. Informacije na filmu se mi 
zdijo breme. Preveč jih je, pa še linearne so. Gledalci posluša-
jo, kaj je izrečeno, kot da so te informacije glavni fokus filma. 
Raje imam, če v mojih filmih fokus leži v sami podobi.

Tišina vašega lika v filmu ni samo estetska; je tudi drža, način 
soočanja s svetom. Kaj tišina pomeni vam? 
Tišina mi pomeni več stvari. Vseeno pa bi najprej rad pou-
daril, da ne smete dobiti občutka, da je tišina tu orodje. To 
ni strategija. Ni tako, kot da bi bil udeležen v protestu, kjer 
bi se odločil, da bom del pacifistične skupine in si bom zato 
prelepil usta s selotejpom. V tem filmu ne gre za to. Tišina je 
že takoj na začetku de facto vzpostavljena kot estetika, to pa 
vpelje zelo raznolike interpretacije, ker ustvari neke vrste 
demokratično branje. Gledalec je tisti, ki zapolni praznine. 
Sam si lahko razlagaš, kaj to pomeni. Poleg tega je tišina na 
nekem širšem nivoju zelo blizu človeški minljivosti. Tišina 
zna biti srhljiva in grozljiva, ker nas spomni na to, kaj smo. 
Spomni nas, da smo tu samo začasno. Zaradi tega tišina že 
sama po sebi postavlja eksistenčna vprašanja. Seveda je tiši-
na tudi protest, vrsta odpora. Družbena moč ne mara tišine, 
ker ne mara skrivnosti. Moč ima rada, da so stvari jasne, 
zato da se lahko tega oprimejo. Kadar ste tiho, ne vedo, kaj 
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razmišljate, in to na vsak način hočejo izvedeti. Tišina ima 
tudi zunaj mojega filma vrsto interpretacij.

Torej gre v vsakem primeru za pristop modrosti in ne za ob-
čutek nemoči v soočanju dejstvom, da v tej družbi ne bi mogli 
ničesar spremeniti? 
Definitivno gre za obliko odpora. A le če se zavestno odlo-
čite, da bo šlo za to. Jaz tega ne izberem. Tišina je preprosto 
tam. Ne gre za izbiro. Pri meni se to zgodi zelo intuitivno. 
Preprosto pride iz kreativnega impulza, od znotraj, iz ob-
čutka, iz čustva. Ne gre za zavesten sklep. Če se odločiš za 
preračunljive taktike, potem je tvoje umetniško delo na pol 
poti k neuspehu. 

Bi lahko tudi za komedijo na splošno rekli, da gre za učinko-
vito obliko odpora? Konec koncev ste jo vedno uporabljali kot 
orodje soočanja z zelo resnimi temami. 
Vsi moji filmi govorijo o resnih temah. Res gre za zelo po-
dobno stvar. Pravzaprav je komedija del iste celote. Smeh je 
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sam po sebi oblika prekinitve v času. Ko nastopi trenutek, v 
katerem evforija smeha poneha, sledi trenutek prevpraše-
vanja. Ne vem, če ste kdaj opazili, ampak ko se smejite, na 
koncu smeha nastopi trenutek strahu. Tega je v mojih filmih 
veliko. Brez težav lahko rečem, da je To morajo biti nebesa moj 
najbolj duhovit film, to pa zato, ker je obenem tudi najbolj 
obupan. Več obupa ko izvržem, več humorja je prisotnega. 
Mislim, da sta to dva obraza istega kovanca. Danes strah in 
stisko občutim veliko močneje kot pri prejšnjih filmih. Gre 
za občutka, ki ju vsak izmed nas nosi pred obličjem global-
nega kaosa. A kljub temu apokaliptičnemu občutku, ki ga 
imamo v sebi, še vedno ne govorimo dovolj o tem. Še vedno 
ne izražamo teh čustev. Vedno se pogovarjamo samo o neki 
stavbi, ki jo bodo porušili, ali pa o korupciji. Smejimo se, kot 
da gre le še za eno teh majhnih katastrof, ki jih srečujemo na 
vsakem koraku. Ne govorimo pa o naših notranjih strahovih. 
Kadar se smejimo, se ti strahovi ne zmanjšajo. Smeh nam da 
zgolj trenutek tolažbe in olajšanja od travmatičnih izkušenj, 
ki so v naših današnjih življenjih zelo prisotne, bolj kot 
kdaj prej v preteklosti. Danes vsi nekako čutimo končnost 
sveta. Čutimo konec življenja. Temu se poskušamo upreti s 
potopitvijo v naš vsakdan ali pa z raznimi načini sproščanja. 
Mislim, da smo prvič v zgodovini v situaciji, ko imamo manj 
upanja, kot smo ga imeli v preteklosti. Stvari niso ravno pozi-
tivne. Tudi zato je moj film tako smešen. 

Še posebej temačna, že skoraj distopična je sekvenca v ZDA, v 
kateri prebivalci orožje nosijo kar med vsakodnevnimi opra-
vili. Sami poudarjate, da v takih potezah ne vidite prehoda v 
fantazijski register, temveč tako pač vidite realnost. 
Kaj pa bi bilo drugega? Poglejte si ZDA. Tam vsi nosijo pištole. 
Kako bi lahko to bila fantazija? Vsak drugi dan poslušamo o 
nekem kurčevem masakru. Ta prizor v filmu je odsev groze. 
Lahko pa vam vseeno povem še nekaj drugega. Ta prizor se 
je v resnici rodil iz podob, ki sem jih videl v Izraelu. Tudi v 
Izraelu namreč vsi nosijo orožje. Tudi ko gredo v trgovino. 
Povezava med ZDA in Izraelom je zagotovo porodila ta pri-
zor. V film sem ga umestil v obliki nekakšne nočne more, ki 
se odvija glavnemu liku. A to se res dogaja. Ljudje tam nosijo 
in uporabljajo orožje ves čas. 

Čeprav pravite, da je na svetu vse manj upanja, pa film zaklju-
čite s prizorom, polnim simbolike, v katerem mladi evforično 
plešejo v nabito polnem klubu. Prizor je mogoče brati na več 
načinov. Na eni strani gre za razočaranje nad nezainteresira-
nostjo mladih za resne probleme današnjega časa, po drugi 

Čas, ki ostaja (2009)

Čas, ki ostaja (2009)
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pa v vsakem primeru štafeto družbene kritike in aktivizma 
predajate mladim, ne glede na končni izid oziroma to, kako se 
bodo oni sami lotili teh problemov. V tem prizoru je upanje, a 
tudi sprejemanje statusa quo, s katerim smo obdani.
Ni ravno tako in upam, da gledalci tega prizora ne bodo 
brali na ta način. Ti mladi ljudje v zaključnem prizoru so 
povsem resnični. Že preden sem naletel na njih, sem imel 
med snemanjem čuden občutek. Bil sem v Nazaretu in 
naenkrat sem se začel počutiti zelo palestinsko, ne da bi to 
znal pojasniti. Drugače povedano: potem ko sem dolgo časa 
živel nomadsko življenje in sem se v njem počutil povsem 
udobno, kot nekakšen popolni tujec, sem odkril, da sem 
daleč od česarkoli popolnega. V Nazaretu sem opazil, kako 
obupan je postal ta kraj. Vedno si misliš, da je dno kraj, kjer 
stvari že prenehajo biti pošastne. Ampak dno je še vedno 
dno in bil sem šokiran, v kaj se je prelevil Nazaret. Polno je 
nasilja, drog. Popolna getoizacija. Saj je bil vedno takšen, 
a ne v tolikšni meri kot danes. Obenem sem začel čutiti 
nekaj, česar že dolgo nisem: da sem zelo sentimentalen pri 
vprašanju pripadnosti tem ljudem, ki se soočajo s takšnimi 
krivicami. Naenkrat se je torej v meni spet zbudila palestin-
ska plat. Ko smo bili tam, sem na ulici vprašal, zakaj je vse 
tako prazno in kje so vsi mladi. Vsi so se mi smejali. Peljali 

so me na izlet v Haifo – to je samo 40 minut vožnje stran – 
in odkril sem, da se tam odvija ena sama velika zabava. 
Galerije, umetnost, boemstvo, aktivizem, pacifizem. Vse 
ideje, ki si jih lahko zamislite v povezavi s progresivnimi 
gibanji. Odkril sem dinamit mladih palestinskih generacij. 
Vsi se zlivajo v ta kraj, obenem pa je njihovo zavedanje pale-
stinske identitete izredno močno, le da ni geografsko pove-
zano. Njihovo pojmovanje palestinske identitete privzema 
obliko globalnega aktivizma, identifikacije z vsako raso, 
barvo kože, spolom itn. Gre za neke vrste organski aktivi-
zem, ki je čisto drugačen od mojega zavedanja palestinske 
identitete. Jaz sem svojo identiteto našel s potovanji po 
svetu. Tem mladim pa sploh ni bilo treba veliko prepotovati, 
da bi dosegli svoj cilj. Oni so vse to dosegli v enem trenutku, 
medtem ko sem jaz dolgo živel svoje travmatično prevpra-
ševanje, ki bo trajalo do konca življenja. In odkril sem, da so 
ti ljudje prišli do upanja preprosto tako, da so se prepustili 
slavju in da to izražajo s kulturo. Ne gre samo za ples, gre 
za vso umetniško sceno, ki je tam prisotna. In s tem ravno 
zaradi njihove poetične eksistence pretijo obstoječi struk-
turi moči. Ne moreš jih obtožiti – niti da so Hamas niti 
da so teroristi. Na neki način so čudoviti, spolno povsem 
osvobojeni. Enostavno uživajo v življenju. Izrael sploh ne 
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 Božje posredovanje (2002)
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ve, kaj storiti s temi mladimi, saj so zelo protiizraelski, a na 
način, da državi obračajo hrbet, ne pa da se ji zoperstavlja-
jo. In to se mi zdi zelo zanimivo. To sem želel pokazati v tem 
prizoru. Ko je film nastajal, sem imel načrtovanih še nekaj 
prizorov v Izraelu, a sem jih umaknil. Nezavedno je namreč 
k meni že prihajal pravi zaključek filma, saj sem spoznal, 
da je bilo Izraela že dovolj in da nočem z njim nikakršne 
komunikacije več. Nočem ga imeti več v svoji estetiki, 
nočem mu nameniti niti ene podobe. Izrael me ni nikoli 
dokončno pripravil do tega, da bi dvignil roke nad njim. 
Vedno se mi je zdelo, da obstaja nek način komunikacije, 
način, kako zmanjšati njegov pošastni obraz. A med sne-
manjem se je vse sestavilo in na neki točki sem si preprosto 
rekel: »Ne, ni mi več mar za tako državo.« Zdelo se mi je, da 
je moj film želel dobesedno oditi v azil. Moj film se je spre-
obrnil skupaj z mano in je vsaj v tem prizoru spet pristal v 
Izraelu. Sicer pa drugje v filmu Izraela ni. Odrekel sem se 
vsem prizorom, posnetim tam. Obdržal sem samo enega. 
Zelo zlonamernega. Reduciranega. Intenzivnega v njegovi 
redukciji. Podobno kot če kuhate juho in jo morate dolgo 
pustiti na ognju. Pokazati sem hotel samo, kako si dva voja-
ka izmenjavata butasta sončna očala pri aretaciji dekleta. 
To je zame Izrael in to je popolnoma dovolj. Ti mladi ljudje 
v Haifi pa so to storili na svoj lasten, resničen način. Ne bri-
ga jih več in odločili so se, da bodo imeli zabavo. Ne samo 
plesno, tudi kulturno. Če greste v Haifo, boste videli, da so ti 
ljudje tudi zelo produktivni v smislu filmskega ustvarjanja 
in umetnosti na splošno. Ko sem med snemanjem naletel 
na ta klub z mladimi, sem se takoj odpravil posnet prizor 
tja. Ker sem tudi sam barska muha, mi to ni bilo težko. 
(smeh) Ura je bila 3 zjutraj. Šlo je za lezbični palestinski bar. 
Šli smo tja in ljudje, ki jih vidite v filmu, so bili takrat tam. 
Zelo malo domišljije je v tem prizoru. Bilo je točno tako, kot 
vidite. Ljudje so noreli. Verjetno so bili tudi zadeti. Takrat 
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sem si rekel: »To bo zaključek filma.« Lastnici sem takoj po-
vedal, da bodo morali lokal zapreti, ker bomo tam snemali. 
Metaforično smo ga posneli zadnji dan snemanja. Zadnji 
dan, zadnji prizor. 

Nedavno je bila Palestina pomembna tema tudi v slovenskih 
medijih ob odločanju o političnem vprašanju mednarodne-
ga priznanja vaše države. Takrat je bilo opazno precejšnje 
neskladje med zadržanostjo politike ter odločnostjo javnosti, ki 
se zaradi lastne zgodovinske izkušnje v veliki meri identificira 
s tovrstnimi osvoboditvenimi in osamosvojitvenimi gibanji. 
Kaj bi vi, kot pomembna ikona prizadevanja za vzpostavitev 
palestinske države, povedali Slovencem, kako in zakaj je 
vredno na ta način še naprej vztrajati in izvrševati pritisk na 
politiko pri tem vprašanju? 
To je široko vprašanje. Rekel bi, naj vsekakor še naprej pod-
pirajo palestinska prizadevanja, a se obenem ne bi smeli 
ustaviti tukaj. Vsaka identifikacija bi morala biti povezana 
z vzroki. In to ne samo z enim. Mislim, da bi se tu morali 
identificirati s pravico na splošno, saj to vključuje tudi 
Palestino. Mislim, da nikoli ni šlo za to, da v tem primeru 
zagovarjate samo eno stvar. Če vam gre za pravico, morate 
v vsakem primeru imeti primerjalen pogled na svet. Če 
ste proti krčenju Amazonskega pragozda, potem ste tudi 
za Palestino. Če ste proti tajanju ledu, potem ste tudi za 
Palestino. Če imate radi vaše bližnje in si želite boljših 
odnosov s partnerjem, potem ste tudi za Palestino. Če že-
lite postati boljši kuhar, potem ste tudi za Palestino. In če 
hočete dobro jesti, ste tudi za Palestino. Biti za Palestino ne 
pomeni stati na strani zgolj ene geografske lokacije, temveč 
pomeni biti boljši človek. Gre za to, kako jemo, kako živimo. 
Za to, kako komuniciramo med sabo. In predvsem to pome-
ni biti proti nasilju. To je moja razlaga pomena zavzemanja 
pro-palestinskega stališča. 

To morajo biti nebesa (2019)
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Medijski prostor televizije v samos-
tojni Sloveniji verjetno še nikoli ni 
prinesel tolikšnega pričakovanja, kot 
ob kriminalni nadaljevanki Jezero 
(2019, Klemen Dvornik, Matevž Luzar), 
posneti po istoimenskem romanu 
Tadeja Goloba. Z njo naj bi Slovenija 
končno dobila svojo pravo kriminalno 
nadaljevanko, svoj košček televizijske 
popularne kulture, kakršna v tujini do-
minira zadnja leta. Solidno izhodišče 
je bilo zagotovljeno, saj gre za izjemno 
uspešno literarno predlogo, nadalje-
vanka pa je polnila družbene medije že 
pred samim začetkom. Doživela je slav-
nostno predstavitev na Sarajevskem 
filmskem festivalu, dva dela pa sta 
bila nato prikazana tudi na festivalu 
LIFFE. Predvsem pa naj bi se – tako kot 
predloga – naslanjala na skandinavski 
noir, za katerega je Slovenija seveda 
nadvse primerna. Če že nismo nikdar 
postali nova Švica, bi lahko morda pos-
tali nova Švedska.

Zasnova nadaljevanke je klasična; 
že Edgar Allan Poe je povedal, da ni 
nič bolj tragičnega od smrti mladenke, 
in tudi po Jezeru priplava brezglavo 
truplo mladenke, primer pa po spletu 
okoliščin prevzameta višji inšpektor 
Taras Birsa (Sebastian Cavazza) in 
novopečena sodelavka Tina Lanc (Nika 
Rozman). Seveda so po žanrski in ge-
ografski nujnosti tudi tokrat sumljivi 

P O  J E Z E R U  . . .

P e t e r  Ž a r g i

tajkuni, nesposobni mediji in zbiro-
kratizirani šefi vedno le korak stran, 
oznaka podalpski noir, ki so jo seriji 
dodelili v Sarajevu, pa se zdi ob posnet-
kih sivega, ledenega Bohinja in nočne 
Ljubljane dovolj točna. A med vso 
ambicijo, da bi bila to prava, echt, skan-
dinavska, netflixovska nadaljevanka, 
je nekdo spet pozabil na scenarij in na 
bistvo ustvarjanja.

Pri Jezeru se je produkcija sicer 
potrudila doseči standard, ki smo ga 
v zadnjih letih vajeni ob poplavi tujih 
serij, in mnogi so si po premieri lahko 
oddahnili. Jezero je namreč prva sloven-
ska nadaljevanka po dolgem času, za 
katero ne moremo reči, da ni ničemur 
podobna. To je v našem prostoru zaradi 
različnih razlogov morda lahko napre-
dek, vendar pa dosežek še zdaleč ne za-
gotavlja svetlejše prihodnosti slovenske 
televizije, saj Jezero povečini ne dosega 
svojih vzornikov; ko pa jih, se še vedno 
ujema v podobne pasti.

Serija ima sicer dobrodošlo počasen 
ritem, a žal ji uspe porabiti po petdeset 
minut brez slehernega pravega dogaja-
nja, komentarja, tenzije ali karakteriza-
cije. Kar vidimo in izvemo v prvih dveh 
epizodah, je več ali manj tisto, kar vemo 
ob koncu serije – poleg identitete moril-
ca, seveda. Čas, ki bi bil lahko namenjen 
razvoju, meče stran z odvečnimi dialogi 
in odvečnimi kadri. Po določenem času 

se – kakovostni – panoramski posnetki 
izpojejo in gledalci ostanemo sami s 
prizori, ki ne prispevajo k ničemur, 
ter z liki, katerih genetski zapis lahko 
izsledimo vse do CSI-ja. Znotraj in zunaj 
dejanskega premikanja inšpektorjev 
od prizorišča do prizorišča ni skoraj 
ničesar. Paralelne zgodbe medčlo-
veških odnosov, bodisi med Tarasom 
in njegovo ženo ter njunim krogom 
prijateljev bodisi med Tarasom in Tino, 
so potisnjene vsakič bolj vstran, dokler 
se povsem ne izgubijo, čeprav bi ravno 
ta razmerja – v upodobitvi dobrih 
igralcev in igralk, ki jih Jezero premo-
re – lahko prinesla srž serije. Žanrska 
spretnost je vsekakor ne prinaša: nihče 
ne more trditi, da se je vsebina umikala 
akciji oziroma obratno, ali pa da se 
karakterizacija umika razpoloženju. 
Nasprotno, vse se odmika posnetkom 
Tarasovega volva in polovičarskemu 
dialogu, in vse, kar ostane od vsebine, 
so klišeji politikantskih nadrejenih, 
lenih sodelavcev, zagovedenih lokalcev 
in smrdljivih Rogovcev. Še Tarasova uje-
tost v buržujsko sredico ženine družbe 
je premalo izkoriščena, medtem ko se 
oris glavnega lika konča pri neštetokrat 
poudarjenem dejstvu, da je bil nekoč 
alpinist ter da je alergičen na alkohol 
(in ne dejanski abstinent).

Na ravni formalne detektivke 
pa Jezero kljub omenjenim klišejem 
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povsem pozabi na tiste žanrske kon-
vencije, ki bi mu prišle prav. Nekako se 
poskusi vpeti v klasični whodunnit, kjer 
tako gledalec kot detektiv iščeta krivca 
med osumljenci oziroma neosumljenci, 
vendar scenarij oboje drži tako daleč 
stran od dogajanja, da serijo pelje dalje 
le gledalčeva radovednost. Eden najo-
čitnejših primerov slabega tajminga je 
opazen v zadnjem delu, kjer za končno 
odkritje identitet žrtve porabijo never-
jetno veliko prizorov: Tina Lanc na RTV 
izve za bivšo novinarko, ki je že pol leta 
pogrešana, istočasno pa to izvesta še 

inšpektorja Osterc in Brajc, le da Tina 
izve tudi ime. Informacije se (povsem 
nedramatično) dopolnijo, a medtem 
mine dvakrat toliko časa, kolikor bi ga 
potrebovala dramaturgija.

Serija bi bila s svojo zimo, z asoci-
alnim, pronicljivim antiherojem, ki 
ne pije alkohola, in z ljubosumjem kot 
motivom za umor lahko res pristno 
slovenska v smislu zvestobe okolju. 
Edini bolj slovenski umor je družinski 
prepir, edino bolj slovensko orožje 
sekira. Tako pa Jezero pokopljejo sanje 
o Skandinaviji – narejeno je namreč z 

gledalcem v mislih. Če je Gilles Deleuze 
predpostavljal, da se adaptacija lite-
rature zgodi uspešno le, ko pride do 
presečišča pisateljevega in režiserjevega 
problema, ter da je ustvarjanje nujnost, 
potem je Jezero diametralno nasprotje. 
Potreba po nenehnem ustvarjanju slo-
venske verzije nečesa tujega in uporaba 
tujine kot referenčnosti za kakovost 
sta zelo tanek led. To se vidi na skeletu 
Jezera, od preobremenjenosti s foren-
zičnimi detajli do uvodne špice, kjer s 
preživeto glasbo ter kičasto sopostavi-
tvijo narave in zločina sledijo sorodno 
nedomiselnim uvodom Prevare (The 
Affair, 2014–2019, Sarah Treem, Hagai 
Levi) in predvsem Pravega detektiva 
(True Detective, 2014 –, Nic Pizzolatto).

Avtorji se tako ozirajo po tujem 
televizijskem okolju konvencije, ne v 
ustvarjalni nuji, temveč v ustvarjalski 
priložnosti. Kljub vsemu stremenju 
k tujini pa, z izjemo podobe, ne zaja-
mejo večine osnov tuje televizijske 
ponudbe. A če nazadnje odmislimo 
vse, kar morda preprečuje Jezeru, da 
bi postavilo nova merila kakovosti 
slovenske televizijske produkcije, se 
lahko – pomembneje – vprašamo: kaj 
bo, če mu uspe do tja priti, na primer 
v obliki ekranizacije Golobovega dru-
gega romana Leninov park? Jezero je 
namreč vseeno naredilo nov korak za 
Slovenijo: skoraj nemogoče je ločevati 
samo nadaljevanko od sprejema, ki 
jo obdaja (premiera na Sarajevskem 
festivalu, slovenska premiera na Liffu, 
množični odzivi na Twitterju). Dobili 
smo pravo sodobno serijo v smislu, da 
je postala del javne sfere in občega do-
življanja ter medijskega mašila. Koga 
pa bi si predstavljali v vlogah za nasle-
dnjo serijo? Koga so bralci in ustvar-
jalci videli v naslovni vlogi? Kako je 
potekalo snemanje? Zakaj je zvok tako 
tih? Kakšen je bil proces adaptiranja 
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romana? Okoliščine produkcije in re-
cepcija serije se berejo kot doživljajski 
spis osnovnošolca.

A tudi če televizijski nasledniki 
Jezera premostijo vsebinski manko 
ter dosežejo Netflixovo produkcijo v 
ostalih vidikih – kar je morda vseeno 
mogoče –, bodo dosegli le novo raven 
praznine in se približali artificielnosti 
sodobne medijske kulture. Ta se udeja-
nja kot zastavonoša tistega, kar se je v 
20. stoletju po besedah kritika Dwighta 
Macdonalda razvilo v midcult: posledico 
vse večje kulturne pismenosti povpreč-
nega odjemalca, ki mu povečini niso 
več dovolj smeti, zabava in eskapizem, 
temveč želi tudi estetsko, predvsem 
pa vsebinsko angažiranost. Slednja 
po navadi svojo vsebino reducira na 
paket-aranžma, ki gledalca za slabo uro 
navidezno vključuje v poenostavljeno 
problematiko njegovega okolja. Že sama 

  j e z e r o n

zabavna industrija je učinkovit agens 
otopelosti, ki posledično apolitizira 
družbo, vendar lahko midcult to stori še 
učinkoviteje in povsem prikrito.

Torej, Jezero nas je nekako pribli-
žalo tujini in morda nudi prvi dokaz, 
da bi se pri nas nekoč dalo narediti 
spodobno kriminalno dramo. Obenem 
pa ravno omenjena nedoločenost nudi 
Jezeru boljše možnosti, da ne postane 
kopija tujih kalupov. To lahko ustvarjal-
ci pri naslednjih adaptacijah Golobove 
literature uporabijo za izboljšavo, če se 
le osredotočijo na dejanske prednosti 
Jezera – torej (premalo poudarjena) 
kritika malomeščanskosti, počas-
nost, neobremenjenost z nenehnimi 
preobrati, šoki in ostalo instantno 
napetostjo. Tadej Golob pravilno meni, 
da se serijo gleda zaradi dialogov in 
posnetkov, ne pa zato, da izveš, kdo 
je morilec. Vendar bo potrebnega še 

veliko scenarističnega dela, da bi jo 
lahko gledali zaradi dialogov. Do takrat 
pa: ploskati temu je tako, kot da bi 
ploskali petletniku, ki je ravno shodil. 
Realpolitika nam narekuje, naj mu, a 
je težko. Starši, sorodniki ter tisti, ki 
imajo enostavno radi, da čas pred tele-
vizijo mine brez cringea in v znamenju 
lepih posnetkov narave, pa mu verjetno 
bodo. Četudi Jezero za razliko od naših 
dosedanjih televizijskih serij ne odžene 
vsakega pol-inteligentnega gledalca v 
prvi minuti, in čeprav je korak naprej 
v produkcijskem smislu, z vso svojo 
praznino in vsebinsko površinskostjo 
nikakor ne sme biti vrhunec televi-
zijskega programa. Tovrstna serija 
bi se lahko nekoč zapisala v kroniko 
slovenske televizije in v tem smislu 
predstavlja napredek, do takrat pa se 
moramo odločiti, ali je mašilo res bolj-
še od mrtvila.
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 Jaz, črnec (1958)

Bamako (2006)
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V ponedeljek, 13. januarja letos, so v pariškem kinu mk2 
Bibliothèque predvajali film Bamako (2006) mavretanskega 
režiserja Abderrahmana Sissakoja. Sestavljen je iz igranih 
in dokumentarnih prizorov ter preplete pripoved o usodah 
posameznih junakov s sodnim procesom, v katerem je ci-
vilna družba Afrike na zatožno klop postavila mednarodne 
finančne institucije, kot sta Svetovna banka in Mednarodni 
denarni sklad. Film, v katerem sodelujejo dejanski odvetniki, 
je zaslovel po tem, da prinaša nov pogled na globalizacijo in 
njene posledice za Afriko. Posebnost tokratne projekcije pa je, 
da film ni bil postavljen v okvire Afrike, pač pa so ga predva-
jali v okviru projekcij pod skupno temo »utopije«, ob katerih 
raziskovalci z Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(EHESS) predavajo o aktualnih problemih sodobnih družb. 

Dogodek priča o pomembni spremembi recepcije 
afriških kinematografij. Filmi afriških režiserjev niso več 
etnografsko gradivo o eksotičnem življenju Afrike, pa tudi 
ne več pasiven predmet filmofilskega pogleda, ki jih vredno-
ti glede na to, koliko ustrezajo predpisanemu estetskemu 
kanonu. So del policentričnega sveta filmske umetnosti, 
kjer vladajo različni kanoni, priznana jim je moč, da skupaj 
in enakovredno z drugimi filmi svetovne filmske produkcije 
aktivno spregovorijo o skupnih problemih. Ta novi polo-
žaj afriških kinematografij v globalni medijski krajini je 
predmet članka. Predstavila bom kontekst teh sprememb, 
kratko zgodovino afriških kinematografij ter osnovne 
poteze razvoja afriških kinematografij v 21. stoletju: pogoje 
produkcije in distribucije ter osnovne tematske značilnosti. 
Pokazala bom, da je ena od skupnih potez raznolikih film-
skih praks tema metadiskurzivnosti. Pojavlja se v filmih, 
ki nastajajo v sinhrono in diahrono različnih kontekstih 

Gledati nase skozi 
pogled drugega

M e l i t a  Z a j c

afriških kinematografij, ne nazadnje pa utemeljuje tudi to, 
da ne glede na razlike in kljub izjavam, »Africa is not a cou-
ntry«, še naprej uporabljamo oznako afriški film.

Hollywood, Louvre, Afrika
Med razlogi za to spremembo je nedvomno izjemen uspeh 
hollywoodskih filmov, kot je z oskarjem nagrajena Mesečina 
(Moonlight, 2016) Barryja Jenkinsa, grozljivka Zbeži! (Get 
Out!, 2017) Jordana Peela, predvsem pa Črni panter (Black 
Panther, 2018, Ryan Coogler), prva filmska uspešnica v zgo-
dovini Hollywooda, kjer so režiser in velika večina junakov 
temnopolti. Ti filmi so temeljito spremenili pogled globalnih 
občinstev na Afriko in njeno mesto v globalnem svetu filma. 

Ključno pri tem je bilo ravnanje samih Afroameričanov. 
Zvezdi sodobne pop glasbe Beyonce in Jay Z sta za osnovo 
plakata turneje Na begu (On The Run II) leta 2018 uporabila 
plakat za Touki Bouki (1973) senegalskega režiserja Djibrila 
Diopa Mambétyja, ki je izjemen road movie o začetkih mi-
gracij Afričanov v Evropo, a ga do tega plakata širša javnost 
ni poznala. Glasbeni video Apeshit (2018, Ricky Seitz), ki 
sta ga Beyonce in Jay Z posnela v pariškem muzeju Louvre, 
je neposredno obudil kritični diskurz, ki sta ga leta 1953 
sprožila Chris Marker in Alain Resnais v dokumentarcu 
Tudi kipi umirajo (Les Statues meurent aussi). Ta poetična 
hvalnica »črni umetnosti« je spraševala o vlogi umetnin v 
afriški kulturi, obenem pa jasno obsodila rasizem pogleda, 
ki umetnine iz Afrike razstavlja v Musée de l'Homme na-
mesto v Louvru ter jim tako dejansko priznava izključno 
etnografsko, odreka pa umetniško vrednost. Film se izteče 
v neposredno obsodbo francoskega kolonializma in je bil 
zaradi tega prvih deset let po nastanku prepovedan. Resnais 

Ekran_prelom_02-03_2020.indd   41 17/02/2020   12:24:17



4 2  e k r a n  f e b r u a r / m a r e c / a p r i l  2 0 2 0

  a f r i š k i  f i l m 

in Marker govorita o odgovornosti kolonizatorjev, ki ne 
spoštujejo Afričanov in njihove kulture, ter se jasno zavza-
meta za enakost med rasami. Njuno navdušenje nad lepoto 
afriških umetnin, pa tudi spraševanje o tem, ali se vloga, 
ki jo imajo ta dela v afriški kulturi, spremeni, ko pridejo 
na evropska tla, je bilo za tisti čas inovativno in skorajda 
prevratniško. V kolonialnih državah je namreč veljalo, da 
Afričani niso sposobni za umetniško ustvarjanje. 

Da bi se ta pogled spremenil, so bile poleg sprememb na 
področju popularne kulture potrebne tudi spremembe same-
ga razumevanja umetnosti. Znotraj teorije je zlasti pomemb-
na konceptualna sprememba v okviru kulturnih študij, ki so 
se usmerile k proučevanju materialnosti kultur in pokazale, 
da vsebin del ni mogoče ločevati od materialnih pogojev 
njihovega obstajanja (produkcije in recepcije). Oziroma, kot 
zapiše Lindive Dovey v svoji monografiji o afriških filmih na 
filmskih festivalih, treba je bilo »rematerializirati« filmske 
študije (2015, str. 3), torej pokazati, da so estetski kanoni nelo-
čljivo povezani s pogoji produkcije, distribucije in recepcije. 
Torej so tudi funkcija pogleda. In ker je bil pogled tisti, ki je 
jemal kredibilnost (»so te umetnine zdaj, ko jih gledamo mi, 
drugačne kot takrat, ko so bile narejene?« sprašuje Marker v 
filmu Tudi kipi umirajo), je pravzaprav logično, da je refleksi-
ja tega pogleda neločljivo vpisana v filme Afrike.

Začetki filma v Afriki
Afrika je prostrana celina in bogastvo razlik znotraj nje je 
neizmerno – samo v Nigeriji govorijo več kot 520 različnih 
jezikov. Razlog, zakaj je vseeno smiselno govoriti o Afriki, 

ni ta, da bi obstajala neka skupna »narava« ali skupna 
kulturna »tradicija«. Kar je skupnega prebivalcem Afrike, 
je izkušnja žrtve evropskega kolonializma. V kontekstu 
kolonializma je Afrika spoznala tudi film. Tudi zato se od 
vseh afriških kinematografij razlikuje le kinematografija 
Egipta, ki ima drugačno zgodovino filma, saj je Egipt druga-
če doživel evropsko vladavino. Poleg tega so že od zgodnjih 
začetkov britanske okupacije lokalni prebivalci ohranili 
sredstva in moč, ki jih prebivalci drugih afriških držav niso 
imeli. Egiptovska kinematografija ima dolgo zgodovino in 
vključuje filme, ki veljajo za klasike svetovne kinematogra-
fije; eden takih je na primer mojstrovina Postaja Kairo (Bab 
el hadid, 1958) režiserja Youssefa Chahina.

Medtem ko so Egipčani začeli snemati filme zgodaj v 
dvajsetem stoletju, neposredno po izumu filma, pa so dru-
god v Afriki šele v času dekolonizacije, torej po letu 1960, 
Afričani dobili možnost, da sami snemajo. To pa ne pomeni, 
da pred tem kinematografskega medija v Afriki ni bilo, na-
sprotno. Potem ko je britanski parlament leta 1833 odpravil 
suženjstvo in so se kolonizatorji začeli zanimati za izkori-
ščanje naravnih bogastev, so morali najprej nevtralizirati 
tako imenovano nasprotovanje Afričanov in osvojiti njihovo 
gostoljubje. Mnogi teoretiki (Nanbigne 2011, Santanera 2018, 
Ukadike 1994) opozarjajo, da jim je pri tem pomembno po-
magal prav film. Krščanski misijonarji, ki so pridigali evan-
gelij ter predvajali filme o Jezusu in druge svetopisemske 
zgodbe, so s podobami privabili občinstvo in dosegli, da so 
sprejeli krščansko vero. Šele po tem so nastopili kolonizatorji 
s svojo politično oblastjo ter gospodarskim izkoriščanjem. 
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Filmski medij je bil medij kolonialne prevlade – s svojo 
tehnologijo je demonstriral superiornost Evropejcev in legi-
timiral njihovo nadrejenost. Po drugi strani pa je s pomočjo 
zgodb na platnu izobraževal in prinašal tako imenovane 
civilizacijske vrednote. Filmska kamera je delovala kot 
mehansko oko razuma, ki je potrdilo znanstveno resnico 
o domorodskem vraževerju. S podobami je film dobesedno 
prinašal luč v temne afriške noči, postal je otipljiva demon-
stracija superiornosti kolonialnih sil globalnega severa.

Celuloid
Rabo filmske tehnologije so kolonizatorji seveda skrbno 
nadzirali in Afričani niso imeli dostopa do filmske proizvo-
dnje. Tako je Georges Sadoul ob pisanju zgodovine filma leta 
1960 zgrožen ugotovil: »Petinšestdeset let po izumu filma, 

po moji vednosti, ne obstaja en sam celovečerni film afriške 
proizvodnje – da bi torej Afričani, v afriškem jeziku, v njem 
igrali, ga posneli, napisali, zasnovali, zmontirali in tako dalje. 
Torej je dvesto milijonov ljudi izključenih iz najbolj razvite 
med najbolj modernimi umetnostmi.« Jean Rouch, vizualni 
antropolog, ki je od konca druge svetovne vojne delal in 
živel v Nigru, je v poročilu o filmu v Afriki, ki ga je leta 1961 
napisal za UNESCO, predlagal, da bi v Afriki namesto 35-mm 
načrtno razvijali 16-mm film. To bi po mnenju Roucha, ki 
se je pri tem skliceval na izkušnjo francoskega novega vala, 
osvobodilo kinematografsko umetnost ekonomskih omejitev. 
Vendar pa ta predlog ni bil nikoli uresničen, večina afriških 
držav pa tudi ni imela in še danes nima filmske industrije na 
filmskem traku. Obstaja le t. i. umetniški film, torej svetovno 
priznani avtorji, ki pa težko pridobivajo sredstva za snema-
nje; prisotni so na svetovnih festivalih, lokalna publika pa 
njihovih filmov skorajda ne pozna.

Tudi po osamosvojitvi koloniziranih držav je filmska pro-
izvodnja ostala organizirana hierarhično in daleč od lokalnih 
prebivalcev. Poleg tega pa, ker je bila tudi skrb za arhiviranje 
prepuščena posameznikom, o tem vemo zelo malo, na kar je 
šele nedavno opozoril Suhaib Gasmelbari v filmu Govorimo o 
drevju (Talking About Trees, 2019), odličnem dokumentarcu 
o poskusu režiserjev veteranov v Sudanu, da bi v protest 
proti politični diktaturi obudili filmsko kulturo. Tako kot 
junaki tega filma so se tudi drugi afriški režiserji izobraževali 
na filmskih šolah v prestolnicah nekdanjih kolonizatoric, v 
Sovjetski zvezi ali Kanadi ter tako razvijali filmski jezik, ki je 
bil Afričanom tuj. Drugi razlog je bil, pravi eden od pionirjev, 
senegalski režiser Ousmane Sembène, da so filme afriških 
režiserjev tudi financirali večinoma tujci. Ustvarjalci so se, v 
zameno za sredstva, rade volje prilagodili okusu investitorjev. 

Tudi kipi umirajo (1953)

Beyonce in Jay Z, plakata turneje Na begu (On The Run II)Touki Bouki (1973)
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Nigerija
Nigerija, najbolj številčna država črne Afrike, ki ima danes 
okrog 200 milijonov prebivalcev, je bila izjema. V pogojih, 
ko za proizvodnjo filmov ni bilo na voljo javnih sredstev, je 
prav ta številčnost omogočala, da je bila proizvodnja filmov 
dobičkonosna. Tako se je v Nigeriji že takoj po osamosvojitvi, 
ko so filme snemali na filmski trak in predvajali v kinodvo-
ranah, razvila filmska industrija, saj filmi niso nastajali za 
tuja, pač pa za domača občinstva. Snemali so jih v okviru 
etničnih skupnosti (največje tri so Hausa, muslimani, ki živi-
jo na severu države, Yoruba, ki živijo na jugozahodu, in Igbo 
na jugovzhodu države) ter v povezavi z drugimi kulturnimi 
praksami. Yorubski režiserji Ola Balogun, Hubert Ogunde, 
Adeyemi Afolayan in drugi so izhajali z tradicije potujočega 
gledališča. Že njihove gledališke predstave so bile pogosto 
multimedijski nastopi, ki so vključevali radio, pa tudi filmske 
posnetke, projicirane na platno. S prihodki od gledališča 
so financirali filme, ki so bili včasih le statični posnetki 
predstav, in ker je njihove avtorje občinstvo poznalo že kot 
gledališčnike, Adeyemi Afolayan aka Ade Love je bil na pri-
mer priljubljen tudi kot igralec, so jim filmi začeli prinašati 
dobiček. Igbovskim filmom je, poleg značilnih tem, uspeš-
nost zagotavljalo to, da so jih snemali v angleškem jeziku, kot 
na primer Eddie Ugbomah, eden prvih nigerijskih režiserjev. 
Režiserji etnične skupnosti Hausa so izhajali iz književnosti, 
njihove filme pa so financirali tudi s sredstvi države; tako je 
na primer Adamu Halilu posnel epski dokumentarec Shaihu 
Umar (1976), ki ponuja vpogled v življenje žensk in otrok v 
črni islamski družbi.

Video 
Zlatega obdobja nigerijskega filma na celuloidu je bilo konec 
v zgodnjih osemdesetih letih, ko so v Nigeriji na zahtevo 
mednarodnih upnikov na čelu z Mednarodnim denarnim 
skladom uvedli tako imenovani Načrt strukturne prilago-
ditve (podobno Stabilizaciji v nekdanji SFRJ). Ekonomija je 
tako rekoč propadla, nigerijska valuta naira je bila praktično 
razvrednotena in filmski producenti, ki so razvijanje in vso 
postprodukcijsko obdelavo opravljali v državah globalnega 
severa, teh storitev niso več mogli financirati. V kaotičnih po-
litičnih razmerah je ugasnilo tudi obiskovanje kinematogra-
fov – na eni strani je bilo obiskovanje kina preveč nevarno 
(v času političnih diktatur, ko so vladale policijske ure, tudi 
nemogoče), na drugi strani pa so tudi nehali uvažati holly-
woodske filme. Te so nadomestile piratske kopije na VHS 
kasetah in gledanje filmov na televizorju – v videotekah in 
video klubih, še pogosteje pa doma, ker je bilo to primernejše 
za čas policijskih ur, pa tudi za občinstva na severu, kjer je 
prevladoval islam in so ženske že prej manj hodile v kino. 
Piratske kopije so v Nigerijo prihajale po trgovskih poteh z 
Daljnega Vzhoda, pa tudi po Nigeriji se je piratska mreža raz-
vila na podlagi uveljavljenih trgovskih poti s tradicionalnimi 
središči v Kanu, Onitshii in Lagosu. 

Ta mreža je bila osnova za hiter razmah video filmske 
industrije, ki jo danes poznamo po imenu Nollywood. Temelji 
na poceni video tehnologijah in je danes ne le vodilna filmska 
industrija v Afriki, pač pa tudi, po številu posnetih filmov – ok-
rog 1500 letno –, druga najmočnejša filmska industrija na sve-
tu, za indijsko, Bollywoodom, in pred Hollywoodom. Nekateri 

Postaja Kairo (1958)  Jaz, črnec (1958)
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viri pravijo, da se je Nollywood razvil neposredno v okviru 
izdelave nelegalnih kopij holly woodskih in bollywoodskih 
filmov: Kenneth Nnebue, producent znamenitega »prvega« 
nollywoodskega filma iz leta 1992, je menda ta film posnel 
zgolj zato, da bi prodal prazne VHS kasete, namenjene raz-
množevanju piratskih kopij, ki so se mu nabrale v skladišču. 
Napisal je scenarij, k sodelovanju povabil Chrisa Obija Rapuja, 
ki je bil takrat že uveljavljen televizijski režiser, in skupaj sta 
posnela film Living in Bondage (Živeti v okovih). Prodanih je 
bilo izjemno veliko kopij, po nekaterih podatkih več kot pol 
milijona, in to je bil zanesljiv znak, da je produkcija video 
filmov lahko dobičkonosna.

 Nigerijski video film je prinesel nov poslovni model: 
uporaba nizkocenovne video tehnologije je omogočila 
snemanje brez državnih subvencij, pa tudi brez visokih 
investicij. Še danes velja, da produkcija povprečnega nolly-
woodskega video filma stane 15.000 evrov, tako da mnogi 
filmski ustvarjalci svoje prve filme financirajo z zaslužki 
od sodelovanja pri filmih drugih. V času globalizacije, ko se 
zdi, da hollywoodske vsebine prevladujejo širom sveta, so v 
Nigeriji razvili avtonomno filmsko kulturo z lastnimi avtor-
ji in zvezdami. Filmi so namenjeni ogledu na videu, njihova 
distribucija temelji na piratski distribuciji, kopije pa so za 
malo denarja na voljo na vsakem koraku. 

21. stoletje
Gospodarska kriza v Evropi na začetku 21. stoletja je prinesla 
znatno zmanjšanje sredstev, ki jih evropske države namenja-
jo za subvencioniranje filmske produkcije v Afriki. Mnogi 

uveljavljeni režiserji so se enostavno preselili v Evropo 
in filme snemajo tu, enako tudi mnogi mladi Afričani, ki 
film študirajo v Evropi. Hkrati pa produkcija video filmov 
v Nigeriji še naprej cveti, poleg ekonomske učinkovitosti 
Nollywooda pa se veča tudi njegova kulturna in estetska 
privlačnost. Danes je Nollywood panafriški fenomen, bil je 
model za začetek video filmske produkcije v drugih afriških 
državah, spodbudil je razvoj kompleksnih in raznolikih 
oblik nacionalnih kinematografij ter lokalnih, regijskih in 
globalnih mrež, ki jih te filmske industrije proizvajajo. V 
Ugandi v vzhodni Afriki poročajo o neznanskem uspehu 
»prvega ugandskega akcijskega filma« Kdo je ubil kapitana 
Alexa? (Who Killed Captain Alex?, 2010, Nabwana IGG), ki je 
bil posnet za 200 ameriških dolarjev, na YouTubu pa je imel 
do leta 2018 že 2,5 milijona ogledov. V Kamerunu snemanje 
video filmov pomeni pobegniti pred lokalno nerazvitostjo 
ter vzpostaviti vez z modernim mednarodnim svetom, ki ga 
predstavlja film (Santanera 2018, 153). Filme snemajo za ne-
kaj sto dolarjev, pogosto kar na občinstvu znanih lokacijah, 
igralci veljajo za tekmece novinarjev, teme njihovih filmov 
pa so neposredno politične: film Propad (La Decheance, 2012) 
na primer v liku z imenom Predsednik parodira kamerun-
skega predsednika Paula Biyo, ki je na oblasti že od leta 1982.

Ena od prepoznavnih lastnosti filmov, ki nastajajo v 
teh mladih afriških kinematografijah, je, da so pomemben 
medij oblikovanja kritične javnosti. Andy, junak filma Živeti 
v okovih, zaman skuša uspeti na tradicionalne načine, zato 
vstopi v okultno sekto. Ta mu obljubi uspeh, a mora v zameno 
žrtvovati ženo. Ko to stori in ima na voljo vse bogastvo tega 
sveta, pa se začne vračati duh pokojne žene, da bi jo maščeval. 
Evropski filmski kritiki so v tem videli nadaljevanje okultnih 
praks tradicionalnih afriških kultur. Sodobni antropologi, 
nasprotno, opozarjajo, da so številne variacije te teme izraz, 
kako se v okviru specifično afriške moderne oblikuje podoba 
»milenijskega kapitalizma«. Popularna domišljija paradokse 
sodobnega neoliberalizma – za katerega se zdi, da bogastvo 
črpa iz potrošnje, ne pa iz proizvodnje – preobrazi v znake 
okultnih ekonomij, ki uporabljajo skrivnostne tehnike, da bo-
gatijo s pomočjo živih bitij in njihove sposobnosti, da ustvarja-
jo vrednost. Andyjevo pot do bogastva torej lahko beremo tudi 
kot metaforo dinamik sodobnega »roparskega kapitalizma«, 
v  katerem vedno bolj ozka elita kopiči bogastvo na račun 
množic, ki postajajo vse bolj revne. Ta značilno afriška mo-
derna je neločljivo prepletena z magijo; dihotomije, značilne 
za zahodno moderno, ki denimo modernizem zoperstavlja 
magiji, pa v njej nimajo nobenega pomena. 

Zbeži! (2017) 
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Jaz, črnec
V času, ko družbeni mediji, od selfijev do Instagrama, do-
kazujejo, kako pomembno je imeti nadzor nad tem, kako 
te vidijo drugi, ni težko razumeti, kako pomembno je, da 
Črni panter temnopolte upodablja kot junake. Medtem ko 
je za belopolta občinstva prevlada reprezentacij belopoltih 
v okviru popularne vizualne kulture samoumevna, pa za 
druge vizualna reprezentacija vključuje samorefleksijo, 
razmislek o tem, kako si predstavljati samega sebe. Kot v 
citatu v Slovarju afriških filmarjev Roya Armesa (2008) 
pravi Gaston Kaboré, filmski režiser iz Burkine Faso: 
»Sposobnost, da si predstavljaš samega sebe, je življenjskega 
pomena … družba, ki je dnevno podrejena tujim podobam, 
slednjič izgubi svojo identiteto in svojo sposobnost, da obli-
kuje lastno usodo. Razvoj Afrike med drugim zahteva tudi 
proizvodnjo lastnih podob.« 

Zato je bil film v Afriki vedno primarni medij politične 
komunikacije, obenem pa so teme številnih filmov ume-
ščene na presečišče politične kritike in samorefleksije. 
Klasičen primer so filmi Sembèna Ousmaneja, enega pio-
nirjev filmske umetnosti Afrike, ki je začel kot pisatelj in se 
je za film odločil predvsem zato, ker je bil prepričan, da je 
kot jezik podob film bolj univerzalen in laže razumljiv za 
afriška občinstva. V filmih obravnava različne teme, od zgo-
dovine kolonializma, religije in poligamije do vloge žensk; 
pogled, ki ga vzpostavlja, pa je vedno samorefleksiven in 
občinstva v Afriki vabi, da kritično pogledajo nase: od filma 
Xala (1975), satire o korupciji afriških vlad, ki so prišle na 
oblast po neodvisnosti, do filma Moolaadé (2004), ki obsodi 
mutilacijo. V teh filmih bi morda celo lahko našli znak 
paternalistične vzvišenosti, s katero Sembène laska svojim 
evropskim producentom in Afričane predvsem podučuje, 
kot so kritiki ugotavljali za Jeana Roucha in njegov pristop 
v filmu Jaz, črnec (1958). A podobno samorefleksiven pogled 
v svojih filmih konstruira tudi eden najbolj neodvisnih 
ustvarjalcev prve generacije afriških režiserjev, Med Hondo. 
Ta mavretanski režiser, ki je živel v Parizu in se preživljal 
s sinhronizacijo ameriških filmov v francoščino, je kmalu 
po prihodu v Francijo posnel film O sonce (Solei O, 1967) in 
v njem spregovoril o svoji izkušnji, namreč o razočaranju 
migrantov, ki polni upov iz nekdanjih kolonij prihajajo v 
nekdanje kolonialne prestolnice.

Tudi najbolj uspešni filmi Nollywooda obravnavajo 
teme, ki temeljijo na sposobnosti občinstev, da predpos-
tavijo pogled drugega. Osuofia v Londonu (Osuofia in 
London, 2003, Kingsley Ogoro) velja za najuspešnejši 

nollywoodski film vseh časov. Pripoveduje o preprostem 
vaščanu (Nkem Owoh), ki iz Nigerije odpotuje v London, 
da bi prevzel bratovo dediščino, neskladje med njegovo 
kulturno identiteto in pričakovanji okolja pa se izka-
že za neizčrpen vir komičnega. V Nevarnih dvojčkih 
(Dangerous twins, 2004, Tade Ogidan), ki ju odlično odigra 
Ramsey Nouah, postane nosilec tega pogleda drugega kar 
brat, ki živi v Londonu. Ob njegovi vrnitvi iz Londona 
v Lagos ta pogled omogoči kopico komičnih situacij in 
zapletov, a na koncu se neskladnost potujenega pogleda z 
lokalnimi razmerami izteče v tragedijo.

Filmi, ki jih ustvarjalci afriških kinematografij snemajo 
danes, so v marsičem drugačni od predhodnikov. Tudi v 
teh filmih igra konstitutivno vlogo pogled drugega. Nisem 
čarovnica (I am not a Witch, 2018), filmski prvenec scena-
ristke in režiserke Rungano Nyoni, je odlična kritika prega-
njanja čarovnic v tradicionalnih afriških družbah, ki obtož-
be o čarovništvu razkrinka kot načine discipliniranja žensk 
in otrok. Film je nastal v koprodukciji evropskih in afriških 
držav, posnet je bil v Zambiji, režiserka, rojena v Zambiji, pa 
je filmsko režijo študirala na Central St. Martins v Londonu. 
Je, skratka, značilen produkt sodobne transnacionalne me-
dijske krajine. Glavna junakinja filma, Shula, ki jo obtožijo 
čarovništva, ko hoče misliti s svojo glavo, sprva za nasvet, 
kako ravnati kot čarovnica, sprašuje odrasle čarovnice. 
Kmalu pa se prilagodi in to, kako jo vidijo drugi, izkoristi, 
da uveljavi svojo voljo. Pogled nase, ki ga film vzpostavi že 
v naslovu, torej ni nujno pokroviteljski. Nasprotno, je pro-
duktiven, tako kot preživetvena strategija junakinje, pa tudi 
kot modus učinkovitega naslavljanja filma na občinstva 
znotraj in zunaj Afrike.
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Afriška filmska dediščina: 
afrooptimizem in izzivi

M a š a  P e č e

»Film, ta forma vseh form. Skozi njegovo govorico so afriški filmar-
ji sklenili postati lucidna, kritična in empatična zavest svoje celine 
in pravzaprav vsega sveta. Niso se uklonili cinizmu. Z zaupanjem 
so povezali svojo usodo s človečnostjo ter ustvarili pristen filmski 
humanizem, usidran v trdoživosti in optimistični veri v boljšo 
prihodnost. /…/ Zmotno bi bilo misliti, da gre za projekt, posvečen 
preteklosti. Nasprotno, povezan je s prihodnostjo, ki se zaveda svoje 
preteklosti. Še vedno smo priča nekakšni vrzeli v medgeneracij-
skem prenašanju izročila. Nobena evropska ali ameriška filmska 
šola, ki kaj da nase, ne bi poučevala svojih filmarjev brez omembe 
Eisensteina, Griffitha ali Orsona Wellesa. Temeljev, iz katerih se 
lahko porajajo nove ideje. Toda danes lahko v Afriki študirate film, 
ne da bi gledali filme Sembèneja ali Meda Honda! /…/ Afriške filme 
hočemo znova umestiti v vokabular mladih afriških ustvarjalcev 
in filmarjev po vsem svetu. To je srčika našega projekta.« 
(Aboubakar Sanogo)1

1 Pričujoče besedilo črpa iz pogovorov Aboubakarja Sanoga in Cecilie Cenci-

arelli ob projekcijah afriških filmov na filmskem festivalu Il Cinema Ritrovato 

Tematski blok, ki ga v pričujoči številki revije Ekran posve-
čamo afriški kinematografiji, je nastal na pobudo Festivala 
žanrskega filma Kurja Polt, ki bo v programu Fokus: Afrika 
med 14. in 19. aprilom na platnih Kinodvora in Slovenske 
kinoteke ob bok klasikom afriškega filma, kot sta mavretanski 
Med Hondo (1936–2019) in senegalski Djibril Diop Mambéty 
(1945–1998), postavil bolj izrazito žanrske filme novejših letni-
kov iz Gane, Ugande in Etiopije. Toda razlog in kontekst naših 
podvigov, tako na področju pisanja kot prikazovanja, je mnogo 
širši. Če afriški film vse premalo poznamo in imamo za njegov 
ogled redke priložnosti, smo lahko glede prihodnosti vsaj na 
filmskem področju bolj afrooptimistični. Zasluga gre Projektu 
afriške filmske dediščine, katerega prve plodove je bilo v 
zadnjih letih moč videti na festivalih Il Cinema Ritrovato v 
Bologni, v sekciji Cannes Classics in na Panafriškem filmskem 
festivalu FESPACO v Burkini Faso. Delo te izjemne iniciative 
ne bo lahko, je pa za filmsko in kulturno dediščino na globalni 
ravni neprecenljivo. Zato je pomembno, da ga osvetlimo, z ini-
ciativami afriškega filma pa se mu pridružimo tudi lokalno.

Projekt afriške filmske dediščine 
Mednarodno iniciativo African Film Heritage Project (AFHP) 
so leta 2017 soustanovili Panafriška federacija filmskih ustvar-
jalcev FEPACI, Scorsesejeva neprofitna organizacija The Film 
Foundation (posvečena ohranjanju in restavriranju svetovne 

v Bologni leta 2019 ter spletnih intervjujev: https://www.watershed.co.uk/

articles/archiving-and-restoring-africas-film-heritage-visions-and-challenges 

(filmski kurator Mark Cosgrove v pogovoru z Aboubakarjem Sanogom).

https://www.cinemaescapist.com/2018/07/african-film-heritage-project-cine-

mas-next-chapter/ (Oscar Harding v pogovoru s Cecilio Cenciarelli, Margaret 

Bodde in Aboubakarjem Sanogom za Cinema Escapist).
https://cinemaescapist.com/2018/07/interview-martin-scorsese-afri-

can-film-heritage-project/ (Oscar Harding v pogovoru z Martinom Scorsesejem 

za Cinema Escapist).

La femme au couteau (1969)
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filmske dediščine), UNESCO in Cineteca di Bologna. Njen prvi, 
praktični cilj je locirati, ohraniti in restavrirati 50 afriških 
filmskih klasik, da bi zagotovili preživetje teh filmskih del 
v prihodnosti in njihovo dostopnost gledalcem širom sveta. 
Doslej so restavrirali štiri filme: leta 2017 Soleil Ô (1970, Med 
Hondo, Mavretanija), leta 2018 Ahdat sanawovach el-djamr 
(1975, Mohammed Lakhdar-Hamina, Alžirija), lani La femme 
au couteau (1969, Timité Bassori, Slonokoščena obala) in 
Muna Moto (1975, Jean-Pierre Dikongué Pipa, Kamerun). 

Seznam 50 filmov, ki nastaja postopoma, na podlagi obse-
žnih raziskav in strokovnega dialoga, je ena poglavitnih nalog 
panafriškega združenja FEPACI, ki za ta namen povezuje film-
ske zgodovinarje, teoretike, arhivarje, filmarje in producente 
z vse celine. Njihova naloga je napraviti karseda geografsko in 
zgodovinsko inkluziven nabor del. »Smo panafriška federaci-
ja, kar pomeni, da skušamo vključiti vseh pet regij te celine in 
seveda tudi diasporo – šesto regijo,« pravi Aboubakar Sanogo, 
profesor filmskih študij na Univerzi Carleton v Ottawi in 
severnoameriški sekretar združenja FEPACI. Seznam se prav 
tako ne omejuje na velika dela postkolonialne filmske dedišči-
ne iz obdobja po osamosvojitvi posameznih držav, temveč sku-
ša zaobjeti stoletje, od rojstva filma do leta 1989, od pionirjev, 
poprej izgubljenih in spregledanih del do velikih mojstrov. 

Če je projekt restavriranja 50 filmov že sam po sebi 
orjaški podvig, predstavlja hkrati zgolj prvi korak mnogo 
ambicioznejše misije odkrivanja in beleženja karseda izčrpne 
zgodovine afriškega filma, ki je šele v teku pisanja. Glavnega 
izziva tako ne predstavlja tehnično in finančno sila zahtevno 
restavriranje filmov, temveč najprej njihovo detektiranje 
in nato lociranje ohranjenih elementov, na podlagi katerih 
je restavracija mogoča. »Zelo zgodaj smo doumeli, da sta 
restavriranje in prezervacija zgolj polovica bitke. Najboljši 
ohranjeni elementi afriških filmov se skoraj nikoli ne nahajajo 
v Afriki. V primeru mnogih filmov so razpršeni po vsej Evropi 
in pogosto jih je težko izslediti. Na konferenci Unesca v Parizu 
leta 1995 je Sembène povedal, da ne ve niti, kje so nekaterih 
njegovih lastnih filmov. Ni imel dostopa do pozitivnih elemen-
tov ali distribucijskih kopij, niti sanjalo se mu ni, kje bi lahko 
bili izvorni negativi, niti ali ti sploh še obstajajo. Na žalost to 
drži za stotine filmov iz zgodovine afriške kinematografije in 
za tisoče filmov po vsem svetu.« (Martin Scorsese) 

Takšni razpršenosti izvornih filmskih elementov je 
botrovala vrsta dejavnikov, tako ali drugače povezanih s (post)
kolonialno realnostjo afriškega kontinenta. »Naša filmska 
zgodovina, naš filmski spomin je diaspora,« pravi Sanogo. 
Zaradi pomanjkanja produkcijskih sredstev in infrastrukture 
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so številni afriški filmi nastajali v evropski koprodukciji, bodisi 
s kolonialnimi državami Zahoda ali državami komunističnega 
bloka. Zaradi pomanjkanja tehnološke infrastrukture so filme 
razvijali v evropskih laboratorijih, kjer so pogosto ostali njiho-
vi izvorni negativi. Mnogi afriški filmarji so v Evropo odhajali 
tudi na študij in filmsko prakso, glede na politično orientacijo 
svoje dežele bodisi na Zahod, v Francijo in Italijo, ali pa na 
Poljsko, Češko, v Sovjetsko zvezo in Jugoslavijo. Tam nekje so v 
morju filmskih kopij izgubljeni njihovi študentski filmi. 

Neznan in bržkone ogromen del afriške kinematografije 
tako že desetletja tiči v filmskih konzervah in skladiščih 
razsežne diaspore, neoznačen, nepopisan in anonimen. Toda 
zdaj se mu čas nevarno izteka. Razmah digitalne tehnologije 
je v preteklem desetletju botroval množičnemu zapiranju 
filmskih laboratorijev, ki nemalokrat hranijo edine primerke 
filmskih negativov. Ob zaprtju nekateri laboratoriji svoje 
zbirke prodajo, drugi zavržejo, tretji jih k sreči predajo v 
hrambo nacionalnim arhivom. Toda prioriteta slednjih je 
bržkone ohranjanje in restavriranje domače dediščine ter 
posebnih, že prepoznanih in tako ali drugače kanonizira-
nih zbirk. »Če gre za javni arhiv, so možnosti za lociranje 
elementov boljše, a tudi arhivi, kot je Bolonjska kinoteka, 
pogosto nimajo dovolj sredstev, da bi lahko katalogizirali vse, 
kar hranijo. Ko gre za zasebni laboratorij, so stvari še bolj 
zapletene, saj se laboratoriji zapirajo, zbirke prehajajo iz rok 
v roke, včasih se prodajajo celo na dražbah. Informacije o 
teh obskurnih filmih, ki jih že dolgo nihče ne išče, je izjemno 
težko odkriti,« pojasnjuje Cecilia Cenciarelli, vodja razisko-
valnega oddelka Bolonjske kinoteke, ki poleg samega po-
stopka restavracije bistveno sodeluje tudi pri raziskovalnem 
delu projekta AFHP. Anonimna afriška filmska dediščina 20. 
stoletja v teh arhivih nemo čaka (če še) na filmskem traku, ki 
ga načenjata zob časa in vinegarjev sindrom. 

Projekt je tako prišel zadnji hip, in ker bije bitko s časom, 
je moral nastopiti, še preden so se lahko nanj pripravili 
domači, afriški arhivi. Veliki izzivi ga namreč čakajo tudi 
na drugi strani tega kompleksnega procesa vzpostavitve in 
ohranjanja zgodovine afriškega filma. Ko so posamezna dela 
locirana, ko je nato opravljena restavracija in so izdelani pre-
zervacijski elementi ter predvajalne kopije, je filme treba ar-
hivirati. Potrebna je dolgoročna nastanitev v pogojih, ki tem 
izjemno krhkim materialom omogočajo varen in dolgotrajen 
obstoj. Tudi to je eden glavnih izzivov in nalog panafriške 
federacije FEPACI, saj sistematična in kakovostna infrastruk-
tura filmskih arhivov v večini afriških držav ne obstaja. Poleg 
tega predstavlja filmsko arhiviranje na afriški celini povsem 

drugačen izziv kot v območjih z zmernejšo klimo. Potrebi 
po lokalnih, regionalnih in celinskih političnih spodbudah 
in financiranju se pridružujejo vprašanja primernih arhi-
tekturnih in energetskih rešitev. »Ta hip skušamo sklicati 
nekakšno generalno skupščino afriških filmskih arhivov, 
da bi na enem mestu zbrali arhivarje vseh 54 držav; najprej 
zato, da bi jih povezali in ocenili stanje filmske prezervacije 
v vsaki posamezni državi. Naslednji korak je ustanovitev 
združenja filmskih arhivov, ki bo lahko lobiralo pri lokalnih 
vladah in UNESCU, ter drugih potencialnih parterjev, ki nam 
želijo pomagati pri vzpostavljanju infrastrukture in takojšnji 
zajezitvi izginjanja obstoječih del, ki jih načenja vinegarjev 
sindrom. /…/ Gre za celoten 'dispozitiv', če si izposodim 
Foucaultov izraz – celoten aparat arhiviranja, od intelektu-
alno-konceptualne plati do fizične infrastrukture, kulture 
prikazovanja in poučevanja filma,« razlaga Sanogo. 

Prav takšen celosten izziv si, kot smo videli, zastavlja tudi 
sam ambiciozni Projekt afriške filmske dediščine: od detekti-
ranja in lociranja posamičnih filmskih del, prek prezervacije 
in restavracije, do arhiviranja ter v končni instanci ozavešča-
nja, promocije in, kar je bistveno, prikazovanja. Pobude in ar-
hivi, ki svojih zakladnic in plodov svojega dela ne delijo z ob-
činstvi, so mrtvi. Omogočanje prikazovanja afriške filmske de-
diščine v mednarodnem merilu je tako še ena ključna naloga 
Scorsesejeve fundacije, Unesca in Bolonjske kinoteke. Medtem 
ko je poglavitni cilj panafriške federacije FEPACI doseči do-
mača, afriška občinstva v državah, kjer je kinodvoran malo in 
jih povečini nadomeščajo tako imenovani videoklubi, in kjer 
je spletni pretok ali streaming filmskih vsebin pogosto otežen 
zaradi prešibkih povezav. Osrednji akter na področju domače 
promocije in prikazovanja je kajpak leta 1969 ustanovljeni pa-
nafriški filmski festival FESPACO, ki se vsako drugo leto odvija 
v Ouagadougouju, prestolnici Burkine Faso. FESPACO je od 
leta 1985 uradni sedež federacije afriških filmskih ustvarjalcev 
FEPACI. Leta 1989 je bilo ob 20. obletnici festivala tu usta-
novljeno prvo in glavno oporišče ohranjanja afriške filmske 
dediščine, panafriški filmski arhiv La Cinémathèque Africaine 
de Ouagadougou. Lani, ob 50-letnici, je FESPACO v okviru 
obsežne novoustanovljene sekcije zgodovinskih del, afriških 
klasik po vzoru programov v Bologni in Cannesu, predstavil 
tudi štiri doslej restavrirana dela projekta AFHP. 

Če te pobude le ne bodo utonile v medijsko in kolektivno 
pozabo, ob kateri hitro usahne tudi sistemska in finančna 
podpora; če bodo ti krhki analogni filmi vendarle zdržali pri-
tisk časa, nas čaka doba pravega praktičnega afrofuturizma 
in vznemirljivega afrooptimizma, vsaj za cinefile.
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Žanrski poganjki 
onkraj Nollywooda

P e t r a  M e t e r c

Ko pomislimo na žanrski film in Afriko, je prva asociacija za-
gotovo Nollywood, ki po produkciji (po ocenah kakšnih 2500 
filmov letno) presega hollywoodsko in se po številu umešča 
na drugo mesto takoj za Bollywoodom. Izraz, skovan pred 
dvajsetimi leti, označuje ustvarjanje, ki ne prinaša toliko 
dobička kot sestrska Hollywood in Bollywood ter ga enačimo 
predvsem z nizkimi proračuni in izrazito usmerjenostjo v 
akcijske filme, znanstveno fantastiko ter melodrame. Če so se 
njegovi začetki povezovali s hiperprodukcijo doma posnetih 
filmov, pa se je industrija v zadnjih letih močno razplastila 
in sega tudi po visokih proračunih in studijskih produkcijah. 
Nedvomno se je vpliv Nollywooda iz Nigerije razširil tudi v 
druge afriške države. Pogosto je denimo težko ločiti nigerij-
ske in ganske produkcije, saj v njih bodisi nastopajo igralci 
iz obeh držav, ali pa nigerijski režiserji snemajo filme v Gani, 
kjer je produkcija cenejša, hkrati pa so v Gani oblikovali tudi 
poseben izraz za njihovo produkcijo – Gollywood. 

Na celini izrazito samosvoji žanrski izrazi obstajajo tudi 
onkraj Nollywooda, kamor svoj pogled usmerja letošnji 
festival Kurja Polt. Tu najdemo denimo etiopsko-estonski 
samooklicani WTF triler Jesus Shows You the Way to the 
Highway (2019) Miguela Llansója, pa ugandsko akcijsko DIY 
ekstravaganco Bad Black Isaaca Nabwane (2016) ter ganski 
pidžin muzikal kolektiva FOKN Bois in režiserja Kinga Luuja 
Coz Ov Moni 2 (2013).

Miguel Llansó, španski režiser, ki že daljši čas ustvarja 
v Estoniji, si je s filmom Jesus Shows You the Way to the 
Highway zamislil mednarodno vohunsko zgodbo na 
preseku afrofuturizma in hladne vojne. Ker za film, kate-
rega del produkcije je potekal v Etiopiji, ni mogel dobiti 
evropskih sredstev, je denar za koprodukcijo zbiral kar na 
Kickstarterju, kjer je, oglaševan kot afrofuturistični sci-fi, 
kot WTF triler, kot zadnji udarec globalni korupciji, kot 

podzemni James Bond in kot film onkraj Matrice, v mesecu 
in pol zbral nekaj več kot petnajst tisoč dolarjev. 

Pripoved se dogaja leta 2035, v času, ko megalopolis Talin, 
ki je videti kot kakšen Los Angeles iz Iztrebljevalca (Blade 
Runner, 1982, Ridley Scott), upravlja računalniški sistem 
Psychobook. V ospredju je agent Gagano, ki se želi upokojiti 
(dela za Cio) ter pomagati dekletu pri ustanovitvi kikbokser-
skega centra; če bi šlo vse po sreči, pa bi sam odprl picerijo. 
Toda preden se upokoji, ga čaka še zadnja, pregovorno 
najbolj nevarna misija doslej. Ko Psychobook napade virus 
po imenu Sovjetska zveza, kajpak s Stalinovim obrazom, se 
agent Gagano s partnerjem Eldrichtom odpravi v virtualno 
resničnost, kjer na več ravneh, kot v računalniški igri, razre-
šujeta nastalo situacijo, med drugim tudi v t. i. Betta Etiopiji, 
saj vohunskemu filmu pritiče mednarodna dimenzija. A 
filmska pripoved se ne loteva pojasnjevanj samega virusa, pa 
tudi ne vzporednih resničnosti, v katerih se agenta znajdeta. 

 Bad Black (2016)
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In čeprav gre za znanstveno fantastiko, kjer je glavno preha-
janje med svetovi, je sama tehnika, ki to omogoča, na videz 
zastarela, kot s konca osemdesetih. 

Film je pravzaprav poln protislovij, a ravno s spajanjem 
običajno nezdružljivih žanrov in slogov ustvarja satiro. Tako 
je na prvi ravni za vse značilen stop motion, avatarji imajo na 

obrazu bizarne papirnate maske znanih osebnosti, na neki 
drugi ravni se agent Gagano znajde ujet v star prenosni tele-
vizor, kamor so ga stlačili, da bi ohranili njegovo zavest, ob 
vsem tem pa jima nadzorniške, M-ovske figure svetujejo kot 
hologrami. Logike v filmu pač ni iskati – zdi se, da je njegova 
glavna odlika ravno to, da uživamo v absurdu žanrskih preo-
bratov in norčavosti ter pustimo, da nam film nekaj pojasnil 
ponudi šele na koncu. WTF triler tudi ne more biti drugega 
kot film, v katerem največ žanrskega užitka prinaša stalna 
misel »kaj za vraga se dogaja!?«.

Če se v estonsko-etiopskem vohunskem trilerju žanri 
menjajo in spajajo iz prizora v prizor, gre pri filmu Bad 
Black za očitno iskanje navdiha v hollywoodskih akcioner-
jih iz osemdesetih. Zgodbo bi lahko povzeli kot maščevanje 
otrok geta – Bad Black je namreč vzdevek ženske, ki je bila 
kot deklica ujeta v zlorabe mreže trgovcev z otroki, na čelu 
katere je bivši komandos ene od ugandskih vojaških frakcij. 
Čez deset let, ko postane vodja največje kriminalne združbe 
v Kampali, vzame maščevanje v svoje roke. Čeprav gre za 
izrazito akcijski film, pa ravno zaradi glavne junakinje iz-
vemo dosti o ugandski družbi in dobimo vpogled v položaj 
ženske v njej.

Jesus Shows You the Way to the Highway (2019)

Jesus Shows You the Way to the Highway (2019)
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Bad Black je bil posnet v samooklicanem Wakaliwoodu, 
produkcijski hiši, ali pa, bolje rečeno, lokalni skupnosti 
Wakalige, geta na obrobju Kampale, ki snema filme s prora-
čuni od petdeset do dvesto dolarjev. Pod vodstvom režiserja 
in producenta Nabwane Isaaca je ekipa samoukih filmarjev 
in privržencev kungfuja posnela že okrog štirideset akcijskih 
filmov. Sprva je Nabwana filmske izdelke prodajal od vrat do 
vrat po vaseh, tako ali drugače pa je večina kmalu pristala 
na spletu. Wakaliwood je pozornost zunaj Ugande pritegnil 
predvsem s filmom Who Killed Captain Alex? (2010), ki 
je imel na YouTubu več milijonov ogledov. Ko je film videl 
Američan Alan Hofmanis, ga je tako navdušil, da se je odpra-
vil v Ugando in Wakaliwoodu pomagal pri produkciji, ki je 
takrat dobila svojo fanovsko bazo po vsem svetu. 

Filmi Wakaliwooda so posneti v vasi, kjer se vsa lokalna 
skupnost prelevi v filmsko ekipo, skoraj vse v njih pa je na-
rejeno po DIY principu, iz odpadnih materialov in tistega, 
kar je pač pri roki, pa naj gre za puške iz palic in lepilnega 
traku ali pa helikopter iz kartona. Takšna je tudi postpro-
dukcija, narejena na računalnikih, ki jih je Nabwana zgra-
dil iz odpadnih delov – okorni posebni efekti za eksplozije, 
avtomobilske nesreče in pretepanja nikoli niso enotni in 
zato delujejo humorno. 

Največja posebnost Wakaliwooda je zagotovo pripove-
dovalec. Ko je Uganda začenjala s prikazovanjem hollywo-
odskih filmov, so jih običajno kazali skupaj z lokalnim 
pripovedovalcem zgodb, ki je pomanjkanje podnapisov ob 
projekcijah nadomestil z lastnim pojasnjevanjem pripovedi 
na platnu. Kmalu je ta vloga dobila naziv VJ (video joker). 
V Bad Black tako pripovedovalec, VJ Emmie, samooklicani 
mojster »tongue fu-ja«, ne le pojasnjuje, ampak predvsem 
entuziastično komentira akcijsko dogajanje, se obrega ob 
lokalno kulturo s posmehljivim »Mi ne verjamete? To je 
Uganda!«, zbija šale na račun junakov ali poteka filma, jih 
pred čim posvari ali pa za njih navija, včasih kakšen dialog 
izpelje namesto njih, ali pa celo zakliče, da mu je dolgčas, 
ko mu kateri od prizorov ni pogodu. 

Snemanje akcijskih filmov v okolju, iz katerega bi prej 
pričakovali filmske podobe revščine in pomanjkanja, takšne, 
s katerimi si vsaj simbolno po vesti trka zahodna festivalska 
srenja, deluje kot skupnostna praksa upora, saj so ti filmi 
narejeni zaradi zabave ljudi iz Nabwanove skupnosti, kar 
vključuje tudi projekcije za otroke iz okoliških šol. Bad Black 
bi namreč zlahka stlačili v kategorijo filmov, ki se jih drži 
sloves, da so vredni ogleda prav zato, ker so tako slabi, zaradi 
fascinacije nad trash kulturo, ki naj bi jo poosebljali. Vendar 

Who Killed Captain Alex? (2010)
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pa je iz filma očitno, da se ustvarjalci dobro zavedajo, kaj je 
na njegovih nizkoproračunskih pomanjkljivostih očarljivo 
in humorno, ter filmom v prid to tudi poudarjajo. Takšni so 
denimo pogosti poudarki diskrepance med ugandskim vsak-
danom in žanrskimi prvinami, po katerih posegajo. 

Ustvarjanje v skupnosti in humorni pristop do lastnega 
dela sta osnovni vodili tudi hiphop dvojcu FOKN Bois iz 
Gane, ki sta s filmom Coz Ov Moni (2010) v režiji Kinga 
Luuja ustvarila prvi muzikal v pidžin angleščini. Ganski 
pidžin, znan tudi kot »kru«, je ena od variacij zahodnoafri-
ške kreolščine, ki jo v Gani govorijo v zamejenem okolju 
sluma in velja za zaznamovano, nižjo pogovorno govorico. 
Dvojec FOKN Bois, ki ga sestavljata M3nsa in Wanlov The 
Kubolor, se je muzikala lotil kot odgovor na družbenokri-
tični in politični rap, s katerim je prežeta glasbena scena v 
Gani. Sama namreč menita, da se kot ustvarjalca ne smeta 
jemati preresno, čeprav že dejstvo, da je ves film posnet v 
jeziku običajnih ljudi, deluje emancipatorno. 

Tako se v Coz Ov Moni kot v Coz Ov Moni 2, ki deluje 
kot nekakšno nadaljevanje in ga oglašujeta kot drugi prvi 
pidžin muzikal, dvojec sprehaja po svoji soseski v Akri in 
prek rapanja pripoveduje o svoji skupnosti ter osebnih 
peripetijah. Ohlapne zgodbe služijo predvsem kot gonilo, 

ki poganja njuno pohajkovanje in naslavljanje različnih 
tem, hkrati pa bi vsaka sekvenca posebej lahko delovala 
kot samostojna glasbena vinjeta. V njunih pesmih se tako 
znajde vse od vere, politike, ganske popkulture in trendov 
do neprestanega norčevanja iz Nigerijcev, kar deluje kot 
nekakšen ganski nacionalni šport, konec koncev pa tudi iz 
samih sebe, saj prevzemata vlogi komičnih antijunakov, ka-
terih podvigi večinoma splavajo po vodi, a to še ne pomeni, 
da se nimata dobro. Čeprav pogosto načenjata teme, kot so 
korupcija, vpliv Zahoda in Kitajske na Zahodno Afriko ter 
ostanke kolonializma, je njun vsakdan vseeno osrediščen 
okoli hrane in pogledovanja za dekleti. 

V Coz Ov Moni 2 je v film vpletena tudi določena 
mera nadrealizma. Potem ko ju moški, ki sta se mu želela 
maščevati, brez usmiljenja pretepe, za ponovni poraz 
pa krivita drug drugega, se namreč v stanju nezavesti 
znajdeta v Transilvaniji, kjer se Wanlov, čigar mama je iz 
Romunije, prelevi v grofa Drakulo, M3nsa pa prevzame 
vlogo Anansija, pajku podobnega prevarantskega bitja iz 
zahodnoafriške in karibske mitologije. V sanjski sekvenci 
s spopadom dveh mitoloških bitij razrešita osebni spor, ko 
se zbudita, pa sta spet kot rit in srajca, pripravljena na nove 
dogodivščine.

Coz Ov Moni 2 (2013)
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Djibril Diop Mambéty, 
najdrznejši afriški filmski 
ustvarjalec

G a b r i e l a  B a b n i k

Ime senegalskega režiserja Djibrila Diopa Mambétyja se v afri-
ški kinematografiji pojavlja kot posebnost. V času njegovega 
ustvarjanja so bile filmske poetike v tedanji Zahodni Afriki 
že zelo raznolike, od povsem eksperimentalnih do različnih 
izpeljav uporabe ustne tradicije, kot jo najdemo v filmih sene-
galskega režiserja Sembena Ousmana ali Ababakarja Samba. 
Ne glede na to pa je Mambétyjeva stilistična izvirnost pri 
zvočnih rešitvah (v sodelovanju z bratom Wasisom Diopom), 
pri barvitosti, delu z naturščiki in v uporabi wolofskega jezika 
afriškemu filmu dodala povsem novo razsežnost.

Mambéty se umešča v drugo generacijo senegalskih reži-
serjev. Za prvo, ki je filme snemala pred uradno dekolonizacijo 
(leta 1955 je Vieyra posnel prvi senegalski film Afrique sur 
Seine, ki hkrati velja za prvi afriški film), je značilno priza-
devanje za dekolonizacijo, panafrikanizem in marksizem. 
Teoretsko podlago so filmarji iskali v afriških mislecih, kot so 
Fanon, Cabral in Nkrumah. Za dekolonizacijo duha je morala 
biti dekolonizirana tudi filmska forma, kakor lepo pove Sarah 
Lunaček v prispevku Vpliv (post)kolonialne politike na razvoj 
filmov v Senegalu in Nigeriji na primeru Sembeneja in Baloguna 
(ČKZ, 2001). To misel je povzel tudi Djibril Diop Mambéty, ki je 
poudarjal, da bi bilo posnemanje prevladujočih filmskih na-
rativnih praks, zlasti hollywoodske, popolnoma nesmiselno. 
Formo je bilo mogoče osvoboditi na dva načina: bodisi z zazi-
ranjem v preteklost in iskanjem navdiha v afriških tradicijah 
bodisi z iznajdevanjem novih oblik. Prvo je bližje Cabralovim 
idejam, drugo pa Fanonovim; obema je skupno prepričanje, 
da je revolucija mogoča le z bojem množic. Nekateri so pre-
obračali tradicijo, ponovno izumljali mite, spet drugi, kot 
Ousmane Sembene, so skušali biti stilistično dostopni tudi 
povsem običajnemu gledalcu. Sembene, sicer tudi literat, se je 
zavedal omejene dostopnosti pisne literature v Zahodni Afriki 
in je morda tudi zato film razumel kot sredstvo za doseganje 

množic. Tako je na primer v izjemno dobro poantiranem filmu 
Xala (1974) upodobil alegorične junake, v Ceddu (1976) pa se je 
poklonil afriški oralni tradiciji. 

Françoise Pfaff v delu The Cinema of Ousmane Sembene 
(1984) Sembenejevo vlogo primerja z delom zahodnoafri-
škega tradicionalnega pripovedovalca in pevca, griota. V 
mislih seveda nima griota, ki je v službi višjih slojev, pač pa 
tistega, ki pripoveduje zgodbe o vsakdanjosti. Mambéty je 
svojo pripovedovalsko veščino res opredelil za griotizem, 
vendar ne v klasičnem pomenu besede – imel se je za griota, 
ki sporočila sedanjosti prenaša v prihodnost, za vizionarja in 
kreatorja prihodnosti. Vizijo filma je med drugim ubesedil v 
dokumentarnem filmu Parlons Grand-mère (1989), s katerim 
je prekinil skoraj dvajsetletni ustvarjalni molk. Z obrazom, 
obrnjenim proti svetlobi, in z značilno umirjenostjo pripo-
veduje, da so otroci zanj kot božanska bitja. »Ko jih vidim, 
bi jim dal krila. Hočem, da se odmaknejo od nas, da nas za-
pustijo. Hočem, da odidejo, se odselijo drugam, stran od naše 
preračunljivosti. Hočem, da so ptice. Otrokom želim, da bi 
lahko poleteli v nebo.« Medtem vidimo pohabljeno deklico iz 
kratkega filma Mala prodajalka sonca (Le petite vendeuse de 
soleil, 1999), ki se pobira s tal. Ko se končno pobere, se med 
hojo z eno nogo odriva od tal in s pomočjo palic skorajda 
lebdi. Mambéty jo je opredelil kot deklico starko, ki v soju 
polne lune ve, kako pripovedovati zgodbo. Deklica bi bila lah-
ko tudi drugačne vrste starka. Starka, ki bi zahtevala, da se 
držimo slovnice. Besedna igra med »grandma« in »grammar« 
opredeljuje njegovo dialektiko: starka od svojega vnuka, torej 
Mambétyja, vsakič znova zahteva, da redefinira slovnico, da 
zgodbo upove vsakič drugače. 

Mambéty, ki se je sprva udejstvoval kot igralec v naci-
onalnem gledališču Daniel Sorano, je kasneje energijo in 
tudi ohranitveni nagon, predvsem v smislu ugovarjanja 
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kolonizatorjem, usmeril v film. Ni šlo le za to, da se mu je 
film zaradi širšega dometa zdel privlačnejši, pač pa je čutil, 
da mora »osvoboditi« duha. Leta 1968, pri triindvajsetih, je 
posnel prvi film Contrast City, leto kasneje pa še kratkega 
Badou Boy (1970). V senegalsko kinematografijo je vstopil v 
obdobju njenega razcveta. Takoj po neodvisnosti, na začetku 
šestdesetih let, so začeli nastajati predvsem dokumentarci in 
z njimi se je izoblikovala prva generacija afriških filmarjev. V 
obdobju od leta 1966 do 1976 pa je začelo število afriških fil-
mov v frankofonski Afriki strmo naraščati: Paulin Soumarou 
Vieyra v delu Le Cinema au Senegal (1983) trdi, da so bila to 
zlata leta agencije Bureau du cinéma, ki je bila ustanovljena 
leta 1963 v okviru francoskega Ministrstva za sodelovanje. 
Namenjena je bila omogočanju snemanja filmov afriških 
režiserjev. Poleg sredstev so imeli na voljo še montažni center 
s honorarno zaposlenimi montažerji in montažerkami. Film 
je bil razumljen kot medij z največjim potencialom za povr-
nitev kulturne identitete Afričanom. Pri tem je bila na delu 
dobra mera romanticizma; šlo je za verjetje, da je evropski 
film dekadenten in da mu lahko Afrika povrne izgubljeno 
magičnost. Ideja, ki jo je zagovarjal tudi Mambéty.

V tem duhu so svojo kinematografijo zasnovali tudi 
drugi senegalski filmarji, Momar Thiam, Mahama Johnson 
Traore, Tidiane Aw, Ababacar Samb Makharam in režiserka 
Safi Faye, ki se je za film navdušila med sodelovanjem z 
Jeanom Rouchem. Mambéty, ki nikoli ni pridobil formalne 
filmske izobrazbe, je iz te skupine precej izstopal. Že s filmom 
Badou Boy je postalo jasno, da ustvarja neko povsem novo 
afriško realnost, ki je po eni strani zaznamovana z bogato 
oralno simboliko, po drugi pa se odvija v urbanem afriškem 
okolju. Ta kombinacija, ki na neki način deluje celo nasilno, 
ima po eni strani razstrupljevalno funkcijo, po drugi pa 
ustvarja nekaj novega. Mambétyja so imenovali tudi »Princ 

iz Kolobane«, saj je dogajanje vseh filmov postavljal v okolje, 
v katerem je bil rojen, v Dakar svojega otroštva. Ko se je 
»Angel« (njegovo ime Djibril je tudi sinonim za angela) iz 
šolskih klopi, kjer so se drenjali otroci, ki so bili šele deset let 
osvobojeni kolonializma, preselil na ulico, je začel snemati 
prizore iz vsakdana. Ali kot pravijo v Afriki: sanje, ki se sreča-
jo z dnevno svetlobo, so sanje, ki jim je usojeno, da postanejo 
realnost. Mambéty je samega sebe razumel kot ustvarjalca 
sanj. Ko so ga spraševali, kako ustvarja filme, je zaprl oči in 
opisoval temo, ki jo je videl pod vekami. Dokler ni zagledal 
točk svetlobe: »Te predstavljajo ljudi, konje, živino. Misli 
delujejo, vendar ne bolj kot srce. Podobe zmešaš. Poveš jim, 
kam iti, kje se ustaviti in kje pasti. To je scenarij. Ko je scena-
rij končan, ga poimenuješ. Nato odpreš oči – in imaš film.« 

V filmu Touki Bouki (1973) je prikazano intuitivno pre-
iskovanje samega sebe, kar je sicer nasprotje ideološkega 
pogleda, a se zato nič manj odkrito ne upira kolonialnemu 
nasilju. Mambéty je svoj prvi dolgometražec opisal kot film, 
temačen kot noč. Takoj je dosegel mednarodno priznanje, 
prejel je kritiško nagrado v Cannesu in posebno nagrado 
žirije na moskovskem festivalu. To naj bi bil film »o tistih 
dneh, ko smo sanjali, da bomo odšli v tujino. Sanjali smo 
bele sanje o tem, kako bomo snemali filme. Bilo je, kot da bi 
bili tujci v lastnem domu, tu, v Afriki. Tujci, saj je bilo naše 
'vse' v tujini. Tam uspeš in izdeluješ podobe. In ko se vrneš, 
te ljudje kličejo gospod.« Skoraj iste besede ponovi tudi Mory 
ljubimki Anti, medtem ko ležita na razbeljenih skalah ob 
morju in zreta proti odhajajočim ladjam. Značilna poteza 
Mambétyjevega najbolj eksperimentalnega filma dotlej je, da 
v izvoru ustvarjalnega dejanja najdemo pristno nasilje, sve-
toskrunstvo, pomešano z upanjem, da bosta mlada ljubimca 
lahko izstopila iz sveta, kakršen je, in osvobodila skupnost, 
skozi katero se vozita z motorjem, okrašenim s kravjimi 
rogovi, simbolom prihodnosti. Prav to upanje na osvoboditev 
skritih in pozabljenih energij, vidnih in nevidnih sil, te sanje 
o vstajenju bitij in stvari so antropološki in politični temelj 
klasične črnske umetnosti, ki se nahaja tudi v samem jedru 
Mambétyjeve umetnosti. Bistveno gibalo moči je telo in v 
najboljšem pomenu besede simbol konstitutivnega dolga 
vsake človeške skupnosti.

Ne glede na to, kako kritičen je Mambéty do življenja, pa 
so v središču njegovega ustvarjanja tiste sile, ki se upirajo 
smrti. Ko meditira, meditira o okoliščinah, ki sestavljajo 
boj za življenje, kar je estetsko in politično vprašanje. 
Ustvarjanje novih možnosti za praznovanje, ta kanal za 
protislovnost, to začasno prizorišče razkošja, naključja in 

Le franc (1994)
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spolne aktivnosti proizvede metaforo za bodočo zgodovino. 
Pa ne gre le za to, da je Touki Bouki spričo migrantske krize še 
bolj aktualen kot prej, pač pa za to, da je temu filmu sledilo 
dvajset let tišine. Dokler ga ni Touki Bouki še enkrat pokli-
cal. Glavna junakinja Anta se znova pojavi v filmu Hyènes 
(1992), ki je priredba dramske igre Friedricha Dürrenmatta. 
Tokrat jo srečamo kot Linguere Ramatou, ob njej pa nastopi 
še Dramaan Drameh, njen nekdanji ljubimec. V Hyènes se 
Linguere Ramatou po tridesetletni odsotnosti vrne v mesto 
Colobane. Linguere, za katero je rečeno, da je bogata kot 
»svetovna banka«, tamkajšnjim prebivalcem obljubi 100.000 
milijonov frankov za uboj njenega nekdanjega ljubimca. 
Ljudem, katerih dostojanstvo postavi na preizkušnjo, reče: 
»Ali si boste umazali roke s krvjo ali pa boste za vedno ostali 
v revščini.« Ko je imela sedemnajst let, je zanosila. Namesto 
da bi Drameh priznal otroka, je plačal moška, ki sta pričala 
proti njej. Mesto je zapustila in se prostituirala od New Yorka 
do Pariza. Otrok, ki ga je rodila, je nosil ime Goudi (»zvezda«). 
Intimna zgodba o ljubezni in maščevanju je na alegorični 
ravni tudi kritika neokolonializma in pripoved o tem, kako je 
zahodni materializem ubil afriške sanje o neodvisnosti. 

Enako kot v filmu Touki Bouki tudi v Hyènes naletimo na 
svetoskrunstvo, žrtvovanje in razsipnost, ki množijo fetiše, 
da bi popolnoma dekonstruirali obstoj – skozi igro, spektakel 
in načelo preobražanja. Radikalna kritika obstoječega reda, 
ki tokrat ni omejena le na Afriko, saj gre za univerzalno ali 
pa kar globalno zgodbo, prinaša utopično, metafizično in 
estetsko dopolnilo njegovemu prejšnjemu ustvarjanju. V 
kratkih filmih, ki so sledili Hyènes, trilogiji o »malih ljudeh«, 
je Mambéty prikazal posameznike, ki z močjo domišljije pre-
magajo materializem. Film Le franc (1994) se osredotoča na 
revnega moža, ki ima na steni nalepljen poster Yadikooneja, 
afriškega Robina Hooda; ta je menda kot zgled služil tudi 

Mambétyju. Ob njem sanja, da bo nekoč postal slaven glas-
benik. V drugem filmu iz trilogije, ki je bil predvajan posthu-
mno, Mala prodajalka sonca, nekakšni himni otrokom z ulice, 
vidimo pohabljeno deklico. Z nekaj drznosti bi bilo moč 
reči, da je to tisti nezaželeni otrok iz filma Touki Bouki. Kljub 
nevidnosti in pohabljenosti sije kot luč na grdo realnost. Ne 
glede na težke okoliščine, ki so dane tem »malim ljudem«, 
nam Mambéty na simboličen način kaže odnose pravičnosti, 
nekoristoljubnosti in brezpogojne pripadnosti.

Mambéty je umrl 23. julija leta 1998 za posledicami pljuč-
nega raka. To seveda ni zaustavilo magičnosti njegovih filmov: 
razkriva se v poskusu opredelitve novega tipa humanizma, ki 
ga je želel uprizoriti v trilogiji kratkih filmov. Touki Bouki in 
Hyènes sta del iste zgodbe o moči in norosti. Pripadnost kon-
tinentu je izrazil tudi z recitiranjem poezije za tri aktiviste iz 
Zimbabveja (Le Glas, gre za sodelovanje z Renéjem Vautierjem). 
Posebna vrednost Mambétyjevih filmov pa je tudi v tem, da je 
zanje pokazalo navdušenje domače, afriško občinstvo, danes 
pa navdihuje tudi mlajšo generacijo ustvarjalcev. Po njem so 
na primer poimenovali Waru Studio v Senegalu, okoli kate-
rega se zbirajo glasbeniki in filmarji. Na bienalu leta 2018 v 
Dakarju so se mu mlajši ustvarjalci poklonili z uprizoritvijo 
njegovih filmov v obliki fotografske instalacije. V njej je raz-
stavljenih dvajset prizorov iz filmov Badou Boy in Touki Bouki. 
Mambéty je sanjal prihodnost, v kateri bo mogoče demistifici-
rati materializem in kjer bo magičnost Afrike zopet prišla do 
izraza. S skrbjo za »afriškega človeka« se ni hotel odcepiti od 
sveta, ampak je le potrjeval nujnost odstranjevanja ograd. Ko 
v filmu Le franc hkrati zaslišimo klic k molitvi in saksofonista, 
postane jasno, kaj je mislil z verovanjem v virtuoznost vetra, 
v avtoriteto vetra. Vedel je, kako počakati na veter in se mu 
predati, kajti šele iz te predaje se lahko porodi čudež. A pojas-
njevati ta čudež – to je bil zanj največji greh ...

Mala prodajalka sonca (1999) Hyènes (1992)
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Ljubezen v času 
migracij

P e t r a  M e t e r c

Mati Diop, francosko režiserko senegalskih korenin, pozna-
mo po njenih igralskih vlogah, med drugim v 35 šilc ruma 
(35 Rhums, 2008) Claire Denis, pa tudi po kratkih filmih, ki 
jih je posnela v zadnjih desetih letih. Prav njen prvi kratki 
film Atlantiki (Atlantiques, 2009) ji je služil kot iztočnica za 
prvi celovečerec Atlantik (Atlantique, 2019), ki je lani doži-
vel premiero v Cannesu, od decembra dalje pa ga lahko gle-
damo tudi na Netflixu. V kratkem dokumentarcu spremlja 
tri senegalske moške, ki opisujejo svoje poskuse prečkanja 
oceana do Španije. V njem, vdani v možnost tragične usode 
na morju, govorijo o nevarni poti ter nanjo gledajo kot na 
skorajšnjo duhovno izkušnjo. Celovečerec deset let kasneje 
na podobo tistih, ki se podajajo na nevarno pot, pogleda 
z druge plati – s strani tistih, ki ostanejo doma; povečini 
deklet, žena, mater, to pa je perspektiva, ki jo v kopici del 
z migrantsko tematiko v filmih redko vidimo. Eden redkih 
je bil v zadnjih letih denimo Poisonous Roses egiptovskega 
režiserja Fawzija Saleha iz leta 2018, ki je pripoved posvetil 
sestri, katere brat se je vkrcal na enega izmed čolnov, name-
njenih proti evropski obali. To za dekle v družini ne pomeni 
le, da ostane sama s starši, ampak tudi, da so vse družinske 
prihranke porabili za bratov odhod. 

Atlantik se začne s podobami delavcev, ki se na gradbišču 
z delodajalcem prerekajo zaradi zamujanja plačil – gradijo 
namreč visoke futuristične stolpnice, ki se dvigajo proti nebu 
na obali Dakarja, takšne, kakršnih je poln Dubaj, in nedvom-
no služijo le najbogatejšim. Med delavci je tudi Sulejman, v 
katerega je zaljubljena glavna junakinja Ada, četudi se bo 
morala v skladu z družinskim dogovorom kmalu poročiti s 
premožnim Omarjem. Sulejman se nekega dne, ne da bi to 
povedal Adi, vkrca na enega prej omenjenih čolnov, film pa 
se zasidra v temačno melanholično vzdušje, ki ga prežemajo 
podobe oceana in kar naprej prisoten šum valov. Obalo 

namreč kmalu preplavi novica, da čoln ni dosegel Španije, 
in na dan Adine poroke z Omarjem postane jasno, da duhovi 
tistih, ki jih je vzelo morje, ostajajo na obali.

Če so nekoč Atlantik povezovali z usodami milijonov 
ugrabljenih sužnjev, lahko danes govorimo o kontinuiteti 
simbolike oceana za prebivalce zahodnoafriških držav, saj 
izvori današnjih migracij ostajajo v preteklih in sodobnih 
kolonializmih. Ko teče beseda o vodah, ki jih premagujejo 
prebežniki, nemalokrat o truplih simbolno govorimo kot 
o nečem, kar je nadomestilo siceršnje povezovanje morja z 
ribištvom – tudi v Atlantiku se denimo Adi sanja, da so ribiči 
iz vode potegnili Sulejmana. 

V ta kontekst lahko umestimo tudi pojem skupnega 
afriško-karibsko-afroameriškega kulturnega polja, ki ga Paul 
Gilroy imenuje Črni Atlantik. Danes se kot ena najpogostej-
ših pojavnih oblik tako v literaturi kot v filmu pojavlja pojem 
afrofuturizma, vendar lahko znotraj širšega trenda avtor-
skega filma, ki se v zadnjih dveh letih vedno bolj poigrava 
z žanri, zaznamo tudi specifične povezave črnih teles z na-
dnaravnim. Spomnimo se Krčev (The Fits, 2015) Anne Rose 
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Holmer iz ZDA, v katerih afroameriška dekleta ob prebuja-
nju telesnosti doživljajo nekakšne napade, kot bi jih nekaj 
obsedlo, ali pa Zombi otroka (Zombie Child, 2019) Bertranda 
Bonella, ki v zgodbo o odraščanju glavne junakinje podobno 
vplete haitijski vudu in zgodbe o zombijih. 

Mati Diop duhove umrlih na morju naseli v še živeče na 
obali. S tem filmu omogoči razplet tako na ravni vrnitve in 
maščevanja zatiranih, ko se duhovi v telesih deklet z obale 
odpravijo po plačilo do izkoriščevalskega delodajalca, kot 
tudi ponovno združitev ljubimcev Ade in Sulejmana, ki lahko 
vseeno izkusita telesno ljubezen, saj je zaradi Sulejmanovega 

nenadnega odhoda nista. Filmska pripoved ob vsem tem 
uspešno zadrži skrivnostnost, ne da bi postala groteskna ali 
se sprevrgla v grozljivko.

Kljub ljubezenski zgodbi, ki v filmu spleta osrednjo 
pripovedno nit, se Diop prek Adinega soočanja z izgubo pos-
veti predvsem vlogi ženske v senegalski družbi. Sulejman se 
odloči za pot v Evropo zaradi ekonomskih razlogov, a tudi 
Adina dogovorjena poroka je konec koncev ekonomsko po-
gojena, saj sama pripada precej nižjemu razredu kot Omar, 
v poroko z njim pa jo potisne družina. Po tragediji na morju 
najde moč v skupnosti žensk, ki ji nudijo oporo in zavetje 
ob sprejetju odločitve za samostojnost, kar zanjo pomeni 
tudi prehod v odraslost. 

Čeprav bi lahko rekli, da je pripoved v Atlantiku skopa, 
mestoma celo pomanjkljiva, režiserka preprostost nadome-
sti s kompleksno zasnovo vzdušja. Občutja hrepenenja in 
izgube zasidra v premišljenih barvnih tonih, poigravanjih 
s svetlobo in omamljajočo elektronsko glasbo Fathime Al 
Qadiri, senegalsko-kuvajtske umetnice, ki občutno prispeva 
k ozračju nadzemeljskega. Obenem režiserka s podobami 
vsakdana in zadržano igro naturščikov zasnuje povsem pri-
zemljen portret sodobnega Dakarja. Ta priča o vrtoglavih 
razlikah med višjimi in nižjimi sloji, tesno povezanih s tuji-
mi ekonomskimi in kulturnimi vplivi, ter močno spominja 
na podobe senegalskih mest iz filmov avtoričinega strica, 
Djibrila Diopa Mambétyja.
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  k r i t i k a n

 č a s  d e k l i š t v a  

A n a  Š t u r m

O ženskah, denarju  
in umetnosti

Prva stvar, ki jo lahko preberemo v Času deklištva, enem te-
meljnih del ameriške literature, je stavek o tem, kako grozno 
je biti reven. Louisa May Alcott, avtorica te deloma avtobio-
grafske knjige, je revščino izkusila na lastni koži. Ko je bila v 
najstniških letih, se je njena družina nenehno selila iz enega 
stanovanja v drugega, saj so se zaradi neplačane najemnine 
pogosto znašli na cesti. Njene sestre so že od malih nog trdo 
delale. Louisa je čez dan šivala obleke, ponoči pa pisala zgod-
be. Ker je imela zaradi neprestanega ročnega dela pogosto 
krče, se je naučila pisati z obema rokama.

Družina Alcottovih je bila veliko revnejša od tiste, ki jo 
pisateljica portretira v Času deklištva. Knjiga pripoveduje 
o življenju štirih sester – Jo, Meg, Beth in Amy, ki z ljubečo 
materjo v času ameriške državljanske vojne (1861–1865) 
odraščajo v zvezni državi Massachusetts. V zgodbi so ostale 
bolj ali manj pozitivne plati avtoričinega življenja, na kar 
nas v uvodu najnovejše filmske adaptacije romana opozori 
tudi režiserka Greta Gerwig, ko se na platnu pojavi znan 
Louisin citat: »Imela sem veliko težav, zato pišem vesele 
zgodbe.« Kljub bolj veselemu tonu literarnega dela pa 
tegobe, ki jih prinaša revščina, ostajajo njegova poglavitna 
rdeča nit. Domala vsi liki se, vsak na svoj način, ukvarjajo z 
ekonomskimi vprašanji. Meg in John se v zakonu nepresta-
no borita z revščino, Amy se pragmatično odloči za poroko 
z bogatim snubcem, Jo skuša s pisanjem cenenih zgodb 
preživeti vso družino, Marmee s stisnjenim nasmeškom in 
potlačeno jezo prenaša breme finančno nestabilnega gospo-
dinjstva in upa na boljše čase za svoja dekleta, bogata teta 
pa vse skupaj nenehno opominja, da so s svojimi nespamet-
nimi – ali bolje rečeno – neracionalnimi odločitvami sami 
krivi za svojo revščino.

V knjigi najdemo lep odlomek o tem, kako so se Jojine 
trivialne zgodbe s pomočjo »magije« gosjega peresa in črnila 
spremenile v udobje za vse. »Grofova hči je plačala mesarjev 
račun, Fantomska roka je pričarala novo preprogo v hiši, 

Prekletstvo Coventryjev pa se je za družino March izkazalo kot 
blagoslov v obliki živeža in blaga.« Tudi Louisa May Alcott 
je po uspehu, ki ga je doživela njena knjiga – prva izdaja je 
bila razprodana v dveh tednih – svojo družino izkopala iz 
globoke revščine. Slednje ji je uspelo predvsem zato, ker je 
vztrajala, da bo obdržala avtorske pravice in delež od prodaje 
knjige, za katero je bil založnik prepričan, da ne bo uspešna. 
Tema ekonomske neodvisnosti, ki je ženske vse do 20. sto-
letja niso imele, je med pomembnejšimi temelji tudi v filmu 
Čas deklištva (Little Women, 2019).

Film se odpre s prizorom, v katerem Jo stoji pred vrati 
pisarne časopisa Weekly Volcano. Globoko zajame sapo in 
z dvignjeno glavo vstopi v moški svet založniškega posla. 
Uredniku, ki sedi za mizo, pod nos pomoli eno svojih kratkih 
zgodb. Slednji ravnodušno vzame ponujen šop papirjev in jih 
na hitro preleti. Ob branju se večkrat glasno zasmeji, prečrta 
nekaj strani in nadebudni pisateljici na koncu za njeno delo 
ponudi mizerno plačilo. »Za take zgodbe po navadi plačamo 
25 ali 30 dolarjev. Za tvojo ti dam 20.« O tem prizoru, ki je 
v celoti vzet iz knjige, Greta Gerwig v enem od intervjujev 
pove, da se je ob njem vedno počutila, kot da bi se vse opi-
sano zgodilo prav nedavno, ko je sama v Sonyjevem studiu 
sedela nasproti skupine producentov. »V tem prizoru gre 
za mojo lastno izkušnjo. Za izkušnjo o tem, kako nekomu 
prodati lastno zgodbo, pri čemer hkrati skušaš ugotoviti, 
kolikšnemu delu te zgodbe si se pripravljen odpovedati, da še 
lahko živiš sam s sabo.«

V prizoru, ki sledi, vidimo Jo, kako po uspešni prodaji 
zgodbe z dvignjenim krilom vzneseno teče prek ulic New 
Yorka. Sugestivna podoba nas spomni na podobno sceno iz 
filma Frances Ha (2019, Noah Baumbach), v katerem Greta 
Gerwig kot naslovna junakinja ob ritmih Bowiejeve pesmi 
Moderen Love približno 150 let kasneje s podobno energijo 
teče prek ulic istega mesta. Omenjeni prizor v filmu Čas 
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saj se naslov filma pojavi kot fizična knjiga Čas deklištva. Na 
rdeči platnici je pod naslovom z zlatimi črkami navedena av-
torica – L. M. Alcott. Identična knjiga se pojavi tudi na koncu, 
le da ima tokrat navedeno drugo avtorico – J. L. March.

Lady Bird s Časom deklištva povezujejo tudi drugi elemen-
ti, kot so odnos med mamo in hčerjo, odraščanje in spozna-
vanja samega sebe, pa tudi zavedanje o tem, kako te okolje, v 
katerem si odraščal, nepovratno zaznamuje. Čas deklištva po-
dobno kot Lady Bird v središče postavi trenutek, tik preden 
odrastemo. Trenutek, ko se sanje mladih deklet soočijo z re-
alnostjo njihovega odraslega življenja. Knjiga Čas deklištva je 
izšla v dveh delih: prvi del leta 1868, ki se osredotoča na otro-
štvo sester March in njihove sanje, da bi postale umetnice 
– Meg igralka, Beth glasbenica, Amy slikarka in Jo pisateljica. 
Drugi del je izšel leto pozneje in sestre spremlja na njihovi 
poti v odraslost. Režiserka je v obeh delih našla veliko po-
dobnosti. Ugotovila je, da nekako tematsko odslikavata eden 
drugega, pri čemer otroštvo predstavlja fikcijo, odraščanje pa 
realnost. Njena adaptacija se za razliko od ostalih osredotoči 
na odrasle sestre, ki se spominjajo otroštva, in razišče, kako 
in na kakšen način so se njihove mladostne želje in hotenja 
transformirali v odraslost.

Skozi kompleksno strukturo filma, v kateri se prek nara-
tivnih preskokov v času vedno znova vračamo nazaj v toplo 
in varno otroštvo, Greta Gerwig sestram vrača moč njihovih 
otroških sanj. Vrača jih na mesto svobode, na mesto brez 
omejitev, na mesto, kjer so vse možnosti še široko razprte. 
Otroštvo razigranih sester je pravljično. Ovito je v toplo, 
zlato svetlobo, polno razkošnih barv, od rdeče, oranžne in 
rožnate, prek vijolične, do svetlo modre. Njihova »sedanjost« 
pa je potopljena v bolj hladne odtenke temno modre, rjave, 
zelene in sive. Nelinearna struktura pripovedi gledalcu omo-
goči tudi drugačno interakcijo z zgodbo. Ne gre več toliko za 
spremljanje poteka dogajanja, pač pa je v ospredju predvsem 
razmislek, kaj je bilo tisto, kar je sestre pripeljalo do neke 
specifične točke v času. Na ta način preteklost in sedanjost 
stopita v ploden dialog – tako znotraj kot zunaj filmskega 
platna.

Greta Gerwig med različnimi časovnimi obdobji prehaja 
res mojstrsko, s pomočjo premišljenih vizualnih in temat-
skih sidrišč. V enem od prizorov iz otroštva spremljamo 
Amy in teto March. Teta Amy posede na zofo poleg sebe in 
ji priredi eno svojih znamenitih ciničnih pridig, kako je kot 
najmlajša, zdaj ko je Beth zbolela in se je Meg zagledala v rev-
nega učitelja – »Jo pa je itak izgubljen primer!« –, ostala edino 
upanje, da poskrbi za (ekonomsko) dobrobit svoje družine. 

deklištva lahko beremo tudi kot razumevajoč pomežik Louisi 
May Alcott, ki je oboževala tek. Režiserka nam tako že na 
samem začetku subtilno razkrije večplastnost filma, ki nato 
vse do zadnjega kadra vleče vzporednice med avtorico lite-
rarnega dela, njenim fiktivnim avatarjem in režiserko samo. 
Jo tako ni več avtobiografski lik le za Louiso May Alcot, pač 
pa to postane tudi za Greto Gerwig. Tri junakinje in njihove 
zgodbe se stopijo v eno samo kalejdoskopsko podobo.

»S tem romanom sem zrasla – tako kot mnogi drugi. 
Sestre March so bile moje sestre. Njihove pustolovščine 
so bile pustolovščine moje družine. Če odraščaš ob takšni 
knjigi, postane del tvojega notranjega življenja. Vedno sem 
sanjala, da bi po njej posnela film.« Ko je bila stara 11 let, je 
Greta Gerwig v lokalnem gledališču v domačem Sacramentu, 
ki se mu med drugim pokloni v filmu Lady Bird (2017, Greta 
Gerwig), nastopila v vlogi Jo. Ob svetovni premieri filma Čas 
deklištva, ki je bila prav na božični dan – na dan, ko se začne 
tudi zgodba v knjigi –, je bila stara 36 let, enako kot Louisa 
May Alcott v letu, ko je izšlo njeno prelomno delo. Čeprav je 
Čas deklištva na zunaj omejen z žanrskimi okviri družinske/
zgodovinske drame, pa vsaka podoba nosi pečat nespregle-
dljive ustvarjalne energije režiserke. Film z lahkotno igri-
vostjo prehaja med fikcijskimi in biografskimi elementi ter 
vrzeli med njimi napolni z osebnimi temami, s katerimi se 
Greta Gerwig ukvarja že v prejšnjih filmih.

Režiserkin prvenec Lady Bird podobno kot Čas deklištva 
obravnava frustracije mlade umetnice, ki prihaja iz revne 
družine. Oba filma tudi zanima, na kakšen način oblikovati 
lastno zgodbo in osebno izkušnjo transformirati v ume-
tniško delo. Čas deklištva namreč poleg zgodbe o Jo in njeni 
družini pove tudi zgodbo o lastnem nastanku. Režiserka v 
zadnji tretjini filma Jo obuje v čevlje avtorice – Jo postane 
Louisa May Alcott: je hkrati lik in avtorica, ki ga je ustvarila. 
Končni obrat je pravzaprav nakazan že na samem začetku, 
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Ko Amy nekoliko zmedena odide iz sobe, se z montažnim re-
zom preselimo nekaj let naprej, v čas, ko Amy in teta skupaj 
potujeta po Evropi. Amy, ki smo jo ravno videli oditi, vstopi v 
sobo, v kateri na zofi sedi teta March; zdi se, kot da je iz pre-
teklosti stopila naravnost v sedanjost, kjer je tik pred poroko 
z bogatim snubcem.

Preteklost in sedanjost se na neki točki filma začneta zli-
vati ena v drugo. Točko zlitja označuje Bethina smrt. V prvi 
knjigi Beth zboli in nato ozdravi, v drugi pa zboli in umre. 
Greta Gerwig tu preteklost in sedanjost postavi eno zraven 
druge; Jo se iz New Yorka v sedanjosti vrača domov, da bi po-
magala skrbeti za Beth. Na vlaku zaspi in z rezom se preseli-
mo v preteklost, v Bethino sobo. Jo spi ob Bethini postelji. Ko 
se zbudi, Beth ni več v postelji. Hitro vstane in po stopnicah 
glasno steče navzdol v kuhinjo, kjer zagleda Marmee, ki sedi 
za mizo. Marmee se obrne in pri tem prek njenega nasme-
janega obraza zagledamo Beth. Drugi prizor se odvije skoraj 
identično, le da sta ritem in atmosfera v njem popolnoma 
drugačna. Ko iz New Yorka pride domov, Jo zaspi ob Bethini 
postelji. Ko se zbudi, je postelja prazna. Prestrašena vstane 
ter se počasi in tiho odpravi po stopnicah v kuhinjo. Ponovno 
vidimo Marmee, ki sedi za kuhinjsko mizo. Ko se obrne, je 
njen obraz oblit s solzami, na mestu, kjer bi morala biti Beth, 
pa zeva praznina. Zanimivo je, da režiserka Bethino smrt 
v filmu poveže tudi s prvo poroko; Bethinemu pogrebu na-
mreč sledi rez na Megin poročni dan, ki se odvije pred tem. 
»Otroštva je nepreklicno konec,« tik pred svečanim obredom 
Jo reče Meg. In zdi se, kot da bi režiserka želela namigniti, da 
je za žensko poroka lahko tudi neke vrste smrt.

Ko po Bethinem pogrebu in Megini poroki preteklost ulo-
vi sedanjost, se v sklepnem delu filma nelinearna narativa 
dvigne na novo raven. Navidezni preskoki v času se nadalju-
jejo, vendar pa ne tečejo več med preteklostjo in sedanjostjo, 
pač pa med »resničnim« življenjem in fikcijo. »Zakonu kot 
ekonomskemu dogovoru se očitno ni mogoče izogniti, tudi 
če gre za fikcijo,« v pogovoru z urednikom pred izdajo knjige 
dahne Jo. Kot ji gospod Dashwood pove že na začetku, knjige 
ne bo izdal, če njene junakinje na koncu ne bodo poročene – 
ali pa mrtve. Louisa May Alcott svojega romana ne bi mogla 
izdati, če svojih protagonistk ne bi poročila. Greta Gerwig 
tu spretno izkoristi moč pripovedi in sodobnemu gledalcu 
ponudi bolj odprt in dvoumen konec, ki hkrati ustreže zahte-
vam trga – »pravi« konec je tisti, ki se prodaja – in glavni 
junakinji (do)pusti svobodno izbiro. Kot gledalci tako lahko 
uživamo v klasičnem over-the-top hollywoodskem koncu, v 
katerem Jo in Friedrich živita srečno do konca svojih dni, po 

drugi strani pa se film konča s prizorom, v katerem Jo obje-
ma knjigo, ne svojega moža.

Le malo družinskih/zgodovinskih dram deluje tako ži-
vahno, živo in moderno kot Gretin Čas deklištva. Kompleksna 
in natančna metanarativna struktura filma je preplavljena s 
čustvi in energičnim, modernim občutkom za ritem. Ritem, 
ki ga z – občasno nekoliko preveč dinamičnim – soundtrac-
kom podčrtuje skladatelj Alexandre Desplat, deluje kot inten-
zivna plesna koreografija. Zdi se, da gledamo muzikal brez 
petja, v katerem izjemna igralska zasedba neprestano teče 
in pleše, se vrti, prevrača in objema, ter jezi, radosti, joče in 
smeji. Skupaj z njimi se smejimo, plešemo in jočemo tudi mi.

Čas deklištva je (pri)ljubljen fenomen, formativna knjiga 
za cele generacije žensk in tiho, a pomembno delo opolno-
močenja, ki je z novo ekranizacijo dobilo svež zagon. Kot pra-
vi režiserka, »gre za zelo aktualno, sodobno in pomembno 
zgodbo o štirih ambicioznih dekletih, ki hočejo mnogo 
več, kot jim lahko ponudi svet tistega časa«. O dekletih, ki 
hočejo to, kar sta dosegli Louisa May Alcott in Greta Gerwig. 
Zaradi njiju in njima podobnih žensk vemo, da je mogoče 
in nujno ustvarjati tudi v okolju, ki ni naklonjeno ženskim 
umetnicam.

 v s a k  d a n  j e  d o b e r  d a n  

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Zatočišče pred 
zunanjim svetom

Zmagovalec občinstva novembrskega Liffa, japonska dra-
ma Vsak dan je dober dan (Nichinichi kore kôjitsu, 2018, 
Tatsushi Ohmori), je po koncu festivala ostal tisti film, ki 
se ga nihče ne spomni, čeprav med njim in pri nas priljub-
ljenimi subtilnimi dramami zadnjih let, denimo Sestrico 
(Umimachi Diary, 2014, Hirokazu Koreeda) ali Okusom 
življenja (An, 2015, Naomi Kawase), najdemo podobnosti, 
ki bi napeljevale na stavo, da bo film bolj priljubljen. Blizu 
nas so ga vrteli že aprila 2019 na udinskem festivalu Far 
East, kjer po prebranem opisu nihče od gledalcev ni ravno 
entuziastično hitel na projekcijo, a je filmu uspelo dvorano 
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obrazu. Največji del humorja v film s svojo igro vnese legen-
darna igralka Kirin Kiki, ki jo je slovensko občinstvo dodob-
ra spoznalo kot dolgoletno sodelavko Hirokaza Koreede in 
jo nazadnje videlo v vlogi pretkane babice v njegovih Tatičih 
(Manbiki kazoku, 2018), leta 2015 pa v vlogi skrivnostne 
gospe, ki pripravlja palačinke v že omenjenem filmu Naomi 
Kawase, Okus življenja. Za igralko, ki je leta 2018 umrla za 
rakom, sta bili vlogi v filmih Tatiči in Vsak dan je dober dan 
zadnji, a njena naravna igra, ki ji ni tuj izjemen občutek za 
komični poudarek (kariero je navsezadnje začela kot igralka 
komedij), daje ritmu sezonskih vinjet in priprave čaja, prek 
katerih nas film vodi skozi čas, ki mineva, radost in dušo. 
Haru Kuroki, dobitnica srebrnega medveda na Berlinalu leta 
2014, na drugi strani subtilno razkriva premike v Noriko: 
tako kot pozneje v življenju vzljubi film Cesta, ki ga je videla 
v otroštvu, skozi mesece, leta in desetletja vzljubi finese 
obreda, ki se mu je na začetku smejala. Njeno življenje nam 
je razkrito zgolj posredno – sproti na primer izvemo, da je 
imela več let fanta, pa se ni izšlo; da želi postati urednica in 
pisati, zato opravlja honorarna dela –, v središču vsega je 
njen odnos do obreda, ki spremlja prelomne točke življenja. 
Ta jo prisili k večjemu zavedanju trenutka; čez leta denimo 
razbere nianse obreda, sliši, da ima vroča voda drugačen 
zvok od hladne, ob svojem času pa razume tudi kaligrafski 
zapis, ki ga je videla ob prvem obisku učiteljice. 

Moč kadrov, ki nam kažejo sobo brez ljudi, obešenega 
perila, ki ga pozibava veter, statičnih postavitev ljudi na 
tatamiju …, je v japonskem filmu verjetno najbolj znamenito 
izpostavil Yasujirō Ozu, Vsak dan je dober dan pa tradicijo do 
neke mere nadaljuje, k čemur ga navsezadnje prisili sam ri-
tual, ki ga snema: nizko postavljena kamera beleži natančno 
pripravo sezonskega čaja, ki se dogaja na tleh, poetičnost pri-
nesejo posnetki vode in listja, ki gledalce vsaj za hip spravijo 
v meditativno stanje. A režiserju Tatsushiju Ohmoriju v film 
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skozi sto minut zazibati v posebno meditativno stanje, ki ga 
nis(m)o pričakovali. Vsak dan je dober dan namreč uteleša 
nekakšno ambivalentnost: za zahodnega gledalca, vajenega 
narativnih kolesc, ki nas peljejo po hribu zapleta proti vrhu 
presenečenja, groze ali veselja, nato pa nas spustijo počasi 
nazaj v realnost, se na papirju film o starejši učiteljici, ki 
mladi dekleti uči starodavne japonske veščine chadō (pot 
čaja), zdi v najboljšem primeru neimpresiven, mogoče celo 
dolgočasen. A hkrati japonski filmi, v katerih se po kriterijih 
hollywoodske produkcije sanj in nenehnega premikanja po 
narativni liniji naprej ne zgodi kaj veliko, iz občinstva izva-
bijo kontemplacijo, ki jo uspe le redkim kinematografijam. 
Če je bistvena funkcija filma ravno ta, da sproži misel in nas 
sooči z življenjem, delo japonske kinematografije tega ne 
doseže skozi narativne zaplete, temveč zato, ker razume moč 
premora, predahov in tišin med enim in drugim dogodkom, 
ki sestavljajo večji del našega vsakdana. 

A filmi, ki nas namesto v izjemne fiktivne svetove 
potisnejo v »dolgočasnost« življenja, niso vedno lahkotno 
gledanje; to ugotovi tudi Noriko (Haru Kuroki), protago-
nistka filma Vsak dan je dober dan, ki jo starši, staro malo 
več kot deset let, peljejo gledat Fellinijevo klasiko Cesta (La 
Strada, 1954). Razumljivo je Noriko takrat ne razume in ne 
mara. Kratko vinjeto njenega otroštva, h kateri se film vrne 
še večkrat, kmalu zamenja časovni preskok. Noriko je sredi 
devetdesetih let prejšnjega stoletja že študentka, nekoliko 
neodločena glede svoje prihodnosti in v vseh stvareh pov-
prečna; v svojem življenju nekako lebdi, čaka in tava. Nekega 
dne ji mama predlaga, da bi se s sestrično (odločnejšo in 
samozavestnejšo) Michiko (Mikako Tabe) začela učiti rituala 
priprave čaja pri starejši lokalni učiteljici Takedi (Kirin Kiki). 
Noriko, ki je po naravi nerodna, priprava čaja pa se ji zdi v 
primerjavi z učenjem strastnega flamenka ali italijanščine 
neprivlačna izbira, se spet nekoliko apatično znajde v tradi-
cionalni japonski hiši učiteljice. Tam se dekleti zazreta v obe-
šen kaligrafski zvitek, na katerem piše »Vsak dan je dober 
dan«, ki ga na začetku svoje več kot dvajsetletne poti rituala 
priprave čaja še ne razumeta. Dvema tokijskima dvajsetletni-
cama namreč pomen veščine starodavnega obreda, katerega 
bistvo je v natančnih podrobnostih, uide. Ravno iz napak v 
ritualu pa izhaja velik del lahkotnega humorja filma: Takeda 
učenkama najprej pokaže, kako pravilno zložiti robček, ki 
ji visi za pasom kimona, a prvim enostavnim korakom sledi 
še petnajst novih, ob katerih dekleti onemita; ko neka druga 
učenka kolikor lahko elegantno pripravi skodelico matche, jo 
izda njen počep: prevrne se na hrbet in si skodelico zlije po 
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vseeno uspe vnesti dinamiko, večurni obred reže spoštljivo 
do rituala in povprečnega gledalca hkrati. Nepričakovana 
lastnost filma je, da se gledalec na koncu zave, da so v njem 
praktično same ženske. Spremljamo ženske svetove in geste, 
ki so potopljene v starodavno estetsko in filozofsko veščino, 
povezano z mojstrsko izvedbo na eni ter principi harmonije, 
čistosti, spokojnosti in spoštovanja na drugi strani. Če bi 
obred, ki se je, kot piše sociologinja Kristin Surak v knjigi 
Making Tea, Making Japan, skozi stoletja v svojih pomenih 
večkrat spremenil – od religijske prakse in prakse višjih 
slojev do nacionalnega simbola in nazadnje prostočasne 
dejavnosti gospodinj –, lahko v njegovi zadnji reinkarnaciji 
brali kot nekakšno podreditev, film pokaže, da je vse prej kot 
to, hkrati pa nudi ženskam, ki se zbirajo pri Takedi, zatočišče 
pred zunanjim svetom. 

Japonski učenjak Kakuzo Okakura je na začetku 20. sto-
letja v angleščini napisal knjigo The Book of Tea, ki naj bi za-
hodnim bralcem omogočila boljše razumevanje starodavne 
veščine chadō. Norikino vseživljenjsko učenje uteleša njegov 
opis chada, ritual priprave čaja pa se razkrije kot popolna 
metafora življenja: »V svojem bistvu je čaščenje Nepopolnosti 
in hkrati nežen poskus doseči nekaj mogočega v tej nemogo-
či stvari, ki jo imenujemo življenje.«

 s e m i š  j a k n a  

R o b e r t  K u r e t

Vstaja stvari

Quentin Dupieux je tisti odbiti avtor, ki se vsakih nekaj let 
pojavi v liffovski Ekstravaganci. A njegove filme večinoma 
neupravičeno reducirajo na zgolj dadaistični/surrealistični 
štos, na poigravanje s filmom in njegovimi mejami ter za-
bavanje gledalca z norimi idejami, na primer o gumi, ki kar 
naenkrat vstane sredi puščavskega smetišča in se slashersko 
poda na morilski pohod (Guma / Rubber, 2010); o izgublje-
nem psu, ki ga lastnik skuša najti s pošiljanjem telepatskih 
signalov (Narobe svet / Wrong, 2012]); o nadobudnem filmar-
ju, od katerega bodoči producent zahteva najdbo najboljšega 
krika v filmski zgodovini (Resničnost / Réalité, 2014) … Pri 
tem pa del »krivde« zagotovo nosi tudi avtor sam, saj je v 

nekaj intervjujih izjavil, da so njegovi filmi mišljeni kot čista 
zabava in da jih s tem namenom tudi dela. A da so mnogo 
več kot to, kaže njegova najnovejša Semiš jakna (La daim, 
2019), film, s katerim je Dupieux ponudil najbolj fokusiran 
izraz do zdaj. 

Semiš jakna je na prvi pogled zgodba o Georgesu, ki prak-
tično ves svoj denar – skoraj 8000 evrov – porabi za skoraj 
novo semiš jakno, ki je leta in leta neuporabljena ležala na 
dnu zaboja nekega visokogorskega kmeta. Georges kmalu 
spozna, da želi biti edini človek na svetu s semiš jakno, obe-
nem pa tudi semiš jakna z njegovim lastnim glasom izrazi 
svojo najglobljo željo: biti edina jakna na svetu. Če se na tem 
mestu ponuja branje filma in semiš jakne kot Georgesovega 
nezavednega, ida, manifestacije njegove skrite želje, se v 
kontekstu Dupieuxovih filmov ponuja bolj produktivna raz-
ličica dojemanja, in sicer jakne kot subjekta, ki si Georgesa 
podredi. Semiš jakna iz avtorjevega opusa najbolj korespondi-
ra z Gumo: stvar oživi in začne terorizirati svojega lastnika – 
terorizirati tako, da ga kot zaveznika spremeni v morilsko 
mašino. Od Jakne torej pošteno zaveje blagovni fetišizem.

Marx je v analizi blagovnega fetišizma opozoril, da objekt 
pridobi magične lastnosti v trenutku, ko je zgodovina njego-
ve produkcije zastrta, ko sta zabrisana material, iz katerega 
je narejen, in delo, ki je bilo vanj vloženo. Objekt ravno zara-
di te potlačitve postane avtonomen, torej od delavca odtujen. 
Delavec je svoje produktivne in kreativne zmožnosti prelil 
v objekt, ki z odcepitvijo od pogojev lastnega nastanka dobi 
»dušo« in metafizične lastnosti. Ravno zaradi tega je lahko 
postal fetišiziran; fetišizem v antropološkem smislu namreč 
pomeni primitivno vero, da nežive stvari, kot recimo totem, 
postanejo bivališče božjih sil. 

Tenzija, ki nastane med objektom in človekom oziroma 
človeškim stvarnikom tega objekta, sčasoma postane tudi 
podžanr hororja – objektov v filmih se polasti demonska moč, 
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mojstrovinah. Tako s pozicije avtoritete že vnaprej zavrne 
vsakršno osmislitev in nastavi dimno zaveso: kar deluje kot 
Dupieuxov manifestativni uvod v nonsens, lahko razumemo 
kot kritiko pretirane interpretacije in iskanja pomenov, 
namesto čistega uživanja v filmskem dadaizmu, a tudi kot 
kritiko o-ne-smišljanja filmske vsebine in ignoriranje njenih 
političnih namigov ter njeno zvajanje na čisti žur nesmisla. 
Podobno nas s svojo interpretacijo »zavaja« tudi Georgesova 
pomočnica pri snemanju filma v Semiš jakni, ki jakno sicer 
pravilno opazi kot subjekt, a jo v svoji interpretaciji reducira 
na zgolj ščit, zunanjo podobo, ki jo človek nosi, da bi skril 
svojo krhko notranjost. 

Dupieux se v Semiš jakni zaveda, da alien/kapitalizem 
za svoj obstoj nujno potrebuje gostitelja/delavca, ki pa ga 
po določenem času zavrže/obrabi, zato potrebuje novega 
gostitelja. Tu ne gre samo za stvar, ki oživi (kot guma), 
ampak tudi za stvar, ki se polasti človeka – semiš jakna nad 
Georgesom prevzame nadzor. Če je guma delovala sama 
od sebe in je stala nasproti ostalim človeškim subjektom, 
semiš jakna deluje na način demonske polastitve: sama 
v svoji pojavnosti je kot mrtva, a deluje prek človeških 
subjektov, ki jih spreminja v objekte. Dupieux torej izvede 
še malo bolj radikalno premestitev človeka proti objektu, s 
katerim manipulira tuja sila – kar se je kazalo že v prejšnjih 
njegovih filmih, recimo v Narobe svetu, kjer se vrtnar čudi, 
zakaj je pravkar rekel nekaj, pri čemer ga preveva občutek, 
da tega sploh ni rekel on sam.

Če se je Guma navezovala na veliko krizo avtomobil-
ske industrije in slutnjo zloma kapitalizma, Semiš jakna 
seže v njegove začetke. (Jelenje) usnje je bilo namreč pred 
ameriško revolucijo leta 1775 najstabilnejše izvozno blago 
južnih kolonij, približno stoletje prej pa je predstavljalo prvo 
blago, ki so ga Indijanci obeh Karolin ponudili angleškim 
trgovcem. Kolonialisti so jelenje usnje kmalu prepoznali kot 

kar spominja na magijo in nekromanstvo blaga pri Marxu. 
Morilski pralni stroj (The Mangler, 1995), demonski avto 
(Christine, 1983 in The Car, 1977), mesojeda postelja (Death 
Bed, 1977), podivjani hladilnik (Refrigerator, 1991), stroji, ki 
začnejo terorizirati delavsko skupnost (Maximum Overdrive, 
1986), ljudem pa znajo zatežiti še paradižniki (Attack of the 
Killer Tomatoes, 1978), jogurt (The Stuf, 1985) in obleka (In 
Fabric, 2018) … V to kategorijo sodi že omenjena Dupieuxova 
Guma, na bolj subtilen način pa tudi Semiš jakna.

V Gumi gre recimo za zavrženo gumo, ki je obležala 
nekje med drugimi odpadki v puščavi Mojave. Pri svojem 
začetnem kotaljenju večinoma terorizira pripadnike dela-
vskega razreda (medtem ko spektakel od daleč z daljnogledi 
opazuje bolj ali manj razvajeno občinstvo). A pravi pokol se 
začne, ko guma vidi, kako zažigajo ostale gume (neuporab-
ne, odvečne). Tako film po eni strani upodablja zaznavno 
nasilje in po drugi kaže nasilje, ki ga proizvaja abstrakcija, 
pa tudi zakrivanje dela in pogojev produkcije avtomobilske 
industrije. V Gumi je delo odsotna prisotnost – utelešeno 
je zgolj v živem objektu. Guma oživi – je magična – prav 
zato, ker v filmu ne vidimo ničesar, kar bi bilo povezano 
z njenim nastankom: ni industrijskega obrata, delavcev … 
Guma torej predstavlja človeško delo v reificirani obliki, ki 
vzpostavlja kontradikcijo: po eni strani stvar oživi in delav-
ci v njej umrejo (personifikacija objekta), po drugi strani pa 
stvar predstavlja prav odsotno delo delavcev (reprezentacija 
človeka v objektu). 

V Franciji in ZDA je bila zaradi zloma finančnega trga 
na udaru predvsem avtomobilska industrija in posledično 
vsa delovna mesta, ki jih je zagotavljala. Tako so leta 2008 
delavci v francoski tovarni Michelin ugrabili dva menedžer-
ja, saj je grozila izguba skoraj 1000 delovnih mest. Prav ta 
akcija je sprožila val in že leta 2010 je bilo prijavljenih kar 
15 ugrabitev ljudi na vodilnih položajih. Takšne odločnosti 
francosko delavsko gibanje ni pokazalo vse od maja '68, ko so 
zasedli več kot 120 tovarn. Najbolj znana okupacija se je zgo-
dila leta 2009 z zasedbo pisarne Continental Tire Factory, ko 
so delavci zahtevali preklic izbrisa več kot 1000 služb. Besni 
zaradi rastoče nezaposlenosti in korporativnega umikanja iz 
Evrope in Amerike so organizatorji protesta na pisarniškem 
parkirišču zažgali goro gum. Podoba torej, ki je – ne glede na 
zavednost, nezavednost, srečo ali nesrečo – našla svoje mesto 
tudi v Dupieuxovem filmu. 

Dupieux je torej daleč od zgolj dadaističnega poigrava-
nja, čeprav Gumo uvede policistov monolog, ki opozarja na 
esencialno prisotnost nonsens elementov v vseh filmskih 
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ena ključnih fascinacij nad njenim načrtom, nad »pridobiva-
njem« ljudi za svoj načrt, leži prav v filmskem obeleženju.

Film s tem pogumno odpira vprašanja o cikličnosti 
nasilja in zakoreninjenosti družbeno-kulturnih vzorcev, 
ob čemer z odprtim koncem pomen Agovega neizbežnega 
prehoda v moškost prepusti gledalčevi interpretaciji. Bo ob 
nadaljnjem druženju s Cero, edinim očetovskim likom, ki 
mu je v tem odmaknjenem okolju na voljo, prevzel njegove 
karakteristike in postal sin svojega očeta? Ali pa bo ob pozna-
vanju svojih temnih korenin prekinil cikel mizogine agresije 
in utrl pot novi generaciji moških?

 u n c u t  g e m s  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

O newyorških 
diamantih

Hoja po tanki meji med uspehom in dokončnim propadom 
ter s tem povezana odvisnost od tveganja predstavljata 
osrednji motiv filma Uncut Gems (2019), novega igranega ce-
lovečerca bratov Safdie, na podoben način pa lahko opišemo 
tudi sam način dela bratske filmarske naveze.

Benny in Josh Safdie s samosvojim pristopom k ustvarja-
nju in z nenavadnimi kariernimi odločitvami že od zgodnjih 
filmov izpred dobrega desetletja veljata za samotna volkova 
ameriške neodvisne scene. Filme sta še do nedavnega snemala 
s smešno nizkimi proračuni in z raznimi gverilskimi prijemi, 

najdonosnejši komercialni produkt za izvoz. Tako lov na 
jelene ni predstavljal več zgolj lova na hrano, ampak tudi lov 
za oddaljeni evropski trg. Drugi pomemben izvozni artikel so 
predstavljali sužnji. Te so kolonialisti potrebovali za rastoče 
plantaže sladkornega trsa na karibskem otočju, ki je obli-
kovalo oblike delavskih odnosov in mobilizacije, ključne za 
razvoj evropskega kapitalizma. 

Če je torej nastajajoči trg jelenjega usnja pomenil zače-
tek lova za tržne potrebe, potem Semiš jakna – v komično 
slasherskem stilu a la Guma – obrne lov človeka na »stvar« v 
lov stvari na človeka oziroma v lov v-človeka-zakamuflirane-
-stvari na človeka oziroma v-človeka-zakamuflirane-stvari 
na v-človeka-zakamuflirano-stvar. Odnosi med ljudmi prav 
zares postanejo odnosi med stvarmi: jakna, ki se hoče znebiti 
ostalih jaken, pri čemer se s pomočjo svojega človeka znebi 
tudi njihovih nosilcev. In eliminira vso konkurenco.

A pri tem ne smemo pozabiti ključne komponente, ki se 
vije praktično čez vse Dupieuxove filme. Gre za metafilm-
skost, za vpeljevanje več ontoloških ravni, ki se med sabo 
prepletajo, filma v filmu, gledalcev/voajerjev in filmskih 
ustvarjalcev. Zato je pomemben detajl, da Georges ob nakupu 
jakne zaradi bajne vsote, ki jo zanjo plača, poleg dobi še 
droben bonus: filmsko kamero, s katero kasneje beleži ure-
sničevanje načrta – biti edini človek na svetu z jakno. Tako 
Dupieux nasilje ravno z aktom snemanja spreminja v spek-
takel – akt snemanja ga naredi bolj komičnega, komično/
distanca pa je način legitimacije, saj postane »upravičeno« 
v sklopu filmskega projekta. Ko Georges »eliminacijo kon-
kurence« oziroma svoje poboje snema na film, ki ga preda 
montažerki, svoje misije več ne skriva, ampak vanjo vključi 
priče, svoj zločin že v aktu zločinjenja prizna, s čimer pokaže 
na ideološko finto sodobnosti, kjer je nekaj spornega včasih 
najlažje opravičiti prav s priznanjem – priznanje napake ne 
služi kot poskus njenega preseganja, ampak kot njena legi-
timacija. Ravno verbalno priznanje odveže odgovornosti in 
sprejemanja posledic.

V uvodu Gume nas je policist skušal prepričati, da bomo 
gledali čisti nonsens, nekje v sredini filma pa skuša vse kolege 
policiste prepričati, da nič od tega, kar se dogaja, ni resnično, 
da so vsi del uprizoritve, spektakla, kar dokaže s tem, da pre-
živi strel iz pištole. A čeprav je bilo vse zaigrano, da je bil vse 
le šov, ga kolegica opozori: truplo, zaradi katerega smo prišli, 
še vedno ostaja brez glave in mrtvo leži v spalnici. V Semiš ja-
kni Georgesa nihče več ne opozori, nihče ne predstavlja glasu 
razuma, vsi postajajo vse bolj nori, kot bi izgubili razum – zdi 
se, da edino še jakna ve, kaj počne. Jakna je dobro vedela, da 
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a sta po drugi strani na kocko redno postavljala praktično vse 
svoje premoženje in ves svoj ugled ter skozi leta delovala vse 
bolj ambiciozno. Njuni zgodnji filmi so tovrstno ambicijo in 
angažiranost kar nekoliko skrivali in so z nepretencioznim, 
neizumetničenim prikazovanjem ameriške realnosti nekatere 
denimo spomnili na vplivno neodvisno gibanje mumblecore. 
Hkrati pa je bilo jasno, da so v primerjavi s slednjim tematsko 
precej bolj osredotočeni, predvsem pa bolj neposredno druž-
beno angažirani. Že pred desetletjem sta se brata poigravala 
tudi z idejo za film, umeščen v newyorško diamantno četrt, a 
sta v obdobju priprav po naključju večkrat naletela na nena-
vadne zgodbe in po njih v zadnjih letih posnela peščico filmov, 
ki jih lahko zdaj razumemo kot temelje dolgo pričakovanega 
lanskoletnega Uncut Gems.

Kljub nenavadno dolgemu procesu pridobivanja 
sredstev in razvijanja idej ima film Uncut Gems marsikatero 
stilistično (in delno tudi tematsko) značilnost nizkoprora-
čunskih predhodnikov ter se v opus dvojice navsezadnje 
lepo vklaplja že z navidezno kaotičnostjo in neurejenostjo 
pripovedovanja. Dogajanje okrog draguljarja Howarda 
(Adam Sandler), ki v želji po dobičku kompulzivno drsi 
v vedno večja tveganja, s čimer povzroča jezo strank in 
upnikov, kamera zajema na izjemno kinetičen, nepredvi-
dljiv način, pogosto tudi delno zakrita in torej še zdaleč 
ne vsevedna ali vsevidna. Po drugi strani pa se predvsem 
v napetih situacijah likom spušča precej bližje, kot je bilo 
doslej v filmih bratov Safdie običajno. Z nečistim, ohlapnim 
kadriranjem je določena mera osvežujočega amaterizma 
ali spontanosti torej še vedno prisotna, predvsem pa tokrat 
služi zajemanju hektičnega dogajanja v vedno živahni dra-
guljarni in v Howardovem divjem življenju. Hitro, nemirno 
življenje v svetu stav, dražb in prevar, v katerega je vsrkana 
večina likov, pa enako izrazito izdaja tudi zvočna podoba, 
podkrepljena s pulzirajočim, neustavljivim soundtrackom. 

Tega je, podobno kot pri filmu Dobri časi (Good Time, 2017), 
ustvaril avantgardni elektronski glasbenik Daniel Lopatin, 
odlikujejo pa ga majhni detajli, kot so zvonjenje telefonov, 
draguljarniškega zvonca ali košarkarskih siren, za povrh 
pa še kaotični dialogi oziroma prizori, v katerih govorijo vsi 
hkrati in je težko ugotoviti, katere replike so ključne in ka-
tere le naključne. Skozi kombinacijo vseh teh detajlov brata 
Safdie (spet) namerno ustvarjata občutek nelagodja, Uncut 
Gems pa izpade kot izjemno intenzivno, namerno utrujajoče 
delo, saj zaradi nezanesljivega načina prikazovanja tudi 
nad vmesnimi srečnimi razpleti visi senca negotovosti.

Plat, pri kateri pride do izraza tudi višji proračun filma 
oziroma višja ambicija bratov, je (poleg igralske zasedbe) 
tokrat predvsem scenografija, ki je v primerjavi z njunimi 
zgodnjimi filmi neprimerno bolj stilizirana, domišljena in 
sporočilna. Howardova draguljarna, njegova pisarna in tudi 
njegov dom se z vsemi ostrimi robovi, steklenimi površina-
mi in nadležnimi lučmi pogosto zdijo kot dodatni kričeči 
liki, ki skušajo preglasiti neplodne dialoge. Ko prostore 
dogajanja dojemamo v kombinaciji s Howardovimi oblačili 
in nakitom, sicer bolj kot izraz bogastva delujejo kot izraz 
neuničljive želje po bogatenju. Če pa že kažejo bogastvo, je 
jasno, da gre za t. i. new money – denar, pridobljen nedavno 
(s to generacijo), zatorej tudi denar, ki je ves čas na trhlih te-
meljih. V tem smislu kičasta, neokusna materialna kultura, 
s katero se obdaja Howard, skozi film pravzaprav pridobiva 
očarljivost, predvsem ker je vsemu navkljub nenavadna in 
nudi vpogled v draguljarjevo osebnost: predstavlja niz estet-
skih izbir, ki razprostirajo kompleksni preplet religioznih 
in razrednih ozadij. Na ta način se v na videz enoličnih, 
moralno spornih junakih mimogrede razstira več dimenzij, 
pri čemer ključno vlogo še bolj kot scenaristični zavoji igra 
drzno, neprilagojeno vizualno pripovedništvo in izražanje 
življenjskega sloga skozi mizansceno.
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Howarda Ratnerja lahko zaradi nenehne igre z nevar-
nostjo oziroma nizanja nepremišljenih odločitev, ki v nje-
govo življenje vedno znova vnašajo nemir in kaos, v opusu 
bratov Safdie prepoznamo kot naslednika neodgovornega 
mladega očeta iz filma Daddy Longlegs (2009) ali pa sa-
modestruktivnih odvisnikov iz filma Heaven Knows What 
(2014), hkrati pa gre za klasičen mitski lik, ki ga bo napuh 
neizogibno vodil v pogubo. Pri tem je pomembna igralska 
zasedba, ki spet odraža drznost in neprilagojenost filmar-
ske vizije bratov Safdie in še najbolj izstopa s Sandlerjem, 
igralcem, ki že vso kariero igra iracionalno trmaste, ko-
mično nespremenljive ljudi, kakršen je tudi Howard. Če se 
Sandler po eni strani izjemno spretno potopi v kompleksen 
lik Howarda, po drugi strani v službi poslanstva filma de-
luje tudi zato, ker se njegova prepoznavna persona preliva 
onkraj filmskih meja. Ključne figure Uncut Gems se namreč 
zdijo namenjene preseganju bizarne, rahlo nadrealistične 
zgodbe, oziroma neke vrste gledalski potujitvi, s katero se 
lahko implikacije filma o krvavi gonji za kapitalom prena-
šajo v resnični svet.

Na ta način učinkujeta tudi (nekdanji) košarkarski 
zvezdnik Kevin Garnett ter r'n'b in hip-hop glasbenik The 
Weeknd, ki v filmu igrata sama sebe, pri čemer se glede na 
Howarda ali male newyorške mafijce niti ne zdita moralno 
superiornejša. Pomembno vlogo odigra predvsem Garnett: 
ko se v Howardovi draguljarni navduši nad nebrušenim eti-
opskim diamantom in si ga za nekaj dni izposodi, v gibanje 
požene celoten niz dogodkov. Kasneje v pripovedi pride do 
izraza tudi kot košarkar, saj Howard eno izmed tveganih 
stav položi prav na Garnetta pri tekmi končnice lige NBA. 
Kevin Garnett je izjemna izbira za vlogo z dragulji obsede-
nega in z uličnimi bitkami povezanega zvezdnika že zato, 
ker v resnici velja za največjega gobcača in prepirljivca v 
nedavni košarkarski zgodovini ter za košarkarja, ki se je 
vedno zavedal, da je šport, zlasti pa liga NBA, pravzaprav 
šov. Zato je bila njegova vloga pravzaprav vedno dvojna – 
športna in zabavljaška oziroma igralska.

Kot je za dela bratov Safdie značilno, likov v filmu Uncut 
Gems ni mogoče jasno ločevati na junake ali zlikovce, saj so 
prikazani v vsej kompleksnosti, za njihovimi odklonskimi 
dejanji pa je vedno mogoče slutiti težavno ozadje. Hkrati 
se njuni filmi izmikajo moraliziranju in običajno svoje like 
pustijo na isti točki moralnega razvoja, kjer so jih našli. 
Razlog, da nas te zgodbe pogosto navdajajo z občutkom 
otožnosti, je v tem, da namerno niso koherentne, kar 
pa likom, ki se v življenju ne znajdejo oziroma ne živijo 

družbeno sprejemljivih, koherentnih življenj, pravzaprav 
ustreza. Za vse filme bratov Safdie je značilno prikazovanje 
neprilagojenih ljudi z družbenega obrobja, ki s svojim ve-
denjem v prvi vrsti škodijo sebi, a so že s čudaškimi načini 
življenja hkrati ves čas v sporu z avtoriteto in s sistemom. 
Čeprav sta brata zadnja filma posnela bolj v stilu klasičnih, 
novohollywoodskih urbanih trilerjev, je moč nekje pod 
plastmi nasilja in temačnosti zaznati tudi komedijo. V tem 
kontekstu pa filmi z disfunkcionalnim, postžanrskim nači-
nom pripovedovanja delujejo precej demokratično oziroma 
emancipatorno. V igranju s tradicionalnimi filmskimi in 
družbenimi konvencijami gre Uncut Gems torej še dlje in še 
višje, kot smo bili pri bratih Safdie vajeni doslej.

 i z z i v a l c a  

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Sonce in jeklo

Film Izzivalca (Le Mans '66, 2019, James Mangold) dobesedno 
izžareva: platno je napito s sončno svetlobo, ki blagohotno 
obseva kalifornijsko provinco, mestece, puščavska dirka-
lišča, italijansko Modeno in hangarje. Tako zelo, da sem si 
moral po večerni matineji, ko sem stopil v deževno jesensko 
noč, zaščititi oči pred nenadnim nastopom teme. Vendar to 
ni svetloba pokrajin v oddaljenem planu, ne gre za filmske 
slike, za puščavske pejsaže, kakršne srečujemo v vester-
novskih tropih. To je sonce dinamike, ki se odvija med člove-
kom in strojem; v njej se sprehajajo obrazi v stalnih dialogih, 
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lahko obče sprejeta. Ob vsem omenjenem bo zanimivo spre-
mljati, ali bo film, ki deluje, kot da bi lahko prejel oskarja, 
nagrado tudi dejansko dobil.

Film se dotika tudi bistva športa v njegovih različnih di-
menzijah: preseganju vsakdanjega izkustva ter paradoksnem 
sklopu tekmovalnosti in tovarištva. To počne z občutkom. Na 
začetku in koncu se ponovi nepretenciozna poetična izjava 
dirkača, ki pa v svoji fragmentarnosti in aforističnosti odpira 
metafizična vprašanja: ko stroj priženemo do določene hitro-
sti, se spremeni narava samega gibanja in ostane golo telo v 
neki novi izkustveni dimenziji. Kot da v avtomobilskem špor-
tu tehnika ni več sredstvo za obvladovanje zemlje, ki povrat-
no obvladuje človeka, temveč sredstvo prevladovanja samega 
sebe. Vendar o tovrstnih izkušnjah prisotnosti v zoni govo-
rijo tudi drugi športniki, ki se ne poslužujejo tehnologije. 
Izzivalca na precej nepretenciozen način kažeta pomembno 
paraspiritualno vlogo športa v moderni civilizaciji, ki jo je v 
svojem eseju o nogometu, Maši dvajsetega stoletja, na druga-
čen način opisoval Marjan Rožanc. Nekaj te zone uspe režiser 
James Mangold (ki je, mimogrede, leta 2015 posnel še en opa-
žen biografski film, Walk the Line, katerega protagonist je 
Johnny Cash) prenesti z imersivnimi prizori dirkanja; ti sicer 
sledijo klasičnim filmskim prijemom dirkaških filmov in ne 
predstavljajo kakšnega posebnega režijskega preboja, vendar 
so prepričljivi.

Nuklearno družino Kena Milesa film predstavi v precej 
klasičnih obrisih: tu je moški element tveganja in prodira-
nja, ki je obarvan ekscentrično, a vendarle nepogrešljivo 
povezano s stabilizirajočim ženskim elementom. Vlogo 
žene Molly odlično odigra Caitriona Balfe – morda gre za 
najboljšo igralsko predstavo filma. Poleg horizontalnega 
odnosa moškega prijateljstva je tu tudi skica hierarhičnega 
moškega odnosa med očetom in sinom. Ne glede na to, 
da je prikaz vseh odnosov podrejen temeljni sili hitrosti 

v hitrosti čustev, odbija se od površin avtomobilov. Akcija 
se odvija v medčloveških odnosih in seveda na dirkališču; 
srečevanje avtomobilov na zavojih je podobno srečevanju 
obrazov. Tudi teh večinoma ne gledamo v dolgih kadrih, ne 
spremljamo študij, temveč se z njimi soočamo v nezajemlji-
vih premikanjih, ki jih zahteva položaj. 

Pri tem ima veliko vlogo igra Christiana Baleja, vajenega 
upodabljanj blago maničnih likov, tokrat legendarnega 
dirkača Kena Milesa. Čeprav je nekoliko preveč poln hol-
lywoodskih klišejev, ki želijo izvabiti muzanje občinstva, z 
izpostavljanjem vse preveč navadnih osebnih posebnosti. 
Tako v skladu s pričakovanji o hollywoodskem blockbusterju 
v kinodvorani prevečkrat slišimo tiste klišejske, avtoma-
tizirane valove blagega smeha, ki pričajo o neobveznosti 
izkušnje. Kljub Balovi intenzivnosti boljši vtis pusti Damon 
v vlogi tihega trpečega moškega, razvijalca avtomobilov 
Carolla Shellbyja, odnos med likoma pa je precej subtilna 
raziskava moškega prijateljstva. Film uspe s tem, ko tovr-
sten odnos predstavi kot katerikoli drug človeški odnos 
med dvema osebama; po nobenem očitnem dejavniku ne bi 
mogli reči, da gre za nekaj specifično moškega, a vendarle 
nam je jasno, da gre prav za male bonding. Če natančneje 
pomislimo, pa je morda ključni razpoznavni znak to, 
na kakšen način izražata in obvladujeta svoje zapleteno 
čustveno življenje, kako se soočata s svetom, ki ju tepe: 
Miles stvari sprejema z nekakšno manično entuziastično 
sprijaznjenostjo, ki vsebuje tudi trenutke neobvladovanih 
izbruhov, Shellby pa z zadržano, južnjaško stoičnostjo in 
heroičnostjo. Prvi je padli dandy, drugi padli kavboj. Gre 
za drugi letošnji blockbusterski film, ki moško prijateljstvo 
vzame resno – poleg Izzivalcev imamo še Bilo je nekoč … 
v Hollywoodu (Once Upon a Time … in Hollywood, 2019, 
Quentin Tarantino). Toda Izzivalca zadevo prikažeta manj 
karikirano. Prav s svojo organskostjo, naravnostjo, zaradi 
katere ne razmišljamo o barvi kože protagonistov in lahko 
brez težav razvijemo empatijo do obeh, film kaže, da gre pri 
odnosih (tudi belih) moških za temo, ki jo gre obravnavati; 
da moško druženje v kinu ob ogledu filma še ni nekaj, za-
radi česar bi morali imeti slabo vest. Prav tako gre za film 
o dogajanju pred letom '68 – tu so nuklearne družine, ne-
ekscentričen odnos med možem in ženo ter bela ameriška 
mesteca brez kakršnihkoli korektur. Gotovo to omogoča 
dejstvo, da je film posnet po resničnem dogajanju. Prav tako 
pa se nam – morda tudi zaradi omenjenega dejstva – ne 
zdi, da kaj pogrešamo; gre preprosto za človeško dramo v 
nekem delu sveta v nekem času. V svoji partikularnosti je 
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in obarvan z bencinsko začimbo, so ti vendarle spretno 
premreženi v suverenih obrisih in pomembnih namigih 
ter uvidih. Čeprav so medčloveški odnosi vpeti v odnose s 
tehnologijo, tu še ne prihaja do odtujitve, kakršno danes 
prinašajo denimo družbena omrežja.

Kljub vsemu omenjenemu, kljub vsem vznemirljivim 
vidikom, pa gre vendarle za hollywoodski film; za izdelek 
tovarne sanj, katerega osnovni namen je fiksirati pogled 
na platno s pomočjo filmske magije in narativnih trikov. 
Začarati, očarati, posrkati, pripeljati gledalca v nek high, 
da se po predstavi vrne v vsakdan, ki bo posledično deloval 
pust, da bo spust težji in bo vzbudil potrebo po novem dvigu. 
Prav v tem se skriva dvoumnost epskosti, ki še domuje v 
Hollywoodu. Nagovarja elementarne človeške instinkte po 
pustolovščini in sublimiranju življenja, ki jih modernost za-
tira, a to počne na izumetničen način. Prav zato, ker je epika 
izključena iz vsakdanjega izkustva, ker se javlja kot nekaj 
zelo neorganskega, je na voljo za manipulacijo, za reprezen-
tativno sodobni splet magije in industrijske proizvodnje. 

Tako sta Izzivalca tipično dober hollywoodski film, v 
katerem se prepletajo umetniški napor in doksa, kič in subli-
mnost podobe, pretanjena emocija in histerija. Morda se ta 
dvoumnost v največji meri kaže pri obravnavi kapitalizma: 
film po svoje slavi kapitalistično tekmovalnost, v katero sta 
vpisana patina prestiža in iskanje avre avtentičnosti, ki naj 
se tu izrazi na avtomobilskem plehu. Kapitalizem ni samo 
slep pogon, za svojo utemeljitev potrebuje tudi pečat znamke, 
posebnosti. Od Forda do Appla. Prav to je tisto, kar levica 
v odporu proti kapitalizmu zgodovinsko morda pogosto 
spregleda – človeško potrebo po tekmovalnosti, doseganju 
perfekcije, željo po avri in afirmiranju. Vendarle pa film izu-
metničenost, postvarelost te avre v kapitalizmu povsem spre-
gleda – in prav v tem je morda bistvo njegove laži, prepletene 
z njegovo resnico.

 m o n o s  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Halucinogeni trip v 
globine amazonske 
džungle

Monos (2019, Alejandro Landes), lirično potovanje v vrtinec 
vojnega kaosa in (samo)destrukcije kolumbijsko-ekvador-
skega režiserja Alejandra Landesa, je na letošnjem festivalu 
ljubljanskega filma pobral nagrado mednarodne filmsko-kri-
tiške žirije FIPRESCI. Film o pohotnih adolescentnih vojakih, 
njihovih ponosnih, a nedefiniranih identitetah in destruktiv-
ni prepuščenosti samim sebi v globinah amazonske džungle, 
nosi močan pridih Goldingovega Gospodarja muh, a s svojo 
odbito halucinogeno naravo vseeno ustvari nekaj povsem 
unikatnega, ko najstnike ob popolni odsotnosti odraslih av-
toritet in neomajnih zalogah strelnega orožja pahne v cikel 
prepotenih blodenj in želj po (pre)moči. 

Seveda ne gre za prvi film, ki v ospredje postavlja v 
vojno ujete mladostnike – še nedavno smo v režiji Caryja 
Joja Fukunage spremljali vojno dramo Beasts of No Nation 
(2015), Landes pa kot eno pomembnih inspiracij citira be-
lorusko vojno mojstrovino Elema Klimova Pridi in poglej 
(Idzi i hlyadzi, 1985). A Monos zastavke teh filmov vendarle 
pomembno predrugači, ko svojih protagonistov ne postavi 
v vloge nedolžnih otrok, ki v sili neizbežnih vojnih razmer 
poprimejo za orožje. Nasprotno; njihova mladostniška za-
letavost, neodgovornost, promiskuitetnost, očitna ljubezen 
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do orožja ter občasna nagnjenost k hedonističnim, z norimi 
gobicami podkrepljenim razvratom, ki jih popelje v brezgla-
vo pritiskanje na sprožilec, to senzorično, halucinogeno, na 
trenutke skorajda shizofreno filmsko doživetje postavljajo v 
povsem samosvojo realnost vojnega filma.

Sredi odročnega, geografsko nikoli povsem definiranega 
južnoameriškega pogorja, daleč stran od sledov civilizacije, 
se skupina osmih najstnikov uri pod vojaškim poveljstvom 
militantnega »Messengerja« (v otroštvu indoktriniranega 
gverilca, zdaj dezerterja Wilsona Salazarja), predstavnika 
skrivnostne Organizacije, ki ji pripada z najstniškimi hormo-
ni prežeta vojaška enota. Njihov dnevni fizični dril v idilični 
gorski naravi, ki jo s čudovitimi panoramskimi posnetki 
okoli pogorja lebdečih oblakov v objektiv ujema direktor 
fotografije Jasper Wolf, jih prepotene in izmučene potiska 
prek mej vzdržljivosti ter njihova zdresirana in nadzirana 
telesa prikazuje že skorajda v maniri francoskega Dobrega 
dela (Beau travail, 1999), čeravno brez homoerotičnih pod-
tonov, ki prežemajo film režiserke Claire Denis. Vsak med 
njimi ima jasno predpisane dolžnosti in odgovornosti, ki 
zajemajo vse od molzenja »vitaminov polne« krave Shakire 
do tkanja seksualnih partnerstev, zamejuje pa jih tudi trdno 
zasidrano mesto v hierarhiji, ki jo diktira železna disciplina 
militarističnega življenja. A z morebitnim umikom skupine 
v globino amazonske džungle in vse redkejšo komunikacijo 
s komandnim »vrhom« se začne njihova rigidna hierarhična 
struktura počasi spreminjati. 

Kdo točno je skrivnostna Organizacija, ki vojaško uri in 
oborožuje skupino mladostnikov ter jim predaja odgovor-
nost za ameriško talko »Doctoro« (Julianne Nicholson), sko-
zi film ostaja nejasno, a njihova identiteta je v kaotičnosti 
vojne, ki v svoje čete indoktrinira osebnostno in ideološko 
nezrele otroke, pravzaprav nepomembna. Najsi gre za 
frakcijo kolumbijske paramilitantne desnice ali gverilske 
komunistične levice; odraščajoči mladostniki, postavljeni 
na dno hierarhične verige in ujeti v svoje osebne drame, lju-
bezenske trikotnike in prekipevajoče hormone adolescence, 
ne vedo zares, za kaj točno se urijo, za čigave interese se 
borijo in h kakšni ideologiji ne nazadnje stremijo s svojo 
vpletenostjo v ta nikoli specifično določen, a zato nič manj 
vseprisoten politični boj. 

Mladostniki brez posebnih skrbi in refleksij o širši sliki 
situacije, v katero so vpeti, poslušno sledijo navodilom, 
dokler v noči popolnega hedonističnega razvrata, ki nas vrže 
v realnost najstniške spontane neodgovornosti, pomotoma 
ne ustrelijo Shakire, svoje krave, ki jim je zaupana v skrbno 

varstvo. Stres, ki ga povzroči bizarno spodletelo sledenje 
ukazom, njihovega mladega vodjo Volka nemudoma pahne 
v samomorilski brezup, medtem ko preostala skupina v 
poskusu prikritja nesrečnih dogodkov pobegne v nižine 
neprodorne amazonske džungle. Povezanost z Organizacijo, 
ki nad njimi bdi le še z občasno walkie-talkie komunikacijo, 
se začne v odsotnosti avtoritativne discipline in direktnega 
nadzora odraslih vse bolj krhati, med mladostniki, prepuš-
čenimi burnim emocijam in nepremišljenim, instinktivnim 
vzgibom, pa tako kmalu zavladata le še epski kaos ter boj za 
prevlado in preživetje. 

Skupino sedmih preostalih članov poznamo pod psev-
donimi, ki bolj kot na vojaške aliase spominjajo na imena 
risanih junakov – Rambo, Bigfoot, Smurf, Bum Bum ... Ti se 
skozi džunglo brez jasnega cilja premikajo z ameriško talko 
»Doctoro«, ki ne govori in ne razume njihovega jezika in ki 
v družbi osamljenih, razpuščenih in podivjanih najstnikov 
s podtonom motiva Sneguljčice in sedem palčkov na nekoliko 
bizaren način prevzema vlogo nemočne skrbnice. 

Tako kot politična identiteta Organizacije ostajata neja-
sna tudi natančna geografska in časovna umeščenost filma. 
Otroški vojaki, katerih vsakdan zaznamujejo dnevni drili in 
rutine, brez vsakršnega prodora novic iz zunanjega sveta, 
dajejo vtis časovne univerzalnosti, v kateri se preteklost, seda-
njost in prihodnost spajajo v eno; na minevanje časa namiguje 
le naraščajoči narastek las »Doctore«, njeni beli lasje počasi, 
a vztrajno izpodrivajo rdeče obarvane konice. Landes se ne 
nazadnje v tem pretresljivem (samo)destruktivnem mladostni-
škem tripu poigrava tudi s fluidnostjo seksualnosti in nebinar-
nih spolnih identitet, s čimer dodatno pretrese rigidni žanr 
vojaškega filma. Film fluidno identiteto androgenega Ramba, 
ki se pretkano izmika jasnim binarnim definicijam spola, ves 
čas zgolj sugerira ter branja njegovega (ali njenega) spola prav 
v nobenem primeru direktno ne implicira. 
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Lema, po čigar romanu je film posnet. Že uvodna sekvenca pa 
nakaže povezavo med alienskim planetom in ZDA, kamor je iz 
komunističnega režima pobegnil Petrov oče. 

Prav z dramo odsotnega očeta se film naveže na konser-
vativno strujo ZF-jev, ki so razmah doživeli v osemdesetih, 
v času predsedovanja Ronalda Reagana; dobo, ki sta jo z 
odsotnimi očeti začrtala filma Vojna zvezd (Star Wars, 1977, 
1980, 1983) in Bližnja srečanja tretje vrste (Close Encounters 
of the Third Kind, 1977). Če so šestdeseta in sedemdeseta 
napadala patriarhalne strukture in tradicionalne družinske 
vrednote in če je bila družinska celica sprva še kolikor toliko 
stabilna, se je njeno sesuvanje v sedemdesetih – več ločitev, 
več enostarševskih družin – že kazalo kot razlog za skrb. 
Neokonservativnost osemdesetih je povezana tudi z menjavo 
na predsedniškem položaju: obdobju predsedovanja Jimmyja 
Carterja (1977–81) je sledila velika potreba po varnosti, ki je ta 
ni bil sposoben zagotoviti, jo je pa zagotovila neokonservativ-
na Reaganova politika: manjše vladne intervencije in razrast 
prostega trga ter več odgovornosti na ravni posameznika.

Robin Wood je locirala šest poglavitnih tem Hollywooda v 
80. letih – ob želji po vrnitvi v otroštvo, posebnih učinkih, do-
mišljiji, ki zakrije konvencionalnost zgodbe, nuklearni tesnobi 
in strahu pred fašizmom je poudarila še restavracijo očeta. 
To so teme desetletja, ki je želelo pozabiti na lastno realnost: 
naraščajočo brezposelnost, razredno neenakost in revščino, 
kriminal, porast uživanja drog, aids … Reagan je te bolezni ob-
dobja pripisal naraščajočim ločitvam, rušenju pomena vere in 
institucij v javnem življenju, privlačnosti permisivne družbe 
– torej posledicam hipi generacije in vietnamskega sindroma, 
ki je omajal ameriško samozavest. Tako je bila ena od zaslug 
Reaganovega obdobja, da je ljudi navdalo z vero vase in v bolj-
šo družbo, četudi je bila ta vera iluzorna. 

Spielbergova Bližnja srečanja tretje vrste so med para-
digmatičnimi filmi omenjene struje: oče začasno zapusti 

Pomemben aspekt filma predstavlja tudi glasba, ki v gle-
dalcu vzbuja občutke strahu in klavstrofobične tesnobe. Za 
srhljivo, anksiozno glasbeno podlago je zaslužna britanska 
skladateljica Mica Levi, katere disharmonični, elektronski, 
nevarno preteči zvoki so pomembno izoblikovali že psiho-
loški sci-fi triler Jonathana Glazerja Pod kožo (Under the 
Skin, 2013). Tokrat v filmu preigrava predvsem dve ključni 
glasbeni temi: zvok ritmičnega pihanja v steklenico, ki 
daje vtis piščali in naznanja prihod reda in avtoritete (od 
Organizacije poslanega Messengerja), ter preigravanje pre-
tečih, skorajda shizofrenih elektronskih zvokov, ki odlično 
ponazarjajo norost in kaotičnost vojne, pa tudi notranji 
vrtinec zmedenosti in strahu protagonistov, ki ujeti v težav-
no obdobje med otroštvom in odraslostjo nikakor niso več 
kos situaciji, v katero so se zapletli. 

Gre za senzoričen film, ki nas kot gledalce nagovarja 
prek vseh možnih čutov: skozi fotografijo, ki nas od odprte 
prostranosti pogorja na samem koncu sveta popelje v kla-
vstrofobične globočine neprodorne džungle; skozi zvoke goz-
da, blata, dreves in insektov; skozi prepotenost protagonistov 
in ne nazadnje skozi halucinogeni trip gobic, zraslih na 
kravjem iztrebku, ki ga abruptno prekine agresivno padanje 
bomb v bližini njihovega gorskega vojaškega kampa.

 g o s p o d o v  g l a s  

R o b e r t  K u r e t

Znanstvena fantastika 
in izgubljeni oče

Palfijev film Gospodov glas (Az Úr hangja, 2018) spada med 
tiste ZF-je, ki se ukvarjajo z iskanjem izvora, natančneje, z 
iskanjem stika z očetom. Peter se s svojo punco Doro odpravi 
v Ameriko, kjer gre po sledi očeta, ki je v 80. letih zapustil 
družino, ženo in oba sinova ter z Madžarske odšel v ZDA. 
Izginotje očeta, iskanje in ponovno navezovanje stika so v fil-
mu metaforizirani s kratkimi pasažami iz vzporednega sveta, 
kjer posadka v titanski vesoljski ladji potuje na tuj planet, saj 
so ljudje prepoznali signal iz vesolja kot poskus komunikacije. 
To predstavlja tudi eno klasičnih tematskih vozlišč Stanislawa 
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njegov blockbusterski potencial). Petdeseta naj bi bila čas ne-
dolžnosti, zlasti v primerjavi s šestdesetimi in sedemdesetimi 
ter njihovimi gibanji, ki so jih imeli neokonserativci za zablo-
do – multikulturalizem, feminizem, gibanja za družbeno pra-
vičnost; petdeseta kot čas monogamnosti, družinskih vrednot, 
spoštovanja in preprostosti. Nazaj v prihodnost sicer načenja 
tudi to idilično podobo, saj Marty svojo mamo v nekem trenut-
ku, ki sicer deluje kot izjema glede na ostale prizore, spozna 
kot kadilko, radoživo uživalko alkohola in promiskuitetnico 
– a morda to tudi kaže na vse tiste »družbene zablode«, ki so 
se razmahnile v naslednjih dveh desetletjih in jih želi film s 
skokom v petdeseta izbrisati. Največji preobrat, ki se zgodi 
po zaslugi skoka v preteklost, pa zadeva Martyjevega očeta in 
socialni status njegove družine: po vrnitvi oče ni več zguba, 
ki pri sinu zbuja sram, ampak samouresničeni, samozavestni 
frajer; njegova družina ni več white trash na dnu družbene le-
stvice, ampak kulturno-bogataška elita s fensi stanovanjem … 

Palfijev Gospodov glas večinoma niti ni ZF, ampak bolj 
drama o iskanju očeta. Oče je na drugi strani vesolja/oceana, a 
eden ključnih kazalcev te razdalje je njegov razredni status, ki 
zapelje Petra: univerzitetni predavatelj, ljubitelj književnosti, 
bogataš. Ni čudno, da je alienski planet, ki ga v treh kratkih 
ZF-pasažah obišče posadka, v kateri je tudi Peter, narejen 
iz ogromnih zlatih kvadrov. Da med njegovim in očetovim 
svetom zeva razredni prepad, kažejo nekatere podrobnosti: ko 
se Peter odpravi v drugo mesto na misijo iskanja očeta, živi v 
precej zanikrnem motelu; ena prvih stvari, ki jo izreče, ko film 
po dobri polovici očeta iz mističnega in nemogočega objekta 
iskanja končno vpelje v film, pa je tudi fasciniran vzdih nad 
lepoto njegove ogromne in bogato okrašene vile. A film ne po-
zabi poudariti, da je oče bogastvo ustvaril na račun drugih: da 
je zapustil svojo družino brez denarja in za železno zaveso; z 
eksperimenti, ki so se dogajali pod okriljem vojske, pa je sicer 
po nesreči, a vendar ubil nekaj naključnih ljudi. 

  k r i t i k a 

družino, saj ga bolj mikajo nezemljani. Podobno recimo tudi 
Eddie v Russlovih Spremenjenih stanjih (Altered States, 
1980) še ni pripravljen na domačo realnost z bodočo ženo, 
ampak se odpravi na mistično in fantastično potovanje, na 
raziskovanje robov človeškega, na totalno, primordialno, 
pradavno izkušnjo. Podoben vzorec danes obnavljata tudi 
Medzvedje (Interstellar, 2014) in Ad Astra: Pot do zvezd (Ad 
Astra, 2019). V Medzvezdju McCounaghey že na začetku dah-
ne, kako po duši ni kmet, ampak raziskovalec, pionir, in pod 
pretvezo misije, s katero naj bi rešili planet za prihodnje gene-
racije, zapusti svoja dva otroka. V Ad Astri je Brad Pitt priprav-
ljen postaviti vse v oklepaj, predvsem svojo punco Liv Tyler, ki 
jo v filmu vidimo le bežno, da bi odkril resnico svojega očeta, 
izgubljenega v vesolju. Spremenjena stanja, Medzvezdje in Ad 
Astra se srečajo s praznino, z breznom niča, a jim film ponudi 
fantazmatsko razrešitev, s katero jim omogoči vnovično 
»pravo« izbiro, kjer kot bistva bivanja ne prepoznajo odkri-
vanja neke resnice o izvoru sveta in sebe, ampak medosebne 
odnose, torej družino, bližino, intimo. Podobno strukturo 
obnavlja, a obenem ruši tudi Apokalipsa zdaj (Apocalypse 
Now, 1979), ki je bolj radikalna glede prepoznanja posledic po-
tovanja v srce teme – vrnitev v realnost, v normalno življenje, 
ni več mogoča; »realnega« življenja ni več, je le še pustošenje 
Vietnama, zato se film po ritualnem uboju polkovnika Kurtza 
zaključi na reki, vojna pa še vedno traja. 

Vesolje je na neki način najboljša ilustracija srečanja z ni-
čem eksistence – najprej zaradi prostorske umestitve v črni-
no in temo, v ogromen, raztezajoči se nič, kjer junaka brezno 
obdaja z vseh strani, pa tudi zaradi razrahljanih simbolnih 
družbenih struktur – posameznik v vesolju spozna, da mu 
družbene prepreke ne bodo onemogočale misije, poslanstva, 
prepričanja, ali pa skoka v norost. Tako lahko obračuna z 
vsemi, zato uveljavi svojo voljo, skratka, postane solipsistični 
bog (Ad Astra, delno Visoka družba [High Life, 2018], pa tudi 
Kurtz v Apokalipsi zdaj). 

Oče pa je lahko odsoten tudi na način prisotnosti v po-
dobi očeta-luzerja, kar uporablja še ena ZF klasika, Nazaj v 
prihodnost (Back to the Future, 1985), ki jo je Reagan oboževal 
in v nekem govoru tudi citiral. Kako popraviti očeta, kako 
popraviti sedanjost – odgovor se skriva v naslovu, prihodnost 
in njena blaginja se skrivata v preteklosti: vrniti se je treba 
v petdeseta leta, kar se Martyju v Prihodnosti tudi zgodi 
(zanimivo, da so bila ravno petdeseta in osemdeseta obdobja 
razmaha ZF-ja; a če je bil v petdesetih to še B-žanr z nišnim 
občinstvom, je v osemdesetih postal mainstream, predvsem 
zaradi spektakularnih posebnih učinkov, kar je razpiralo 
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Prijem, ki Palfiju pomaga niansirati dramo izgubljenega 
očeta, je ta, da očeta iščeta dva sinova, čeprav je drugi, Zsolt, 
prikovan na invalidski voziček in lahko dogajanje spremlja le 
prek videoposnetkov, ki mu jih pošilja Peter. Prav Zsolt ohra-
nja kritično razdaljo do očeta, predstavlja vztrajajoči ostanek 
njegovega izginotja, ki ga ni mogoče popraviti, izbrisati. 

Zdi se, da prav znanstvenofantastični okvir deluje ne le kot 
metafora očetovega izginotja, ampak tudi kot sredstvo njegove 
legitimacije – okvir, ki ga mora prek očetovega izginotja pove-
zniti predvsem Peter, da bi to izginotje postalo upravičeno: oče 
kot veliki iskalec resnice, priložnosti za delo, ki se je izgubil 
nekje globoko v vesolju, od koder je slišal poskus komuni-
kacije. Kot v Ad Astri je Peter, zapuščeni sin, tudi sam v vlogi 
tistega, ki brez pojasnil zapusti ženo v iskanju očeta, s čimer 
perpetuira očetovo dejanje in tudi samo »opravičilo«: iskal je 
izvor, resnico, smisel, oče pa se je z utrditvijo elitnega položaja 
iz gorečega znanstvenika bolj približal gorečemu verniku.

Če se madžarski filmi glede na trenutno politično situ-
acijo vedno odpirajo tudi v smer nacionalnega družbenega 
komentarja, bi Gospodov glas morda bolj kot kritiko Orbana 
lahko brali kot kritiko Georgea Sorosa, ki se je kmalu po voj-
ni umaknil iz domovine in si v Ameriki ustvaril neverjetno 
bogastvo. S tem sicer v skladu z doktrino liberalnega komu-
nizma financira človekoljubne organizacije in podobno kot 
Petrov oče deli svoje bogastvo, a prav način deljenja bogastva 
zakriva izvirni greh njegove pridobitve. Podobno kot pri 
Petrovem očetu, ki po sinovi vrnitvi nekako skuša popraviti 
nastalo škodo, je tudi glavni Sorosev greh udeležba v kapita-
lističnem sistemu borznega posredništva, saj ta perpetuira 
razmere, ki jih kot filantrop skuša odpravljati. Alienski pla-
net, poln zlata, torej še vedno obstaja, a čeprav je Peter prišel 
v stik z očetom, nam Palfi ne dovoli pozabiti na ostanek dru-
žine, ki bo nepopravljivo obtičal na svojem mestu.

 i o t o k  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

iDila

Naslov iOtok (2019), s katerim je v svet poslal svoj novi film 
slovenski režiser Miha Čelar, je domiseln povzetek dveh 
ključnih detajlov, okrog katerih je film zgrajen. Prvi se nana-
ša že na njegovo transmedijsko naravo: film je v zadnjih letih 
nastajal skozi sprotno akumuliranje in objavljanje video 
gradiv na interaktivni spletni platformi. Drugo, pravzaprav 
pomembnejše osmišljenje, pa naslovni »i« doživi ob vpogledu 
v samo pripoved: dokumentarec, posvečen vsakdanjemu živ-
ljenju zadnje peščice prebivalcev otoka Biševo, najde ključni 
konflikt v načrtih mestnih oblasti, da staro otoško šolo pre-
uredijo v multimedijski turistični center, oziroma v uporu 
otočanov proti tej ideji.

Ker projekt iOtok v prvi vrsti izstopa že s svojo multi-, 
oziroma transmedijsko naravo in film predstavlja le epilog 
spletne serije trinajstih nadaljevanj (posvečenih zadnjim 
trinajstim prebivalcem otoka), bo najbrž njegovo mesto v slo-
venski dokumentaristični krajini vezano prav na ta kontekst, 
vendar devetdesetminutni končni izdelek deluje kot relativ-
no koherentno, samostojno in precej gledljivo filmsko delo, 
ki na podlagi transmedijske obravnave učinkuje sveže in raz-
iskovalno, ni pa od nje odvisen. Celovečernemu vpogledu v 
življenje otoka brez dvoma koristi, da ni preveč obremenjen 
z enakopravno obravnavo vseh likov, temveč relativno prosto 
zajema dogajanje in »ne-dogajanje« na otoku, pri čemer je v 
uvodnem delu najbolj daljnosežen takrat, ko je skromen in 
neobremenjeno riše podobo otoškega vsakdana. Dnevna op-
ravila, kakršna so pripravljanje hrane, vrtnarjenje, gledanje 
televizije in popravljanje avta, seveda pa predvsem ribolov, 
pogosto izpadejo vsaj malce nevsakdanja, pripovedovanje 
domačinov pa nakaže, kako se v odsotnosti ustvarjanja 
novih pomenov v okosteneli družbi človek zateče k novemu 
osmišljanju, včasih celo romantiziranju rutinskega.

Po drugi strani filmu dodaja umetnostni, »leposlovni« 
vidik prisotnost Mateta Dolenca, slovenskega literata, ki je 
Biševu posvetil večino svojega opusa. Dolenc je v filmu pri-
kazan pri samotnem motrenju otoka in ilustriran z bežnimi 
metafizičnimi premisleki narave, morja in življenja samega, 
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kar filmu brez dvoma dodaja globino, a se zdi pisateljeva 
vloga preveč reducirana na tovrsten simbolni, duhovni pri-
spevek, pri čemer njegovo pripovedništvo, že kdaj prej doka-
zano primerno za film, ni zares izkoriščeno. V iskanju prave 
pripovedne linije in zajemanju otoške, mediteranske atmos-
fere se zdi film občasno nekoliko preohlapen in se skoraj 
preveč naslanja na sicer impresivno fotografijo. Slednja se 
lahko zdi na primeru bolj ali manj neokrnjene jadranske 
narave, ki jo je Dolenc nekje oklical za »dalmatinski muzej 
v naravi«, morda samoumevna, a je pri pogostih posnetkih, 
napravljenih z letalniki ali pod vodno gladino, očitno, da so 
šli ustvarjalci pri zajemanju lepote precej daleč, morda dlje, 
kot bi bilo potrebno. Na srečo so široki kadri neskončne 
modrine še dovolj umetnostni, da ne izpadejo kot reklama, 
čeprav v nas vzbudijo prav »željo po otoku«, torej tisto, kar 
naj bi po Dolenčevih besedah v kopenskem človeku vrelo 
pravzaprav ves čas.

Bolj nepredvidljiv postaja film predvsem v drugi po-
lovici, ko se začne pripovedni poudarek kristalizirati in 
svoj fokus najde v boju mlajših otočanov za ustanovitev 
otoškega mestnega odbora ter proti omenjenim načrtom 
občine Komiža, da na otoku postavi multimedijski turistični 
center. Prizori pregovarjanja otočanov z mestnimi oblastmi 
postrežejo z zavidljivo ravnjo drame in intrige ter so veči-
noma tudi zajeti z dovolj ostrine, čeprav tudi tu film ne gre 
zares v globino in se ustavi relativno zgodaj. Pri tej, nekoliko 
površinski obravnavi se lahko zdi, da so se ključne dileme pri 
raziskovanju Biševa odpirale sproti in so le stranski produkti 
transmedijskega projekta, po drugi strani pa je tudi jasno, 
kako se tovrstni zapleti in ljudski upori običajno končajo.

Pri zajemanju nesoglasij ostaja film osvežujoče nev-
tralen; čeprav v osnovi pripovedno podčrtuje otoški boj za 
večjo avtonomijo in proti nadaljnjem vdoru množičnega 
turizma, se uspe izogniti pretiranemu romantiziranju 

otoške preteklosti in narave ter tudi mestno oblast predsta-
vi kot legitimnega sogovornika (navsezadnje občinske vizije 
v želji po spremembah podpira tudi del otočanov). Splošen 
ideološki odpor proti turistifikaciji, komodifikaciji in ko-
mercializaciji Biševa brez dvoma pride do izraza (s čimer 
film nagovarja tudi druga turistična mesta in širšo sodobno 
družbo), a je ključno, da je kot smiselna predstavljena tudi 
nasprotna ideja, torej načrt spremembe stare šole v multi-
medijski turistični center in s tem poskus zadržanja turi-
stov na otoku tudi po ogledu svetovno znane Modre špilje. 
Čeprav se zdi županja v očeh prominentnih Biševljanov ra-
zumljena kot relativno negativen lik, ki njihovega mnenja 
ne upošteva dovolj, je hkrati skozi pripoved posredno naka-
zano, da je bila škoda narejena že v minulih desetletjih, ko v 
razvoj in ohranjanje otoškega življenja niso vlagali in nanj 
praktično pozabili.

Na ta način film hote ali nehote deluje kot vpogled v 
podobe širše postsocialistične tranzicije, s katero so se 
nekdaj cvetoči jadranski kraji skozi desetletja spreminjali 
v vse bolj zapuščene, kamor so praktično še vedno ujeti. 
V pripovedih Biševljanov je tako v zraku ves čas čutiti 
odtenke nostalgije, ki ni zares ideološka (socializem na 
neki način celo smešijo), a je vendarle vezana na čas večje 
družbene enakosti in pravičnosti, predvsem pa vsaj na-
videznega napredka. S tem lahko film v spomin prikliče 
druge nedavne neglamurozne prikaze nekdaj priljubljenih, 
zdaj pa vsaj malce odljudnih jadranskih mestec, na primer 
v filmih Ti imaš noč (Ti imaš noć, 2018, Ivan Salatić), vsaj 
delno pa tudi Ne glej mi v krožnik (Ne gledaj mi u pijat, 
2017, Hana Jušić). Pri tem pride do izraza tudi razkol med 
turistično priljubljenostjo in kakovostjo življenja krajev, vse 
bolj reduciranih na raven bežnih letovišč, pristanišč in v 
antropološkem smislu pravzaprav »nekrajev«. Če je Čelarjev 
prejšnji film, biografski dokumentarec Codelli (2018), kljub 
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relativno izvirni mešanici dokumentarističnih tehnik v 
svojem anahronizmu izgubil za odtenek preveč pripovedne 
ostrine in aplikabilnosti, iOtok vedno aktualne pojme mine-
vanja, tranzicije in transformacije družb zajame na način, 
ki nas bolje nagovarja. Če bi hotel biti zares univerzalen, 
pa bi – morda paradoksalno – moral postati še malce bolj 
oseben, natančen in samosvoj.

 1 9 1 7  

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Koreografija smrti

Komemoracije ob stoti obletnici prve svetovne vojne v me-
dijih in kulturi so bile precej omledne; nekaj nostalgičnega 
spominjanja dogodkov, ki so dovolj nedavni za nostalgijo in 
dovolj oddaljeni (udeleženci pa mrtvi), da nostalgija ne deluje 
neokusno. Pridružila sta se še klišejska zgroženost nad gro-
zo, ki jo je vojna prinesla v dvajseto stoletje, in šok ob novih 
razsežnostih uničenja, ki pa nista prinesla posebnega du-
hovnozgodovinskega uvida v pogoje te groze, pa tudi ne česa 
prelomnega v razumevanju dogajanja, katerega dediči smo.

Ob vsem tem se seveda ni bilo mogoče ogniti filmskim 
upodobitvam. Na začetku leta smo v naših kinematografih 
pričakali film 1917 (2019) Sama Mendesa (avtorja Lepote 
po Ameriško, Krožne ceste in, pomenljivo, dveh filmov o 
Jamesu Bondu) – delo, ki je bilo med pisanjem te recenzije 
uvrščeno med kandidate za oskarje. Neznanski vpliv, ki ga 
ima doživetje vojne na njene udeležence, pa tudi na kulturo 

naslednjih generacij, njena neprimerljivost s čimerkoli 
vsakdanjim, neuskladljivost z modernimi svetovnimi nazori, 
vodijo tudi do tega, da so filmski prikazi večinoma prežeti z 
dvema obrambnima prijemoma: (popularno) mitologizacijo 
ter (črnim) humorjem. Na eni strani sentimentalizacija, na 
drugi prevladovanje ohromelosti s smehom. Film 1917 se 
uvršča v tradicijo nehvaležne vojne tematike, zdi pa se tudi, 
da jo skuša vsaj mestoma preseči, kar mu uspe zgolj delno. 
Je izdelek, ki si drzne, a ne dovolj; vsaj deloma bo zadovoljil 
tudi zahtevnejše ljubitelje kinematografije, a prav tako skuša 
ugajati najširšim množicam. To sicer ni problematično, saj 
ne zavzemamo elitističnega pogleda – težava pa je, da se s 
tem pojavi neskladnost v lastni estetiki.

Številni zapisi poudarjajo, da dogajanje spremljamo v 
enem kadru. Da to samo po sebi nima posebnega pomena, 
priča denimo primerjava z lanskoletnim filmom Utøya, 
22. julija (Utøya 22. juli, 2018, Erik Poppe), ki je ravno tako 
posnet v enem kadru. Učinki pa so precej različni: pri Utøyi 
prispevajo k realističnemu vzdušju, k spodbujanju anksi-
oznosti skozi občutek udeleženosti, v 1917 pa gre za dva 
poglavitna učinka. Prvič za sredstvo voajerskega pogleda, 
ki v skladu z gibanjem postopoma razkriva okolje prve 
svetovne vojne; za nekakšen virtualni izlet, ambientalno 
razstavo, ki jo temu primerno in predvidljivo spremlja 
glasba. V takih prizorih, ki jih najdemo na začetku in 
koncu, gre večinoma za filmski kič. Drugi učinek pa je 
veliko globlji in sovpada s prodornim režiserskim delom 
uprizarjanja vojnega uničenja. Kamera, ki stalno spremlja 
vojaka Willa Scorfielda (George MacKay) in Toma Blaka 
(Dean-Charles Chapman), omogoča nekakšno koreografijo 
smrti, katere bistvena poteza sta mimobežnost in pogled 
na dogajalni prostor v nekakšnem perspektivnem preseku. 
To je opazno predvsem ob njunem dolgem pohodu skozi 
rove, ki ju vodi na mesto, kamor morata zaradi prereza-
nih telefonskih žic prenesti pomembno sporočilo, ukaz 
za prekinitev napada, ki bi britanske sovojake pripeljal 
v nemško past. Sprehod skozi rove je poln mimobežnih, 
a skrbno nastavljenih detajlov, ki segajo od napisov na 
tablah in stenskih ljubezenskih grafitov nemških vojakov 
do z zemljo sprijetih človeških trupel. V različnih prizorih 
opazujemo banalnost smrti; v nas gleda skozi nagnitost, 
režeče se lobanjske kosti in naključno razporeditev teles, 
ki jih v skladu s potekom vojne hitro zasuva zemlja ter jih 
spreminja v fosile. Ta soočenost pospeševanja zgodovine 
skozi brezbrižnost okolja in tehnologije, ki razmetava te-
lesa s še kako živima vojakoma na misiji, resnično razpira 
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vpogled v neko temeljno brezno vojne, zlasti prve svetovne, 
ki sopostavi pozicijskost in vehementno dinamičnost vojne 
tehnike, s tem pa odpre neslutena polja groze, na katerih 
človek zaostaja za lastnimi stroji, zato jim je v spopadu pre-
cej prepuščen. Medtem ko Blake in Scorfield napredujeta, 
se zdi, da opazujemo risankasto, fantazijsko pokrajino, ki 
hitro razblini iluzije, da je prva svetovna vojna udomačena. 
V opisanih primerih tudi glasba preneha biti čustvena 
spremljava, ki vzbuja sentimentalna občutja, temveč se 
aktivno vključi v gradnjo groteskne izkušnje, ki večkrat 
spominja na grozljivko. Tudi potem, ko se pohod skozi rove 
premika in se znajdemo v ognjenem uničenju naselij, sredi 
ruševin in hladnih sten, med katerimi se kot prikazni gib-
ljejo redki vojaki in kakšen civilist.

V prid tem prizorom gre tudi, da se skoznje protagonista 
gibata sama, brez velikih besed, v svojih dialogih mešata 
vsakdanje banalnosti, molk, pragmatičnost in preprosta 
čustva. Vrhunec realizma fantastičnosti 1917 doseže v pri-
zoru umiranja, kjer ranjeni vojak – zabode ga nemški pilot, 
ki ga vojak skuša rešiti – sedi v naročju drugega; ta ga skuša 
spraviti naprej, vendar so bolečine zabodenega prehude, kar 
vodi v pravo kalvarijo, v pristen prikaz nemoči in omejitev 
telesa. Ranjenec začne hitro usihati in umirati. Ko prijatelja 
vpraša, ali umira, ne dočakamo klišejskega patetičnega pri-
zora prepričevanja, temveč zadržano potrdilo. Ko umirajoči 
želi, da soborec z njim pred smrtjo govori, je ta sprva zadržan 
in preveč šokiran, da bi se lahko začel pogovarjati, a tudi 
pozneje njegov glas ostane negotov. 

Preživelega kmalu poberejo pripadniki njegove vojske, 
tok dogajanja pa je do njega popolnoma brezbrižen. Ko sedi v 
tovornjaku, na robu solz, potem ko se je moral prehitro pos-
loviti in pustiti tovariša nepokopanega, vojaki v natrpanem 
vozilu zbijajo šale na poti v novo klavnico. Predočena nam 
je vsa blaznost prizora, v katerem ljudje nekoliko spomnijo 

na živino v sodobnih transportih do mesta zakola. V teh 
prizorih je vojni odvzeta vsa avra, prva svetovna se doživeto 
pokaže kot nastop nove dobe, ki s tehničnim usmerjanjem 
množic bojevanju odvzame herojstvo in iz posameznikov 
naredi sredstva nesmiselnega pogona. 

Res je, da je tudi v tem mogoče videti kaj sublimnega – 
navsezadnje je Ernst Junger, večkratni ranjenec in heroj 
prve svetovne vojne slednjo slavil prav zaradi anonimnosti 
in tehničnega mastodontstva, a tega dela filmu ne uspe 
avtentično prikazati tako, kot mu uspe prikazati absur-
dnost. Ne moremo mu verjeti, da je na eni strani preprosta 
banalnost umiranja in groze, na drugi pa enostaven dvig v 
sublimni svet herojstva. Bolj avtentična deluje sublimnost 
uničenja. Želimo si, da bi bilo eno bolj prežeto z drugim, 
da bi med obema poloma videli vzročnost, medsebojno 
dopolnjevanje.

Ta manko morda priča o sodobnem razumevanju vojne 
v našem delu sveta, kjer že tri generacije niso bile aktivno 
udeležene v vojaškem spopadu. Gotovo je, da sta zgodovinski 
izkušnji velikega uničenja pustili močno brazdo v zavesti 
množic; medtem ko so arhetipi herojstva preživeli, pa si 
jih vse težje zamišljamo v konkretni situaciji, saj smo ob 
podedovanem strahu pred nasiljem, ki v novih razmerah 
naraščajočega mentalnega dela, naraščajočega odtujevanja 
od lastne telesnosti (kljub vseprisotnosti telesa v potrošniški 
kulturi skozi posredujočo idealizirano podobo) le še narašča, 
zadržani v nedoločenem pacifizmu. Vendar to ni aktivno 
stanje, ni dejavni boj proti vojni in nesmiselnemu nasilju, 
temveč le strah pacificiranosti, ki bolj kot preprečevanju vojn 
služi medlemu prepuščanju izvoza nasilja v tretji svet preko 
dronov, na načine, ki zahtevajo čim manj človeške udeležbe. 
Input je nasilje našega dela sveta oziroma naših vlad in vojsk 
ob kvečjemu medlih protestih, output pa medijsko posredo-
vane spektakelske podobe uničenja. 

Film 1917 je tako simbolno in konkretno produkt naše 
civilizacije. Sooča se s travmatičnim razprtjem tehnike v prvi 
svetovni vojni, kar je prav zaradi nerazrešene zgodovinske 
dediščine nekoherentno. Zasluge mu lahko pripišemo pred-
vsem zaradi spretnega režijskega koreografiranja, ki se na 
trenutke ne boji pogledati v obraz zlovešče režeče se smrti, 
pričakujemo pa lahko, da se bo v zgodovino kinematografije 
zapisal kot še en precej neizrazit vojni film, kakršne z nomi-
nacijami ali nagradami redno legitimira filmska industrija, 
glavni tok kulture.

  k r i t i k a 
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  t v - s e r i j e n

 n a s l e d s t v o  

I v a n a  N o v a k

Večno vračanje očeta
O prestižni tv-nadaljevanki Nasledstvo

V zadnjem času se je precej razširilo mnenje, da je prestižna 
televizija izčrpala zaloge kreativnosti, zaradi katere je v 
novem tisočletju postala »popularnejša od filma«, in da 
trenutno na pretočnih platformah prevladuje vprašljiva 
kakovost del, ki sledijo zgolj že poznanim formulam in 
trendom (čeprav se predstavljajo kot nekaj izvirnega in sub-
verzivnega). Morda pa je treba izraz »kakovostna televizija« 
nasloniti le na presežke, ki jih je v vsaki umetnosti in obrti 
pričakovano manj kot drugih, povprečnih in nezadostnih 
del. Morda je treba za občutek, da narašča število slabih se-
rij, okriviti prevelike zahteve trga in visoka pričakovanja, ki 
jim producenti odgovarjajo z neselektivno hiperprodukcijo 
vsebin. Če je eden izmed idealov kakovostne televizije kon-
ceptualna novost (serija naj ne bi smela biti podobna nobe-
ni drugi), lahko sklenemo, da je kvalitetna televizija tako ali 
tako vezana le na peščico paradnih naslovov. Za povrnitev 
ugleda je potreben le en, ki razprši dvome v celoten feno-
men. V letošnjem in lanskem letu pa je to brez vsakršnega 
dvoma politična saga o moderni dinastiji Nasledstvo 
(Succession, 2018–, HBO), ki izkazuje odličnost v praktično 
vseh kategorijah kakovostne televizije.

Nadaljevanka se na prvi pogled posmehuje dekadenci 
najbogatejšega odstotka in se na površju gleda kot presenet-
ljivo duhovit, prodoren, jezikovno in slogovno radodaren 
hommage srhljivo slabemu menedžerskemu upravljanju, 
ki je postalo signatura modernega kapitalizma. Toda reči, 
da nadaljevanka meče komično ali satirično luč na vulgar-
no rodbino desničarske provenience, ki obvladuje enega 
največjih medijskih imperijev v Ameriki, je še premalo.1 

1 Jesse Armstrong, ustvarjalec nadaljevanke, je dejal: »Če bi izpustili komično 

snov – oportunistične odločitve, slabo korporacijsko strukturo, oduren okus za 

umetnost, vulgarne žaljivke – potem bi zanje delali reklamo. Komedija je nujen 

del portreta teh ljudi.« »It's Really Not The Murdochs«, Jim Waterson, Guardian, 

29. 7. 2018, dostop: https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/jul/29/

succession-comedy-drama-tv-media-barons-jesse-armstrong.

Gledalci smo povabljeni, da nas je zanje sram in da se 
(ne le smejemo, marveč tudi) zgražamo nad (vulgarnimi, 
oportunističnimi, nesposobnimi, arogantnimi, neizobra-
ženimi ...) lumpen-kapitalisti, ki kljub temu, da bolj kot 
katerikoli drug segment človeške populacije škodijo družbi, 
upravljajo z neverjetno močjo in kapitalom. 

Ker »komično« ne zajame posebnega prijema in tipa 
obravnave, naj v opis atmosfere nadaljevanke vpokličemo 
novo, na spletu nadvse popularno besedo: cringey. Pod tem 
izrazom razumemo poseben občutek skoraj fizične zadrege 
spričo zadrege nekoga drugega (ki se svoje zadrege ne 
zaveda, ampak je lahko na svoje početje tudi ponosen); ta 
občutek, vsaj v popularni kulturi, nujno spremlja ironični 
posmeh fiktivnim in resničnim osebam, ki se znajdejo v 
tej življenjski zadregi. Izraz izvira, vsaj po slovarju sodeč, 
iz zadrege, ki jo v nas vzbuja dejanje klečeplazenja. Početje 
anti-junakov v HBO-jevi nadaljevanki vzbuja soroden splet 
občutkov: šok, majčkeno gnusa in zadrego, skoraj sram, 
da se človek spusti tako nizko. Toda to je samo za uvod. 
Nadaljevanka je namreč, kot vsi presežki kakovostne televi-
zije, kompleksna.

Zgodba Nasledstva temelji na enem samem začetnem 
preobratu. Prva epizoda razkrije, da potomstvo ostarelega 
mogotca Logana Roya (Brian Cox) od svojega očeta že 
nekaj časa nestrpno pričakuje upokojitev, saj vsi vedo, da 
patriarhu pešajo moči. Imperij, v katerem se med drugim 
bohotijo televizijska mreža (podobna Fox News), tematski 
park in filmski studio, neuspešno konkurira modernim 
trendom v medijski industriji. Loganov sin Kendall Roy 
(Jeremy Strong), ki ga je oče očitno pooblastil kot svojega 
naslednika, se v nasprotju s konservativnim očetom za-
veda urgentnosti strukturnih sprememb in si prizadeva 
za digitalizacijo, prevzem obetavnega start-up podjetja ter 
selitev novičarskih branž na splet (medtem ko premaguje 
svojo hudo odvisnost od drog). Nato pa Logan Roy oznani, 
da konca njegove vladavine še ni na obzorju in naslednika 
kastrira. Družina se znajde v krču. Kdo, če ne Kendall, je 
ustrezen naslednik? Nihče se ne zdi prav idealen kandidat, 
med štirimi odraslimi otroki ni najti primerno karizmatič-
nih in sposobnih vladarjev. Že v prvi epizodi je jasno, da bo 
nadaljevanka govorila o ponižujočem boju naslednikov za 
pozicije moči v družini in korporaciji, ki tega sicer ni vre-
dna, saj je prestreljena s škandali, od spolnih nadlegovanj 
do pedofilije in neonacizma v vodstvenih vrstah.

Toda obstaja še žlahtnejši predmet obravnave, ki je 
odločno zanimivejši od zgolj tekme za oblast ali bogataških 

Ekran_prelom_02-03_2020.indd   77 17/02/2020   12:24:23



7 8  e k r a n  f e b r u a r / m a r e c / a p r i l  2 0 2 0

ekscesov (denar kot vsem resnično bogatim tudi Royevim 
nič ne pomeni2).

V jedru Nasledstva odmeva prvobitni motiv očetomora v 
klanu, ki je organiziran okrog osrednje patriarhalne figure 
(Logana Roya) – tako kot Freudov praoče tudi Logan Roy 
med družinskimi člani vzbuja ambivalentne občutke zavisti, 
strahu in spoštovanja. Nasledstvo združuje dva tradicional-
na aspekta očetomora: (1) otroke, ki želijo »ubiti« oziroma 
izpodriniti očeta z njegovega osrednjega položaja v klanu, 
in (2) očeta, ki hiti pokončati svoje otroke, za katere je bilo 
prerokovano, da ga bodo uničili. Eden prvih očetomorov se 
nahaja v starogrškem mitu o Kronosu, požrešnem bogu časa, 
ki je najprej kastriral očeta Urana, boga neba in vesolja, nato 
pa v strahu pred uresničenjem prerokbe, da ga bo nasle-
dnik vrgel s prestola, požrl tudi svoje otroke. Kronosovemu 
apetitu je z materino pomočjo ušel Zevs, ki je nato uresničil 
prerokbo, rešil sorojence iz očetovega trebuha ter zavladal 
Olimpu. Drugi pa je seveda mit o Ojdipu, ki mu je bilo prero-
kovano, da bo ubil očeta, kralja Laja, ki je sina zaradi prerok-
be dal ubiti, a ga je rešil pastir. Ojdip je v odraslosti pobegnil 
od doma, da bi preprečil prerokbo o uboju očeta, v spopadu 
je moral ubiti neznanca, da je preživel, ob prihodu v tujo kra-
ljevino pa se je poročil z ovdovelo kraljico. Ko je izvedel, da je 

2  Royevi dvajsetdolarske taksi vožnje brez slabe vesti naprtijo svojim 

revnim uslužbencem, saj v svojih denarnicah nikoli ne nosijo gotovine. V 

nekem trenutku eden od Royevih izjavi, da je strateško najslabše imeti le 3 

milijone: z njimi menda ni mogoče početi nič, samo da veste, kajti to ni dovolj 

za upokojitev in je veliko premalo za tvegane investicije. Šele ob desetih, stotih 

milijonih začnejo kazati znake življenja in vznemirjenja. Running joke serije 

je, da drage stvari nič ne štejejo. V nedavno predvajani zadnji epizodi druge 

sezone imajo na voljo jahto in zasebni zaliv nekje pri Korčuli – pa jim hrvaški 

paradiž pride do srca? Kje pa; paradiž je redundanten, le scenografija. Royevim 

do srca pridejo le megalomanski posli in njihov oči.

bil neznanec, ki ga je ubil, njegov oče, kraljica, ki jo je poročil, 
pa njegova mati, si je prebodel oči in oslepel. 

Nasledstvo bi bilo pol manj sočno brez odkritih, pogosto 
že zavestno ironičnih zgodovinskih citatov vseh teh in 
drugih antičnih in klasičnih mojstrovin, predvsem tistih o 
problematičnih vladarjih, ki svojim ljudstvom delajo več ško-
de kot koristi.3 V mojstrsko izdelanem liku mogotca Logana 
Roya odmevajo Shakespearovi patriarhi: nerazumni Kralj 
Lear, krvoločni in maščevalni Tit Andronik in Julij Cezar kot 
žrtev zahrbtne zarote oblastiželjnih zaveznikov. Pomemben 
vir navdiha se nahaja tudi v vrstah razbrzdanih starorimskih 
cesarjev, ki so zaslužni za komično olajšanje v nekaterih prav 
dionizično navdahnjenih sekvencah Nasledstva. Če je del 
družine bolj starogrški, svečan in tragiški – prav nič smešni 
Logan Roy vzbuja srh kot Kronos, ki želi pokončati otroke, 
preden ga ti požrejo –, ima nadaljevanka tudi svoj lahkotnej-
ši starorimski podmladek. Najmlajši sin Roman Roy (Kieran 
Culkin) je že po imenu stari Rimljan. Njegov lik je destilat 
starorimskih vragolij. Ti so kot Roman gojili umetnost stra-
niščnega humorja, sadistične krutosti in izpričanega samo-
ljubja. Romanov lik je tudi zbir potez destruktivnih rimskih 
cesarjev, ki so ogrozili in uničili svoj imperij. V Romanu so 
povzeti njihova grandioznost, razsipnost, vesoljni prezir, ni-
hilizem in kapriciozno ter neodgovorno politično vladanje. 

Kralju odsekati glavo
Čeprav je nadaljevanka prejela vrsto nagrad v kategoriji 
komedije, v njej odločno vztraja tragična razsežnost zgodbe 
o otroku, ki spodleti v uboju očeta. Prva sezona ima številne 
sekvence, ki komično prikazujejo bogataške ekscese, a njena 
dolgoročna agenda pripada žanru tragedije. Osredotoča se 

3  Tudi zapeljiva melodija v špici, ki gre hitro v uho, nagrajeno delo 

Nicholasa Britella, ima strukturo, zven in aranžma klasičnega dela.

  t v - s e r i j e 
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na Kendallov poskus prevrata in izdaje očeta, pri čemer gre 
Kendallu Royu predvsem za obče dobro oziroma za korist 
podjetja. Postopoma dobi podporo bratov in sestre ter neka-
terih bližnjih sodelavcev, vendar mu v trenutku, ko bi moral 
izpeljati odločilno dejanje in izdati očeta, klavrno spodleti 
zaradi banalne neumnosti: obtiči v prometnem zamašku, za-
radi katerega se ne more v živo spopasti z očetovo avtoriteto, 
ki s svojo navzočnostjo v pisarni ustrahuje odbor izdajalcev.

Nikakor se ne moremo smejati Kendallu Royu, ki na-
mesto očeta sam pade v boju, namenjenemu odstranitvi 
patriarha. Ko se Kendall na svoj neuspeh odzove s pobegom 
nazaj k drogam in zagreši še neumnejšo napako, ga Logan 
Roy zreducira na nebogljenega otroka, ki za preživetje v 
rodbini potrebuje očetovsko avtoriteto, v celoti si ga prisvoji 
in zasužnji. Nič komičnega ni v požrešnem očetu, ki bi svoje 
otroke drugega za drugim raje požrl, kot pa jim dal prilož-
nost za razcvet onkraj njegove avtoritete in vpliva. Cringey 
vedenje Kendalla Roya tu in tam izzove naš ironični smeh, a 
njegova regresija v otroško pozicijo je v kontekstu racionalne 
družbene organizacije, kjer morajo otroci doseči avtonomijo 
proč od staršev, težko sprejemljiva.

Nasledstvo je sijajna študija instance Očeta, v katerem je 
skoncentrirana neizmerljiva moč, ki je ne more odpraviti 
še tako dodelana strategija prevzema oblasti. Disfunkcije 
Logana Roya, ki mu pešajo fizične in intelektualne moči, 
ne vplivajo na kondicijo avtoritete kot take. Kot da ima av-
toriteta življenje onstran konkretnih dejstev in se požvižga 
na fizikalne zakonitosti, bolezen in končno tudi na smrt. 
Kaznovalni oče računa na svojo absolutno karizmatično 
premoč in neskončno zaupa v svojo oblastniško pozicijo: 
zaveda se, da ga ljubezen do otrok ne bo odvrnila od nje-
gove glavne naloge, ostati na vrhu klana za vsako ceno. 
Družino drži v stalnem suspenzu: priložnostno jim izkazuje 
nežnost in sočutje, drugič pa jih žali, trpinči in spravlja v 
duševne stiske, vse dozdevno zato, da bi jim pomagal utr-
diti plenilsko kondicijo (ki je steber lumpen-kapitalistične 
vzgoje: s pomočjo ponižanj najhitreje najdeš najmočnejšega 
tekmeca, najsposobnejšega naslednika). 

Usodna anomalija otrok po drugi strani je, da so lju-
beči sinovi in hčere, ki mislijo z otroško glavo in si želijo 
očetovega odobravanja in ljubezni. Ko Kendall Roy v 
1. epizodi vstopi na očetovo rojstnodnevno praznovanje, 
da bi mu ugodil, namesto da bi ostal v pisarni in se pogajal 
za prevzem drugega podjetja, ga Logan Roy pogleda s čisto 
grozo na obrazu: Sin, kaj delaš tukaj? – To je že začetek 
Kendallovega konca, bitka je vnaprej izgubljena. Morda 

najboljša lekcija Nasledstva je, da moraš na neki točki pre-
nehati ugajati in začeti brusiti svoje kopje.

Loganovi otroci se zdijo za večno podjarmljeni očetovski 
instanci, toda pravo vprašanje je – ali si očeta res želijo ubiti? 
Osnovni kleč nemočnih članov klana zadeva ambivalenten 
odnos do patriarhalne figure: hkrati z njegovo smrtjo si želijo 
tudi njegovega odobravanja, celo ljubezni. Njihova naloga je 
dvorezna. V vsakem primeru, najsi izvedejo upor in sprevr-
nejo očetovo oblast ali pa sprejmejo vlogo ubogljivega otroka, 
izgubijo nekaj dragocenega, v prvem primeru očetovo pripoz-
nanje in v drugem svojo avtonomijo. Še več: tudi avtonomija, 
kot jo uživa Loganov najstarejši sin Connor, ki se je »odločil« 
za udobno nevtralno mesto v boju za nasledstvo, je le podelje-
na pravica, ki jo je »dobri« oče v »dobrohotni« gesti »podaril« 
otroku brez pričakovanja protiuslug, a jo v resnici lahko v 
kateremkoli trenutku vzame nazaj ali jo uporabi kot orožje. 
Gospodovalna, zasužnjevalna gesta par excellence. Kako torej 
izstopiti iz blodnjaka, v katerem na vsaki poti, ki jo izberemo, 
naletimo na očetovo zapreko? Odgovor se seveda glasi: očeta je 
treba ubiti brez slabe vesti. Kralju je treba odsekati glavo.

Se nadaljuje
Ker Nasledstva še ni konec, lahko zgolj navedemo nekaj 
interpretacij Loganovih kompleksnih, protislovnih, blaznih 
oblastniških operacij: 

1) Le kaj Loganu Royu brani, da bi prihodnost svojega 
imperija zaščitil z delegiranjem nasledstva na osebo zunaj 
družinskega kroga? Prvo protislovje njegove oblasti je, da 
njegove odločitve ne usmerja racionalni, temveč očetovski 
um, ki mora naslednika iskati izključno med svojimi biolo-
škimi potomci v skladu s tradicionalnimi načeli dedovanja, 
ki jih je tako sijajno analiziral Friedrich Engels v Izvoru 
družine, privatne lastnine in države.4 To pa ni vedno opti-
malno, kot se izkaže v primeru Loganovih potomcev, ki so 
nesposobni prevzeti krmilo.

2) Druga zanimivost njegovega vladanja je, da v ključnih 
trenutkih navidezno deluje proti sebi. V primeru, ko Logan 
Roy žrtvuje Logana Roya in ponudi svoj odstop, s čimer zgolj 
utrdi pozicijo moči (eden od vrhuncev druge sezone), se 
njegova ekipa izkaže za popolnoma histerično. Tudi ko jim 
vladar podari svobodo, se izkaže, da nikomur ni do nje. Vsi 
so še stokrat manj sposobni od Logana Roya. Logan Roy v 
vsakem primeru zmaga. 

4 Friedrich Engels, Izvor družine, privatne lastnine in države, Ljubljana: 

Cankarjeva založba, 1963. 
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3) Še hujša (in bolj komična) interpretacija je prav tako 
legitimna: tudi sam Logan Roy nima pojma o vladanju, ker je 
že davno tega izgubil um. Vse »manipulacije« in »spletke«, ki 
mu jih pripisujemo, so en velik blef. Gola sreča je, da je tako 
dolgo preživel na prestolu. To pomeni, da je vsa nadaljevanka 
satira blaznežev, ki vladajo blaznežem.

4) Četrto pravo protislovje ravnanja Logana Roya pa 
je, da tudi nezavedno deluje proti sebi. Teorija je, da sta 
Loganovi tendenci, da (1) najde naslednika, in da (2) sabo-
tira kogarkoli, ki nastopi kot potencialni naslednik, enako 
močni in se nenehno borita druga proti drugi. Logan Roy se 
tako bori proti svojim interesom. To odpira vrata naslednji 
interpretaciji: je prav Logan Roy omogočil, da ga eden od ot-
rok potencialno vrže z oblasti? Logan Roy se namreč rahlo 
(komajda opazno) nasmehne, ko Kendall Roy ob koncu zanj 
skrajno mučne druge sezone spet deklarira vojno proti oče-
tu. Je Logan Roy orkestriral okoliščine svojega propada? Še 
pomembnejše: ali so gledalci pripravljeni nasesti teorijam, 
h katerim napeljuje nasmešek? Njegov nasmešek namreč 
pomeni, da (1) Logan Roy orkestrira sabotažo Logana Roya, 
ali (2) da odobrava sinov upor, ali (3) da ga preprosto veseli 
nova sezona, v kateri se bo lahko tolkel s sinom. V vsakem 
primeru nasmešek ne pomeni nič dobrega za Kendalla 
Roya, čigar upor ne more biti čista revolucionarna gesta: 
na njej je madež očetovega nasmeška in s tem njegovega 
večnega vračanja na vrhovno pozicijo moči.

 e v f o r i j a  

O s k a r  B a n  B r e j c

Kako zaznati kliše

V enem začetnih prizorov Evforije (Euphoria, 2019--, Sam 
Levinson) se rodi protagonistka serije Rue. Ko vidimo malega 
dojenčka, povsem preplavljenega od podob padca dvojčkov 
na televiziji v porodnišnični sobi (Rue se rodi tri dni po 
napadu), se zazdi, da poleg dobesednega opazujemo tudi 
metaforično rojstvo. To je rojstvo novega gledalca, gledalca, 
ki bo – neprestano obkrožen z vizualnimi mediji in medij-
skimi reprezentacijami sveta – ponesel pojem »digitalne 
pismenosti« do še nepredstavljivih višav in bo konec drugega 
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desetletja tega tisočletja – z osemnajstimi ali devetnajstimi 
leti – verjetno glavno ciljno občinstvo prav te serije.

Tako filmska teorija kot posamezni filmi so že dolgo pred 
Evforijo od gledalca zahtevali poznavanje žanrskih konvencij 
in klišejev. Jim Collins je v svoji analizi ene ključnih sekvenc 
filma Nazaj v prihodnost 3 (Back to the Future 3, 1990, 
Robert Zemeckis) pokazal, da njena komičnost izvira prav 
iz subverzije naših pričakovanj o ikonografiji in dogajanju v 
vesternu, kot smo si jih ustvarili skozi leta obkroženosti z re-
prezentacijami kavbojskega Divjega zahoda: »Pripoved zdaj 
deluje na dveh ravneh istočasno – v odnosu do avanture lika 
in v odnosu do avanture teksta v množici sodobne kulturne 
produkcije.«5 Z drugimi besedami: sodobni gledalci so zaradi 
medijske nasičenosti tako vešči prepoznavanja klišejskih 
pripovedi in situacij, da film le stežka gledajo kot posamezno 
umetnino, ampak jo vedno umeščajo v kontekst ostalih avdi-
ovizualnih del, med podobne in različne reprezentacije neke 
teme, situacije ... Pri obravnavi klišeja pa je Evforija nekaj 
posebnega. Medtem ko se večina postmoderno usmerjenih 
avdiovizualnih stvaritev6 klišejske reprezentacije poslužuje 
predvsem za doseganje komičnega ali tragičnega učinka 
posamezne scene, postane v Evforiji kliše ne le način opome-
njanja posameznih situacij, ampak tudi način doživljanja 
zunanjega sveta s strani likov serije, obenem pa so klišeji 
ključni še za dojemanje ter interpretacijo, ki jo serija sproža 
pri gledalcih. To pomeni, da skozi vso serijo srečujemo klišej-
ske situacije, ki so ali uprizorjene popolno (naše pričakovanje 
je skozi upoštevanje klišeja potrjeno) ali pa le delno (pričako-
vanje gledalca se vzpostavi v skladu s klišejem, na katerega 
prizor sicer namiguje, ampak ga v nadaljevanju – s ciljem 
doseči nov, nepričakovan pomen – spreobrne). 

Zapleten odnos med klišejem, filmom in resničnostjo 
nam lahko pomaga nekoliko pojasniti Mark Poster s svojo 
analizo vpliva elektronskih medijev na jezik in komunika-
cijo. V knjigi Information Subject se Poster osredotoča pred-
vsem na novo vrsto subjekta, ki ga proliferacija elektronske 
komunikacije  v življenju zahodnega sveta ustvarja (za svet 
filma je tu pomembna predvsem proliferacija medijskih re-
prezentacij, kamor spada vse od filma, predvajanega v kinu, 
do večernih poročili na televiziji). Za tovrsten subjekt Poster 

5 Collins, Jim. 1993: »Genericity in the Nineties: Eclectic Irony and the New 

Sincerity« v: Collins Jim, et al.: »Film Theory Goes to the Movies«, str. 254.

6 Poimenovanje film in serija bi bilo preozko in nenatančno, saj veliko in-

tertekstualnih in postmodernističnih del ni na ogled v kinu ali na televiziji, 

ampak so stihijsko objavljena na platformah, kot sta Vimeo in YouTube. 

Ekran_prelom_02-03_2020.indd   80 17/02/2020   12:24:23



e k r a n  f e b r u a r / m a r e c / a p r i l  2 0 2 0  8 1

  t v - s e r i j e n

pravi, da »telo ni več učinkovita meja njegove pozicije«7. Ta 
izjava ima lahko izjemen pomen za filmsko teorijo, ki se 
je po spopadu med psihoanalitskimi in kognitivističnimi 
teorijami filma v devetdesetih letih razvijala v smer teorije 
telesnosti. Posterjeva pozicija se tu pomembno razlikuje od 
ostalih. Povedano z deleuzovskimi izrazi: drevesni, utelešeni 
in čuteči subjekt teorij telesnosti je pri Posterju zamenjan 
z rizomatičnim subjektom, ki »lebdi, razpet med točkami 
objektivnosti, konstituiran in rekonstituiran v različne 
konfiguracije v odnosu do diskurzivne sestave trenutka«8. 
To lebdenje in razpetost med točkami objektivnosti pomeni 
za film izgubo ontološko resničnega (drevesno, utemeljeno 
v realnem), ki ga zamenja DeLandova ploska ontologija. Pri 
ploski ontologiji hierarhičnih odnosov v smislu ontološko 
bolj ali manj realnega ni več.9 V tem kontekstu avdiovi-
zualna dela ne dobivajo pomena v odnosu do resničnega, 
tistega, kar gledalec izkusi v svojem življenju, ampak v 
odnosu do večinskih in manjšinskih principov medijskih 
reprezentacij in klišejev.

Zgodovinsko gledano se za Posterja komunikacija razvija 
od komunikacije v živo h komunikaciji prek pisane besede, 
ki ustvarja reprezentacije, to pa v današnjem svetu vse bolj 
nadomešča elektronska komunikacija, ki namesto repre-
zentiranja tistega, kar obstaja v resničnem svetu, ustvarja le 
še njegove simulacije. Tako se neskončne mogoče situacije 
iz resničnega življenja združijo pod kliše, ki je medijsko 
ustvarjena simulacija neke situacije, lika ..., ta pa je brez 
referenta v zunanjem svetu. Besede, ki jih uporabi Poster za 
nekatere studijske glasbene izvedbe, bi lahko uporabili tudi 

7 Poster, Mark. 2001: »Informatin Subject«, str. 17.

8 Ibid, str. 12.

9 V tej aplikaciji DeLandove ploske ontologije sledim Stevenu Shaviru, ki je 

ta koncept pri analizi filma uporabil v svoji knjigi Post-Cinematic Affect.

za medijsko ustvarjene klišeje, ki so tako ključni za Evforijo: 
»obstajajo izključno v svoji reprodukciji«10.

Med številnimi primeri uporabe klišejev se zdi posebej 
piker stavek, ki ga izreče Rue med pripovedovanjem v off 
glasu, ko ji kot otroku diagnosticirajo cel kup psiholoških 
motenj: »It's not like I was abused as a kid.« Ta izjava gle-
dalce pozneje, ko Ruejina mama njene bolezni vzporeja z 
van Goghovimi in tistimi Sylvie Plath, direktno spomni na 
romantično podobo v otroštvu zlorabljenega in travmatizi-
ranega genija, ki se zaradi travm in neskončnega talenta ne 
more nikoli zares vključiti v družbo in konča s samomorom. 
A Rue ima psihološke motnje, čeprav ni bila nikoli zlorablje-
na, očitno pa je tudi, da psiholoških težav ne spremlja niti 
kakšen poseben talent za umetniško udejstvovanje. Gotovo 
je najpomenljivejši klimaktični prizor sekvence, ki prikazuje 
ameriško srednješolsko zabavo: vrhovni kliše mladinskega 
filma – razvratne zabave srednješolcev, kjer sta glavna seks 
in droge – je v Evforiji pripeljan do absurda, liki pa so tako 
zelo klišejski, da postajajo na trenutke prave karikature. 

Zabava v prvi epizodi serije se odvija v hiši staršev 
nogometnega igralca Cristopherja McKaya – temnopoltega 
prijatelja glavnega jocka šole, Nata Jackobsa. Vlogi jocka in 
njegovega »oprode« sta še poudarjeni z rasnim stereotipom. 
Nate Jackobs je postavni beli lepotec iz premožne družine 
(pri njem za razliko od Rue spolne travme iz otroštva igrajo 
precej bolj direktno vlogo) in kapetan nogometne ekipe. 
Na drugi strani je temnopolti McKay za šolsko nogometno 
ekipo manj pomemben člen, njegov odhod na univerzo pa 
zaznamuje frustracija, da ni nikoli izbran v prvo ekipo uni-
verze, čeprav je njegova statistika sijajna (rasizem ni nikoli 
eksplicitno omenjen, ampak deluje kot nekakšna implicitna 
neizogibnost, ki hromi McKayevo kariero). Njuni mesti v 

10 Ibid, str. 10.
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nogometni ekipi se odražata tudi v njunem odnosu; čeprav 
zabavo organizira McKay in se odvija pri njem doma, je glav-
ni v interakciji z drugimi nedvomno Nate, ki odloča o tem, 
kdo sme biti kje, kdo se sme pogovarjati s kom ... Klišejema 
moških jocka in »oprode« je zoperstavljena zrcalna slika pri 
ženskih likih. Nadvlado, ki jo ima med moškimi Nate zaradi 
svoje atletske superiornosti, ima med ženskami glavna 
šolska navijačica Maddy, ki jo zaznamuje predvsem videz 
tipične »srednješolske lepotice«. Poleg tega pa je Maddy – 
nikakor presenetljivo – še Natovo bivše dekle. V skupini, ki 
obkroža Maddy, se njene prijateljice delijo na sluts in prudes 
(promiskuitetne in spolno zavrte). Najbolj izdelan lik med 
njimi je debelušna Kat, ki je pred zabavo še edina devica v 
svoji skupini, zato se boji, da je spolno nezaželena in zaradi 
tega vredna manj od ostalih v skupini. Že iz kratkega orisa 
odnosov med liki je opazno, kako neposredno in klišejsko so 
skonstruirane njihove psihologije: najlepši in najuspešnejši 
jock na šoli, za katerim caplja vedno podrejeni »oproda«, 
najlepše in najvpadljivejše dekle, ki je njegova bivša punca, 
za njo pa vedno njena debela spolno frustrirana prijateljica. 
Osebnosti likov so zgrajene na popreproščeni kavzalnosti, 
ki izvira iz že tisočkrat videnih klišejev. Prikaz zabave pa 
doseže svoj vrhunec z zanimivo subverzijo klišeja: Maddy se 
poskuša Natu maščevati za njun razhod tako, da začne seksa-
ti z neznancem – na očeh vsem, v bazenu. To Nata povsem 
razbesni, čemur sledi klimaks v omenjenem prizoru. Nate se 
odpravi v kuhinjo, kjer začne besno metati po tleh steklenice 
in groziti ljudem, naj izginejo ven. Iz kuhinje se prestrašeno 
umaknejo vsi razen Jules, za katero je to prva srednješolska 
zabava v malem mestecu, kjer se Evforija dogaja. Nate se ji 
grozeče približa z vedno bolj agresivnimi gestami. Ta prizor 
subtilno uprizarja kliše, znan predvsem iz slasher horror fil-
ma, to je kliše »poslednjega dekleta«. Številni horror filmi na-
mreč uprizarjajo scenarij, po katerem je zadnji lik, ki iz sku-
pine mladostnikov ostane živ in se na koncu sooči s pošastjo, 
dekle. To je pogosto edino nedolžno dekle (po navadi se skozi 
film odpoveduje drogam in seksu, v primeru Jules pa je njena 
nedolžnost drugačna, socialna, saj ne pozna razmerij moči, 
ki obvladujejo družbeno življenje prostora, kamor se je pred 
kratkim preselila). Dejstvo, da je kliše, značilen za grozljivke, 
postavljen v kontekst srednješolske zabave, je samo po sebi 
pomenljivo, a Sam Levinson, ustvarjalec serije, se tokrat ne 
zadovolji le z reprodukcijo klišeja. Jules s psihoanalitičnega 
vidika namreč ne more povsem utelešati zadnjega dekleta, 
saj je transseksualka. Po psihoanalitski teoriji bi lahko 
rekli, da se zaradi prehodnega statusa njenega spola kliše 

»poslednjega dekleta« na neki točki poruši: kjer bi moralo 
»zadnje dekle« pošast (Nata) premagati oziroma bi jo moral 
nekdo rešiti, je odziv Jules drugačen. Jules s pulta pobere 
oster okrušek razbite steklenice, vendar ne napade Nata, 
ampak poškoduje lastno podlaket, iz katere se vlije kri. V tem 
trenutku se Nate ustraši, jo okliče za noro in pove ključni sta-
vek: »It's a joke!« Kliše »poslednjega dekleta« je tako spretno 
uporabljen in spreobrnjen, da pokaže, kako rigidna pravila 
vedenja vsebujejo družbene konvencije današnje »svobodne« 
družbe. Namesto uradnega povabila so na zabavi v Evforiji 
enako pomembna poznanstva (Jules se znajde v grozljivi 
situaciji prav zato, ker je nihče od prisotnih ne pozna in ne 
more potrditi, da je njen prijatelj). Natov »it's a joke« pa kaže, 
kako je Jules porušila pravila igre in s samopoškodovanjem 
nedopustno izstopila iz scenarija »zadnjega dekleta«, ki sta 
ga do tedaj zvesto uprizarjala.

Ker so liki nastavljeni tako zelo klišejsko in ker iz klišejev 
izstopajo le v ključnih trenutkih, se zdi, da zahtevajo drugačen 
način gledanja kot liki v bolj klasičnih avdiovizualnih delih. 
To je še posebej opazno v ekspoziciji, ki ima po navadi funk-
cijo spoznavanja značajev likov in njihove preteklosti. Glagol 
spoznati vsebuje implikacijo spoznavanja od začetka naprej, 
konstruiranja lika od točke, ko o njem ne vemo ničesar, do 
nekakšne realistične polnosti. Ekspozicija v Evforiji deluje 
drugače, poleg spoznavanja je v njej morda pomembnejši pro-
ces prepoznavanja. Prepoznavanje za razliko od spoznavanja 
(spoznavanje nečesa novega, še ne videnega – edinstvenosti 
lika) implicira opažanje že znanega preko podobnosti. Like 
v Evforiji bolj kot spoznamo na novo, le prepoznamo po že 
neskončnokrat videnih klišejih. To niso filmske reprezenta-
cije polnosti in edinstvenosti človekove zavesti in osebnosti, 
ampak bolj simulacije, ki izvirajo iz filmov in ne resničnosti. 
Po besedah Posterja: »V informacijskem načinu [tj. Posterjev 
ekvivalent Marxovega produkcijskega načina, s katerim je 
Marx opisoval kapitalistično družbo svojega časa] postaja za 
subjekt vse težje ali celo nesmiselno prepoznavati »resnično«, 
ki obstaja »za« tokom označevalcev, kot posledica pa postane 
socialno življenje večinoma praksa pozicioniranja subjekta, 
kjer prejema in interpretira sporočila.«11 Posterjeva distinkcija 
med subjektom, ki zaznava, in subjektom, ki interpretira, se 
tako zrcali v ekspoziciji Evforije, kjer gledalec ne le spoznava, 
ampak večinoma predvsem prepoznava – interpretira.

Pomembno je, da analize, ki sledi Posterjevim konceptom, 
ne gledamo kot povsem totalizirajoče. Kot v svoji aplikaciji 

11 Ibid, str. 16.
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Posterjevih idej na film svari Hiller, aplikacija teh idej ne sme 
biti preveč velikopotezna. V skladu s tem ne mislim, da je 
čuteči, po Deleuzu in Guattariju »drevesni« subjekt, preživet. 
Zdi se le, da se med utelešenega gledalca, gledalca želje in 
kognitivno determiniranega gledalca vriva tudi rizomatični, 
shizofreni gledalec, katerega čutenje in zaznavanje se do 
neke mere umikata prepoznavanju in interpretiranju. Prav 
tako ne moremo v Evforiji prepoznati »znanilca novega tipa 
sodobnega avdiovizualnega dela« oziroma z njo označiti 
trenutka, »od katerega ne bo filmska umetnost nikoli več 
enaka«. Evforija je le primer zanimivega netipičnega konsti-
tuiranja gledalca, s katerim se bo morala filmska teorija v 
prihodnosti verjetno še obsežno ukvarjati.

Ena glavnih zanimivosti uporabe klišeja v Evforiji je, da 
nikakor ni emancipatorna. Čeprav nam z občasnimi subver-
zijami klišejev skuša pokazati, v čem naj bi se resnični svet 
razlikoval od svojih medijskih reprezentacij, so klišeji skozi 
serijo vedno predpogoj, nekakšna ontološka substanca za 
razumevanje dogajanja. Če je nekoč subverzija klišeja pome-
nila možnost pobega iz klišejskega v »resnični« svet, pa je v 
Evforiji kliše edina prava lingua franca izkustva.

 v a r u h i  

I g o r  H a r b

Najboljše možno 
nadaljevanje kultnega 
kanona

Varuhi so najbrž najbolj slovit risoroman in prvi, ki si je 
prislužil prostor v literarnem kanonu, ko ga je revija Time 
uvrstila med 100 najpomembnejših romanov, objavljenih po 
letu 1923. Kot je v obrazložitvi zapisal kritik in pisatelj Lev 
Grossman: »Zgodba je podana z neusmiljenim psihološkim 
realizmom v zadušljivih, prepletajočih se nitih in prekrasnih, 
filmskih podobah, polnih ponavljajočih se motivov. Varuhi so 
polni napetosti obupa ter evolucijski mejnik mladega medija.«

Strip je vizualni medij, pri tem pa – podobno kot film – 
pogosto služi kot ogrodje za sporočanje povsem literarne 
fabule. A Varuhi so postmoderno delo, ki se zazre ne zgolj v 

naravo in osnovne elemente medija, temveč tudi v podstat 
lastnega (superjunaškega) žanra in ne nazadnje v osrednje 
družbene travme časa, v katerem je strip izhajal. Avtor sce-
narija Alan Moore je v intervjuju opisal svoj cilj pri ustvar-
janju Varuhov: »Želim raziskati tista področja, kjer je strip 
najuspešnejši in v katerih drugi mediji ne morejo delovati.« 
To pomeni izrabo risb, strukture strani, vzporejanje podob 
in dopolnjevanje slike z besedilom, prav tako pa tistega, 
kar je med dvema okvirčkoma zamolčano, vse s ciljem 
podajanja zgodbe in ustvarjanja živega sveta. In seveda, če 
naj bi ob izidu strip služil kot eskapizem pred vseprisotnim 
strahom jedrske vojne, je cilj zgodbe o fantastičnem svetu, 
ki trepeta pred isto nevarnostjo, spodbuditi bralce k še bolj 
akutnemu zavedanju negotove prihodnosti. 

Svet Varuhov je postavljen v vzporedno resničnost, v 
ZDA, kjer so zamaskirani borci za pravico (in zločinci) že 
od tridesetih let običajen del vsakdana, v petdesetih pa se je 
pojavil tudi prvi pravi superjunak z nadnaravnimi močmi. 
Zmaga ZDA v Vietnamu, kjer je omenjeni superjunak, Doktor 
Manhattan, pokoril Vietkong, je prinesla tudi nekaj ključnih 
posledic za politični ustroj sveta – Richard Nixon je ostal 
predsednik in je leta 1985, ko se zgodba odvija, že v šestem 
mandatu. Pomembno pa je vplivala tudi na medijski svet; 
tako se stripi o superjunakih nikoli niso prijeli, saj so su-
perjunaki resnični. Najbolj popularni so zato piratski stripi. 
To je pomembno, saj v Varuhih najdemo tudi strip v stripu, 
piratsko zgodbo o brodolomu, ki odseva in napoveduje do-
godke osrednje zgodbe. Ta se začne kot kriminalka, iskanje 
morilca in razkrivanje potencialne zarote, a služi predvsem 
za risanje širše slike sveta in dekonstrukcijo žanra. Moore 
in risar Dave Gibbons vzpostavita (anti)junake, ki se do neke 
mere uklanjajo stereotipom, a to izkoristita, ko njihova ka-
snejša dejanja bralca presenetijo in ga pripravijo do tega, da 
začne o zgodbi razmišljati onkraj žanrskih omejitev.
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Sekvenčna umetnost v gibljive slike
Že od izida vseh 12 stripov, zbranih v risoromanu Varuhi, 
so se številni režiserji skušali lotiti filmske upodobitve, a 
so obupali celo Terry Gilliam, Darren Aronofsky in Paul 
Greengrass. Po uspehu stripovske adaptacije 300 je studio 
Warner Bros. (sicer tudi lastnik založnika Varuhov) zaupal 
nalogo Zacku Snyderju. Ta je nadgradil svojo preizkušeno 
metodo neposrednega prenosa stripovskih podob na film, 
vendar je namesto stiliziranega digitalnega sveta, ki je zaz-
namoval film 300 (2007), tokrat dal zgraditi fizične scene in 
jih zgolj poživil z digitalnimi posebnimi učinki. Rezultat je 
precej standarden blockbuster, ki dokaj natančno prenese 
fabulo in podobe Varuhov iz stripa na film. Pri tem povečini 
ne upošteva specifik filmskega medija, temveč oživi slike in 
jim doda lasten slog, od vizualne podobe do slovitih upo-
časnitev, ki so zaznamovale že 300. Te služijo kot nekakšen 
most med statično sliko stripa oziroma sekvenčnimi slikami 
in dinamičnim filmom oziroma gibljivimi slikami, vendar so 
v Varuhih (2009) praviloma uporabljane zgolj kot fin efekt in 
le občasno kot pripovedovalski prijem. 

Posebno omembo si zasluži uvodna scena, ki prek 
Dylanovega The Times They Are a-Changin' predstavi montažo 
prepleta zgodovinskih podob z majhnimi spremembami, ki 
zaznamujejo tamkajšnji svet, s čimer gledalcu oriše razlike 
med realnostjo in Varuhi, da ga lahko čim hitreje posrka 
v zgodbo. Snyder je spremenil tudi konec, saj je menil, da 
bi bil orjaški vesoljski ligenj, ki pade na New York, videti 
groteskno. Ob izidu filma pred 11 leti se je ta odločitev zdela 
na mestu, po ogledu serije, ki nadaljuje zgodbo stripa in celo 
prikaže dejanskega lignja nad New Yorkom, pa je jasno pred-
vsem, da je Snyderju zmanjkalo domišljije.

Zasuk v levo
Serija Varuhi (Watchmen I, 2019, Damon Lindelof) se v prvih 
scenah niti najmanj ne trudi razložiti gledalcu, kje se je zna-
šel, temveč ga in medias res vrže v nemi film o maskiranem 
temnopoltem šerifu, nato na fantka, ki navdušeno uživa ob 
ogledu filma, ter na njegovo mater, ki s paničnim izrazom 
igra klavir v praznem kinu. Ko se odpro vrata, vidimo, da 
je zunaj pravi masaker, saj belci na čelu s Ku-klux-klanom 
pobijajo in linčajo temnopolte z uporabo vseh možnih 
sredstev, od vrvi do letal. Zgodba se namreč začne s pokolom 
v Tulsi leta 1921, zgodovinskim dogodkom, ki ga je ameriško 
zgodovinopisje globoko potlačilo. To je podlaga pripovedi, ki 
se nato povečini odvija v letu 2019. Svet teh Varuhov je precej 
drugačen od tistega iz leta 1985, ko se je zaključila zgodba 

v stripu. Jedrske nevarnosti ni več, družba pa se je korenito 
spremenila pod vodstvom liberalnega predsednika Roberta 
Redforda, ki je nasledil Nixona. A temu premiku v levo je sle-
dil podtalen desničarski in predvsem rasistični zasuk v dru-
go smer, ki ga pooseblja klanu podobna in z Rorschachovimi 
maskami zakrinkana milica: 7. konjenica.

Maske so pomemben element serije, saj jih v tem svetu 
ne nosijo zgolj zločinci, temveč tudi policisti: zaradi terorja 7. 
konjenice morajo namreč zdaj skrivati svojo identiteto. Tako 
običajni policisti nosijo živo rumene maske čez obraz, kri-
minalisti pa imajo celo priložnost razviti svoje alternativne 
karakterje, podobno kot superjunaki. To velja tudi za glavno 
junakinjo Angelo Abar, znano kot Sestra noč, ki jo v seriji 
upodobi Regina King. Maska, za katero se skriva, ji omogo-
ča, da varno opravlja svoje delo, ne da bi ji zločinci sledili 
domov, hkrati pa je to tudi krinka, ki jo ščiti pred lastnimi 
strahovi in ji omogoča, da krši pravila. Pri tem ne nosi ma-
ske zgolj v službi, temveč tudi doma, saj mora svojo službo 
skrivati pred otroki in večino prijateljev. Serija izpostavi cel 
nabor razlogov, zakaj so ljudje zakrinkani, od tega, da so 
lahko nasilni, do tega, da imajo možnost biti pravični, a na 
koncu najde še najbolj tehtnega: maske zakrivajo bolečino, a 
pod masko se rana ne more zaceliti. To seveda velja tako za 
fizične maske policistov in zločincev kot za metaforične ma-
ske nadzora političnega diskurza in laži za »skupno dobro«, v 
prenesenem pomenu – tako Lindelof v podkastu –, pa tudi za 
maske, ki si jih nadenemo ali odstranimo, ko se udejstvuje-
mo na družabnih omrežjih.

Moralna podstat
Medtem ko se risoroman zaključi s konsenzom večine glav-
nih junakov, da je najboljša rešitev za svetovni mir ustvariti 
vesoljskega sovražnika, ki v podobi ogromnega lignja pade 
na New York iz druge dimenzije in ob tem pokonča polovico 

  t v - s e r i j e 
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prebivalstva velemesta, je moralni zaključek serije precej bolj 
prizemljen. Podobno megalomanske načrte namreč predsta-
vi več likov, a vsak med njimi je zgolj nastavek za drugačno 
diktaturo. Hkrati serija ponudi vpogled v zlomljene psihe 
ljudi, ki so jih tovrstni načrti v preteklosti prizadeli, denimo 
skozi lik Wada Tillmana, ki je v mladosti preživel napad na 
New York, in skozi Willa Reevesa, ki je preživel Tulso. Ključna 
elementa Varuhov sta spopadanje s travmami ter bežanje 
pred njimi in pred tem, kako travme soustvarjajo tok zgo-
dovine, zato se je treba vprašati, kaj je osrednji travmatični 
dogodek v sodobni ameriški družbi.

Kot je povedal avtor Damon Lindelof v uradnem pod-
kastu serije, je ponudbo za ustvarjanje Varuhov sprejel, ko 
si je zmogel odgovoriti na tri vprašanja: zakaj delati nada-
ljevanje Varuhov, zakaj zdaj in zakaj jaz. Zavedel se je, da je 
ključni problem ameriške družbe rasizem in da bi ob podpo-
ri raznolike scenaristične ekipe o tem znal kaj tudi povedati. 
Zgodba serije nato skozi razlike in stičišča med svetom 
Varuhov in našim svetom še bolj osvetli posamezne vidike 
rasizma v sodobni družbi, od pokola v Tulsi do ponovnega 
vzpona fašistične ideologije v politiki, pri tem pa uporabi 
široko paleto vizualnih in pripovednih prijemov, s katerimi 
se bo zapisala v zgodovino.

Medij kot pripovedno orodje
Serija Varuhi nadaljuje zgodbo stripa in pripelje nazaj 
nekatere glavne junake, a kredibilnost si prisluži s tem, 
da televizijski medij uporabi na podoben način, kot sta 
Moore in Gibbons uporabila stripovskega. Najbolj očitni 
sta Minutemen, serija v seriji, akcijska dramatizacija prvih 
maskiranih borcev za pravico, skozi katero vidimo razlike 
med resnico in ustvarjanjem zgodovine (pa tudi kritiko 
akcijskih serij), in zgodba Adriana Veidta, ki se dobesedno 
odvija na drugem svetu in z drugim časovnim tempom. 
A to je le uvod v mojstrsko zgrajena 6. in 8. del, ki sta iz 
vizualnega in pripovednega stališča revolucionarna. V šesti 
epizodi glavna junakinja Angela zaužije tablete s spomini 
svojega dedka Willa in je preslikana v njegovo življenje. To 
je posneto v črno-beli tehniki, prehodi med posameznimi 
dogodki pogosto spremenijo orientacijo zaslona, Angela pa 
kot lik, skozi katerega se zgodba žarišči, pogosto prevzame 
Willovo podobo ter udejanja njegove najbolj travmatične 
trenutke. Učinek je skorajda sanjski, še toliko bolj, ker je 
povsem razvidno, da Angela toka informacij ne zmore nad-
zorovati. V sedmem delu nato med rehabilitacijo po predo-
ziranju s temi tabletami na podoben način vpada v lastne 

spomine, kar gledalca (vsaj deloma) pripravi na osmo epi-
zodo. Tu spremljamo dogajanje skozi perspektivo Doktorja 
Manhattna, superjunaka z nadnaravnimi močmi, vključno 
z (omejenim) vpogledom v prihodnost. Njegova zgodba ne 
more biti linearna, saj se zanj vse odvija hkrati, kar tudi 
pomeni, da je desetletno ljubezensko razmerje stvar per-
spektive, ker se zaljubi šele tik pred tragičnim koncem, ki ji 
ga obljubi na prvem zmenku. Hkrati se izkaže, da je njegova 
časovna razpršenost tudi katalizator zgodbe in razlog, da so 
se nekateri sploh vpletli v dogajanje.

Pri nadaljevanjih in predelavah kultnih klasik se pri 
oboževalcih izvirnega filma ali knjige pogosto najde ugovor, 
da jim bo novo delo pokvarilo užitek izvirnika. To je seveda 
absurdno, saj ni nič narobe s tem, da obstajajo različne Ane 
Karenine ali Batmani, a seriji Varuhi vseeno uspe nekaj 
podobnega. Seveda nima vpliva na izvrstni risoroman, ki 
bo še naprej prelomno literarno delo, a v primerjavi s kom-
pleksnostjo zgradbe serije, izkoriščanjem medija, pristno 
nadgradnjo sveta in z izpostavitvijo realnega aktualnega 
družbenega problema je film Zacka Snyderja videti plehek 
in prazen. To še bolj velja za drugo uradno nadaljevanje 
Varuhov, strip Doomsday Clock oziroma Ura pogube, ki 
je zadnjo številko poslal v trgovine hkrati z zaključkom 
serije. Ta zgodba se nadaljuje 7 let po koncu stripa in sledi 
glavnim junakom iz njihovega sveta v DC-jevo stripovsko 
vesolje, kjer se Adrian Veidt sreča z Lexom Luthorjem, 
Rorscharch z Batmanom, Doktor Manhattan pa kakopak s 
Supermanom. Podobno kot pri Snyderjevem filmu je jasno, 
da avtor obožuje, skorajda časti izvirno delo, vendar si ga 
ne drzne narediti samosvojega, temveč zmore le ponuditi 
izpiljeno in bogato podobo znotraj ozkih parametrov. A 
takšno omejevanje je v popolnem nasprotju s prelomno 
naravo izvirnih Varuhov – in kot potrjuje serija, zanj ni 
nobene potrebe.

  t v - s e r i j e n
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»Pravijo, da z analiziranjem ugodja ali lepote, ugodje ali 
lepoto uničimo. To je namen tega članka.« Leta 1975 je polje 
takrat še nerazvitih, nastajajočih filmskih študij pretreslo 
besedilo, ki se še danes bere kot manifest. »Vizualno ugodje 
in pripovedni film«, polemika takrat triintridesetletne 
Laure Mulvey, predstavlja temeljni tekst feministične film-
ske kritike in teorije. Desetstranski članek, preveden med 
drugim tudi v slovenščino (najdemo ga v zborniku Ženski 
žanri: spol in množično občinstvo v sodobni kulturi urednice 
Ksenije Vidmar Horvat), je v britanskem izvirniku prvič 
ugledal luč v reviji Screen, nato pa bil še neštetokrat, v naj-
manj ducat jezikih, ponatisnjen. »Na neki točki sem nehala 
dajati dovoljenja za vnovično objavo, toda prošnje so še kar 
prihajale,« pove avtorica 44 let pozneje. »Nato sem pomisli-
la: zakaj bi ga skrivala, kot da je nekaj dragocenega?« Vpliv 
te eksplozivne, neniansirane razprave bi težko precenili: gre 
za bržkone najpogosteje citirano delo v filmsko-akadem-
skem polju, njegov freudovski analitični aparat je angleško 
govorečo teorijo zaznamoval vsaj še desetletje, operativni 
koncepti intervencije pa niso ostali neopaženi niti v sferi 
množične kulture. »Laura Mulvey je bila [sic] feministična 
filmska kritičarka, avtorica pomembnega eseja, ki je poma-
gal orientirati filmsko teorijo k smernicam psihoanalize,« 
nas poduči prikupni Chris Pratt (v vlogi Andyja Dwyerja) 
v eni izmed epizod NBC-jeve televizijske serije Parks and 
Recreation (2009–2015, Greg Daniels, Michael Schur).

Študentova diagnoza je presunljivo natančna; po tem 
prelomu se je v strokovnem filmskem diskurzu nekaj 
spremenilo. Na sceno so vstopili Freud, Lacan ter kmalu 
Althusser, staro cinefilijo pa je zamenjala intelektualna 

Ljubezen brez 
užitka

N a c e  Z a v r l

ostrina, nova in brezkompromisna kritičnost. »V svetu, ki 
ga ureja spolno neravnovesje,« zapiše Laura Mulvey, »se je 
gledalski užitek prelomil na aktivno/moško in pasivno/
žensko. Določujoči moški pogled projicira svojo fantazijo 
na žensko figuro, ki je temu primerno stilizirana. V svoji 
tradicionalni ekshibicionistični vlogi so ženske sočasno gle-
dane in razkazovane, njihov videz pa je prikrojen za močan 
vizualni in erotični učinek. Lahko bi rekli, da na ta način iz-
ražajo biti-gledan-ost [to-be-looked-at-ness].« Njena teza, ki do 
danes ni izgubila kančka akutnosti, izhaja iz zgodovinsko 
edinstvene situacije, na kar nas kritičarka opozarja v svoji 
novi, nedavno izdani knjigi. »Esej ne bi mogel biti napisan 
pred vpadom feminizma na moj takrat zelo strasten odnos 
do hollywoodske kinematografije, tako kot ne bi mogel biti 
napisan v kontekstu filmskih študij. Dokaj kmalu po letu 
1975 in pojavu filmskih študij bi bilo v univerzitetnem oko-
lju le stežka sprejemljivo misliti in pisati s tako splošnimi 
trditvami ter v slogu manifesta.« Profesorica na londonski 
fakulteti Birkbeck ima kajpak prav, čeprav je v desetletjih 
po izidu članka tudi sama postala nerazločljivo vpeta v an-
gleški visokošolski sistem, ki ga je nekoč tako trdno prezira-
la – ter uspešno zaobšla. Status tega pomembnega besedila 
je torej paradoksen: največkrat navajani sestavek v strokov-
nem svetu filma sploh ni in noče biti strokoven. Temelj naše 
discipline je tekst, ki ga danes disciplina ne bi priznala.

Laura Mulvey, teoretičarka ter obenem ustvarjalka, 
se vplivnosti svojega zgodnjega dela zaveda. V lani do-
končani zbirki predavanj ter prispevkov Afterimages: On 
Cinema, Women and Changing Times se zdaj že 78-letna 
komentatorka sooča z dediščino feministične filmske misli 

  b r a n j e 

Laura Mulvey, Afterimages: 
On Cinema, Women and 
Changing Times (London: 
Reaktion Books, 2019)
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iz razburkanih sedemdesetih (njenih uvidov, napak in od-
mevov v zelo drugačni sodobnosti), hkrati pa se od te dobe 
oddaljuje. Kot še kopica sodobnikov je tudi sama malodane 
obsojena na nenehno navezovanje na zamisli svojih zgo-
dnjih let; vsaka njena stvaritev po letu '75 se mora hočeš 
nočeš, četudi negativno ter z distance, pač sklicevati na 
starejše ideje 'moškega pogleda', 'biti-gledan-osti' in patriar-
hata filmske industrije. V času globalnega gibanja #MeToo 
ter spletnih aktivističnih kampanj tipa OscarsSoWhite 
dobijo obravnave strukturnega seksizma nov, drugačen 
prizven, ki pa ga avtorica ošvrkne le površno. »Ob gledanju 
filma Čudežna ženska (Wonder Woman, 2017) sem globoko 
uživala,« pripomni v intervjuju na koncu knjige. »Zanimivo 
je bilo videti, kako je Patty Jenkins kot ženski režiserki 
uspelo predrugačiti blagovno znamko in njene žanrske 
značilnosti.« Problemi mizogine reprezentacije ostajajo, 
toda preboji in napredki v popularnem, blockbusterskem, 
zlasti pa v umetniškem in eksperimentalno-avantgardno-
-galerijskem filmu se dejansko dogajajo, nam želi sporočiti 
avtorica. Možnosti za razvoj radikalne, revolucionarne 
estetike, ki bi nazadnjaškosti mainstream filma uspešno 
kontrirala, je nekoč zaznala v brechtovskem protifilmu. 
Danes, štiri desetletja ter nešteto razkrinkanih spolnih 
predatorjev kasneje, je njen korpus naprednih cineastov 
drugačen: v dvestopetdesetih straneh skrbno kurirane, 
bogato ilustrirane in lično oblikovane zbirke Afterimages se 
pod drobnogledom znajdejo, med mnogimi drugimi, Clio 
Barnard, Julie Dash, Alfred Hitchcock, Isaac Julien, Mary 
Kelly, Marilyn Monroe in Max Ophüls. Nekdanje godar-
dovske agitatorje so nadomestili kreatorji sodobnega in 

starega arthouse filma ter Hollywooda. Strastna cinefilija, 
ki se ji je Laura Mulvey zavoljo hladne rezilnosti nekoč 
odrekla, je nazaj.

To pa nikakor ne pomeni, da je vsa kritična sila izginila. 
Njen nož v trinajstih izbranih spisih ni nič manj top ter ne-
dolžen kot nekoč. Toda v tem poznem pisanju je, kričeče in 
nedvoumno, zaznati vrnitev ljubiteljskega zanosa, ki je bil 
do nedavnega izgnan. Vsako od posameznih poglavij pre-
žema nostalgija, zasanjana elegičnost, do največje mere pa 
ljubezen: ljubezen do natanko tistega produkcijskega modu-
sa, ki ga je v letih feminističnega drugega vala napadla in ki 
ga danes, v času novih medijev in individualizacije filmske-
ga izkustva, ni več. Osrednji dosežek zbornika Afterimages 
torej ni toliko posodobitev te ali one ideje od nekoč (tovr-
sten projekt ji je presežno uspel že z monografijo Death 24x 
Times a Second: Stillness and the Moving Image iz 2006), kot 
pa prej hvalevredna heglovska spojitev čaščenja in razdi-
ralne negativnosti, feministične obsodbe in intenzivnega 
filmoljubja. Le pisateljici kalibra Laure Mulvey lahko uspe 
zliti jasno in neizprosno kritičnost – »ženska, razkazana kot 
seksualni objekt, je leitmotiv erotičnega spektakla« – z brez-
sramno, razvneto predanostjo. Ti njeni poziciji nista ne-
kompatibilni, četudi nekatere druge so; slavljenje zionistke 
Gal Gadot kot emancipatorne ikone tretjega tisočletja pač 
ne vodi nikamor. A v končnem seštevku je filmska misel s 
pričujočo polakademsko študijo pridobila municijo, ki bo s 
strastnim in strokovnim branjem koristila vsem. Nekaj fak-
tičnim in političnim kiksom navkljub gre pri Afterimages 
vendarle za knjigo, ki bi jo (v takšnem formatu, v dobrem in 
v slabem) lahko spisala le Laura Mulvey.

  b r a n j e n

Parks and Recreation (2009–2015) Čudežna ženska (2017)
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Brutalne burleske 
Line Wertmüller

A n d r e j  G u s t i n č i č

Ko je v oktobru Lina Wertmüller postala šele druga režiserka, 
ki je dobila oskarja za življenjsko delo, je to delovalo kot pot-
rebno potovanje s časovnim strojem nazaj v sedemdeseta leta 
prejšnjega stoletja, ko je sodila med najslavnejše in najbolj 
hvaljene režiserje na svetu. V zgodovino filma se je zapisala 
kot prva ženska, ki je bila nominirana za oskarja za režijo 
filma Pasqualino lepotec (Pasqualino Settebellezze, 1975), kar 
se zdi manj pomembno od tega, da je v filmih, posnetih v se-
demdesetih letih, ustvarila ambivalenten, pretresljiv in indivi-
dualističen pogled na svet, in da je potem kljub ravnodušnosti 
kritike snemala naprej. Verjetno ni režiserja, ki bi tako hitro 
zablestel in katerega ugled bi prav tako hitro obledel. 

Njeni filmi iz sedemdesetih so se lotili najbolj mučne 
in kompleksne tematike dvajsetega stoletja na način, ki ga 
lahko najbolje opišemo kot brutalno burlesko. V mednaro-
dnih uspešnicah Mimi kovinar (Mimì metallurgico ferito 
nell'onore, 1972), Film o ljubezni in anarhiji (Film d'amore 
e d'anarchia, ovvero: stamattina alle 10, in via dei Fiori, 
nella nota casa di tolleranza..., 1973), Vse je narobe (Tutto a 
posto e niente in ordine, 1974), Sredi morja, sredi poletja 
(Travolti da un insolito destino nell'azzurro mare d'agosto, 
1974) in Pasqualino lepotec so migracije, mafija, revščina, 
prostitucija, posilstvo, terorizem, fašizem, holokavst ter 
še posebej moške zablode o mačizmu in časti, pa tudi ne-
skončne težave heteroseksualnih odnosov postali prvine 
burleske, ki je bila hkrati noro smešna, tragična, grozljiva 
in vizualno ter zvočno osupljiva. Kajti Lina Wertmüller 
je režiserka velikega formata, lahko bi celo rekli, da je 
grandiozna, pomembno pa ji je tudi, da osupne gledalca. 

Ko gledamo, recimo, Giancarla Gianninija in Mariangelo 
Melato v treh filmih, ki sta jih posnela skupaj z njo, imamo 
občutek, da gledamo ustvarjanje ikoničnega filmskega 
para, da gledamo prava filmska zvezdnika. Režija obsega 
pestro mizansceno, dinamično kamero in montažo ter 
brezhibno izbiro glasbe, od sicilijanskih žalostink, opere in 
Mozartovega Rekviema pa vse do italijanske pop glasbe in 
Louisa Armstronga. 

Lina Wertmüller pripada drugi generaciji povojnih ita-
lijanskih filmskih ustvarjalcev, kamor sodijo tudi Bernardo 
Bertolucci, Pier Paolo Pasolini in Liliana Cavani, ki so začeli 
režijske kariere v šestdesetih letih in doživeli največji uspeh 
v sedemdesetih. To so bila tako imenovana anni di piombo 
oziroma svinčena leta delavskih in študentskih demonstra-
cij, atentatov, terorizma in novega zanimanja za obdobje 
fašizma. In vse to razburjenje je odmevalo v njenem burnem 
preizpraševanju tradicionalne družine, moškosti, revolucije 
in raznih tradicij, ki dominirajo nad ljudmi. 

Mimi, Gennarino in Rafaela 
S polnim imenom Arcangela Felice Assunta Wertmüller von 
Elgg Spañol von Braueich se je rodila v bogati rimski družini. 
V mladosti je potovala po Evropi in delala kot lutkarica, 
scenografinja, publicistka in scenaristka za televizijo. Prek 
prijateljevanja z ženo Marcella Mastroiannija je srečala 
Federica Fellinija, ki jo je zaposlil kot asistentko med snema-
njem filma Osem in pol (Otto e mezzo, 1963). Istega leta je 
posnela svoj prvi celovečerec I basilischi (1963), pesimistično 
variacijo Fellinijevih Postopačev (I vitelloni, 1953). 

  i z  k i n o t e č n i h  a r h i v o v 
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Fellinijev vpliv se čuti v razraščanju njenih filmov, lju-
bezni do nenavadnih obrazov in karnevalskem vzdušju. Kot 
režiserka je naslednica tradicije commedia all'italiana, ki se je 
na komičen način ukvarjala z družbenimi in političnimi te-
mami. V njenih filmih se čuti duh Pietra Germija, čigar film-
ska satira italijanskih navad in družinske časti z naslovom 
Sedotta e abbandonata (1964) je tako skrajna, da pogosto 
deluje bolj grozljivka kot komedija. 

Junak iz naslova filma Mimi kovinar, ki ga uteleša 
njen priljubljeni igralec Giancarlo Giannini, je Carmelo 
Mardocheo, znan kot Mimi, delavec na Siciliji, ki ga komuni-
sti prepričajo, da glasuje proti kandidatu mafije na lokalnih 
volitvah. Saj so volitve tajne, mu govorijo. »Ti si neumna, 
arogantna, ignorantska žival,« nanj kriči oče. »Tajne volitve 
tukaj? Vedo celo, koliko dlak imaš na riti!« Oče ima prav in 
Mimi mora zapustiti Sicilijo, družino in tradicionalistično 
ženo, za katero je seks z njim nekaj sramotnega. Odide v 
Torino, se tam zaposli in ideološko vsaj na videz radikalizira. 
Zaljubi se v prelepo in načelno trockístko Fiore (Mariangela 
Melato) in z veliko truda osvoji njeno srce. Ampak kmalu opa-
zi, da je mafija povsod. Vsi, ki imajo družbeno in strukturno 
moč, imajo na licu značilni trikotnik črnih bradavic, kakršne 
so zaznamovale mafijce na jugu. Pred mafijo pa Mimi vedno 
popušča, tako kot pred svojo tradicionalno vzgojo in instinkti. 
Ko izve, da je bila njegova žena nezvesta (zaradi zvestobe Fiori 
z njo sicer ni imel spolnih odnosov), v hipu izgineta ves nje-
gov komunizem in progresivnost. Zanima ga le še maščeva-
nje, zato zapelje obilno soprogo moškega, ki je spal z njegovo 
ženo. Prizori, ki sledijo, so neokusni, groteskni in razgrajaški. 

Ali se je res dopustno smejati prizorom ljubljenja debele 
ženske z očitno prestrašenim zapeljevalcem? Verjetno ne, a 
režiserkin epski pristop k sekvenci, ki jo pospremi z glasbo 
za tango, je tako nesramen in brez opravičila, da gledalcu ne 
preostane drugega, kot da se smeji ali pa zapusti kino. Mimiju 
uspe uničiti vse, kar je v svojem življenju zgradil. Postane 
mali sluga mafije, Fiore ga zapusti in naposled ostane sam, 
bedna in majhna figura sredi neskončne beline kamnoloma v 
Kataniji, tam, kjer se je film tudi začel.

Ljudje kot žrtve svoje vzgoje in razreda, ki sta jih skupaj 
s patriarhatom popolnoma deformirala – ta tema se vrne v 
filmu Sredi morja, sredi poletja, eni njenih največjih mednaro-
dnih uspešnic. Neznosna kapitalistka Rafaela na jahti neneh-
no razlaga politiko, hvali superiornost lastnega razreda in 
ustrahuje sluge, med njimi kipečega Sicilijanca in komunista 
Gennarina (»In dokler čakamo na revolucijo, te prosim, da so 
špageti al dente … Samo da veš, Gennarino, tudi Brežnjev ima 
rad, da je vino hladno«). Gennarino s prezirom gleda nanjo in 
na njene prijateljice ter njihove može (»Ti moški so copate in 
žene zlorabljajo svojo svobodo. Ženski ponudiš prst in ti vza-
me celo roko … Pokvarili bodo ženske, in kdo bo potem pral 
naše spodnje perilo?«). Ko se Rafaela in Gennarino znajdeta 
sama na samotnem mediteranskem otoku, se vloge zamenja-
jo. Ne samo to. Gennarino postane njen absolutni seksualni 
gospodar (»Poljubi roko svojega gospodarja,« ji reče in pomolí 
svojo pest pred njen obraz), ona pa začne v tem uživati. Ta 
alegorija o spolu in razredu je prepričljiva predvsem zaradi 
briljantne igre Mariangele Melato in Giancarla Gianninija. 
Režiserka zgodbo potisne v neprijetno, a hkrati smešno in 

Lina Wertmüller Pasqualino lepotec (1975)
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ganljivo skrajnost. Ko sta rešena, se Rafaela vrne k svojemu 
možu in Gennarino kot veliko režiserkinih junakov ostane 
sam, beden in nebogljen. 

Pasqualino in potem
Odzivi na nepričakovani vzpon Line Wertmüller v prvi 
rang svetovne kinematografije v sedemdesetih so bili 
mešani. Marksisti v Italiji je nikoli niso imeli za svojo. 
Njeni filmi nimajo ideološke rigoroznosti italijanskih poli-
tičnih režiserjev, kot sta bila Francesco Rosi ali Elio Petri. 
Nanni Moretti na primer nikoli ni skrival sovraštva do 
nje. V njegovem filmu Jaz sem samozadosten (Io sono un 
autarchico, 1976) je prizor, v katerem prijatelj pripoveduje 
Morettiju o Lininem uspehu v Združenih državah; omeni, 
da so ji celo ponudili mesto dekanke filmskega oddelka 
na Berkeleyju. Medtem ko govori, Moretti dobesedno 
dobi peno na usta in začne bruhati žolč. Italijanski 
intelektualci so menili, da je pomembno tematiko, s 
katero se je ukvarjala, povsem degradirala, da jo je celo 
zreducirala na najnižjo raven populistične komedije. 
Zanje je bil njen uspeh v Ameriki tako nedojemljiv, tudi 
žaljiv, kakor je bila za ameriške intelektualce nedojemljiva 
francoska kanonizacija Jerryja Lewisa. Druge je motilo, 
da je priznanje dobila prav Wertmüllerjeva, ki je sporna 
umetnica, poleg tega pa še odkrito populistična, ne pa 
recimo Chantal Ackerman ali Agnès Varda.

Nasprotno pa je v ZDA pisatelj Henry Miller zapisal, da 
je v režiji »boljša od katerega koli moškega«. Vincent Canby in 
še posebej John Simon, oba ugledna ameriška kritika, sta jo 

imela za eno največjih režiserskih osebnosti. Zelo uspešna 
je bila tudi pri občinstvu, še posebej v New Yorku. Pohvala 
pa ni bila soglasna. Ameriške feministke so jo (s pomembni-
mi izjemami) zavrnile, obtožile so jo celo mizoginije, v glav-
nem zaradi filma Sredi morja, sredi poletja. Kritičarka Molly 
Haskell je nekje zapisala, da je Lina Wertmüller »zahrbtni 
moški šovinist«, neka druga feministka pa se je spraševala, 
ali ni morda »eden od fantov«. Odgovor na to verjetno 
retorično vprašanje mora biti negativen, saj si je težko pred-
stavljati moškega režiserja, ki bi s takšnim užitkom snemal 
samoponiževanje moških. 

To samoponiževanje doseže vrhunec (ali dno) v njenem 
največjem filmu Pasqualino lepotec. Gre za Pasqualina 
Frafusa (Giannini v svoji najboljši vlogi), domišljavega 
predvojnega neapeljska ženskarja in (zelo) nepomembnega 
mafijca, ki je obseden z družinsko častjo. Ubije lokalnega 

  i z  k i n o t e č n i h  a r h i v o v 

Sredi morja, sredi poletja (1974)

Lina Wertmüller med snemanjem filma Pasqualino 

lepotec (1975)
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kriminalca, ki je osramotil njegovo sestro, in s tem se za-
čnejo težave. Film potem sledi njegovemu poskusu, da bi se 
znebil trupla (razreže ga na tri kose in jih pošlje z vlakom v 
tri različna mesta), sledi aretacija, pa zaprtje v psihiatrično 
bolnišnico, kjer posili na posteljo privezano pacientko. Nato 
dezertira iz vojske in konča v nemškem koncentracijskem 
taborišču. Odloči se, da bo ta pekel smrti, degradacije in 
grotesknosti za vsako ceno preživel in da je edini način 
ta, da zapelje pošastno taboriščno komandantko. Prizori 
njunega seksa so dokončna degradacija mačističnega, a v 
bistvu prestrašenega lika: končna degradacija »latino lju-
bimca« italijanske kinematografije, saj se besede, s katerimi 
poskuša osvojiti pošastno žensko, ne razlikujejo veliko od 
tistih, ki jih Marcelo Mastroianni govori Aniti Ekberg v 
Fontani di Trevi v Fellinijevem Sladkem življenju (La dolce 
vita, 1960). In ko mu uspe ter kljub strahu in lakoti dobi 

erekcijo, ta dosežek predstavlja moškega, čigar obstoj je 
reduciran na njegovo spolnost. 

Psiholog in preživeli v holokavstu Bruno Bettelheim je 
v dolgem eseju v reviji The New Yorker napadel Pasqualina 
lepotca kot film, v katerem črni humor ublaži pravo grozo 
fašizma in holokavsta ter ustvarja lažno predstavo o 
tem, kako so se obnašali ujetniki v taboriščih. »Ta portret 
malega človeka je laž,« je zapisal Bettelheim. »Mali ljudje 
tega sveta ne posiljujejo in ne ubijajo, niti pod fašizmom 
ali komunizmom niti v demokraciji. Ti mali sleherniki 
ne razmišljajo o erekcijah, da bi imeli spolne odnose z 
absolutno gnusnimi ženskami, čeprav so njihova življenja 
odvisna od tega. Mali sleherniki so banalni, niso pa zli.«1 
No, morda. Možno je, da Bettelheim, ki je v tridesetih letih 
prebil dobrih deset mesecev v Dachauu in Buchenwaldu, 
enostavno ni želel verjeti, da so med žrtvami holokavsta 
tudi takšni, popolnoma nečastni ljudje. In seveda je fašiz-
mu, nacizmu in komunizmu uspevalo prav zaradi tega, 
ker je mali človek zmožen narediti marsikaj nepričakova-
nega, pa tudi zlobnega. 

Nekateri najbolj žolčnih kritikov filma so očitno dobili 
vtis, da režiserka odobrava junakova dejanja. Ampak to 
je daleč od resnice. Sprašuje nas le, kaj bi počeli mi, in še 
pomembnejše: podobno kot v filmu Mimi kovinar nam 
pokaže človeka, ki so ga družbene norme, v tem primeru 
moški ponos in družinska čast, popolnoma deformirale. 
Je pa res težko, da se ne bi vsaj na neki ravni poistovetili 

1 Bettelheim, Bruno, Surviving, The New Yorker, 25. julij. 1976.
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Lina Wertmüller

Med snemanjem filma Sredi morja, sredi poletja (1974)
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s Pasqualinom – ampak s kakšnim človekom smo se pois-
tovetili? Z morilcem, in to takšnim, ki potem maliči svojo 
žrtev, z moškim, ki posili žensko, privezano na posteljo 
v psihiatrični bolnišnici. V tem pogledu film spominja 
na Peklensko pomarančo (A Clockwork Orange, 1971) 
Stanleyja Kubricka, ki nasilje prav tako spreminja v ab-
surd in nam ponudi neprebavljivega junaka, ta pa vseeno 
pridobi naklonjenost gledalstva. Če režiser ustvari moralni 
okvir za tisto, kar gledamo, lahko na platnu prenesemo 
skoraj vse. Lina Wertmüller pa nas v najbolj nesramnih 
prizorih pusti, da se znajdemo sami, sami se moramo 
soočiti s tem, kar gledamo in čutimo. 

S Pasqualinom lepotcem je dosegla svoj vrhunec, kot 
umetnica in vsaj v ZDA tudi kot ljubljenka intelektualcev 
in gledalstva. Njen naslednji film so financirali pri Warner 
Brothers. Posnela ga je v angleščini. Film The End of the 
World in Our Usual Bed in a Night Full of Rain (1978) je 
zanimiv, a nekako zgrešen. Govori o zakonu ameriške femi-
nistke (Candice Bergen) in italijanskega levičarja (Giannini, 
seveda), a pri kritiki in pri občinstvu ni naletel na razume-
vanje. Sledil je še en neuspešen film in njena slava je izpare-
la. Kakor so kar naenkrat o njej govorili vsi, tako je bila kar 
naenkrat tudi pozabljena. Kot da je ni bilo, in tako je ostalo 
vse do lanskega oskarja.

Vrnila se je v Italijo, kjer je še naprej snemala in se še 
naprej lotevala bolečih in kontroverznih tem. Sotto... sotto... 
strapazzato da anomala passione (1984), je bil naslednji 
film o krhkem moškem egu in ženskem prijateljstvu, ki se 
je zelo sramežljivo dotaknil LGBT tematike. Camorra (Un 
complicato intrigo di donne, vicoli e delitti, 1986), pohvala 
solidarnosti neápeljskih žensk v boju proti mafiji, je bila 
dinamična in razburljiva, a je pripeljala do pretirano di-
daktičnega in melodramatičnega vrhunca. Njena drama o 
aidsu In una notte di chiaro di luna (1989) je presenetljivo 
medla, medtem ko je film Ferdinando e Carolina (1999) 
živahna zgodovinska komedija o režiserkini priljubljeni 
tematiki politike in seksa. 

Nikoli več ni dosegla višine svojih filmov iz prve polovice 
sedemdesetih let; ti so sestavni del osupljive italijanske 
kinematografije tistega časa – kot Bertoluccijev Konformist 
(Il conformisto, 1970), recimo, ali Fellinijev Amarcord (1973). 
Razprave o tem, ali je ali ni feministka, so odveč. Malo 
režiserjev je tako neusmiljeno razkrilo brezno, ki leži za 
koncepti časti in moškosti, kakor je to storila ona. Hkrati pa 
je na eksploziven in nepozaben način pokazala, kako nas 
družbene norme deformirajo in narekujejo naša življenja.

Mariangela Melato kot Fiore v Mimiju kovinarju (1972)

Giancarlo Giannini v Filmu o ljubezni in anarhiji (1973)

Shirley Stoler kot komandantka lagerja v filmu 

Pasqualino lepotec (1975)
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Uglaševanje zvoka in slike ni le področje, 
s katerim se ukvarja postprodukcijski 
filmski tehnik ali na primer tehnična 
ekipa, ki sodeluje pri televizijskem 
prenosu. To je tudi osnovni namen posa-
meznika, ki se ukvarja s sinhronizacijo. 
Težko je reči, da gre pri tem za poklic. 
Morebiti bi bil boljši termin – obrt. 
Sinhronizacije se namreč v Sloveniji 
ne moremo naučiti v nobeni šoli. Še 
Akademija za gledališče, radio, film in 
televizijo ima »R« v imenu bolj zaradi 
lepšega. Zadnjih nekaj let se je sicer 
mogoče celo vpisati na podiplomski bo-
lonjski magistrski študij Oblike govora, 
vendar tudi tam praksa šepa oziroma 
je skoraj ni. Kljub temu, začuda, na 
Televiziji Slovenija za honorarno delo 
sinhronizacije animiranih filmov naje-
majo izključno igralce, ki so svoj študij 
končali na AGRFT. Dokumentarne filme 
in reklame k sreči snemajo govorci z 
Radia Slovenija, ki imajo opravljeno vsaj 
Nacionalno poklicno kvalifikacijo, ta 
pa se na žalost bolj ukvarja s slovnico in 
pravorečjem kot s čim drugim. Uporabe 
dihanja s trebušno prepono že dolgo ne 
poučujejo več. Prav tako ne pristopa k 
mikrofonu. Igralci se vse prevečkrat do 
mikrofona obnašajo tako, kot da so na 
odru. Dihanje s prepono omogoča go-
vorcu večji nadzor nad lastnim glasom, 
sploh v smislu kondicije, višine in moči 

Z V O K  I N  S L I K A ,  K O T  S E  Š I K A

P i a  N i k o l i č

glasu. V primeru napačnega dihanja se 
ob dolgotrajnem nastopu pred mikro-
fonom govorcu kaj hitro lahko pripetijo 
poškodbe. Ena najpogostejših je na 
primer pojav t. i. polipov na glasilkah, 
ob katerih tudi zdravniki priporočajo 
učenje dihanja s prepono, saj glasilke 
in grlo manj obremenjuje kot dihanje s 
pljuči. Izučeni govorec bi se torej moral 
osredotočati na svoj dih, na artikulacijo 
in na interpretacijo. Šele z obvladanjem 
vseh treh področij bo lahko sinhronizi-
ral različne forme, ki jih to delo zahteva. 

Ob besedi sinhronizacija se pogosto 
spomnimo na podpise k nekaterim 
filmskim plakatom. 24. člen Zakona o 
javni rabi slovenščine namreč zahteva, 
da se tujejezični igrani ali risani filmi, 
namenjeni predšolskim otrokom, lahko 
javno predvajajo samo, če so sinhroni-
zirani v slovenščino. Recimo, da bomo 
ignorirali luknjo v zakonu, ki je napisan 
z nekaj okorelosti v terminologiji. 
Eksperimentalnih, dokumentarnih 
filmov in tistih animiranih filmov, ki 
niso narisani, denimo, sploh ne omenja. 
Osredotočimo se raje na srž zapisanega. 
V tem primeru, ki je eden pogostejših 
pri nas, torej sinhronizacija pomeni 
glasovno prevajanje iz tujega jezika v 
slovenščino. Tehnično to pomeni, da 
sinhronizator pride v sinhronizacijski 
studio in se postavi pred mikrofon. 

Sinhronizacija se lahko izvaja v stoječem 
ali sedečem položaju, pri čemer je stoječi 
položaj primernejši za krajša snemanja, 
hkrati pa je v njem lažje doseči sprošče-
nost trebušne diafragme, torej prepone. 
V primeru snemanja večstranskih 
tekstov je seveda bolj primeren sedeči 
položaj, da ne pride do zadihanosti. Na 
zaslonu pred sabo potrebuje dve okenci. 
Eno je namenjeno zapisu besedila, ki 
ima nad seboj zapisano časovno kodo, 
drugo video delu, ki ga bo sinhronizator 
sinhroniziral. Nekaj podobnega zapisu 
besedila za sinhronizacijo je mogoče 
videti v zapisu podnapisov, ki si jih 
ilegalno snamete s spletnih portalov, le 
da so zraven obvezno pripisana imena 
likov. Časovna koda nam do stotinke 
sekunde natančno pove, kako dolg je 
časovni interval govora, prevod scena-
rija pa nam poda predlog besedila, ki ga 
mora sinhronizator v omejenem času 
povedati. Glavni vodili sinhronizacije iz 
tujega v domač jezik sta sledenje dolžini 
govora in sledenje samoglasnikom. 
Dolžina govora nam bo torej povedala, 
kako dolga je replika. Sinhronizator 
mora nato v domačem jeziku repliko 
povedati tako hitro ali tako počasi in 
natanko v času, v katerem jo izgovori 
lik na zaslonu. To pomeni, da je treba 
prevod včasih prilagoditi. Prevajalci 
večinoma uporabljajo slikovno predlogo 

Delo sinhronizatorja
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zgolj zaradi ugotavljanja, ali je določen 
lik nagovorjen kot moški ali ženska, ali 
ga je treba tikati ali vikati. Z dolžinami 
replik se po navadi ne ukvarjajo, kar 
pomeni, da morata sinhronizator in 
tonski tehnik improvizirati na licu mes-
ta. Govor se mora ujemati tudi s številom 
samoglasnikov. Igralci oziroma liki 
samoglasnike jasneje izgovarjajo, zato bi 
se zvočni odmik od videne izgovorjave 
prepoznal kot napaka. Posledično im-
provizacija na licu mesta zahteva, da se 
v posamično repliko dodajajo kratke be-
sede ali mašila, kot so »pa«, »le«, »ah«, ali 
pa se premeče vrstni red besed; morda je 
prevod treba tudi spremeniti, mu dodati 
kakšen pridevnik.

Razumevanje časovne kode za 
sinhronizacijo v slovenščino je lahko 
bolj ohlapno, če gre za govor likov v 
»offu« oziroma v primerih, ko lika na 
sliki ne vidimo, ampak ga le slišimo, 

bodisi zato, ker se je že začel nov prizor 
ali pa je denimo pred koncem svoje 
replike že zaprl vrata. V tem primeru 
prilagajanje besedila ni potrebno, saj na 
sliki odpiranja ust ne bo videti. Seveda 
pa poskušamo ob tem slediti še drugim 
zvočnim šumom ali glasbeni podlagi, 
ujemanje z drugimi zvoki lahko dodatno 
začini atmosfero filma. Čeprav danes 
mnogi filme le gledajo in berejo s pomoč-
jo podnapisov, ker na primer njihova 
okolica zahteva tišino, bo zvok še vedno 
najlažje narekoval čustva, ki naj bi jih 
film vzbujal. Ne bi smeli namreč poza-
biti, da gre pri filmu za avdiovizualno 
delo. Vsako govorno ujemanje z ritmom 
glasbe ali zvočnim šumom bo torej še 
povečalo učinek celostne izkušnje filma.

Nekaj povsem drugega je izvirna 
sinhronizacija animiranih filmov. Pri 
tej vrsti je animator tisti, ki mora ujeti 
govorni ritem govorca in ne obratno. 

Da bi animator sploh vedel, kako naj lik 
premika usta, se najprej posname bese-
dilo. Igralci torej scenarij posnamejo na 
podoben način, kot se snema radijska 
igra. Vsak od govorcev replike snema lo-
čeno, le za svoj lik. Včasih snemajo tudi 
skupinske prizore ali prizore z zborom, 
kjer posnetke posameznih govorcev 
multiplicirajo. Izjemno redki so načini 
dela, kjer bi skupinske prizore v studio 
res prišla snemat skupina ljudi. Izjema 
so pevski zbori, ki jih snemajo z več mi-
krofoni, in sicer z vsemi hkrati. Razlog 
za tak način snemanja je, da imajo go-
vorci različno glasnost in barvo glasu. 
Zelo se razlikujejo že njihove izgovor-
jave črke »S« – črke, ki pri snemanju 
najpogosteje povzroča težave. Ker med 
vsemi fonemi še najbolj izstopa, si je na 
mešalnih mizah že priborila tudi poseb-
no tipko, imenovano de-esser, ki lahko 
zmanjša glasnost izgovorjave te črke. 

Pia Nikolič
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Obdelava zvoka je posledično enostav-
nejša, saj lahko tehnik obdela vsakega 
govorca posebej in mu govora ni treba 
najprej razrezati na manjše delce, ki bi 
jih moral potem posamično obdelati. 
Za sinhronizatorja ta naloga ni nujno 
težja od prevajanja v drug jezik. Na 
izvirnem snemanju mora sinhronizator 
svoj lik glasovno osmisliti, potem pa 
se mora enakega glasu držati skozi 
celotno trajanje filma, v nasprotnem 
primeru bodo odstopanja vplivala na 
spremembo vzdušja ali celo na izniče-
nje iluzije. Na snemanju sinhronizacije 
s prevajanjem pa se mora sinhronizator 
s svojim glasom predvsem prilagoditi 
originalnemu govorcu, kljub temu 
da gre za drug jezik. Poskušati mora 
posnemati način govora, da bi tako 
čim bolje sledil izvirniku. Ob izvirnem 
sinhroniziranju mora paziti tudi na to, 
da ob snemanju ne pozabi na »naravne 
zvoke«, ki jih sicer uporabljamo v vsak-
danjem govoru, predvsem na medmete, 
vzdihe, uporabo tišin med besedami in 
stavki,  »eeem«-kanje in podobno.

Še en del sinhronizacijskega sveta 
zajema sinhronizacijo dokumentarnih 
filmov in reklamnih oglasov. Tu ne 
gre nujno za usklajevanje videnega in 
slišanega govora, saj govorca pogosto 
ne vidimo, je pa zato potrebno uskla-
jevanje vsebine slišanega in videnega 
skozi pripovedovalca, ki predstavlja 
točko izrekanja. Vsak kader ima torej 
še vedno zapis časovne kode, ki nam 
bo na primer povedal, kdaj se zaključi 
kader posnetka gore. Scenarij moramo 
zato prilagoditi tako, da bomo besedilo 
o gori prebrali in interpretirali dovolj 
hitro, da se posnetek gore ne bo končal 
pred koncem povedanega. Režiser bo 
nato določil, ali se mu zdi, da bi raje 
obdržal verzijo, ki bi vključevala tišino 
med govornimi deli, ali pa želi, da pripo-
vedovalec besedilo pove počasneje in s 

tem minimizira tišine. Pri dokumentar-
nih filmih se po navadi sinhronizira z 
drugačno interpretacijo. Animirani fil-
mi so velikokrat polni nadležnih, viso-
kih zvokov, ki bodo animirali predvsem 
mlajše občinstvo in zadržali njihove po-
glede na zaslonu. Dokumentarni filmi 
pa zahtevajo, da je informacija podana 
razločno. Pripovedovalec mora govoriti 
počasneje, saj mu je odvzeta vidna 
komponenta premikanja ust in govo-
rice telesa, ki bi gledalcu omogočala 
predvidevanje povedanega na podlagi 
videnega. Odsotnost telesa denimo zelo 
hitro opazimo med sporazumevanjem 
z nekom, ki ne govori našega jezika; 
v tem primeru namreč spontano 
uporabimo pantomimo ali druge vrste 
telesne govorice. Počasnejši govor 
prav tako omogoča, da lahko gledalec 
zgoščene informacije sploh absorbira. 
Artikulacija mora biti posledično še bolj 
izmojstrena. Dokumentarci želijo infor-
mirati ali ozaveščati, bolj kot zabavati. 
Reklamni oglasi sicer težijo k podobne-
mu načinu snemanja kot dokumentar-
ni filmi, vendar je interpretacija zaradi 
spodbujanja želje po nakupu pogosto 
pretirano sladka oziroma vzhičena.

Sinhronizacijo uporabljajo tudi 
pri igranih celovečernih filmih. V pre-
teklosti so jo v postprodukciji uvajali 
zaradi slabih mikrofonov na snemalni 
lokaciji, ki so hitro lahko posneli kak 
nezaželen šum. Pred pojavom »boom« 
mikrofona so mikrofone skrivali v 
cvetlične lonce in na podobna, pred 
kamero skrita mesta. Ker pa je vsak 
premik povzročil nezaželen zvok, 
obrat stran od mikrofona pa šibkejši 
zvok ali celo tišino, so posnetke morali 
popravljati v studiu. Sinhronizacija je 
v svet filma vstopila s pojavom prvih 
zvočnih filmov. Pri usklajevanju zvoka 
in slike so si najprej pomagali z ročnim 
zvijanjem filma in označevanjem traku 
z belimi pikami, ki so oblikovalce zvo-
ka obveščale, kateri del traku je treba 
popraviti. Kljub napredku v tehnologiji 
se je sinhronizacija v postprodukciji 
ohranila do danes. Še tako dober 
mikrofon se težko izogne šumom, ki 
nastanejo med snemanjem v vetrovnih 
pogojih. Do določene mere se hrup 
iz ozadja lahko odstrani, vendar ga 
velikokrat ni mogoče odstraniti popol-
noma. Predstavljajte si na primer mno-
žično sceno pred veliko bitko, kot smo 

Igre prestolov (2011–2019)
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jih lahko gledali na primer v seriji Igre 
prestolov (Game of Thrones, 2011–2019, 
D. Benioff, D. B. Weiss), ki je bila v veliki 
meri sinhronizirana v postprodukciji. 
Le kako bi lahko Jon Snow v glasni 
množici govoril s tako šepetajočim 
glasom? Boom mikrofon od zgoraj in 
mikrofon, ki ga zataknemo na obleko, 
kot klasična pripomočka pri snemanju 
filmov pomagata ravno toliko, da ima 
lahko kasneje, v studiu, igralec oporno 
točko za ponovno snemanje besedila, 
ki ga je morda priredil že na mestu 
snemanja. Postprodukcijska sinhroni-
zacija igranih filmov omogoča tudi to, 
da lahko igralec popravi svoje napake v 
glasu, ki jih je denimo naredil, ker se je 
bolj osredotočal na izražanje z mimiko 
in telesnimi gestami. Morebiti gre tudi 
za zahtevno spremembo glasu, ki je 
ob intenzivni uporabi telesa ne more 
izvesti v vseh položajih.

Glas ravno zaradi odmika od vizu-
alnega pogosto vara. Zvočni učinki so 
odličen primer. Pomislimo na lomljenje 
zélene ali pora, ki lahko nadomestita 
zvok pokanja kosti v filmu. Podobna pre-
vara gledalca poteka pri sinhronizaciji. 
Otroke pogosto sinhronizirajo odrasli 
ljudje, ki lahko berejo bolj tekoče, kar je 
prvi predpogoj za sinhronizatorja. Dečke 
po navadi sinhronizirajo ženske, ki lažje 
dosegajo višje tone mlajših oseb.

Nizek glas je ob pretiranem poudar-
janju nizkih frekvenc lahko sicer ža-
meten in zato bolj privlačen na posluh, 
bolj »radiofoničen«, toda napačne 
nastavitve v postprodukciji lahko 
pomembno vplivajo na razumljivost. 
Ta problem je verjetno imela v mislih 
slovenska javnost, ko se je prek druž-
benih omrežij pritoževala nad slabim 
tonom v seriji Jezero (2019, K. Dvornik, 
M. Luzar). Pri zvoku v filmu pa lahko 
naletimo še na drug problem. Glede 
na to, da film ni le vizualno, ampak 
avdiovizualno delo, na zvok prepogosto 
pozabljajo, slovenski gledalci pa so 
vajeni filme predvsem brati. Zaradi 
sorazmerno nizkega števila filmskih 
del slovenske filmske scene in zaradi 
njihove slabe dostopnosti na domačih 
televizijah in v kinematografih javnost 
spremlja zlasti tuje produkcije. V 
Sloveniji smo vajeni, da so filmi podna-
slovljeni. Podnapise si shranjujemo na 
računalnike, tudi če razumemo jezik, 
v katerem liki govorijo. Zato filmov 
nismo vajeni zares poslušati, kaj šele 
slišati. Zanimivo bi se bilo vprašati, 
ali bi lahko gledalci, ki se pritožujejo 
nad zvokom Jezera, brez podnapisov 
razumeli Joeja Pescija ali Roberta 
de Nira v filmu Irec (The Irishman, 
2019, Martin Scorsese), ki prav tako 
kot Taras mrmrata sebi v brk? Res je, 

da je angleščina za 40 odstotkov bolj 
redundantna kot slovenščina, zato jo je 
mogoče lažje razumeti. Redundanca je 
komunikološki termin, ki označuje, do 
katere mere lahko določeno besedilo 
razumemo, četudi smo v njem izpustili 
nekaj znakov. Slovenščina naj bi bila 
zadovoljivo razumljiva, ko je odstra-
njenih največ 30 odstotkov besedila, 
angleščino pa bi naj razumeli tudi, če je 
odstranjenih do 70 odstotkov besedila. 
Statistika torej ne gre Tarasu v prid, 
kot mu ne gredo v prid slabi zvočniki 
vedno ožjih televizorjev, ki so trenutno 
v prodaji in uporabi. Tako kot skrb za 
dobro sliko bi morala biti pomembna 
skrb za dober zvok. Če si seveda želimo 
čim boljše celostne izkušnje umetni-
škega dela. Ne le slabo ozvočenje, tudi 
artikulacija in interpretacija nam vča-
sih ne prizanašata. To je razvidno pri 
televizijskih reklamah. Sinhronizatorji 
reklamnih oglasov pogosto niso profe-
sionalni govorci, kar se sliši predvsem 
pri napačnem naglaševanju besed. A 
tukaj se, kot marsikje drugje, zgodba 
konča pri količini denarja, ki so jo na-
ročniki pripravljeni porabiti za širjenje 
svojega produkta ali storitve. Na prvem 
mestu ni kakovost, ampak razširjenost. 
Kajti, saj veste, »dober glas seže v 
deveto vas«, »slab pa v deveto deželo«. 
Važno pa je, da potuje.

Jezero (2019) Irec (2019)
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»Film, ta forma vseh form. Skozi njegovo govorico so afriški 

filmarji sklenili postati lucidna, kritična in empatična zavest 

svoje celine in pravzaprav vsega sveta. Niso se uklonili cinizmu. 

Z zaupanjem so povezali svojo usodo s človečnostjo ter ustvarili 

pristen filmski humanizem, usidran v trdoživosti in optimistični 

veri v boljšo prihodnost. /…/ Še vedno smo priča nekakšni vrzeli 

v medgeneracijskem prenašanju izročila. Nobena evropska ali 

ameriška filmska šola, ki kaj da nase, ne bi poučevala svojih 

filmarjev brez omembe Eisensteina, Griffitha ali Orsona Wellesa. 

Temeljev, iz katerih se lahko porajajo nove ideje. Toda danes lahko 

v Afriki študirate film, ne da bi gledali filme Sembèneja ali Meda 

Honda! /…/ Afriške filme hočemo znova umestiti v vokabular 

mladih afriških ustvarjalcev in filmarjev po vsem svetu. To je srčika 

našega projekta.«

Aboubakar Sanogo, v prispevku Maše Peče Afriška filmska 

dediščina: afrooptimizem in izzivi (str. 47)
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Tema Afriški film

Jezero TV kriminalka po slovensko
Iz kinotečnih arhivov Brutalne burleske  
Line Wertmüller
Sinhronizacija Zvok in slika kot se šika
TV-serije Nasledstvo, Evforija, Varuhi

Ekran_prelom_02-03_2020_ovitek.indd   2-4 17/02/2020   12:22:10


