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UVODNIK

JAZ, BELEC

CIRIL OBERSTAR

Ko je Jean Rouch s filmom Jaz, érnec
(Moi, un Noir, 1958) glasu pristani-

skih pomoznih delavcev iz Abidzana
(Slonoko$céena obala) omogocil, da so bili
sliSani tudi na Zahodu, je seveda sprozil
nekaj negodovanja. Ne toliko zaradi
prikazovanja njihove razpetosti med
tradicijo in modernim urbanim okoljem,
islamom in alkoholom, na katero je

v uvodu opozoril sam Rouch, ampak
predvsem zaradi njihovega »oboZevanja
modernih idolov filma in boksa«.

Sokantnost tega filma je bila potem-
takem drugacne vrste kot skandal, ki ga
je povzrocil njegov prejsnji »afriski« film
Nori gospodarji (Les maitres fous, 1954),
ki je uzalil tako lokalno kot kolonialno
oblast in je bil prepovedan tako v Gani
kot v Nigru. Film je na Zeljo svecenikov
kulta Hauka prikazal obred, v katerem
udelezenci med transom privzemajo
identitete svojih gospodarjev, koloni-
zatorjev, in parodirajo njihove vloge v
vojaskih ceremonijah; nekdo postane
vojaski general, drugi guverner, »tretji
pa elegantna francoska gospag, kakor je
zapisala Kristin Thompson.

Pri filmu Jaz, ¢rnec pa ni slo za
oddaljenost dveh kultur, za kolonialno
gospostvo na eni strani in parodi¢no
sprevrnitev tega odnosa na drugi, tem-
ve¢ nasprotno, za neverjetno blizino
urbanih kultur periferije in centra. Ce
je tam Rouch $e sam komentiral dogaja-
nje, posneto na filmu, pa je tu komentar
prepustil akterjem pred kamero. Tako
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je Omurau Ganda iz AbidZana, ki si je
v filmu nadel ime Edvard G. Robinson
in povedal del svoje Zivljenjske zgodbe,
tako rekoc ¢ez noc postal junak moder-
nega Casa — in filma. Medtem ko je igral
samega sebe, je brez spostovanja do
takratnih konvencij gledal neposredno
v kamero, v offu komentiral lastno
Zivljenje, z gledalci delil spomine na
otro§tvo in nacrte za prihodnost ter
naposled uprizoril Se sanje o osvojitvi
naslova boksarskega prvaka. V prika-
zovanju razpetosti mladih med ameri-
skimi celuloidnimi sanjami in bednim
Zivljenjem pristaniskega vsakdana je
Roucheva kamera lahkotno sledila
njihovemu pohajkovanju po ulicah,
vecernim obiskom barov in osvajanju
deklet na plazi. To je pocela kaoticno,
ne da bi med montaZzo poskusala skriti
grobe reze, preskoke v posnetkih ali
elipse v pripovedi. Kot kasneje v drzavi
kolonizatorki so snemali na zunanjih
lokacijah in uporabljali jump cut.

O tem, kako zelo je film s sve-
tovne periferije pretresel filmsko
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estetiko kulturnega centra, prica ze
dejstvo, da bi se Do zadnjega diha
(A bout de souffle, 1960), ki je postal
prvak francoskega novega vala, »po
Godardovih trditvah moral imenova-
ti 'Jaz, belec'« kot sta zapisala Andrej
Sprah in Nicole Brenez. In res je tudi
Jean-Paul Belmondo gledal v kamero,
z ob¢instvom delil svoje nacrte za
prihodnost in se s kretnjo, v kateri
se je s palcem podrsal po ustnicah,
poklonil gesti¢ni igri svojega film-
skega idola, Humphreyja Bogarta, ki
je v nekaj filmih celo zaigral skupaj
z Edvardom G. Robinsonom, vzorni-
kom Omuraua Gande.

Tako je filmska slovnica novega vala
v pomembnem delu prisla z afriskega
kontinenta in obogatila zahodno kul-
turo na nacin, kot so arabske Stevilke
spremenile zahodno matematiko. Ce je
torej srecanje filma z Afriko Ze vpisano
v filmsko govorico Zahoda, potem je
zdaj nemara konc¢no napocil tudi ¢as za
ucenje novih filmskih jezikov, ki priha-
jajo iz Afrike.

Do ZADNJEGA DIHA (1960)
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Po izboru filmskih kritikov, kuratorjev in
reZiserjev

AN)jA BANKO

Uncut Gems (2019, Benny in Josh Safdie)

Bacurau (2019, Kleber Mendonca Filho in Juliano Dornelles)
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)

Tihotapec (The Mule, 2019, Clint Eastwood)

Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)

Lahko bi rekli, da nabor zgornjih petih naslovov, ki so sicer
zelo raznoliki, veZe rdeca nit, ki jo bom opredelila s pojmom
Casa. Pri tem mislim ¢as na raznovrstne nacine: na nacin
filmskega Casa (Uncut gems), na nacin distopi¢nega casa
(Bacurau), na nacin nad¢asovnosti spomina (Spominek), na
nacin tekocega Casa, ki je preteklost oziroma zlahtna starost

samega filmskega medija, pa tudi njegovih junakov (Tihotapec

in Irec). Ta kategorizacija seveda ni absolutne narave; oprede-
ljene kategorije se med sabo prekrivajo, ob izpostavljenih na-
slovih pa bi lahko nastela Se druge, ki so v leto$njem letu pre-
senetili, npr. Mones (2019, Alejandro Landes) kot Se en primer
distopi¢nega casa, Oroslan (2019, MatjaZ Ivanisin), Nevidno
zivljenje Evridike (A vida invisivel de Euridice Gusmao, 2019,
Karim Ainouz) ali Zbogom, sin moj (Di jiu tian chang, 2019,
Wang Xiaoshaui) kot primer nad¢asovnosti spomina, Bilo je
neko¢ ... v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in Hollywood,
2019, Quentin Tarantino) kot hiperkinemati¢ni racun, izsta-
vljen nostalgiji nekega ¢asa. Vsi naslovi, vsak na svoj nacin,
razvijajo in ovijajo pogled ter spreobracajo tradicionalne
prakse kinematografskega aparata, na zanimive nacine pa
razpirajo tudi samo filmsko medialnost.

BOJANA BREGAR

Uncut Gems (2019, Benny in Josh Safdie)

Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)

Rolling Thunder Revue: a Bob Dylan Story (2019, Martin
Scorsese)

Bilo je neko¢ ... v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)

NAJBOLJSI FILMI 2019

PARAZIT (2019)

Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)

Moja filmska bera leta 2019 je bila zal malce uborna, sem pa
zato vecino filmov na tej lestvici videla veckrat. Ni mi bilo
niti malo Zal, mi je pa seveda Zal za vse tiste, ki jih Se nisem
videla. Ampak pridejo tudi ti $e na vrsto. V glavnem so se mi
lanskoletni filmi, ki sem jih uspela videti in ki niso prisli na
lestvico, zdeli predolgi in raztreseni. Zato si za 2020 Zelim vec¢
tako absolutno napetih izkusenj, kot sta mi jih podarila brata
Safdie, ne bom pa jezna, Ce se jim pridruzi tudi tako izjemen
slow-burner, kakrsen je bil Spominek Joanne Hogg.

ZIGA BRDNIK

5 druzbeno-preroskih + 2 osebno-uporniska

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
JuZnokorejska mojstrovina Bong Joon-hoja o druzbeno
razrednem kanibalizmu in prefinjenem parazitiranju
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MEDTEM KO VAS NI BILO (2019)

neoliberalnega sistema, ki pri tem dobi dale¢ najvecji del
pogace.

Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019,

Ken Loach)

Ta sistem parazitira na prostem ¢asu, socialni varnosti in
psihi¢nem zdravju, s tem da nas vse spreminja v prekarce,
ki ve¢ ne upravljamo s svojim ¢asom in ob vsem skupaj za
svoj neuspeh krivimo $e sebe - kar brez ovinkarjenja poka-
Ze nov srce parajoc in Se bolj od prejsnjih brutalno iskren
film Kena Loacha.

Pritisk (Push, 2019, Fredrik Gertten)

Enake posledice istega sistema se na drugem podrocju kazejo
kot sesutje nepremicninskih trgov, stanovanjske krize in
gentrifikacija mest. Vsaka stvar — tudi streha nad glavo - se
spreminja v blago brezkompromisnih zakonov trga, a film ob
¢rnogledosti daje tudi upanje, saj pokaze, da je upor tako na
lokalni kot globalni ravni mogo¢.

Madzarska 2018 (Hungary 2018, 2018, Eszter Hajd )

Kako posledi¢no nezadovoljstvo, strah in jezo izkoriscajo
populisti in krivdo zvalijo na tiste, ki se ne morejo brani-

ti — begunce, tujce, Rome in druge —, je pogumno prikazala
madzarska reziserka Eszter Hajdu. S pomoc¢jo anonimnih
snemalcev — ki se zaradi Orbanovega vpliva v ve¢ini ma-
dzarskih medijev bojijo za sluzbe - je spremljala kampanjo
za madZzarske parlamentarne volitve, na katerih je kakopak
premocno slavil Orbanov Fidesz.

Brexit (Brexit: The Uncivil War, 2019, Toby Haynes )

Kaj se zgodi, ko poleg marketinske masinerije, laznih novic
in ideolo$ke manipulacije tak$ni populisti dobijo v roke

Se algoritme, ki ciljajo najbolj nezadovoljne drzavljane

in drzavljanke z najbolj strasljivimi sporo¢ili, so najbolj
bolece izkusili Britanci. Medtem ko se ves svet ukvarja s
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PORTRET MLADENKE V OGNJU (2019)

posledicami referenduma, film razkriva, na kaksen nacin je
prislo do odlocitve.

Advokatinja (Advocate, 2019, Philippe Bellaiche in Rachel
Leah Jones)

Da se katastrofi¢ni razvoj dogodkov ustavi, bo gotovo pot-
rebna Siroka kolektivna akcija, a osebni upor in hrbtenica
sta njen predpogoj. Prva upornica in najbolj neustrasna
»filmska« borka lanskega leta je bila izraelska odvetnica Leah
Tsemel: Ze 50 let brani pravice Palestincev in aktivistov na
izraelskih sodis¢ih, ki so bolj kot hrami pravi¢nosti orodja
okupacije.

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Tudi intima ni ni¢ manj polje boja proti poblagovljenju in in-
strumentaliziranju vseh in vsega. Kakor ljubimo, tako se tudi
borimo in Zivimo - in reZiserka Celine Sciamma je prav skozi
najbolj ¢utno ljubezensko zgodbo leta mojstrsko subvertirala
mit o Orfeju ter ga obrnila proti patriarhatu.

OSKAR BAN BRE]JC

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Popolna sinteza dialogov, rezije, montaze in fenomenalne
igre. Portret mladenke v ognju dokazuje, da se lahko tudi
danes film Se vedno singularno osredotoci na ¢loveski
subjekt ter pove njegovo zgodbo v klasicnem pripovednem
slogu, ki postane s popolnim nadzorom ritma, barv, igre in
dialogov usodna in nepozabna. Nedvomno moj najljubsi
film leta.

Sinonimi (Synonymes, 2019, Nadav Lapid)
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I1zZDAJALEC (2019)

Her Smell (2018, Alex Ross Perry)

Immortal (2019, Ksenia Okhapkina)

Prestar, da bi umrl mlad (Too Old to Die Young, 2019, Nicolas
Winding Refn)

Ce je Portret mladenke v ognju v danasnjem svetu
shizofrene subjektivnosti in zanrske hibridnosti genialen
anahronizem, pa so ostali filmi v mojem izboru drugacni;
predvsem jih oznacuje Zanrska nedolocljivost. Sinonimi
med iskrenostjo in ironijo prehajajo tako neopazno, da lahko
podvomimo, ali gledamo dramo ali komedijo, Her Smell
zaradi samosvoje reprezentacije ¢asa ne spada niti med
koncertne filme niti med filme o Zivljenjski zgodbi genialnih
glasbenikov, ampak je le velika valeca se krogla hrupa, jeze
in obZalovanja, Immortal je obenem poeti¢ni dokumentarec
in politicni manifest, Prestar, da bi umrl mlad pa je 13-urna
kriminalka, slow-movie, drama in Se kaj vec, kar kaze, kako
se v dihotomijo film/televizija v zadnjih letih vse bolj vriva
streaming. Celostna umetnina digitalne dobe.

INGRID KOVAC BRUS

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Lep, klasicen film o umetnosti, ljubezni, pogumu. Tudi vizu-
alni presezek leta.

Zakonska zgodba (Marriage Story, 2019, Noah Baumbach)
Boleca, a tudi duhovita zgodba o ljubezni in razhajanju z
vrhunskim monologom Laure Dern.

Izdajalec (Il traditore, 2019, Marco Bellocchio)

Studija italijanskega juga, rekonstruirana po videoposnetkih,
knjigah, biografijah; maestro v najboljsi formi.

ZAKONSKA ZGODBA (2019)

Nesrecniki (Les Misérables, 2019, Ladj Ly)

Intenziven film, skoraj dokumentarec, o sodobnih nesrecni-
kih iz pariskega geta, ki ga je opisal Ze Victor Hugo.
Razbijalka sistema (Systemsprenger, 2019, Nora Fingscheidt)
Globoko razumevajoc film o deklici, ki postane nasilna, ker
je v njenem Zivljenju nekaj hudo narobe.

TESA DREV

Bilo je nekoé... v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)

Tarantino je v svojem filmu z izjemno igralsko zasedbo in
enkratnimi dialogi spremenil zgodovinski dogodek, ki je
zaznamoval svet. Zakaj pa ne?

Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)

Pretanjen in zrel avtoportret, pogled na lastno zgodbo
odrascanja in razvoja ustvarjalnosti rezZiserke, ki s svojim
pristopom k filmu dolgo ni naletela na odprta usesa (in o¢i) —
predvsem zato, ker je pripadnica visjega druzbenega sloja in
ji niso pripisovali zmoZnosti, da bi s svojimi deli lahko sporo-
¢ila svetu kaj bistvenega.

Zakonska zgodba (Marriage Story, 2019, Noah Baumbach)
Custveno dovr$en film, obenem pa ne preobloZen s senti-
mentalnostjo. Pogled na ljubezen v okviru zakona, ki ostaja
ljubezen, Ceprav partnerja ne zmoreta vec sobivati. Poleg
tega prikaze, s kaksnimi absurdi se morajo soocati ljudje v
Ameriki, ko se locujejo.

Prekla (Dilda, 2019, Kantemir Balagov)

Izjemno zrel prvenec osemindvajsetletnega reziserja.
Zgodovinska drama, ki si jo velja ogledati, saj bolece po-
kaze posledice vojne z zornega kota zensk. V njej je otrok
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uporabljen kot mocan simbol moZnega novega zacetka, pre-
poroda, ki pa ni mogo¢.

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon ho)

Svez, tragikomicen pogled na sicer obrabljeno tematiko druz-
bene razslojenosti v zanru grozljivke, in to z odlicnim koncem.

ROK GOVEDNIK

Monos (2019, Alejandro Landes)

Udaren, impulziven, svez, zmeden, vmes nekoliko razvle-
¢en ... Tako kot vse v nasih Zivljenjih.

Selfie (2019, Agostino Ferrente)

Zabaven nacin in pristop k ustvarjanju dokumentarnega
filma o krutem dogodku.

Espero tua (re)volta (2019, Eliza Capai)

Protesti v Braziliji skozi zgodovinske posnetke in akcije
angaziranih mladostnikov leta 2015 v atraktivni dokumen-
tarni formi.

Tati¢i (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)

Filmske drobtinice, zbrane na kup v najslajsi kruhov cmok.
Eden najlepsih filmov.

Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Bozic)
Presunljivo lepo, poeti¢no, s srcem vecjim kot samo za eno telo.

MARINA GUMZI

A Dramatic Film (Un film dramatique, 2019, Eric Baudelaire)
Najbolj ocarljiv in morda najbolj spregledan filmski ¢udez
leta: film o filmu in statement o kolektivu kot morebitnem
novem kreativnem standardu.

Joan of Arc (Jeanne, 2019, Bruno Dumont)

Medtem ko se svet navdusSuje nad Parazitom, ki me osebno
pusca hladno, vidim mnogo vec intrige in filmske specifike v
morda najbolj elegantno ekscentriécnem Dumontu doslej.
Bait (2019, Mark Jenkin)

Najbolj zrnat film leta: zrno 16-mm traku je zrno soli in v
zrnu soli je zrno Zivljenja. Se en dokaz o vrednosti dolgega in
predanega ustvarjalnega procesa.

Mid90s (2018, Jonah Hill)

Moj najljubsi »feel-good« kinodogodek leta. Se zmeraj kdaj
pa kdaj sanjarim, da smo spet sredi devetdesetih, da Stevie in
Ray v sonénem zahodu skejtata po losangeleski aveniji, jaz in
Morrissey (ki smo ga takrat Se imeli radi) pa medtem pojeva
nekaj o zalostnih in osamljenih ljudeh.
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BiLo JE NEKOC .. V HOLLYWOODU (2019)

Sinonimi (Synonymes, 2019, Nadav Lapid)

Film, ki artikulira samega sebe in na koncu sam sebe
pregrizne. Priznavam mu velike kvalitete in pogum, obenem
pa mi gre tudi na Zivce — v ¢emer je verjetno poanta. Najbolj
intelektualisti¢no »troubled« in nepravilno pravilen burzu-
jski arthouser leta.

Posebna omemba:

Svoboda (Liberté, 2019, Albert Serra)

Za konceptualno provokacijo deluxe, kar v letu 2019 ni zane-
marljiv dosezek. Film o svobodi gledanja, o svobodi ustvarja-
nja in o zablodah vizualiziranja zgodovine. Skandal je zgolj
metoda.

ANDREJ] GUSTINCIC

Bilo je nekoc ... v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)



Morda moj najljubsi reziserjev film, meditacija o
Hollywoodu, prijateljstvu, lepoti in nostalgiji.

Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken
Loach)

Kapitalizem hkrati promovira in unicuje druzino. Fina loa-
chevska zadeva.

Mi (Us, 2019, Jordan Peele)

Vrnitev zatiranega. Delo sodobnega mojstra grozljivke.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

Dubhovit, nepredvidljiv in posasten film.

Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Bozic)

Bogato, globoko zalostno ustvarjanje nekega filmskega sveta
in eden najboljsih slovenskih filmov.

+

Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)

Ni vse v tem film uspesno, ampak tisto, kar je, je magistralno.
Ne najvecje delo ocitno velikega reziserja.

The Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story (2019,
Martin Scorsese)

Zabavna dylanovska igra, polna neponovljive glasbe in verje-
tno najvecjih nastopov najvecjega kantavtorja.

Joker (2019, Todd Phillips)

Ne, to ni velik film. In ni tako drzen, kot njegovi ustvarjalci
ocitno mislijo, da je. Vseeno pa ujame nekaj osamljenosti in
zamer, ki jih ¢utijo zgube sveta, v katerem Zivimo, in je veliko
zanimivejsi od Marvelovih naukov iz politicne korektnosti.

IGOR HARB

Pet najboljsih filmov leta o razrednem boju.
Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

JOKER (2019)

NAJBOLJSI FILMI 2019

Film skozi specifike in idiosinkraticnosti korejske druzbe
predstavi globalne resnice o kapitalizmu in druzbenem
razkolu.

Noz v hrbet (Knives Out, 2019, Rian Johnson)

V prvem planu je kriminalka: iskanje morilca in razkrivanje
temacnih druzinskih skrivnosti, ob koncu filma pa gledalcu
ostane sporocilo o moralni skorumpiranosti blagostanja.
Mi (Us, 2019, Jordan Peele)

O tistih, ki imajo, in tistih, ki so brez vsega, prisiljeni zveciti
surovo zajcje meso. To je zgodba o navidezni blaginji in Zelji
po enakosti, ki tli globoko v vsakem ¢loveku.

Joker (2019, Todd Phillips)

Najbolj kontroverzen film leta je ze od festivalske premiere
predmet diskusij in kritik o temah, ki jih sploh ne nacenja.
To namrec¢ ni film o incelih ali norosti, temvec o predolgo
spregledanih in izkoris¢anih ljudeh z roba druzbe.
Prevarantke z Wall Streeta (Hustlers, 2019, Lorene Scafaria)
Prevarantke z Wall Streeta ideje Jokerja prestavijo v realno
okolje, med striptizete, ki si po gospodarskem zlomu leta
2008 prizadevajo urediti prezivetje skozi mascevanje tistim,
ki so ga povzrocili.

ANA JURC

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

Kapitalizem nas uci, da ni bolj umazanega greha, kot je
revscina. Bong dekonstruira iluzijo, da je blaginja na dosegu
roke vsakogar, ki se je pripravljen zanjo dovolj potruditi.
Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

NoZ v HRBET (2019)
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Ucna ura iz »Zenskega pogleda« v filmski umetnosti. Najbolj
precizna uporaba tiSine, kar jih pomnim.

Bolecina in slava (Dolor y gloria, 2019, Pedro Almodévar)

Ni treba, da je vsa avtofikcija woodyallenovska — Pedro
Almodévar pokaze, da je to mogoce poceti tudi na ganljiv,
liricen nacin.

Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Bozic)

Magicni realizem iz Benecije: film, ki je z lahkoto zasencil vso
preostalo slovensko produkcijo lanskega leta.

Mi (Us, 2019, Jordan Peele)

Us(A), portret Amerike, ki je ogromen del svoje zgodovine —
in s tem velik del svojih drzavljanov — potisnila v kolektivno
podzavest, v podzemlje, ker se z mislijo nanjo ni bilo prijetno
ukvarjati. Kako je mogoce, da je ostala radikalna dvojna
vloga Lupite Nyong'o v letosnji sezoni nagrad popolnoma
spregledana?

DAMJAN KOZOLE

Oroslan (2019, Matjaz Ivanisin)

Najbolj izviren in humanisticen slovenski film leta, morda
desetletja.

Medena dezela (Honeyland, 2019, Ljubo Stefanov in Tamara
Kotevska)

Makedonsko-tursko uteleSenje ¢iste misli.

Atlantik (Atlantique, 2019, Mati Diop)

Najboljsi in najbolj pogumen film leta.

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Najdalj$a in najlepsa ljubezenska predigra pogledov.

M1 (2019)
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Monos (2019, Alejandro Landes)
Kljub pomislekom nad ideoloskimi implikacijami je prepros-
to filmsko nor.

MATIC MAJCEN

Zakonska zgodba (Marriage Story, 2019, Noah Baumbach)
Materializacija ljubezni.

Booksmart (2019, Olivia Wilde)

Zjebanost sistema.

Cernobil (Chernobyl, 2019, Johan Renck)

Realnost apokalipse.

Unbelievable (2019, L. Cholodenko, M. Dinner, S. Grant)
PoniZanje falusa.

Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)

Lepota gravza.

Posebna omemba:

Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)

Filozofija neumnosti.

LUKA MARCETIC

The Farewell (2019, Lulu Wang)

Najlepsi film leta. Se naslednji dan, ko sem razmisljal o njem,
mi je §lo na jok.

Dolemite is my name (2019, Craig Brewer)

Najbolj zabaven film leta. Filmi o ustvarjanju filmov mi bodo
vedno najbolj pri srcu.

Semis jakna (Le daim, 2019, Quentin Dupieux)

DOLEMITE IS MY NAME (2019)



Najbolj bizaren film leta. Svet spremlja napacnega Quentina.
Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)

Najbolj neprijeten film leta. Ne bi ga dvakrat gledal.

The Art of Self-Defense (2019, Riley Stearns)

Najbolj odstekan film leta. Odlicna parodija na moskost, ki je
ni gledal nihce.

JURE MATICIC

Pet filmov, ki so v letu 2019 ostali z mano, me zacarali, fasci-
nirali, napolnili z nostalgijo, strahotno zresnili in me gromko
nasmejali.

Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)

Ko duhovi preteklosti uidejo v sedanjost in jo naredijo ni¢
manj grozno, kot v resnici je.

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

Popoln film, ki me je od zacetka do konca drzal na robu sede-
Za in pri katerem nikoli nisem vedel, kaj ¢aka za vogalom.
Ritem udarcev (Beats, 2019, Brian Welsh)

Ko slisim staroSolne raverske ritme, si pa¢ ne morem poma-
gati ... Ce je vse skupaj zapakirano Se v film, pa sploh super.
Joker (2019, Todd Phillips)

Strasljiv, grozen film o strasljivi, grozni druzbi, ki pozablja na
Cloveka in se verjetno odvija v soseski zraven nas.

Velika zlobna lisica in druge zgodbe (Le grand méchant re-
nard, 2019, Patrick Imbert in Benjamin Renner)

Vsako leto en animirani film, tokrat dale¢ najbolj zabaven,
ocarljiv in poln obeSenjaskega humorja po francosko.

URSA MENART

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho) in Portret mla-
denke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu, 2019, Céline
Sciamma) najbrz nista najizvirnejsi izbor, sta pa obrtnisko
najbolj dovrsena filma, kar sem jih videla lani.

Se bolj globoko v moZganskih vijugah pa se mi valja (po vrsti)
tehle pet:

The Farewell (2019, Lulu Wang)

Medena dezela (Honeyland, 2019, Tamara Kotevska in
Ljubomir Stefanov)

Bacurau (2019, Kleber Mendonca Filho in Juliano Dornelles)
Bila sem doma, toda ... (Ich war zuhause, aber..., 2019, Angela
Schanelec)

Oroslan (2019, MatjaZ Ivanisin)

NAJBOLJSI FILMI 2019

RITEM UDARCEV (2019)

OROSLAN (2019

DruZijo jih radovednost, empatija s pozabljenci in nepo-
membneZi, mo¢na navezanost na prostor, humor na neprica-
kovanih mestih, ne nazadnje pa prepricljiv prikaz frustracij,
ki na trenutke prerastejo v prav osvezilno dozo jeze.

PETRA METERC

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Zenski pogled v vsej svoji iskrivosti in erotiki, vizualno in
vsebinsko. Film, ki iz Evridike naredi subjekt, Orfeju pa da
prizemljitveno brco v rit.

Present.Perfect. (Wan mei xian zai shi, 2019, Shengze Zhu)
Zhu s kolaziranjem posnetkov s kitajskih spletnih livestre-
amov ustvari izjemen intimni portret posameznikov, ki jim
platforme sluZijo kot podaljsek resni¢nosti; najsibo na grad-
biscih ali v tovarnah, izpraznjenih mestih duhow.
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BALANGIGA, TULECA DIVJINA (2018)

Monos (2019, Alejandro Landes)

Film, s katerim dihas; sprva ekstati¢no in z razprtimi pljuci,
nato pa vdih postane primerno tesnoben in plitev. Podoba
gverile, ko ji odvzames ideologijo.

Balangiga, tuleca divjina (Balangiga: Howling Wilderness,
2018, Khavn de la Cruz)

Khavn zopet dokazuje, da lahko v grozeca okolja postavi otro-
sko pripoved, ki je ekstremno nezna in nasilna hkrati, pri tem
pa se ne odpove svojim filmsko-gverilskim pristopom.
Oroslan (2019, Matjaz Ivanisin)

Film z enkratno pripovedno igrivostjo in umetnisko lahkot-
nostjo odmaknjeno skupnost prestavi s periferije v sredisce
pogleda.

MARKO NABERSNIK

Oni (Loro, 2018, Paolo Sorrentino)

Oni je sicer film z letnico 2018, a je v nase kine priSel aprila
2019. Do doloc¢ene mere spregledano delo sicer izjemnega
Sorrentina (Neskoncna lepota), ki je tudi tokrat v svojem
elementu. Film Oni je pisan, krice¢, zabaven, luciden in poli-
ti¢no nekorekten.

Joker (2019, Todd Phillips)

Filmi, ki nastajajo po stripovskih junakih, so si podobni kot
jajce jajcu. In vse bolj dolgocasni ter neizvirni so. Zato je Joker
odlicen film. Ker ni videti kot film o stripovskem junaku,
temvec je film o nekom, ki Zivi svoje sivo zivljenje, skrit med
nami. In ves cas se zdi izjemno resnicen.

Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonic)

Pretresljiv film, tesnobni portret voznika kamiona, ki

mora prepeljati tovor nekoga drugega. Tovor, ki razkriva
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Koca (2019)

travmaticno preteklost vse generacije. Film odlikujejo subtilna
rezija, podobe realizma in odlicen glavni igralec Leon Lucev.
Koca (The Lodge, 2019, Severin Fiala in Veronika Franz)
Avstrijski rezijski dvojec Severin Fiala in Veronika Franz
(Lahko noc, mamica) je znova udaril. Ko¢a se dogaja v beli,
Cisti, zasnezeni pokrajini. Ki pa jo maZejo strahovi iz prete-
klosti, negotova prihodnost protagonistov in vztrajne sence
zlocinskih nagonov, ki trkajo na vrata koce, v kateri so ujeti.
Bilo je nekoc ... v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)

Tarantino je na filmsko prizorisce stopil leta 1992. Stekli

psi so se takrat mnogim zdeli zacetniSka sreca. A z vsakim
naslednjim filmom je vedno presegel sebe. Ko se je zdelo, da
je presenecenj konec, mu je uspelo znova: ustvaril je poklon
filmski umetnosti, znacajsko studijo, zgodbo, ki se ji nikamor
ne mudi, in zakljucek filma, ki je Cista utopija.

ROK KAJZER NAGODE

Pricujoci seznam naj se ne bere kot lestvica s padajo¢im
vrstnim redom, ampak kot sestav hkratnega sobivanja kako-
vostnih filmov (opis povzet po Anji Banko iz lanskega ¢lanka
Najboljsi filmi v 2018).

Oroslan (2019, MatjaZ Ivanisin)

Ivani$in s svojim filmskim izrazom briSe meje resni¢nosti

in fikcije, njegova poetika pa v kombinaciji s fotografijo
Gregorja Bozica in montaznim ritmom Matica Drakulica
ustvari popotovanje, ki bi ga kot zdravilo morali predpisati
vsem ljudem sodobnosti.

Vsak dan je dober dan (Nichinichi kore kéjitsu, 2018,
Tatsushi Ohmori)



Letni Casi, ritual ¢aja, umirjenost in minevanje. Film, skozi
katerega dobimo odgovor na vsa pomembna zivljenjska
vprasanja.

Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken
Loach)

Pretresljiva socialna resnicnost, ki ne pusti dihati, po ogledu
pa cloveka $e dolgo drzi v kinodvorani, kjer si pritrjuje, da
mu v zivljenju vseeno ni tako hudo.

Zajec Jojo (Jojo Rabbit, 2019, Taika Waititi)

Nacizem in Adolf na drugacen nacin, ki se s pomocjo
komedije in popa izkaZe kot odli¢en recept za spopad z
zgodovino.

Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)

Crno-bela fotografija, zvok troblje, triler, zvok troblje, sence,
zvok troblje, odli¢na Pattison in Dafoe, zvok troblje.
Posebna omemba:

Pobarvani ptic (The Painted Bird, 2019, Vaclav Marhoul)
Presunljiv, krut in travmaticen film, ki ga pri nas Zal $e nis-
mo videli.

Trpljenje, krutost, hermelini, nerazvitost, voda, ljubezen,
koze, izprijenost, animalizem, univerzalnost, konji, vojna,
groza, pohota, podgane, incest, ogenj, ptici ... Vse to in mlad
Fant, ki samo Zeli preZiveti. Kdor v dvorani ostane do konca,
je nagrajen.

IVANA NOVAK

Solsticij (Midsommar, 2019, Ari Aster)

Solsticij je velicasten priklon sublimaciji, ritualom, religiji,
ceremoniji, ponavljanju in vsem svecanim oblikam delegira-
nja uzivanja in trpljenja na kulturne posrednike.

NAJBOLJSI FILMI 2019

SoLsTICIJ (2019)

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Najpopolnejsi film leta, v katerem gre obc¢udovati reziserkino
pozornost do detajlov: sleherna beseda, prizor, rez imajo v
zgodbi natancno odrejeno mesto, ni¢ ni odvec, iztrzek pa
klic¢e po besedi mojstrovina.

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

Tako Parazit kot Joker sta jezna filma o razrednem boju.
Parazit, ki nima pretenzij po revolucionarni razresitvi, ta
boj prikaZe v vsej grotesknosti, klavrnosti, spodletelosti,
brezplodnosti, (objektivni) komic¢nosti in je v tem smislu
bliZje resnici.

Joker (2019, Todd Phillips)

Kljub Stevilnim napakam, npr. motivu izvorne osebne trav-
me, ki naj bi iz Jokerja naredila posast, ne morem mimo naj-
bolj anticipiranega filma leta, ki ima v Zanru status dogodka,
prelomnice. Joker povsem zadosti ideji Jokerja kot lika, ki v
Zanr in superherojski univerzum vnasa razdor, shizmo.

112 (Den Skyldige, 2018, Gustav Mdller)

112 je dokaz pretresljivega ucinka (popolno izpeljane re-
al-time) elipse, v kateri se stopnja gledal¢eve empatije in
suspenza povecuje z odsotnostjo in zastrtostjo osrednjega
dogajanja.

Serije:

Nasledstvo - 2. sezona (Succession, 2018—, avtor serije: Jesse
Armstrong)

Televizijska mojstrovina, ki presega vse filme leta.

Leta inleta (Years and Years, 2019-, Russell T. Davies)
Zaradi izvirne premise in ker si drzne podati prognozo druz-
bene prihodnosti.

Servant - 1. sezona (2019—, Tony Basgallop)

Srhljivka, ki gradi na suspenzu, a ne pokaze ni¢ bistvenega.
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RAZBIJALKA SISTEMA (2019)

Killing Eve - 2. sezona (2018—, Phoebe Waller-Bridge)
Zaradi duha, igrivosti in karizme junakinje, krvolocne serij-
ske morilke.

ZEMIRA PECOVNIK

Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken
Loach)

Vsi govorijo o neoliberalizmu, prekarnosti, izgorelosti. Ken
Loach je eden redkih rezZiserjev, ki hoce in zna povedati film-
sko zgodbo o sodobnih suznjih.

Mafija v objektivu (Shooting the Mafia, 2019, Kim
Longinotto)

Dokumentarec o fotografinji Letizii Bataglia je nujen po
desetinah filmov, ki mitologizirajo mafijo. Ni¢ glamuroznega
ni v pohlepnih plenilcih in morilcih, ki prinasajo le kri, smrt,
trpljenje in bolecino.

ObtoZujem (J'accuse, 2019, Roman Polanski)

Malokdo bi zmogel tako precizno rekonstruirati dogajanje s
konca 19. stoletja. Za ustvarjanje laznih, izmisljenih obtozb,
za hujskastvo in Sirjenje nestrpnosti niso potrebni ne splet
ne mediji, dovolj sta papir in svinénik.

Razbijalka sistema (Systemsprenger, 2019, Nora
Fingscheidt)

Hiperaktivna deklica, ki je nih¢e ne more razumeti in obvla-
dati, spravlja vse v obup. Neukrotljiva in neobvladljiva govori
za vse tiste, ki jim znotraj sistema ni mogoce pomagati; njeno
kricanje zahteva drugacen svet.

Bolecina in slava (Dolor y gloria, 2019, Pedro Almodévar)
Postaran in utrujen, osamljen in bolan, zmeren in zadrzan
Almodovar je tudi bolj prepricljiv in resnicen.
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OBTOZUJEM (2019)

MASA PFEIFAR

Ilost my body (J'ai perdu mon corps, 2019, Jérémy Clapin)
Animacija, ki reanimira odZagano roko in jo vrze v kotel
bizarnega, napetega in ravno prav kicastega. Poeti¢na fan-
tastika za sodobno rabo, v kateri se miselni in telesni smisel
protagonista razdrobi in spet najde.

Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor BoZic)
Obljuba, da gre lahko slovenski film dalje. V zgodbi, luci in
glasbi. Vse ostalo je bilo v letu 2019 Ze povedano.

Prva ljubezen (Hatsukoi, 2019, Takashi Miike)

Mimo brzecih jakuz, kitajske triade in odsekanih glav je
Prva ljubezen film, ki pod vizualno nabitim in ironi¢nim
povrsjem hkrati prevprasuje tudi eros in tanatos.

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Zgodovinska drama, ki uspe ubezati upehanemu konceptu
kostumske drame. V vsej hisi je na voljo le ena najboljsa
obleka, da lahko preostali pripovedni prostor napnejo custva
ter usodi slikarke in portretiranke.

H¢i Camorre (2019, SiniSa Gacic)

Observacijski dokumentarec o vsakdanu mafijke po mafiji.
Poglobljeno razkrivanje znacaja Cristine Pinto, nekdanje
neapeljske Nikite, ki je zagresila tisto, o cemer bo Se naprej
molcala.

NEJC POHAR

Monos (2019, Alejandro Landes)
Ker sem do uses v Mico Levi (glasba) in Leno Esquenazi (obli-
kovanje zvoka).



Monos (2019, Alejandro Landes)

Ker v film vraca film in tvega eksperiment kot pogoj svobode;
ker v ¢asih nenehnega ponavljanja/preigravanja ustaljenih
vzorcev in trZzenja Ze znanega skoci v neznano.

Monos (2019, Alejandro Landes)

Ker se s sprotnim brisanjem sledi, zapisano s Susan Sontag,
bori proti interpretaciji. Ker nas uci vedeti — vec videti, ve¢
sliSati in vec ¢utiti.

Monos (2019, Alejandro Landes)

Ker ve, da lahko nove teritorije iS¢e samo prek svojih predni-
kov via Pridi in poglej (1985, Elem Klimov), Platoon (Oliver
Stone, 1986) Dobro delo (1999, Claire Denis), Gospodar muh
(1963, Peter Brook)

Full Metal Jacket (1987, Stanley Kubrick)

Monos (2019, Alejandro Landes)

Ker v zacasni skupnosti, razpeti med najoddaljenejSo univer-
zalnost in najintimnejso partikularnost, najde nacin, kako

PRVA LJUBEZEN (2019)

IREC (2019)

NAJBOLJSI FILMI 2019

vztrajati. V svetu, kjer so meje med videospoti, racunalniski-
mi igrami, filmi, druzZabnimi aplikacijami, omrezji, VR-jem in
AR-jem Ze davno zabrisane, mladost ni izku$nja raja, ampak
obet apokalipse.

P.S:zaZ.].inZ. L., za spomin

Oroslan (2019, Matjaz IvaniSin)

Ker ljudje in filmi o-zivimo tako dolgo, dokler se nas spomi-
njajo filmi in ljudje.

Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)

Ker nam pomaga razumeti svet, v katerem Zivimo, in hkrati
vzpostavi spomin in spominjanje kot varovalki, ki nam omo-
gocata, da v njem prezivimo.

SIMON POPEK

Martin Eden (2019, Pietro Marcello)

Italijanski politicni film zivi!

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

Najboljsi v najboljsi formi.

Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Bozic)
Poeti¢ni realizem po slovensko. Sin MatjaZa IvaniSina.
Oroslan (2019, Matjaz Ivanisin)

Najzlahtnejsi sodobni slovenski cineast drzi formo — in viso-
ko letvico. Oce Gregorja Bozica.

Semis jakna (Le daim, 2019, Quentin Dupieux)
Komedija absurda, kakrsnih danes primanjkuje.

DUSAN REBOL]J

Po abecednem vrstnem redu pet odli¢nih, ki jih je bilo mogo-
Ce videti leta 2019.

Arctic (2018, Joe Penna)

Vse bolj skrahirani Mads Mikkelsen in komaj gibna Maria
Thelma Smaradottir skoraj brez teksta odigrata najzgovor-
nejso eksistencialno dramo leto$njega leta.

Happy New Year, Colin Burstead (2018, Ben Wheatley)

Ben Wheatley spet doma — z nizkim prora¢unom in zameje-
nim prizoris¢em, polnim zagrenjenih zajebancev. Silvestrovo
v druzinskem krogu.

Mesto na hribu, 1. sezona (City on a Hill, 2019, avtor serije:
Charlie MacLean)

Iz¢isCena, kristalizirana iteracija Zanra bostonske
proceduralke.

Ready Or Not (2019, Matt Bettinelli-Olpin in Tyler Gillett)
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NENAVADEN TEDEN S TESS0O (2019)

Eksploatacijski direndaj, ki mu odpustimo tako podobnost z
Zbezi! kakor dejstvo, da bi bil Se ostrejsi, ce ne bi kompliciral
z nadnaravnim.

Solsticij (Midsommar, 2019, Ari Aster)

Ari Aster locira rovtarsko grozljivko nekje med zgodnjima
Petrom Stricklandom in Elijem Rothom ter jo posuje z
morbidnimi cvetkami iz skandinavske folklore. Na trenutke
veli¢astno.

SAMO SENICAR

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Ker sem $e nekaj dni svet zaznaval ¢isto drugace.

Diego Maradona (2019, Asif Kapadia)

Ko srce bije za anti-junaka.

Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken Loach)
Ker nam ni vseeno.

Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Bozic)
Ljubezensko pismo filmu.

Nenavaden teden s Tesso (My Extraordinary Summer with
Tess, 2019, Steven Wouterlood)

Poletna romanca je nekaj najlepSega, kar se lahko zgodi
najstniku.

ZORAN SMILJANIC

Bilo je nekoc ... v Hollywoodu (Once Upon a Time... in
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)
Vstajenje Sestdesetih.

14 EKRAN FEBRUAR/MAREC/APRIL 2020

SVETILNIK (2019)

Noz v hrbet (Knives Out, 2019, Rian Johnson)

Ze samo obleke protagonistov so vredne enega ogleda. Kje je
Se vse ostalo.

Zajec Jojo (Jojo Rabbit, 2019, Taika Waititi)

Najbolj odstekan imaginarni prijatelj: bolj strasljiv od
Kapetana Howdyja, bolj zloves¢ od Tonyja, bolj nor od
Donnia Darka, bolj resnicen od Tylerja Durdena in bolj zaba-
ven od Beaverja.

Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)

Slovo dobrih, kaj dobrih, najboljsih fantow.

Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)

Lepota izolacije brez civilizacije.

SANJA STRUNA

Kim Ji Young: Born 1982 (2019, Kim Do-Young) + Parazit
(Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

So filmi, ki so narejeni ob ravno pravem casu. Prvi zato, ker
v strogo patriarhalni druzbi brez posluha za psihicne tezave
odmevno nagovori obc¢instvo, ki je Zejno glasu, reprezentaci-
je in odkrite problematizacije politike spola in psihofizi¢nih
motenj. Drugi zato, ker na svetovni ravni dokaze, da jezik ni
ovira, saj kakovost in globalna tematika zaleZeta in spregovo-
rita tudi najbolj jezikovno razvajenim obcinstvom.

Bolecina in slava (Dolor y gloria, 2019, Pedro Almodévar)
Osebna, iskrena, ¢uteca mojstrovina.

Bilo je nekoc ... v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)

Pravljica, ki bi morda morala biti resni¢na, zac¢injena z nos-
talgijo in presenetljivo pozno popoprana s tarantinovskim
cilijem (ter fino gratinirana z metalcem plamenov).



Zajec Jojo (Jojo Rabbit, 2019, Taika Waititi)

Strasna ideja, izpeljana na najbolj$i moZen nacin; iz ob¢in-
stva izvabi katarzi¢ni smeh, medtem ko uspesno ne pozabi,
da je zid med nedolznostjo in resni¢nim zivljenjem prevec

tanek, da bi posamezniki za vedno lahko ostali »na varnemc

v svetu (lastnih) iluzij.

MARCEL STEFANCIC, JR.

Bilo je nekoc ... v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in
Hollywood, 2019, Quentin Tarantino)
Ultimativna mentalna biografija Los Angelesa.
Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese)
Gangsterji letijo v nebesa kapitalizma.

Oroslan (2019, MatjaZ Ivanisin)

Zivljenje skupnosti, ki misli kot film.

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)
Neznosna lahkost dirke navzdol.

1917 (2019, Sam Mendes)

Popolna reimaginacija Cankarjevih Podob iz sanj.

ANA STURM

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Osvobajanje pogleda. Osvobajanje telesa. Osvobajanje
Zenske.

Bolecina in slava (Dolor y gloria, 2019, Pedro Almodévar)

NAJBOLJSI FILMI 2019

NeZen, subtilen, zadrzan, kontemplativen, omamen. Film z in
za duso.

Bait (2019, Mark Jenkin) + Oroslan (2019, Matjaz Ivanisin) +
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor BoZzic)

»Film je svetloba, digitalno je elektrika.« Trije dobri mozje
analognega sveta.

Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg) + Cas deklistva
(Little Women, 2019, Greta Gerwig)

Dve odli¢ni in popolnoma razliéni meta zgodbi o Zenskah, ki
oblikujejo lastno narativo.

Mi (Us, 2019, Jordan Peele)

Mi in drugi. Smeh in groza. Dve plati istega kovanca.

URBAN TARMAN

1917 (2019, Sam Mendes)

Intenzivno doZivetje pogumnega in vztrajnega vojaka, ki
dostavi sporocilo na cilj in resi Zivljenja sotrpinov.
Zgodbe iz kostanjevih gozdov (2019, Gregor Bozic)
Zasanjana in zalobna pravljica v kostanjevih odtenkih mra-
ka. Obvezen ogled v kinu.

Zakonska zgodba (Marriage Story, 2019, Noah Baumbach)
V bitki med lo¢enima starSema skrbnistvo nad denarjem
vedno dobijo odvetniki.

Raj (2019, Mitja Licen in Sonja Prosenc)

Da bi se partnerja lahko kregala, potrebujeta prosti cas.
Potrebujeta dopust.

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

Izjemno duhovita in neverjetno ostra druzbena satira.

SPOMINEK (2019)

BOLECINA IN SLAVA ( 2019)
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THE FAREWELL (2019)

JERNEJ] TREBEZNIK

Uncut Gems (2019, Josh in Benny Safdie)

Majhnih srénih napadov poln triler (ki je hkrati komedija)
spretno zajema stanje duha shizofrene sodobnosti, hkrati

pa utrjuje mesto bratov Safdie med najbolj progresivnimi
filmarji tega trenutka.

Under The Silver Lake (2018, David Robert Mitchell)

Film, ki ga ne razumem, a ga ne morem nehati gledati. / Bolj
odstekana, lahkotna in zabavljaska verzija kultne Lyncheve
klasike Mullholland Drive.

Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)

Presunljiva upodobitev vseh faz (toksicnega) razmerja in
obenem posvetilo filmski umetnosti.

Booksmart (2019, Olivia Wilde)

Vsaka generacija potrebuje svojo mladinsko komedijo, gene-
racija Z naj ima Booksmart.

Solsticij (Midsommar, 2019, Ari Aster)

Cudovita grozljivka, ki za strasenje gledalcev ne potrebuje te-
macnosti ali nadnaravnih sil, temvec le kombinacijo cudaske
skandinavske folklore s stresnostjo na propad obsojenega
ljubezenskega razmer;ja.

NINA UKMAR

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho, 2019)

Vrtoglava voznja med melanholijo, humorjem in trilerjem
nas zapelje do divjih skrajnosti z narascajoco napetostjo.
Film pusc¢a zanamcem osupljiv zapis o druzbi in nevzdrznem
ekosistemu kapitalizma.

Medtem ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019, Ken Loach)
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Surov, kot zna biti le Loach. Odli¢na igra Debbie Honeywood
v portretu sodobnega 'delovnega mesta' in prekarnosti.
Kler (2018, Wojciech Smarzowski)

Pokaze nam, da so duhovniki krvavi pod koZo (med drugim
se ga nacedijo in preklinjajo). S humorjem prezet sicer kont-
roverzen film, kjer se nam smeh, s katerim nas sprva oplaja,
zacenja vse bolj zatikati v grlu.

Nenavaden teden s Tesso (My Extraordinary Summer with
Tess, 2019, Steven Wouterlood)

Spomni nas, da se Zivljenje vec¢inoma odvija v nasih glavah',
kjer domujejo spomini in kjer lahko nam ljubi oZivijo v vsa-
kem trenutku.

Najljubsa (The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos)

Zame pozno odkritje (prav tako Olivia Colman), ker sem
film gledala v nasem kinu Sele v letu 2019. Vsekakor eden
duhovitejsih filmov, kjer se zdi, da dekadenca pridobi nove
razseznosti.

VERONIKA ZAKONJSEK

Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune fille en feu,
2019, Céline Sciamma)

Prepovedana ljubezenska zgodba o tem, kako je mo¢ drugo
osebo zares (u)videti Sele, ko nam ta vrne pogled.

Parazit (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho)

Zanrska mesanica o krutosti kapitalizma in razslojene, med
razredi neprehodne sodobne druzbe.

Svetilnik (The Lighthouse, 2019, Robert Eggers)

Mesanica tesnobne groze, absurdne komike in mi(s)ticne
psiholoske drame o osamljenosti, pohotnosti, pivskih
razvratih in tezavnem ohranjanju ravnovesja med razumom
in norostjo.

Cas dekliStva (Little Women, 2019, Greta Gerwig) + Nevidno
zZivljenje Evridike (A vida invisivel de Euridice Gusmao, 2019,
Karim Ainouz)

Tankocutni drami o tem, kako je biti zenska v svetu, kjer
lahko o umetniskem ustvarjanju sanjajo le moski.
Spominek (The Souvenir, 2019, Joanna Hogg)

Vizualno spominjanje pretekle ljubezni, (pre)zivete travme,
druzinske drame, zloma srca in tiho tlecega vzgiba po ume-
tniskem izrazanju in ustvarjanju.

Posebne omembe:

The Farewell (2019, Lulu Wang)

Komic¢na drama o generacijskem in kulturnem prepadu imi-
grantske druZzine.
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SINONIMI (2019)

ZoMBI CHILD (2019)

The Nightingale (2018, Jennifer Kent)

Mascevalni triler o okrutnosti angleskega kolonializma in
zamolcane avstralske zgodovine.

Sinonimi (Synonymes, 2019, Nadav Lapid)

Shizofrena drama o zanikanju lastne identitete, kulture in
jezika ter poskusu novega zacetka.

Monos (2019, Alejandro Landes) + Skrito Zivljenje (A Hidden
Life, 2019, Terrence Malick)

O norosti vojne in vzdrZevanja eti¢ne drze v svetu, ki prisega
na konformnost in podrejanje avtoriteti.

NACE ZAVRL

Just Don't Think I'll Scream (Ne croyez surtout pas que je
hurle, 2019, Frank Beauvais)

Izpovedi nekega cinefila.

Oroslan (2019, Matjaz Ivanisin)

PREVARANTKE NA WALL STREETU (2019)

Clovek, mit, institucija, spomin.

No Data Plan (2019, Miko Revereza)

Road movie brez papirjev.

Martin Eden (2019, Pietro Marcello)

Prvi italijanski neoliberalec.

Prevarantke na Wall Streetu (Hustlers, 2019, Lorene Scafaria)
»Preziram nasilje ... toda kaj je nasilje vseh teh ljudi v pri-
merjavi s strukturnim nasiljem globalnih elit?« - Pamela
Anderson

PETER ZARGI

Najboljsa filmska glasba leta 2019

Monos (2019, Alejandro Landes)

Dobri filmi ne potrebujejo zares glasbe — manj dobri pa se
kako, in Mica Levi je s svojim tretjim filmom tudi tretji¢
ustvarila najboljso filmsko glasbo leta.

Uncut Gems (2019, Josh in Benny Safdie)

Popravni izpit bratov Safdie in skladatelja Daniela Lopatina,
in pa Adam Sandler v filmu leta.

Zombi Child (2019, Bertrand Bonello)

Film in glasba (tudi Bonello), ki namerno zadrzita tisto, kar
pricakujemo zase.

Under the Silver Lake (2019, David Robert Mitchell)

»Pravi« hollywoodski skladatelji Ze tako dolgo spijo na lovo-
rikah, da jih je vmes v kompoziciji prekosil samouk, Richard
Vreeland aka Disasterpeace, ki je kariero zacel s chiptunom.
Mi (Us, 2019, Jordan Peele)

Glasba Michaela Abelsa sicer vecino filma zamenjuje
previdnost za zadrzanost — vendar je njen vrhunec vreden
cakanja.
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VIENNALE

MATIC MAJCEN

Iskanje vizije in
stabilnosti

Viennale, 22. oktober — 4. november 2019

V zadnjih dveh letih je evropska festivalska scena vstopila v
obdobje, ko smo prica stevilnim menjavam na direktorskih
in selektorskih poloZajih, pri ¢emer se ob podpisu novih po-
godb ne odvije samo menjava generacij, temvec tudi zvesto
udejanjanje vizije o spolni enakosti. Medtem ko Cannes in
Benetke Se naprej ostajata prevladujoce konservativna (beri:
seniorsko patriarhalna), pa so Berlinale, Rotterdam in Dunaj
trije pomembni evropski festivali na robu A kategorije, ki

so besede prelili v dejanja ter presli na mlajse in ve¢inoma
Zensko vodstvo, kar prinasa tudi ob¢utne spremembe v pro-
gramski zasnovi. Dunajski festival je bil v to potezo nekoliko
potisnjen zaradi tragi¢ne smrti prej$njega direktorja Hansa
Hurcha leta 2017, a prav letosnja druga edicija pod vodstvom
italijanske direktorice Eve Sangiorgi bi ze morala dati prve
resnejSe odgovore, v katero smer bo Sel festival v prihodnje.
Letos$nji Viennale je predvsem dal vedeti, da se z menjavo
zacne tudi obdobje iskanja nove identitete. NehvaleZno bi
bilo namre¢ pric¢akovati, da bodo mladi direktorji, ki jim
novi poloZaji vec¢inoma predstavljajo obcuten skok na kari-
erni lestvici, Ze takoj zaceli voditi dogodek na ravni svojih
predhodnikov. Dunajski festival je denimo pod Hurchem
vedno vzbujal vtis, da ga vodi izjemno razgledan kozmopolit
z neprekosljivimi povezavami v filmski industriji, njegov
zanos pa je dajal festivalu tisti najvidnejsi pecat, po katerem
je bil prepoznaven dale¢ naokrog. Sangiorgievi sicer ni
mogoce ocitati pomanjkanja zanosa, vseeno pa si festival
taksne samozavesti kajpak ne izbori preko noci in Viennale
je z njo stopil na dolgorocno pot izgradnje necesa novega,
kar bo dozorelo s ¢asom in bo doseglo optimum Sele cez
nekaj let. Ce je zdaj opaziti kaksno spremembo, je to rahel
premik v smer spregledanih svetovnih kinematografij, hkrati
s tem pa — vsaj doslej — manjsi poudarek na visokih gostih,
18
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GOSPODAR MUH (1963)

ki so pod Hurchem opredelili vzdusje na najvidnejsi ravni.
Ce k temu dodamo $e manijo jezikovno zmedo — dejstvo, da
Sangiorgieva gledalce na Dunaju naslavlja v anglescini, obe-
nem pa festival kljub statusu mednarodnega dogodka Stevil-
ne projekcije predvaja zgolj z nemskimi podnapisi — potem
lahko vsekakor govorimo o neke vrste prehodnih kréih.
Kljub temu pa Viennale za razliko o Berlinala, kjer sta
Carlo Chatrian in Mariette Rissenbeek dodobra prevetrila
programske kategorije, vsaj za zdaj ostaja zvest ustaljeni
programski zasnovi. Dunajski festival tako Se naprej ponuja
uravnoteZeno zmes bolj komercialnih avstrijskih premier
(letos Zajec Jojo, Dezeven dan v New Yorku), uspesnic z naj-
vecjih festivalov (od Parazita do Portreta mladenke v ognju),
izbora svetovnega filma, najbolj vznemirljiv del programa
pa Se vedno nastaja v sodelovanju z Avstrijskim filmskim
muzejem, kjer se na eni strani odvija velika dvomese¢na
retrospektiva (letos partizanskega filma), a tudi manjsi pok-
loni filmarjem ter osebna gostovanja avtorjev bolj eksperi-
mentalnih in zahtevnejsih oblik filmskega ustvarjanja. Prav
tu se po navadi pojavijo nekateri najbolj zanimivi uvidi.
Festival je letos denimo mini retrospektivo namenil
legendarnemu gledaliskemu in filmskemu reZiserju
Petru Brooku. 94-letni ustvarjalec se je Ze v otroskih letih
uveljavil kot wunderkind gledaliske reZije in je vecino
svoje kariere namenil prav teatru, zato se njegovih 12
celovecercev zdi kot nekaksen stranski produkt, sploh
ker so nekateri izmed njih »zgolj« posneta gledaliska igra.
Vseeno gre razmerje nekoliko bolj v prid filmu, saj je, kot
v katalogu poudarja Geoffrey Macnab, avtor sam v inter-
vjujih veckrat zatrdil, da ima film celo raje kot gledalisce.
Brooka v filmskem smislu vecina pozna po Gospodarju
muh (Lord of the Flies, 1963), ki so ga seveda zavrteli tudi
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BACURAU (2019)

na Dunaju, a je prav zaradi tega nadvse koristen vpogled v
njegovo preostalo filmsko ustvarjanje. Tu je denimo izredno
zanimiv film Moderato Cantabile, ki ga je Brooks posnel
leta 1960 z Jeanne Moreau in Jean-Paulom Belmondom

v glavnih vlogah in se ravno zaradi odmevne zasedbe in
casovnega trenutka zdi kot nekakSen vzporeden univerzum
takratnemu vzhajajo¢emu francoskemu novemu valu. A
gre za zelo drugacen film, posnet po romanu Marguerite
Duras, ki je sodelovala tudi pri pisanju scenarija, v njem pa
je Brook zgodbo o umoru popeljal v bolj ambientalne vode
ter s tem predvsem Zelel ohraniti esenco pisatelji¢inega
sloga. V filmu je enaka pozornost kot naraciji odmerjena
odnosu likov do okolja, s ¢imer reZiser prekaljeno orisuje
njihovo vse bolj temacno psihologijo. Na drugi strani ima-
mo Meetings with Remarkable Men (1979), po avtorjevih
besedah njegovo najljubse filmsko delo. Gre za portret G. I.
Gurdjieffa, filozofa in duhovnega ucitelja, ki je pod vplivi
starodavnih ucenjakov z Daljnega vzhoda v Moskvi in

nato Se v Parizu razsirjal svoje nauke o stanju zavesti in
tako vplival na vrsto pomembnih javnih oseb. Film lahko
opisemo kot Brookovo najbolj konvencionalno narativno
delo, a mu je reZiser pripisoval velik pomen ravno zaradi
resnicnega biografskega znacaja. Brook je film leta 2016

na novo predelal in ga skrajsal za 20 minut, prav to novo
razli¢ico pa so predstavili tudi na Dunaju. Se pomembnejse
je, da sije bilo v tem sklopu moc¢ ogledati Mahabharato
(1990), adaptacijo hindujskega epa, ki ga je Brook pred tem
Ze uprizoril za oder. Najbolj fascinantna plat tega filma ni
le produkcijska, temvec¢ tudi ¢asovna - literarna predloga
je namrec tako dolga, da bi jo na glas brali kar 6 mesecev,
zato so jo nekateri opisali kot »Vojno in mir, Iliado in Odisejo
v enemc. Ze Brookova odrska razli¢ica je trajala 9 ur, tako

o]
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MEETINGS WITH REMARKABLE MEN (1979)

da se 171-minutni film skozi to prizmo zdi kot ekstremno
zgoscen, Ce ne Ze beZen povzetek. Z danasnjega vidika se
film gleda kot nekaksna razli¢ica Igre prestolov, saj pripoved
podaja zgodbo o vojni dveh druzin v bitki za tron. Uporaba
deloma angleske igralske zasedbe se danes zdi nekoliko
arhai¢na, a film izkazuje redko videno ambicijo velikega
mojstra, ki se loti reZije tako pomembnega, a na Zahodu
spregledanega teksta neke civilizacije. Ob vsem tem pa je
film ostal prakti¢no pozabljen.

Medtem ko je Bacurau (2019, Kleber Mendonca Filho,
Juliano Dornelles) Ze takoj po premieri v Cannesu postal
filmski emblem boja brazilske umetniske srenje proti ukre-
pom predsednika Jaira Bolsonara, so dunajski organizator-
ji smelo izkoristili trenutek, da so priredili retrospektivo
brazilskega filma. A e pri tovrstnih pregledih dela avtorjev
in nacionalnih kinematografij pogosto i§¢emo skupne
slogovne poteze, so tokrat ubrali ravno nasproten pristop
in skusali poudariti brazilsko nacionalno kinematografijo
v vsej njeni raznolikosti. Kot je v uvodu v retrospektivo
poudaril Roger Koza, brazilski film nima nekega geograf-
skega centra, v katerem bi se zgo§cala ustvarjalnost, niti
ni povezan s kak$nim od filmskih festivalov, ki bi skrbel
za odmevnost tamkajsnjih del. Da bi se organizatorji
izognili bolj slovitim naslovom, so retrospektivo usmerili
v neodvisni film, ki predstavlja »kartografijo sodobnega
brazilskega filma«. Ceprav je $lo za vzorec zgolj 19 filmov,
so ti gledalcem podali razgiban uvid v bogastvo tamkaj$nje
kinematografije, saj so prikazani filmi nastajali od leta
1957 do danes, obenem pa so privzeli vrsto pripovednih
oblik, od politi¢nega filma prek osebnih dram do Zanrskih
filmov. V zadnji kategoriji se je Se posebej jasno pokazalo,
da Bacurau predstavlja zgolj del¢ek izredno zanimivih
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nedavnih filmov, ki uporabljajo Zanrske okvirje za kritiko
aktualnih politi¢nih dogodkov. Film Sol Algeria (2018,
Tavinho in Mariah Teixeira) denimo pripoveduje zgodbo

o skupnosti, sestavljeni izklju¢no iz nun, ki se ukvarjajo

z vzgojo konoplje ter se predajajo spolnosti, oboje pa jim
sluzi kot nekaksen pobeg pred vojaskim rezimom, ki obvla-
duje druzbo na drugi strani zidov. Celovecerec s pridihom
eksploatacije s tem privzema okvir Zanra pornochanchade,
tipa seks komedije, ki se je v Braziliji razbohotila med
Sestdesetimi in osemdesetimi leti minulega stoletja in je

v Casu prejsnje vojaske diktature kot nekaksen vzporedni
svet radikalne svobode Zivela skrita pred temac¢nim vsak-
danom ideoloskega enoumja. Na drugi strani pa film Once
There Was Brasilia (Era uma vez Brasilia, 2017, Adirley
Queiros) svojo pripoved umesti v koordinate distopicne
znanstvene fantastike ter zdruzuje mozaik likov in usod,
ki vsak po svoje udejanjajo mesanico upora in brezupa na-
sproti apokalipticnemu vzdusju v druzbi. Reziser Adirley
Queiros se je Se posebej potrudil in v pripovedi podal vtis
vzporedne resnicnosti, zaradi ¢esar se v srhljivosti fikcija
pomesa z resni¢nostjo: v dogajanje so denimo vtkani tudi
nekateri dogodki z nekdanjo predsednico Dilmo Rousseff.
Kot je izvrstno povzel Koza, je »osnovna ideja teh filmov
vzeti fikcijski okvir in mu pripisati kriticno mod, ki ima
sposobnost prebijanja in razgradnje aktualnega simbolne-
ga reda s pomocjo svobodne rabe domisljije«.

Se ena sila zanimiva zgodba, ki jo je z mini retrospek-
tivo ponovno odprl Viennale, pripada reziserki Louise
Kolm-Fleck (1973-1950). Avstrijska filmska pionirka je bila
druga velika Zenska reZiserka po Alice Guy-Blaché in je v
teku svoje kariere ustanovila prvo avstrijsko produkcijsko
podjetje, napisala dva ducata scenarijev, obenem pa rezi-
rala priblizno 100 filmov. Kot poudari Nikolaus Wostry, se
je avtorica ob vseh teh dosezkih za namecek v filmih spo-
padala s »tabu temami, kot so nasilje, splav in impotenca,
ter jih obravnavala povsem brezkompromisno«. Stevilni
njeni filmi so dolgo veljali za izgubljene, a so nekatera
nova odkritja iz arhivov poskrbela za danasnjo doseglji-
vost. Kolm-Fleckova je bila Ze od otrostva vpeta v film in
je iz prve roke pospremila njegove zgodnje korake: njen
oCe je bil namrec lastnik dunajskega Stadtpanoptikuma,
kakor so takrat imenovali prostor za predvajanje razli¢nih
vizualnih atrakcij. Ko je leta 1910 ustanovila lastno filmsko
podjetje, si je v prvi vrsti prizadevala, da bi status filma
dvignila nad raven preprostih atrakcij za delavski razred
in mu je Zelela dati bolj burZoazen znacaj. Pravi zagon
20
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ONCE THERE WAS BRASILIA (2017)

je njeno podjetje dozivelo po I. svetovni vojni, druzinska
podjetja Vita-Film, ustanovljena leta 1920, pa so bila celo
najvedji filmski kompleks v takratni Evropi. A temu bumu
je sledila kriza, ob kateri se je Kolm-Fleckova preselila v
Berlin. Tam je ustvarjala v casu poznega nemega obdobja
in dunajska retrospektiva je prikazala 6 njenih celove-
Cercev iz tega Casa. Njeni filmi so uporabili mesanico
hollywoodskega pripovedovanja in avantgardnih vizualnih
prijemov, prednjacile pa so za tisti ¢as izredno napredne
teme refleksije polozaja Zensk v dominantno moski druzbi.
V filmu Frauenarzt dr. Schéfer (1928) denimo spremljamo
dileme kirurga, ki opravlja splave in se pri svojem poklicu
sooca z eti¢nimi izzivi, ti pa odpirajo pomembne druzbene
teme, od revscine do spolnega nasilja. V. Madchen am
Kreuz (1929) je v ospredju mlada Studentka, ki postane
Zrtev nasilne spolnosti, nato pa se soo¢i s stigmatizacijo s
strani okorno konservativne druzbe. Spet drugje se v filmu
Das Recht auf Liebe (1929) pripoved vrti okoli romanti¢ne
zveze med poslovnim magnatom in njegovim bistveno
mlaj$im dekletom, njun odnos pa je na veliki preizkusnji
zaradi njegove impotence, posledice vojne. Drugace receno,
vsi trije filmi odpirajo teme, ki jih Se danes, 90 let pozneje,
redno videvamo v filmih in TV-serijah, kar najbolje kaZe,
koliko pred ¢asom je bila Kolm-Fleckova.

Ti trije poudarki letoSnjega programa — Brooks, brazil-
ski film in Louise Kolm-Fleck — dovolj dobro kazejo, da je
Viennale izjemno razvejan in bogat filmski festival, tako
da ga (roko na srce) s tira ne morejo spraviti niti kadrovske
menjave na samem vrhu. Se ve¢, re¢emo lahko celo, da ima
festival Se veliko rezerv, ki se bodo udejanjile, ko bo vizija
nove direktorice zaZivela v polni meri.



SIMON POPEK

Velike teme in delikatni
dokumentarci na robu
eksperimenta

IDFFA, 21. november — 1. december 2019

Mednarodni festival dokumentarnega filma v Amsterdamu
obicajno ne razocara, ne ker bi bil tako skrbno kuriran, tem-
vec zato, ker v nepregledni mnozici filmov preprosto moras
najti nekaj zase. Logi¢no zasnovane in obrazloZene sekcije
seveda pomagajo (v nasprotju z na primer rotterdamskimi),
vsebujejo svetovne premiere v tekmovalnih sklopih, §tu-
dentske, srednjemetrazne in kratke filme, pa festivalske hite
in nagrajence s spomladanskih in poletnih festivalov, izbor
¢islanih mojstrov in tako dalje.

Med monumentalnimi filmi sta letos dominirala
dva (skoraj) Stiriurna mastodonta. Ne, nista ju rezirala
Frederick Wiseman ali Wang Bing, temve¢ Nemec Thomas
Heise in American Charles Ferguson. Prvi je s filmom
Heimat is a Space In Time (2019) posnel grandiozno,
220-minutno posvetilo trideseti obletnici padca zidu, ki
zdruZuje skrajno osebno in druzbeno-politi¢no noto; to je
zgodba o druzini Heise od konca devetnajstega do konca
dvajsetega stoletja, o ljudeh, ki so se po nakljucju nasli, da
bi se — tudi po sili politicnih razmer - postopoma porazgu-
bili, kar je primeren evfemizem za politi¢no preganjanje,
indoktrinacijo, pogrom, holokavst. Thomas Heise (1955),
sin priznanega vzhodnonemskega utopi¢nega filozofa
Wolfganga Heiseja (1925), v offu bere Stevilna druzinska
pisma, dnevniske zapise in uradna porocila; povecini jih
(poleg obcasnih druzinskih dokumentov, fotografij in risb)
pospremijo staticne, crno-bele podobe krajine, opuscenih
industrijskih obratov in urbanega zivljenja. Med temi
skrajno osebnimi izpovedmi se pred gledalcem izrise
zgodovina Nemcij 20. stoletja, od ¢asa pred prvo svetovno
vojno (reZiserjeva prababica in pradedek sta bila dunajska
in nemska Juda), obdobja weimarske hiperinflacije, dviga
nacizma in deportiranja druzinskih ¢lanov v taborisca do
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hladne vojne in Zivljenja za Zelezno zaveso, ko je Wolfgang
Heise razseljenim sorodnikom na Zahod posiljal svoja
videnja socializma in Zivljenja pod Stasijevim nadzorom.
Konec Sestdesetih se pri¢nejo izpovedi Thomasa Heiseja in
postopoma bolj teoretsko zaokroZena razmisljanja o soci-
alizmu, kapitalizmu, umetnosti in prehodu v demokracijo,
ki je Heiseja, klasika vzhodnonemskega dokumentarca,
vidno razocarala.

Da je verjetno najpopolnejsi, najstrastnejsi in najbolj de-
tajlno izrisan dokumentarec o aferi Watergate nastal v ¢asu
Trumpove vladavine v Beli hisi, gotovo ni nakljucje. Paralele
se ob filmu Watergate — Or: How We Learned to Stop an
Out of Control President (2018) Charlesa Fergusona ponu-
jajo same od sebe. Kar Fergusonov film nazorno pokaze in
zaradi Cesar je resnicno poseben, je zavracanje tradicional-
nega »branja« Watergata, ki je skoraj izkljucno povelicevalo
novinarski par Woodward/Bernstein. Watergate v prvi plan
postavi delo toZilcev, sodnikov, senatorjev, spreobrnjencev
in drugih zasluZnih za strmoglavljenje Nixona, ki se je
oblasti oklepal do zadnjega. Film lepo pokaze, kako tezko je
bilo zrusiti Nixona, kljub temu da so founding fathers ame-
riskega naroda v ustavo vstavili §tevilne varovalke, ki naj bi
omejevale politike, preprecevale korupcijo ter zlorabo ob-
lasti; pokaze, da je branje in interpretiranje zakonov lahko
hudo dvoumno dejanje in da je razprsenost oblasti v ZDA
tako kompleksna, da demokraciji véasih lahko tudi skodi.
Predvsem pa po filmu postane jasno, da Trumpa zavoljo
totalne podpore republikanskega dela politike skoraj zago-
tovo ne bo moc¢ odstraniti. Celo Nixon, proti kateremu so §li
vsi dokazi, javno mnenje in skoraj celoten senat, je nazad-
nje brzkone odstopil zavoljo grozenj iz lastnih strankarskih
vrst, saj so se jeseni 1974 blizale volitve v kongres.
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V odlo¢nem kontrastu do velikih tem so mali, fini, deli-
katni dokumentarci na robu eksperimenta, na primer srbski
bisercek Govori da te mogu vidjeti (Speak So I Can See You,
2019) Marije Stojni¢, intriganten, zvocno osupljiv dokumen-
tarec o Radiu Beograd, pri katerem reziserke ne zanimata zgo-
dovina medija ali radijski vsakdan, temvec predvsem narava
zvoka/glasbe. Radio Beograd je poslednja srbska radijska po-
staja, ki Se ustvarja kulturni, znanstveni in dramski program.
Nemalokrat abstraktni film meji na eksperimentalno poetiko;
medtem ko se kamera pocasi sprehaja med zakotnimi koticki
zgradbe, se igrivo in nepri¢akovano menjajo zvocne in glasbe-
ne podlage. Spikerji vadijo za poro¢ila, igralci za radijske igre,
tehnika popravlja arhaicne, a $e vedno zelo uporabne radijske
aparature. Zvo¢ni mikrokozmos v srcu prestolnice.

North (2019) reziserke Leslie Lagier prikazuje obmocje
Yukona v severozahodni Kanadi, tik pod mejo z Aljasko, dolga
leta rudarsko sredisce, kjer so kopali cink in svinec, konec
osemdesetih 20. stoletja pa so priceli rudnike mnoZi¢no zapi-
rati. Ostali so ljudje, potomci nekdanjih rudarjev, ki se sredi
divjine prezivljajo, kot vedo in znajo. In pricajo o preteklih
dogodkih in Zivljenju v divjini, ki ga skusa kanadska vlada za
vsako ceno regulirati in birokratizirati. Medtem ostanki cinka
in svinca v rekah in jezerih onesnazujejo okolje do te mere,
da lovci niti ustreljene divjacine ne smejo jesti, saj je meso
neuzitno. »Lep« in kontemplativen film o na videz ¢udovitem,
neokrnjenem koscku divjine, ki placuje ceno preteklih grehov.

Space Dogs (2019) Else Kremser in Levina Petra bi lahko
oznacili za Spekulativni eksperiment. IzhodiS¢e je namrec
Lajka, ruska psicka, ki so jo sovjetski vesoljski inzenirji
konec petdesetih let kot prvo zivo bitje poslali v vesolje.
Nacrta za njeno vrnitev ni bilo, zato je ostala v vesolju in
tam umrla. Kremserjeva in Peter sta na podlagi krute zgodbe
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GOVORI DA TE MOGU VIDJETI (2019)

zasnovala legendo o Lajki, ki se je na Zemljo vrnila v duhu

in zdaj brezciljno potuje po moskovskih ulicah. Ergo, vsi so-
dobni potepuski psi so »dedici« Lajke, in ti psi znajo biti zelo
krvoloéni, tudi zavoljo sadisti¢nih eksperimentov, ki so jih po
Lajki doziveli Se mnogi na cestah zajeti ter v kletke potisnjeni
Stirinozci; to potrjujejo prvi¢ videni arhivski posnetki, ki
prikazujejo pasje priprave na pot v vesolje. Film je obenem
krut in melanholi¢en; morda bi avtorja lahko izpustila izje-
mno graficen prizor, kjer »junaka« filma, potepuska psa (brez
montaznih posegov, v enem dolgem kadru) pred opustoSeno
zgradbo raztrgata macjega mladica. Toda ta prizor kljub
ekscesnosti nekako sodi v kontekst zgodbe o (a)moralnosti
znanosti v iskanju napredka.

Brez politi¢nih dokumentarcev seveda ne gre. Sergej
Loznica s filmom State Funeral (2019) nadaljuje prvovrstno
vizualno popisovanje sovjetske zgodovine. Po stalinisti¢nih
procesih in spomeniku sovjetskemu zavzetju Berlina je v
ruskih arhivih nasel Se impozantno arhivsko gradivo ob
Stalinovi smrti marca 1953. MnozZice so zalovale, oblast je
pela hvalnice generalissimu, mimo njegove krste so se valile
nepregledne mnozice slehernikov in vzhodnoevropskih
politikov. Nihce ni omenjal voZdovih pogromov, montiranih
politi¢nih procesov, gulagov ali holodomora v Ukrajini; da
je groteska popolna, so med govorom celo omenjali »srecne
Ukrajince«! Stalina je politi¢no diskreditiral Sele Hruscov
tri leta kasneje, Se pet let pozneje pa so njegovo truplo
umaknili iz Leninovega mavzoleja in ga skrili za zidovi
Kremlja. Loznicev slog je znova nevsiljiv, hladen, spet pa
se rad poigrava z arhivskim gradivom ter tu in tam z njim
manipulira, predvsem z dodanimi zvocnimi efekti, medtem
ko - povsem nakljuéno, ne vem zakaj — obc¢asno kolorira ar-
hivske posnetke, ki so nastajali vse od Litve do Azerbajdzana



STATE FUNERAL (2019)

in naprej. Sumljivo odsotni so posnetki zalovanja v Gruziji,
Dzugasvilijevi rodni republiki. Jih oblasti namenoma niso
posnele, vedoc, da je skrival gruzijske korenine?

Lea Cemel je znamenita izraelska odvetnica, ki je zad-
njega pol stoletja bila bitko z izraelsko drzavo; kot Judinja,
aktivistka in odvetnica je od leta 1972 zastopala Palestince,
ki so tako ali drugace prisli navzkriz z izraelsko oblastjo.
Bolj ko so bile tozbe politi¢no motivirane, bolj se je zavze-
mala za obrambo, Ceprav je vnaprej vedela, da je obsojena
na Sikaniranje in kon¢ni poraz. Cemelova, junakinja do-
kumentarca Advocate (2019) avtorjev Rachel Leah Jones in
Philippa Bellaicha, je vedno izhajala s stali$ca, da se imajo
Palestinci pravico boriti za svoje ozemlje in da sama pripa-
da fasisticni drzavi. V svojem boju je nepopravljivo optimi-
sti¢na in verjame, da bo nekega dne izraelsko drzavo lahko
porazila. To je portret morda naivne, a izjemno bojevite
posameznice, ki zna mobilizirati ljudi, vkljuéno z lastnim
moZem, ki je poln duhovitih anekdot o njeni delovni etiki in
metodah. Spomenik ¢loveski vztrajnosti.

Roberta Friska, znamenitega britanskega porocevalca in
kolumnista casnika The Independent, je v otrostvu navdusil
Hitchcockov Tuji dopisnik (Foreign Correspondent, 1940).
Vse odtlej je tudi sam Zelel biti dopisnik iz tujine, ki razkriva
mednarodne zarote, slaci oblastnike in na koncu dobi naj-
lepSe dekle. Resnica je seveda drugac¢na: vse od prvih poro-
cevalskih zadolZitev na Severnem Irskem leta 1972 se je, po-
gosto v nemogocih pogojih, boril za resnico in nepristransko
porocanje. Na zacetku osemdesetih let je postal dopisnik za
Bliznji vzhod in Bejrut je postal njegov dom; vse odtlej — ved-
no s terena, kjer informacije preverja iz prve roke — poroca
o bliznjevzhodnih konfliktih, ki so obcasno vodili tudi v
srednjo Evropo. V kleti porusene zgradbe je pred nekaj leti
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denimo nasel dokumente o nakupu orozja, ki so ga pripeljali
v orozarno v blizini Sarajeva! Robert Frisk, zagrizeno indivi-
dualen in pregovorno skepticen do uradnih razlag, je simbol
terenskega novinarstva ter opomnik zgodovinskim krivicam
in manipulacijam. Ali kot nekajkrat poudari: ¢e Turcija da-
nes zanika armenski genocid, je samo vprasanje ¢asa, kdaj
bodo zaceli uradno zanikovati nacisti¢ni holokavst.

Najbolj bombasticen in Sokanten dokumentarec leta je
brez dvoma Collective (Colectiv, 2019) romunskega reZiserja
Alexandra Nanauja. Direktna obsodba romunskega zdravstve-
nega sistema, sistemske in politi¢ne korupcije morda sploh
ne bi bila mogoca, ce se leta 2015 v no¢nem klubu Kolektiv ne
bi zgodila tragedija, v kateri je zaradi divjanja poZara umrlo
ve¢ ducat ljudi; zasilnih izhodov namre¢ niso imeli. Skandal
zaradi pomanjkanja poZarne varnosti pa je bil le vrh ledene
gore. Redakcija Sportnega casnika se je v primer poglobila
zavoljo nenavadno visoke smrtnosti med blago opecenimi
pacienti v bolni$nicah, in bolj ko so vrtali, bolj se je izkazovalo,
da je romunski zdravstveni sistem zlomljen, do obisti skoru-
mpiran in spolitiziran. Oblast medtem pade, vzpostavljena je
tehnic¢na vlada, novemu ministru za zdravje na mizo vsak dan
prihajajo nove Sokantne podrobnosti; cepiva v romunskih bol-
ni$nicah so namerno razvodenela (kar priklice Harryja Lima
iz Tretjega cloveka), glavna farmacevtska firma ima racune
v davénih oazah, direktorji bolnisnic so nastavljeni politi¢no,
brez ustreznih referenc in akreditacij. Da je mera polna, se po-
javijo Se videoposnetki, ki razkrivajo srednjeveske razmere v
nekaterih bolni$nicah. Collective je raziskovalna dokumentari-
stika prvega ranga, eksaktna, trezna, neizprosna in iznajdljiva.
Kako se je reziserjeva kamera znasla v kabinetu ministra za
zdravije, kjer iz prve roke pridobiva informacije o ministrovih
odlocitvah, pa je prvovrstni misterij.
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Intervju: Abel Ferrara

»ommaso je ravno
toliko resnicen kot
Marsovci s Planeta 9«

MATIC MAJCEN

Abela Ferrare se na vsej ustvarjalni poti
drzi sloves porednega fanta ameriskega
filma, vendar pa mu ni bilo nikoli moc
ocitati, da v svojih delih ni bil iskren,
Ceprav se je najpogosteje drzal zanrskih
okvirov. Njegovo ime je povezano s tako
raznolikimi Zanri, kot je pornografija

v filmu 9 Lives of a Wet Pussy (1976),
eksploatacija nasilja v The Driller
Killer (1979), eroti¢ni triler v Ms. 45
(1981) in New York, mesto strahu (Fear
City, 1984), kriminalka in gangsterski
film v Kriminalni zgodbi (Crime Story,
1986) in Kralju New Yorka (King of
New York, 1990) pa vse do znanstve-
nofantasticnega filma v Tatovih teles
(Body Snatchers, 1993) in vampiriade

v Odvisnosti (The Addiction, 1995). Ne
glede na raznolikost so namrec ti filmi
vedno vsebovali moc¢ne avtobiografske
elemente, ki so izrazali reZiserjevo
italijansko-amerisko etni¢no ozadje,
umescéeno v urbano okolje New Yorka,
ter s tem povezane preokupacije, ki
segajo vse do tem druzbene hierarhije,
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zla in religije. Ferrara je kot mnogi liki
v njegovih filmih dolgo tudi sam Zivel
burno Zivljenje, a je 68-letnik v zadnjem
desetletju vendarle obrnil nov list.
Nekje med snemanjem filma Marija
(Mary, 2005) se je spreobrnil v budista
(»Postal sem tako velik katoli¢an, da
sem se obrnil k budizmu,« je denimo
izjavil takrat), obenem pa se je preselil v
Rim, kjer je zacel kot nekaksen wellesi-
janski odpadnik ameriske komercialne

industrije delati v okvirih evropskega
javno financiranega art filma. Ceprav
sta bila Ze filma Dobrodosli v New
Yorku (Welcome to New York, 2014)

in Pasolini (2014) koprodukciji med
ameriskimi in evropskimi financerji, pa
predvsem zadnji trije celovecerci kazejo
povsem novega, prerojenega Ferraro. Ne
gre samo za to, da se je v filmih Piazza
Vittorio (2017), Alive in France (2017) ter
Tommaso (2019) neposredneje usmeril v
realnost, ki je celo bliZzja dokumentariz-
mu, temvec je v njih Sel nekoliko stran
od temacnosti zla in pehanja za denar-
jem, ki sta tematsko zaznamovala njego-
va zanrska dela. Se ve¢, iz teh filmov vre
nalezljiv optimizem — v Alive in France,
samorefleksivnem pogledu na glasbo

v njegovih filmih, celo najdemo prizor,
v katerem ga francoski fotograf prosi,
naj bo med fotografsko seanso v slogu
njegovih filmov resen in hladen, Ferrara
pa mu komajda uspe ustreci, saj v tej na
novo najdeni sproscenosti vseskozi nosi
topel nasmeh na obrazu.

FOTO: KATjA GOLJAT



68-letni Ferrara je v Ljubljano, na slo-
vensko premiero filma Tommaso v sklo-
pu Ljubljanskega mednarodnega film-
skega festivala, prisel sredi intenzivnega
popotovanja po evropskih festivalih, na
katerih neutrudno promovira svoji novi,
tokrat — vsaj na videz — odkrito avtobi-
ografski film. Pri osebnem stiku s tem
moZakarjem ne ves, kaj bo$ dobil — lahko
se konca z zmerljivkami, verbalnim
bojkotom, lahko pa tudi s Custveno refle-
ksijo lastnega Zivljenja in ustvarjanja. V
vsakem primeru pa se srecas$ z dikcijo,
ki jo je zaradi retori¢ne muhavosti tezko
prevajati v pisno obliko. Pri intervjuju
za Ekran je kajpak pomagalo, da je imel
reziser za sabo Ze cel dan medijskih ak-
tivnosti in je spodnji pogovor Zelel opra-
viti — za Sankom. S tem je kljub novemu
Zivljenju dal vedeti, da s sabo vendarle Se
nosi ostanke nekdanjega bad boya.

Gospod Ferrara, prica smo zelo vznemir-
ljivemu obdobju vase kariere, v katerem
ste nasli povsem novo ustvarjalno ener-
gijo. Vsi vemo za spremembe, ki so se
zgodile v vasem zivljenju, a me zanima,
cemu vi sami pripisujete najvec zaslug
za pozitiven obrat.

Veste, prenehal sem piti in se drogirati,
to je glavni razlog. Zgodila se mi je
sprememba perspektive. Filme zdaj
ustvarjam iz trezne perspektive. Delam s
treznimi ljudmi. Imam druZino. Selitev v
Rim ima prav tako svoj delez pri tem. Saj
je tudi New York mesto upanja, ampak v
Rimu je vse skupaj $e malo bolj sprosce-
no. Rim je tudi mesto kulture in umetno-
sti. To ti dopusca, da se bolj usmeris v
artisticno plat. V New Yorku se ne mores
izogniti nenehnemu zasledovanju ka-
pitalistinega presezka. Vsi sanjajo, da
bodo s svojim naslednjim filmom zadeli
jackpot. V Evropi pa vendarle ustvarjas
na daljsi rok, ne za takojsSnje zadoscenje.
Konec koncev je Rim mesto, ki je staro

3000 let. New York je v primerjavi s tem
Se vedno zelo, zelo mlad.

V éem obcutite najvecjo razliko med sne-
manjem v New Yorku in v Rimu?
Filme, ki jih snemam zdaj, je pravza-
prav financirala vlada, tako da gre bolj
za socialisti¢ni tip filmskega ustvar-
janja. Gre za filme, ki niso odvisni od
prodaje vstopnic, Se posebej v obdobju
prvega tedna po premieri, temvec

so narejeni za specifi¢no obcinstvo.
Sicer smo Ze pri filmih 9 Lives of a Wet
Pussy in Driller Killer to¢no vedeli, kdo
bodo gledalci, in nasa naloga je bila
poskrbeti, da bomo izpolnili njihova
pricakovanja. Tu je vseeno nekoliko
drugace. Tu posnames film zato, da se
bo uvrstil na filmske festivale. In zdaj
morajo zadovoljiti neko drugo, a Se
vedno specificno ob¢instvo. V resnici
v enem in drugem primeru pleses na
tak$no ali drugacno jebeno melodijo.

V skladu s preporodom v vasih nedavnih
filmih slikate zelo optimisticno sliko
Evrope. Tudi v Tommasu je Rim izredno
miren, idilicen, navdihujoc. Je prostor
ozdravljenja v polnem pomenu besede. A
kot sami veste, ima tudi Evropa vse vecje
politicne tezave, povezane s populisticni-
mi politikami, ki jih cutite tudi v Italiji.
Je vasa percepcija tega okolja kljub temu
ostala neokrnjena?

Saj te stvari imamo tudi v New Yorku.
Zakaj? Vi mi povejte, clovek. Pred 70 leti
s0 z istimi argumenti ubili 100 milijo-
nov ljudi. Iste besede, isti nazori, vse je
bilo isto. 100 milijonov ljudi je umrlo. In
danes nihce ni pretirano zainteresiran
za ta del zgodovine. Kaj mislite storiti,
boste §li Se enkrat skozi vse to? Bodo
ubili Se naslednjih 100 milijonov ljudi?
Znova se je nasel nekdo, ki je rekel, vi
ste tam, mi smo tu, in tukaj je crta med
nami. Jaz sem budist in menim, da ce je
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na svetu 6 milijard ljudi, potem sem jaz
le eden izmed njih in sem povsem enak
kot vsi ostali. Vsako clovesko bitje je
enako drugemu. Zares ne vem, zakaj bi
morali uciti, da smo tako kurcevo raz-
licni, da se moramo braniti drug pred
drugim. Saj tudi jaz verjamem v kulturo
in v zascito kulture, a tu ne gre za to. To
je nekaj cisto drugega.

Ko ste na nedavnih festivalih pred
obéinstvom govorili o filmu Tommaso,
sem opazil, da se najraje izognete
vprasanju, ali je to zares avtobiografski
film. Nekako se strinjam, da to morda
ves ni bistveno in da gre bolj za film

o fantazijah in strahovih slehernega
druzinskega Zivljenja, kot imaginarno
uprizarjanje nekih scenarijev, ki so uni-
verzalni in niso nujno povezani z vami.
Zares ni tako bistveno, koliko je v

filmu mene, koliko Willema in koliko

je vse skupaj neka tvorba, ki jo je
nekdo ustvaril. Gre bolj za obc¢instvo,
za osebo v obcinstvu in njen odnos

s Tommasom. Na tej tocki obstaja ta
film. Ta tip v filmu se zdi, kot da ... (dolg
premor) Neko¢ sem Zivel z Zensko, ki ni-
kakor ni razumela, kaj po¢nem. Njena
prijateljica ji je takrat rekla: »A ne ra-
zumes? Temu tipu placujejo, da sanja.«
To je moja sluzba. In e je to vase delo,
potem morate ustvarjati vzporedno
vesolje. Potem je samo vprasanje, do ko-
liksne mere se lahko prepricate, koliko
je to vesolje resni¢no. Na eni strani lah-
ko imate Marsovce na Luni, spet drugje
tatove teles, ali pa Tommasa. Vse je isto
sranje, Se vedno snemas le film. Komu
mar, koliko so zgodba ali liki resni¢ni?
Tommaso je ravno toliko resnicen kot
Marsovci s Planeta 9. A vseeno — sem
reZiser in scenarist tega filma. To sem
jaz. Film bo govoril o meni, tudi e
posnamem King Konga. Del mene boste
nasli v Zenskah v filmu ravno toliko,
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kot me boste nasli v Tommasu. In ¢e

Ze gledamo s tega vidika, sem tudi v
otroku v filmu. Jaz sem pisec kurcevih
prizorov, jaz postavljam kamero, kamor
Zelim, jaz montiram v ritmu, kakrsnega
Zelim. Izbiram glasbo. Pa kaj potem?
Vecina ljudi, ki bo videla ta film, ne bo
imela kurcevega pojma, kdo sem jaz.
Zdi se mi, da je to nepomembna debata.
Sprasujejo me, v ¢igavi hisi smo snema-
li, ali v moji ali v njegovi. Komu mar?
Gre za Tommasovo hiSo.

Kako blizu v Rimu Zivita z Willemom,
sta tudi v vsakdanjem Zivljenju pogosto
skupaj?

Skoraj soseda sva. Zivi v sosednji ulici.
Je boter mojemu otroku.

Ali to, da snemate clane lastne druZine,
prinese drugacno dinamiko v vas nacin
dela na filmskem prizoriscu?

Vse je bolj preprosto. To pa zato, ker de-

1as z ljudmi, ki jih poznas in ki so ti blizu.

Ali vam kljub osebnemu in druzinske-
mu pridihu filma Se vedno pride prav
koncept zla, kakrsnega ste izpopolnili v
svojih Zanrskih delih v osemdesetih in
devetdesetih letih?

Ali lahko v mojih filmih res najdete
kasen lik, ki utelesa zlo? Tommaso je
clovesko bitje kot kateri koli drug lik.
Poskusali smo ga pokazati kot takega,
svet okoli njega pa ¢im bliZje temu,
kakor ga izkuSamo sami. Tommaso ni
psihopat. Saj veste, ali si clovek ali pa
psihopat. (smeh)

Z nastopom digitalne tehnologije se je
zelo spremenil tudi videz vasih filmov.
Veckrat se je zdelo, da ste eden tistih
reZiserjev, ki so zlahka sprejeli ostre digi-
talne podobe in niso pogresali mehkejse
analogne estetike. Pri Tommasu pa ste
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TomMAsO (2019)

se vrnili k anamorfnim objektivom, ki
intuitivno priklicejo v spomin obdobje
filmskega traku.

Res, anamorfne objektive uporabljamo
zelo redko. Z njimi smo nazadnje sne-
mali Tatove teles in zdaj smo se k njim
vrnili pri Tommasu. Le da je razlika ta,
da so bili Tatovi teles film za 50 milijo-
nov dolarjev, preracunano na danes.
Vse je bilo posneto z velikimi kamera-
mi, anamorfnimi objektivi in z veliko
ekipo. Peter Zeitlinger (direktor fotogra-
fije pri Tommasu, op. a.) zivi skoraj za
vogalom, v Trstu. Skupaj sva se odlocila
za tako Sirok izrez slike. Zelo sem za-
dovoljen z videzom filma. Posneli smo
ga zelo na hitro, in to z zelo majhno
ekipo. Tisto potrebno ¢arovnijo smo
dobili med samim snemanjem. Denar
ne pomeni nic. Bolj je pomembno, kako
postavljas kamero.

Vase ime se je pri nas marsikomu vtisni-
lo v spomin v osemdesetih, ko so pri nas
predvajali serijo Kriminalna zgodba.
Bila je med kljucnimi za popkulturo pri
nas, saj je skupaj serijami, kot so Miami

Vice, Alf, Polna hisa, Simpsonovi in
kasneje Twin Peaks ob koncu socializma
napovedovala obseznejsi uvoz zahodne
kulture, ki je sledil v devetdesetih.

Ce je bilo tako, potem je bila Kriminalna
zgodba vsekakor dober zacetek tega
trenda. Veliko dobrih ljudi je sodelovalo
prinjej. Zelim si le, da bi lahko posnel
Se ostale epizode. A tako pac je.

Zakayj jih niste?

Ker je pri serijah pac tak nacin dela.
Medtem ko ti snemas, naslednji reZiser
Ze pripravlja naslednjo epizodo. Po
drugi strani pa producenti seriji nocejo
dati prevec avtorskega znacaja, temvec
Zelijo imeti reziserja pod nadzorom.

Za nekatere izmed fantov, ki so reZirali
posamezne epizode Kriminalne zgodbe,
je bil to sploh prvi projekt v karieri.
Kar je ironi¢no. Dobra plat tega pa je,
da je takrat veliko reZiserjev dobilo
priloZnost, da so rezirali epizodo TV-
serije. Posneti epizodo za Miami Vice

je nekaj najteZjega na svetu. Ko sem
dobil to priloZnost, se tega sploh Se
nisem zavedal. Vse gre prehitro, prevec
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intenzivno, prevec ljudi se obraca nate.
Ce ne ve$, kaj se dogaja, si v kurcu. V
kurcu! (smeh)

Ali je ves, da Michaelu Mannu Se vedno
pokaZete vsak svoj novi film, ko ga
koncate?

Ne. Ze kar nekaj ¢asa ga nisem srecal.
Imava sicer skupnega prijatelja, ve¢ pa
ne. Bilo bi pa vsekakor lepo.

V sedemdesetih in osemdesetih ste v New
Yorku ustvarjali v ¢asu, ko je svoj vzpon
na nepremicninskem trgu in na medijski
sceni dozivljal Donald Trump. Ali ste ga
takrat tudi osebno poznali?

Poznal sem ga. Seveda sem ga poznal.
Hodila sva na iste dogodke, otvoritve in
podobno.

Kako ste ga dojemali?

Bil je pac, kar je bil. Nepremic¢ninski tip,
prevarant, eden tistih, ki so se rodili s
srebrno zlico v ustih. A kdo bi si mislil,
da bo taksen ¢lovek neko¢ postal pred-
sednik? Tu in tam je zaigral na prave
karte, in ker je svet nor, mu je uspelo.

Ste takrat, ko ste snemali filme, kot je
Kralj New Yorka, imeli v mislih ljudi,
kakrsen je on?

Trumpa ne dojemam kot zlo osebo. Imel
je neke svoje ambicije, a to je nekaj, kar
imamo vsi. Tudi jaz. Ambicijo, da bi

mu uspelo, ne glede na ceno. To je zelo
newyorsko razmisljanje. Kralja New
Yorka smo snemali na njegovem pose-
stvu, v Plazi. Nikoli $e ni nihce snemal
tam. Edini razlog, zakaj so nam dovolili,
je bil ta, da se je njegova Zena Zelela
slikati s Christopherjem Walkenom.
Rekli so nam, da ¢e jim omogoc¢imo to
fotografijo, nam bodo pustili snemati,

a le za eno uro, pa Se za to so nam zara-
¢unali 5000 dolarjev. Bilo je absurdno,
ares sem Zelel imeti ta posnetek. Potem
se je Christopher moral slikati z Ivanko,
ali kako kurcevo ji je ze bilo ime.

Kako vidite prihajajoce predsedniske
volitve v ZDA? Imate kaksno napoved,
kaj se bo zgodilo?

Kdo ve. Moja drzava je tako nora. Zgodi
se lahko karkoli. Ze dejstvo, da je bil
Trump sploh izvoljen, je neverjetno.

Nisem njegov obozevalec, Ce se milo
izrazim. Tega njegovega fasisticnega
sloga govora ne razumem. Da zliva sov-
rastvo na Mehicane in da pridiga vse
te stvari, je tezko verjeti. Kot sem rekel,
vojna sploh ni tako dale¢ nazaj. Pa je §lo
za ogromno prelivanja krvi. Tukaj pri
vas je moralo biti Se posebej krvavo. In
taks$ni ljudje hocejo Se enkrat iti skozi
vse to? Mnogi ljudje in otroci sploh ne
vedo, da se je to zgodilo. 25 % otrok v
ameriskih Solah Se nikoli ni slisalo za
besedo Auschwitz. Kaksno kurcevo izo-
brazbo potem sploh dobijo?!

Ali se kot American, ki Zivi v Evropi,
vkljucujete v dogodke v ameriski
politiki?

Vpleten sem bolj kot kdaj prej. Seveda
bolj kot opazovalec. To dojemam kot
svojo pravico. Kot pravijo: zdaj je Cas,
da vsi dobri moZje stopijo v pomoc svoji
drzavi. In to velja za vse.

In kaksen je vas nacin te pomoci lastni
drzavi?
To moram $e ugotoviti.
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»Mediji nas pogosto
prikazujejo kot neizobrazene

ljudi z lepimi obrazi, ki jim
nekako uspeva boj z ISIS«

Pogovor z reZiserjem filma Konec bo spektakularen (Ji Bo Azadiy€, 2019) Ersinom
Celikom ter s producentom in ustanoviteljem rozavske filmske komune Diyarjem
Hessojem na 49. ediciji rotterdamskega filmskega festivala.

PETRA METERC

Rozavska filmska komuna je kolektiv filmskih ustvarjalcev
in ljubiteljev filma, ki je nastal in deluje v vojnih pogojih

v obseZni skupnosti na severu Sirije, kjer se Kurdi, Arabci,
Jazidi in drugi narodi Ze vrsto let bojujejo za demokraticno
avtonomijo. Z njo Zelijo dose¢i miroljubno, multieti¢no in
multiversko alternativo brez nacionalne drzave tako za Sirijo
kot Sirse, za Bliznji Vzhod. Revolucija, ki temelji na delovanju
neposredne demokracije, je druzbeni projekt, ki na prvo
mesto postavlja osvoboditev zensk in politicno delovanje

od spodaj navzgor. Delcek rozavske revolucije predstavlja
tudi omenjena filmska komuna, ki je osnovana na skupnem
ucenju in ustvarjanju filmske umetnosti zaradi prevzemanja
lastnih zgodb in ustvarjanja lastne estetike, utemeljene v
$irsi druzbeni zavesti. Umetnost je v kolektivu enacena s
skupnostjo, ki jo ustvarja, zatorej v prvi vrsti nastaja znotraj
skupnosti in zanjo. Poleg snemanja filmov se filmska komu-
na posveca tudi ponovni ozivitvi filmske kulture, postavitvi
zanjo potrebne infrastrukture in izobrazevanju.

Na rotterdamskem filmskem festivalu je evropsko premi-
ero dozivel njihov igrani celovecerec Konec bo spektakularen,
ki poustvarja upor mladih v mestu Diyarbakir, ko je kurdsko
mesto po volitvah leta 2015, na katerih je prokurdska stran-
ka HDP prestopila parlamentarni prag, zacela nadzirati in
napadati turska vojska. Od zadnjih prezivelih, ki so se na-
padom upirali vec kot sto dni, je bilo nekaj ljudi poslanih iz
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obleganega mesta, da bi zgodbo o uporu ponesli v svet. Ce je
fascinantna ze sama zgodba upora mladih, ki prej niso drzali
v rokah orozja, potem pa so se postavili po robu eni najbolj
oborozZenih vojsk na svetu, je podobno neverjetna zgodba
nastanka filma, v katerem so nastopili tisti, ki podobne boje
bijejo na severu Sirije. Film je kljub majhnemu proracunu
lahko nastal ravno zaradi kolektivnega dela skupnosti v raz-
merah, podobnih situaciji v Diyarbakirju.

Lahko za zacetek poveste, zakaj je nastala rozavska filmska
komuna in kako deluje?

Diyar Hesso: Tudi sam sem med pobudniki komune, ki smo jo
zaceli ustanavljati s Se nekaj drugimi ljudmi. Gre za kolektiv
vecinoma mladih filmarjev. Poskusamo ustvarjati filme — ne le
da bi snemali, ampak da bi delili nase zgodbe, da bi povedali,
kaj smo preziveli. Ne Zelimo dopustiti, da te zgodbe pove nekdo
drug, bodisi mediji ali kaksni tuji filmarji, ki pogosto ne pridejo
niti v naso regijo, kaj Sele da bi prej o njej naredili primerno
raziskavo. Mediji nas pogosto prikazujejo kot neizobrazene
ljudi z lepimi obrazi, ki jim nekako uspeva boj z ISIS. Podobno
sta zastavljena filma Dekleta sonca (Les filles du soleil, 2018)
Eve Husson in Sestre v oroZju (Soeurs d'armes, 2019) Caroline
Fourest, ki prikazujeta zgolj bojevanje, vendar ne omenita,
zakaj se tiljudje borijo, in ne navajata pravih imen organiza-
cij. Torej gre za nekaksen poskus spremembe naracije o nas
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samih in o nasih izkusnjah. Hkrati pa si prizadevamo tudi za
izobrazevanje novih generacij filmskih ustvarjalcev, ki bodo
prav tako morali povedati svoje zgodbe. V severni Siriji je bil v
Casu Asadovega rezima, pa tudi zZe prej, kurdski jezik zelo dolgo
prepovedan, zato na tem obmocju nimamo veliko reziserjev ali
filmov. Nas$ kolektiv skusa znova obuditi filmsko kulturo, pa
tudi samo infrastrukturo. Organiziramo projekcije za lokalno
prebivalstvo, saj nimamo niti ene same delujoce filmske dvo-
rane, uporabljamo pac tisto, kar imamo. Imamo projektorje,
imamo nekaj gledaliskih in konferenc¢nih dvoran, vc¢asih
gremo od vasi do vasi in nase filme kaZemo lokalnim otrokom.
To je v grobem rozavska filmska komuna. Ves ¢as uporablja-
mo tisto, kar nam je Ze na voljo. Sami smo nastopili v vlogi
uciteljev, imamo pa tudi prijatelje, podpornike, ki niso nasi
¢lani, a pridejo v RoZavo za nekaj mesecev ali eno leto, da bi bili
del nasega izobrazevalnega sistema, da bi nam pomagali, saj
imajo strokovna znanja. Ves ¢as potrebujemo veliko dinamike.
Prostori, ki jih uporabljamo, so bili prej vladni. Imamo nekaj
tehnicne opreme. Pomembno je, da verjamemo v to, kar pocne-
mo, in da verjamemo, da je to, kar po¢nemo, sploh mogoce.

Kako je prislo do odlocitve, da posnamete igrani celovecerec
ravno o dogajanju v Diyarbakirju?

Ersin Celik: Najprej so bili tu dnevniki, ki so jih iz boja za
Diyarbakir prinesli borci in borke. Branje teh dnevnikov ni

pomenilo le, da smo izvedeli, kaj se je v obleganem mestu do-
gajalo, ampak nam je dalo tudi pogum za lastni boj. V enem
od prizorov filma vidite, kako poveljnik poudari, da mora ta
zgodba priti v svet, da mora biti povedana — ne glede na vse.
Vztrajanje borcev in bork iz Diyarbakirja pri tem, da povedo
svojo zgodbo, nam je dalo veliko poguma, saj zivimo v vojni.
V tem delu sveta se dogajajo velike spremembe, v Rozavi
poteka revolucija, hkrati pa proti tej revoluciji in tem ljudem
izvajajo genocid. Tudi mi, filmarji, smo Ze od scenarija naprej
Zeleli narediti nekaj velikega. Ne le v smislu velike produk-
cije, ampak tudi nekaj, kar bo pomembno, kar bo na ljudi
naredilo mocan vtis.

Kako ste torej zaceli s produkcijo?

EC: Ko nekdo od zunaj, ki ne pozna RoZave, prvic gleda film,
vidi predvsem produkcijo. Ta je bila res velika in zahtevna —
v smislu organiziranja in stevila ljudi, ki so bili vanjo tako

ali drugace vkljuceni. In seveda je snemanje tudi draga stvar,
toda najpomembnejsa je moc dela in misljenja ljudi, ki so bili
del nastajanja filma. Vecina ljudi iz roZavske filmske komu-
ne in drugi, ki so pomagali, tega niso poceli, da bi zasluzili
denar, da bi bili placani. Veé¢ina se je projektu pridruzila
prostovoljno. Ce bi bil film narejen tu ali kje drugje v Evropi,
bi stal deset ali petnajst milijonov dolarjev, pri nas pa je bil ta
znesek veliko, veliko nizji.

29

EKRAN FEBRUAR/MAREC/APRIL 2020



INTERV]JU

Toda produkcija je vseeno videti izjemno dodelana.

DH: Ja, seveda. Morda se ponavljava, toda ves cas gre za upo-
rabo sredstev, ki so nam Ze na voljo. Scenografije povecini
ni bilo treba ustvarjati, saj imamo zal zaradi vojne unicena
mesta. Tudi tanke in drugo smo dobili zaradi vojne.

EC: Film smo posneli v Kobaneju na severu Sirije, ki je
blizu turske meje. Snemali smo v delu mesta, ki med napadi
ISIS ni padel. Polovica tega predela je bila unicena, v en del
pa ISIS nikoli ni prisel. Opraviti smo morali nekaj gradbe-
nih del za stavbe, ki so bile unicene, hkrati pa smo morali
paziti, da bi bilo mesto videti kot Diyarbakir, ki ima speci-
ficno arhitekturo, precej drugacno od tiste v Kobaneju. Kot
sem Ze dejal, je unic¢evanje pustilo za sabo stvari, ki smo jih
lahko uporabili kot sredstva. Ko je ISIS napadal, so to poceli
zelo hitro - hitro so zavzeli skoraj polovico Sirije, imeli so
veliko tankov in oklepnih vozil, ki so jih dobili bodisi od
turske ali sirske vojske. Turcija jih podpira, zato jim je daja-
la vozila. In ko se je majhno mesto Kobane skupaj z ljudmi
iz vse Rozave ubranilo, so zaplenili tudi nekaj vojaskih vozil
in tankov. Vecina je bila unicena in se niso niti premikali,
vendar smo jih mi preprosto pobarvali, da so bili videti
prav taks$ni kot turski. Veliko je podobnosti med zgodbo iz
filma in zgodbami, ki so se v Casu nasega snemanja dogaja-
le v severni Siriji, zaradi Cesar je bilo snemanje pravzaprav
tudi mogoce.

Ce dobro razumem, ste snemali leta 2017? Kako dolgo je traja-
lo snemanje?

DH: Snemali smo konec leta 2017 in na zacetku leta 2018,
tudi na novoletni vecer. Snemali smo pribliZno tri mesece,
vendar so bile priprave, kot si lahko mislite glede na prej
povedano, precej daljSe in obseznejse.
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Kdo so ljudje, ki nastopajo v filmu? Kako je potekalo delo z
njimi?

EC: Vecina nastopajocih ni bila igralcev, vendar so bili za ta
film tisto, Cemur recemo profesionalci. Saj so bili profesio-
nalni borci in borke. Verjamem, da film, ¢e bi vanj postavili
igralce, ne bi bil enak. Vsak od njih je imel za seboj zgodbo,
podobno tisti, ki se dogaja v filmu. Potrebovali smo nekaj
Casa, tudi za proces priprav na delo z njimi, da smo jih nauci-
1i, kako je biti pred kamero, kaj pomeni igrati v filmu, biti na
snemanju in vse to. Morda ste na koncu filma opazili, da sta
dva od borcev iz Diyarbakirja pravzaprav v filmu igrala sama
sebe. Toda tudi vsi ostali so imeli podobno izkus$njo iz ka-
ksnega drugega mesta, v katerem so se borili, bodisi iz Rake
ali Kobaneja. Eden od poveljnikov, ki v filmu nastopi, je prisel
v Rozavo v ¢asu napadov na Kobane. Posneli smo film, on pa
je umrl v boju proti turski invaziji konec preteklega oktobra.

DH: Imeli smo veliko tezkih situacij, saj je takrat, ko
smo zaceli snemati, Turcija napadla mesto Afrin v Rozavi.
Tistim, ki so igrali, se je zdelo, da bi se morali odpraviti na
bojisce v Afrin in tam pomagati tovarisicam in tovarisem,
ki so umirali, ne pa biti na snemanju. To je bilo za njih izje-
mno tezko. Morali smo jih prepricati, naj ostanejo pri filmu
in ne odidejo, saj je sicer bojevanje tisto, kar pocnejo. Za vse
nas je bilo tezko.

EC: Zame je bilo psiholosko najteZje odlocanje, kdo bo
igral koga. V filmu je dosti prizorov z velikim $tevilom ljudi,
zato je bil ves ¢as izjemno pomemben odnos do tistih, ki
so igrali. Nekateri so imeli v bojih visoke polozaje: denimo
moski, ki v filmu igra Yilmaza. Pred snemanjem je bil eden
glavnih poveljnikov v boju proti ISIS in je kot poveljnik go-
voril drugim, kaj naj po¢no, jim dajal ukaze. Zdaj pa je moral
sam sprejemati ukaze od mene in vcasih Se od desetih drugih
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ljudi, ki so organizirali snemanje. Ljudje, ki so nastopali v
filmu, so revolucionarji. Nikoli v Zivljenju niso imeli stika

z li¢ili, zdaj pa so jih morali imeti na sebi. Morali so igrati,
medtem ko jih je gledalo vec kot sto ljudi. Pogosto smo mora-
li dobiti tisto, kar smo zeleli, v prvem ali drugem posnetku,
saj prizorov niso Zeleli kar naprej ponavljati.

V filmu je veliko akcije, konec koncev gre za vojni film. Kako
ste uravnovesili prizore bojevanja s prizori vsakdana med
boji? Kako ste razmisljali o prikazu ideje upora, ki se je zgo-
dil v mestu?

EC: Pri snemanju filmov je zagotovo nekaj matemati¢nega,
predvsem pri odlocitvah glede scenarija. Toda pri nas se
pisanje scenarija ni zacelo s prizori bojevanja, saj to iz ume-
tniske perspektive ni bilo tako zelo pomembno. Za nas je bilo
glavno prikazati, kako so se lahko ti mladi, v¢asih tudi se-
demnajstletni, osemnajstletni revolucionarji vec kot sto dni
upirali turski policiji in vojski, ki je bila seveda nepredstavlji-
vo Stevilcnejsa. Pomembno se nam je zdelo, da razmisljamo
o tem in da razumemo, zakaj je bilo to sploh mogoce. Zeleli
smo vedeti ve¢ o tem, o idejah teh ljudi.

DH: V enem od prizorov poveljnik mladi Zenski, ki se
pridruzi uporu, rece, da mora predvsem verjeti v svoje srce,
svojo glavo in svoje tovariSe. In ce dobro pomislimo, je bil to
glavni boj, ne streljanje. Morda je v filmu vec akcije, kot bi si
je kdo od nas Zelel, vendar mislim, da to ni akcijski film.

Kako je potekalo skupno odlocanje o tem, kaksen film boste
posneli in kako ga boste posneli?

EC: Imeli smo veliko arhivskih posnetkov in fotografij iz
Diyarbakirja, s katerimi smo si pomagali; zakopali smo se
v ta material in ga veckrat pregledali. Nekaj posnetkov smo

vkljudili tudi v film. Uspeli smo priti v stik s Stirimi prezi-
velimi iz tega boja in se z njimi veliko pogovarjali, kako je
bilo. Kasneje pa je bilo to zares kolektivno delo. Seveda sva
konéno verzijo scenarija spisala s soscenaristom, toda pri
vsakem koraku pisanja, pri vsaki verziji je sodelovalo in

o njej diskutiralo ve¢ deset ljudi. Ves cas je bilo potrebno
dogovarjanje.

DH: Tudi pri montaZi je $lo za neskoncne razprave. Imeli
smo res veliko grobih verzij montaze in debat. Na eni strani
s tistimi, ki so bili zares v tej situaciji, saj je treba ves Cas pre-
verjati, kako sami vidijo tisto, kar smo posneli, na drugi pa s
prijatelji, ki imajo strokovna znanja glede filmov. Pomagalo
nam je tudi nekaj ljudi od zunaj, tujih filmarjev, ki so nam
svetovali in se pogovarjali z nami.

Ste imeli na zacetku v mislih kaksne druge filme, po katerih bi
se lahko zgledovali?

EC: Za zgled sta mi bila filma Bitka za AlZirijo (La battaglia
di Algeri, 1965) Gilla Pontecorva ter Zemlja in svoboda (Land
and Freedom, 1995) Kena Loacha.

Ste film ze pokazali v Rozavi?

DH: Ja, dvanajstega januarja smo ga pokazali v dveh mestih.
Vedeli smo, da bo film premierno prikazan na rotterdam-
skem festivalu, vendar smo ga Zeleli prej pokazati doma.
Dvorani sta bili polni, tako da veliko ljudi ni moglo priti
noter. Najti Zelimo tudi nacin, da film pokazemo ljudem v
Diyarbakirju, saj se je to zgodilo njim. Kljub temu pa celo
veliko ljudi od tam ne ve, kaj tocno se je dogajalo v starem,
obleganem delu mesta z imenom Sur, saj zivijo v drugih de-
lih mesta, poleg tega pa je bila ta zgodba povsem potlacena,
tudi v medijih.
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Intervju: Elia Suleiman

»Svet je postal kot
velika Palestina«

MATIC MAJCEN

Filmske ustvarjalce morda res najpogo-
steje opisujemo z oznako njihove nacio-
nalnosti, a Elia Suleiman je Ze dolgo vec
kot zgolj palestinski reZiser. 59-letnega
Nazarecana bi lahko opisali kot kultur-
no ikono svoje nesojene drzave, clove-
ka, ki s kozmopolitskim nomadstvom
Ze 0d 90. let svetu ponuja refleksijo
palestinskega boja za lastno drzavo in
se zavzema zanjo. Suleiman je filmski
svet navdusil s svojim pristopom, v
katerem travmati¢no tematiko izrael-
sko-palestinskega konflikta kombinira s
komedijo, natanéneje, z dejanji svojega
duhovitega lika, ki z nejevero, osuplostjo, naveli¢anostjo,
najveckrat pa s stoicno radovednostjo opazuje nerazumljiv
svet okoli sebe. Njegovi filmi so bili vedno pravi magnet za
festivalske nagrade: Ze leta 1996 je v Benetkah prejel nagrado
Luigija De Laurentiisa za film Kronika izginotja (Chronicle
of a Disappearance, 1996), celovecerec BozZje posredovanje
(Yadon ilaheyya/Divine Intervention) mu je leta 2002 prine-
sel nagrado Zirije v Cannesu, medtem ko je njegov najnovejsi
izdelek To morajo biti nebesa (It Must be Heaven, 2019) v
Cannesu prejel posebno omembo Zirije.

Prav slednji, posnet debelo desetletje po prejSnjem
celovecercu Cas, ki ostaja (The Time That Remains, 2009),
predstavlja nov korak v Suleimanovem ustvarjanju. Ce so bili
prej$nji filmi produkcijsko dokaj skromni in so temeljili na

32 EKRAN FEBRUAR/MAREC/APRIL 2020

interakciji likov na resnicnih lokacijah,
je To morajo biti nebesa produkcijsko
izjemno ambiciozen film, ki je bil ob
kopici razkosnih prizorov za namecek
posnet na vec postojankah po svetu,

od Palestine prek Pariza pa vse do New
Yorka. In kot se izkaZe, je novi pogled
glede palestinske problematike enako
zgovoren, kot je bil v njegovih prejsnjih
filmih. ReZiser je v pogovoru za Ekran
na Viennalu za namecek razkril, da je s
tem filmom spoznal tudi marsikaj nove-
ga 0 samem sebi.

Film To morajo biti nebesa je Ze na prvi pogled drugacen od
vasih preteklih del. Bolj je univerzalen in opisuje stanje clo-
vestva na splosno, ne zgolj izraelsko-palestinskega konflikta.
Na kaksen nacin se je odvila ta sprememba v vasem pristopu?
Nekoliko bom parafraziral vase besede. V mojih filmih ni
nikoli §lo samo za konflikt. V njih je bilo vedno nekaj univer-
zalnega. Nikoli ni §lo samo za eno mejo, ampak za ves svet.
Res pa je, da je bila Palestina vedno nekaksen mikrokozmos
sveta. V tem primeru je zdaj ravno nasprotno — zdaj je svet
mikrokozmos, ki ponazarja Palestino. Mislim, da se je moje
potovanje tokrat razsirilo in da so situacije marsikje drugod
zelo podobne tistemu, kar se dogaja v Palestini. To je ta
sprememba. Svet je v zadnjem desetletju ali dveh postal kot
velika Palestina. To je razlog, zakaj sem se odloc¢il razsiriti
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popotovanje v filmu. Tu pa je Se en obrat, in sicer v nac¢inu
snemanja. Zavedam se, da tega ne opazi veliko ljudi, a zgodila
se je sprememba v nacinu, kako v filmu prikazujem svet. K
temu pripomore tudi glavni lik — to sem jaz —, ki zdaj ni ve¢
samo pasivni opazovalec, temvec je nekaksen insajder in
outsider hkrati, vsaj v vizualnem smislu. Lik je postal del po-
dobe. Ni ve¢ zgolj opazovalec, ampak tudi reagira. V prej$njih
filmih je bil moj lik bolj neka monotona, robotska maska, v
tem filmu pa vidimo, da se nanj odziva tudi svet in ga povlece
v realnost. Moj lik se je spreobrnil. Mislim, da ima to veliko
opraviti tudi z mojo lastno osebnostjo, ki se je v tem Casu
spremenila. Danes sem v luci izzivov, s katerimi se sooca
svet, veliko bolj krhek.

Med gledanjem vaSega filma se mi je v misli prikradlo kar ne-
kaj podobnosti z ustvarjanjem Jacquesa Tatija, zlasti njegove-
ga filma Playtime (1967). Kako velik vpliv je imel ta francoski
reZiser in igralec na vas?

Nikakr$nega. Ljudje v pogovoru o mojih filmih pogosto
omenjajo dve referenci, Busterja Keatona in Jacquesa Tatija.
Mislim, da res obstaja neka podobnost z njima, vendar pa ne
bi mogel reci, da sta imela kakrsenkoli vpliv name. Ko sem
zacenjal z ustvarjanjem filmov, sploh nisem vedel, kdo je
Jacques Tati. Z njegovim delom sem se seznanil Sele potem,
ko so mi ljudje zaceli omenjati, da jih moji filmi spominjajo
nanj. Enako je bilo z Busterjem Keatonom. O¢itno je res neka
podobnost med nami, v nacinu, kako gledamo na stvari.
Mislim, da ob taksnih vzporednicah ne bi smeli biti Sokirani.
Mnogo filmarjev in umetnikov ima podoben pogled na svet.
Ampak ne razumite me narobe - ta primerjava mi laska. Zelo
mi prija, ko me primerjajo z Jacquesom Tatijem. Sploh zdaj,
ko poznam njegove filme in ko se tudi meni zdi neverjeten.
Tati je bil neke vrste cudez za filmsko umetnost. In zato je ta
primerjava Se toliko bolj laskava.

Ali ste v liku, ki ga igrate v filmu To morajo biti nebesa, res
vi ali gre vendarle za modificirano razlicico vase osebnosti, za
vas alter-ego?

Ne vem, kaksna je razlika med enim in drugim. Ne vem, kje
se eno konca in zacenja drugo. Jasno, da gre zame. No, vsaj
za nekaksen podaljSek mene. Dejstvo je, da na tak nacin
vidim stvari. Res pa je tudi, da ne gre za popolno repliko. Ta
lik je podoba, metamorfoza resni¢nosti v filmske podobe,

v estetsko dimenzijo. Ampak da, to sem res jaz. No, vsaj en
izmed mojih mnogih jazov. Vseeno pa v tem ne vidim ni¢ do-
kumentaristicnega. Kljub temu gre Se vedno za fikcijo. Tudi

INTERV]JU

ko gledate dokumentarce, morda pomislite, da je vse res, a v
resnici gre vsaj deloma za neke vrste fikcijo. V mojih filmih
predvsem vse, kar vidite, izhaja iz resnicnosti. Ali sem bil
temu prica ali pa je §lo za majhne trenutke, ki sem si jih za-
belezil, ker sem v njih videl potencial za filmsko podobo. Vse
ostalo okoli tega pa je imaginarno. Pa vendar — mar ni tudi
imaginarno v bistvu prav tako del resnicnosti? Te razmejitve
so vprasljive.

V vsaj enem elementu ste namrec v resnicnosti zelo drugacni
od vasega lika. Zelo ste zgovorni. Bilo bi neprijetno, ¢e bi vas
nekaj vprasal, vi pa bi, kot v vasem filmu, ostali nemi. V re-
snicnosti ste vendarle drug clovek.

Saj tudi v filmu veliko govorim. Le da tam moja govorica ni
verbalna. Ljudje pozabljajo, da jezik ni nujno samo verbalen.
Tu so Se jezik zvoka, jezik podob, jezik vzdusja ali pa jezik, ki
prihaja iz spogledovanja med dvema clovekoma ali z Zivaljo.
Vse to je lahko jezik. V filmu uporabljam razlicne jezike.
Lahko pa vam povem tudi, da nisem avtor, ki bi mu bili
pretirano vsec dialogi v filmu. Kadar v mojih filmih ljudje
govorijo, ponavadi govorijo neumnosti ali pa imajo monolog.
Slednje mi je bliZje, ker verbalni jezik raje uporabljam kot
temporalnost, kot ritem, kot nekaj glasbenega, ne pa toliko
zato, da bi podajal informacije. Informacije na filmu se mi
zdijo breme. Prevec jih je, pa Se linearne so. Gledalci poslusa-
jo, kaj je izreCeno, kot da so te informacije glavni fokus filma.
Raje imam, ¢e v mojih filmih fokus lezi v sami podobi.

Tisina vaSega lika v filmu ni samo estetska; je tudi drza, nacin
soocanja s svetom. Kaj tiSina pomeni vam?

TiSina mi pomeni vec stvari. Vseeno pa bi najprej rad pou-
daril, da ne smete dobiti obcutka, da je tiSina tu orodje. To

ni strategija. Ni tako, kot da bi bil udeleZen v protestu, kjer
bi se odlocil, da bom del pacifisticne skupine in si bom zato
prelepil usta s selotejpom. V tem filmu ne gre za to. TiSina je
ze takoj na zacetku de facto vzpostavljena kot estetika, to pa
vpelje zelo raznolike interpretacije, ker ustvari neke vrste
demokrati¢no branje. Gledalec je tisti, ki zapolni praznine.
Sam si lahko razlagas, kaj to pomeni. Poleg tega je tiS§ina na
nekem Sir§em nivoju zelo blizu ¢loveski minljivosti. Tiina
zna biti srhljiva in grozljiva, ker nas spomni na to, kaj smo.
Spomni nas, da smo tu samo zacasno. Zaradi tega tiSina ze
sama po sebi postavlja eksistencna vprasanja. Seveda je tisi-
na tudi protest, vrsta odpora. Druzbena moc ne mara tiSine,
ker ne mara skrivnosti. Mo¢ ima rada, da so stvari jasne,
zato da se lahko tega oprimejo. Kadar ste tiho, ne vedo, kaj
33
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razmiSljate, in to na vsak nacin hocejo izvedeti. TiSina ima
tudi zunaj mojega filma vrsto interpretacij.

Torej gre v vsakem primeru za pristop modrosti in ne za ob-
cutek nemoci v soocanju dejstvom, da v tej druzbi ne bi mogli
nicesar spremeniti?

Definitivno gre za obliko odpora. A le Ce se zavestno odlo-
Cite, da bo §lo za to. Jaz tega ne izberem. TiSina je preprosto
tam. Ne gre za izbiro. Pri meni se to zgodi zelo intuitivno.
Preprosto pride iz kreativnega impulza, od znotraj, iz ob-
¢utka, iz ¢ustva. Ne gre za zavesten sklep. Ce se odlo¢is za
preracunljive taktike, potem je tvoje umetnisko delo na pol
poti k neuspehu.

Bi lahko tudi za komedijo na splosno rekli, da gre za ucinko-
vito obliko odpora? Konec koncev ste jo vedno uporabljali kot
orodje soocanja z zelo resnimi temami.

Vsi moji filmi govorijo o resnih temah. Res gre za zelo po-
dobno stvar. Pravzaprav je komedija del iste celote. Smeh je

CAs, KI OSTAJA (2009)
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sam po sebi oblika prekinitve v ¢asu. Ko nastopi trenutek, v
katerem evforija smeha poneha, sledi trenutek prevprase-
vanja. Ne vem, Ce ste kdaj opazili, ampak ko se smejite, na
koncu smeha nastopi trenutek strahu. Tega je v mojih filmih
veliko. Brez teZav lahko recem, da je To morajo biti nebesa moj
najbolj duhovit film, to pa zato, ker je obenem tudi najbolj
obupan. Ve¢ obupa ko izvrZzem, ve¢ humorja je prisotnega.
Mislim, da sta to dva obraza istega kovanca. Danes strah in
stisko obc¢utim veliko mocneje kot pri prejsnjih filmih. Gre
za obcutka, ki ju vsak izmed nas nosi pred oblic¢jem global-
nega kaosa. A kljub temu apokalipticnemu obcutku, ki ga
imamo v sebi, $e vedno ne govorimo dovolj o tem. Se vedno
ne izrazamo teh ¢ustev. Vedno se pogovarjamo samo o neki
stavbi, ki jo bodo porusili, ali pa o korupciji. Smejimo se, kot
da gre le Se za eno teh majhnih katastrof, ki jih srecujemo na
vsakem koraku. Ne govorimo pa o nasih notranjih strahovih.
Kadar se smejimo, se ti strahovi ne zmanjsajo. Smeh nam da
zgolj trenutek tolazbe in olajSanja od travmaticnih izkusenj,
ki so v nasih danasnjih Zivljenjih zelo prisotne, bolj kot

kdaj prej v preteklosti. Danes vsi nekako cutimo konénost
sveta. Cutimo konec Zivljenja. Temu se poskusamo upreti s
potopitvijo v nas vsakdan ali pa z raznimi nacini sproscanja.
Mislim, da smo prvi¢ v zgodovini v situaciji, ko imamo manj
upanja, kot smo ga imeli v preteklosti. Stvari niso ravno pozi-
tivne. Tudi zato je moj film tako smeSen.

Se posebej temacna, %e skoraj distopicna je sekvenca v ZDA, v
kateri prebivalci orozje nosijo kar med vsakodnevnimi opra-
vili. Sami poudarjate, da v takih potezah ne vidite prehoda v

fantazijski register, temvec tako pac vidite realnost.

Kaj pa bi bilo drugega? Poglejte si ZDA. Tam vsi nosijo pistole.
Kako bi lahko to bila fantazija? Vsak drugi dan poslusamo o
nekem kurcevem masakru. Ta prizor v filmu je odsev groze.
Lahko pa vam vseeno povem Se nekaj drugega. Ta prizor se

je v resnici rodil iz podob, ki sem jih videl v Izraelu. Tudi v
Izraelu namrec vsi nosijo orozje. Tudi ko gredo v trgovino.
Povezava med ZDA in Izraelom je zagotovo porodila ta pri-
zor. V film sem ga umestil v obliki nekaksne no¢ne more, ki
se odvija glavnemu liku. A to se res dogaja. Ljudje tam nosijo
in uporabljajo orozje ves Cas.

Ceprav pravite, da je na svetu vse manj upanja, pa film zaklju-
cite s prizorom, polnim simbolike, v katerem mladi evforicno
plesejo v nabito polnem klubu. Prizor je mogoce brati na ve¢
nacinov. Na eni strani gre za razocaranje nad nezainteresira-
nostjo mladih za resne probleme danasnjega casa, po drugi
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pa v vsakem primeru Stafeto druzbene kritike in aktivizma
predajate mladim, ne glede na koncni izid oziroma to, kako se
bodo oni sami lotili teh problemov. V tem prizoru je upanje, a
tudi sprejemanje statusa quo, s katerim smo obdani.

Ni ravno tako in upam, da gledalci tega prizora ne bodo
brali na ta nac¢in. Ti mladi ljudje v zaklju¢nem prizoru so
povsem resni¢ni. Ze preden sem naletel na njih, sem imel
med snemanjem cuden obcutek. Bil sem v Nazaretu in
naenkrat sem se zacel pocutiti zelo palestinsko, ne da bi to
znal pojasniti. Drugace povedano: potem ko sem dolgo ¢asa
zivel nomadsko Zzivljenje in sem se v njem pocutil povsem
udobno, kot nekaksen popolni tujec, sem odkril, da sem
dalec od cesarkoli popolnega. V Nazaretu sem opazil, kako
obupan je postal ta kraj. Vedno si mislis, da je dno kraj, kjer
stvari Ze prenehajo biti poSastne. Ampak dno je Se vedno
dno in bil sem Sokiran, v kaj se je prelevil Nazaret. Polno je
nasilja, drog. Popolna getoizacija. Saj je bil vedno taksen,

a ne v tolik$ni meri kot danes. Obenem sem zacel cutiti
nekaj, Cesar Ze dolgo nisem: da sem zelo sentimentalen pri
vprasanju pripadnosti tem ljudem, ki se soocajo s tak$nimi
krivicami. Naenkrat se je torej v meni spet zbudila palestin-
ska plat. Ko smo bili tam, sem na ulici vprasal, zakaj je vse
tako prazno in kje so vsi mladi. Vsi so se mi smejali. Peljali
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so me na izlet v Haifo - to je samo 40 minut voznje stran —
in odkril sem, da se tam odvija ena sama velika zabava.
Galerije, umetnost, boemstvo, aktivizem, pacifizem. Vse
ideje, ki si jih lahko zamislite v povezavi s progresivnimi
gibanji. Odkril sem dinamit mladih palestinskih generacij.
Vsi se zlivajo v ta kraj, obenem pa je njihovo zavedanje pale-
stinske identitete izredno mocno, le da ni geografsko pove-
zano. Njihovo pojmovanje palestinske identitete privzema
obliko globalnega aktivizma, identifikacije z vsako raso,
barvo koze, spolom itn. Gre za neke vrste organski aktivi-
zem, ki je ¢isto drugacen od mojega zavedanja palestinske
identitete. Jaz sem svojo identiteto nasel s potovanji po
svetu. Tem mladim pa sploh ni bilo treba veliko prepotovati,
da bi dosegli svoj cilj. Oni so vse to dosegli v enem trenutku,
medtem ko sem jaz dolgo Zivel svoje travmaticno prevpra-
Sevanje, ki bo trajalo do konca Zivljenja. In odkril sem, da so
ti ljudje prisli do upanja preprosto tako, da so se prepustili
slavju in da to izrazajo s kulturo. Ne gre samo za ples, gre
za vso umetnisko sceno, ki je tam prisotna. In s tem ravno
zaradi njihove poeticne eksistence pretijo obstojeci struk-
turi moci. Ne mores jih obtoZiti — niti da so Hamas niti

da so teroristi. Na neki nacin so ¢udoviti, spolno povsem
osvobojeni. Enostavno uzZivajo v zZivljenju. Izrael sploh ne
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To MORAJO BITI NEBESA (2019)

ve, kaj storiti s temi mladimi, saj so zelo protiizraelski, a na
nacin, da drzavi obracajo hrbet, ne pa da se ji zoperstavlja-
jo. In to se mi zdi zelo zanimivo. To sem Zelel pokazati v tem
prizoru. Ko je film nastajal, sem imel nacrtovanih $e nekaj
prizorov v Izraelu, a sem jih umaknil. Nezavedno je namrec
k meni Ze prihajal pravi zakljucek filma, saj sem spoznal,
da je bilo Izraela Ze dovolj in da no¢em z njim nikakrsne
komunikacije ve¢. NoCem ga imeti vec v svoji estetiki,
nocem mu nameniti niti ene podobe. Izrael me ni nikoli
dokoncno pripravil do tega, da bi dvignil roke nad njim.
Vedno se mi je zdelo, da obstaja nek nacin komunikacije,
nacin, kako zmanjsati njegov posastni obraz. A med sne-
manjem se je vse sestavilo in na neki tocki sem si preprosto
rekel: »Ne, ni mi ve¢ mar za tako drzavo.« Zdelo se mi je, da
je moj film Zelel dobesedno oditi v azil. Moj film se je spre-
obrnil skupaj z mano in je vsaj v tem prizoru spet pristal v
Izraelu. Sicer pa drugje v filmu Izraela ni. Odrekel sem se
vsem prizorom, posnetim tam. Obdrzal sem samo enega.
Zelo zlonamernega. Reduciranega. Intenzivnega v njegovi
redukciji. Podobno kot ¢e kuhate juho in jo morate dolgo
pustiti na ognju. Pokazati sem hotel samo, kako si dva voja-
ka izmenjavata butasta son¢na ocala pri aretaciji dekleta.
To je zame Izrael in to je popolnoma dovolj. Ti mladi ljudje
v Haifi pa so to storili na svoj lasten, resnicen nacin. Ne bri-
ga jih vec in odlocili so se, da bodo imeli zabavo. Ne samo
plesno, tudi kulturno. Ce greste v Haifo, boste videli, da so ti
ljudje tudi zelo produktivni v smislu filmskega ustvarjanja
in umetnosti na splosno. Ko sem med snemanjem naletel
na ta klub z mladimi, sem se takoj odpravil posnet prizor
tja. Ker sem tudi sam barska muha, mi to ni bilo tezko.
(smeh) Ura je bila 3 zjutraj. Slo je za lezbi¢ni palestinski bar.
Sli smo tja in ljudje, ki jih vidite v filmu, so bili takrat tam.
Zelo malo domisljije je v tem prizoru. Bilo je tocno tako, kot
vidite. Ljudje so noreli. Verjetno so bili tudi zadeti. Takrat
36
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sem si rekel: »To bo zakljucek filma.« Lastnici sem takoj po-
vedal, da bodo morali lokal zapreti, ker bomo tam snemali.
Metafori¢no smo ga posneli zadnji dan snemanja. Zadnji

dan, zadnji prizor.

Nedavno je bila Palestina pomembna tema tudi v slovenskih
medijih ob odlocanju o politicnem vprasanju mednarodne-

ga priznanja vase drzave. Takrat je bilo opazno precejsnje
neskladje med zadrZanostjo politike ter odlocnostjo javnosti, ki
se zaradi lastne zgodovinske izkusnje v veliki meri identificira
s tovrstnimi osvoboditvenimi in osamosvojitvenimi gibanji.
Kaj bi vi, kot pomembna ikona prizadevanja za vzpostavitev
palestinske drZave, povedali Slovencem, kako in zakaj je
vredno na ta nacin Se naprej vztrajati in izvrSevati pritisk na
politiko pri tem vprasanju?

To je Siroko vprasanje. Rekel bi, naj vsekakor Se naprej pod-
pirajo palestinska prizadevanja, a se obenem ne bi smeli
ustaviti tukaj. Vsaka identifikacija bi morala biti povezana
z vzroki. In to ne samo z enim. Mislim, da bi se tu morali
identificirati s pravico na splosno, saj to vkljucuje tudi
Palestino. Mislim, da nikoli ni §lo za to, da v tem primeru
zagovarjate samo eno stvar. Ce vam gre za pravico, morate
v vsakem primeru imeti primerjalen pogled na svet. Ce

ste proti kréenju Amazonskega pragozda, potem ste tudi

za Palestino. Ce ste proti tajanju ledu, potem ste tudi za
Palestino. Ce imate radi vae bliZnje in si Zelite boljsih
odnosov s partnerjem, potem ste tudi za Palestino. Ce Ze-
lite postati boljsi kuhar, potem ste tudi za Palestino. In ¢e
hocete dobro jesti, ste tudi za Palestino. Biti za Palestino ne
pomeni stati na strani zgolj ene geografske lokacije, temve¢
pomeni biti boljsi clovek. Gre za to, kako jemo, kako Zivimo.
Za to, kako komuniciramo med sabo. In predvsem to pome-
ni biti proti nasilju. To je moja razlaga pomena zavzemanja
pro-palestinskega stalisca.



PO JEZERU ...

PETER ZARGI

Medijski prostor televizije v samos-
tojni Sloveniji verjetno Se nikoli ni
prinesel tolik§nega pricakovanja, kot
ob kriminalni nadaljevanki Jezero
(2019, Klemen Dvornik, Matevz Luzar),
posneti po istoimenskem romanu
Tadeja Goloba. Z njo naj bi Slovenija
kon¢éno dobila svojo pravo kriminalno
nadaljevanko, svoj koscek televizijske
popularne kulture, kakrsna v tujini do-
minira zadnja leta. Solidno izhodisce
je bilo zagotovljeno, saj gre za izjemno
uspesno literarno predlogo, nadalje-
vanka pa je polnila druZzbene medije ze
pred samim zacetkom. DoZivela je slav-
nostno predstavitev na Sarajevskem
filmskem festivalu, dva dela pa sta
bila nato prikazana tudi na festivalu
LIFFE. Predvsem pa naj bi se — tako kot
predloga - naslanjala na skandinavski
noir, za katerega je Slovenija seveda
nadvse primerna. Ce Ze nismo nikdar
postali nova Svica, bi lahko morda pos-
tali nova Svedska.

Zasnova nadaljevanke je klasi¢na;
Ze Edgar Allan Poe je povedal, da ni
nic bolj tragicnega od smrti mladenke,
in tudi po Jezeru priplava brezglavo
truplo mladenke, primer pa po spletu
okoli$¢in prevzameta visji inSpektor
Taras Birsa (Sebastian Cavazza) in
novopecena sodelavka Tina Lanc (Nika
Rozman). Seveda so po Zanrski in ge-
ografski nujnosti tudi tokrat sumljivi

tajkuni, nesposobni mediji in zbiro-
kratizirani Sefi vedno le korak stran,
oznaka podalpski noir, ki so jo seriji
dodelili v Sarajevu, pa se zdi ob posnet-
kih sivega, ledenega Bohinja in no¢ne
Ljubljane dovolj to¢na. A med vso
ambicijo, da bi bila to prava, echt, skan-
dinavska, netflixovska nadaljevanka,
je nekdo spet pozabil na scenarij in na
bistvo ustvarjanja.

Pri Jezeru se je produkcija sicer
potrudila doseci standard, ki smo ga
v zadnjih letih vajeni ob poplavi tujih
serij, in mnogi so si po premieri lahko
oddahnili. Jezero je namrec prva sloven-
ska nadaljevanka po dolgem ¢asu, za
katero ne moremo reci, da ni nicemur
podobna. To je v nasem prostoru zaradi
razliénih razlogov morda lahko napre-
dek, vendar pa dosezek $e zdale¢ ne za-
gotavlja svetlejSe prihodnosti slovenske
televizije, saj Jezero povecini ne dosega
svojih vzornikov; ko pa jih, se Se vedno
ujema v podobne pasti.

Serija ima sicer dobrodoslo pocasen
ritem, a Zal ji uspe porabiti po petdeset
minut brez slehernega pravega dogaja-
nja, komentarja, tenzije ali karakteriza-
cije. Kar vidimo in izvemo v prvih dveh
epizodabh, je vec ali manj tisto, kar vemo
ob koncu serije - poleg identitete moril-
ca, seveda. Cas, ki bi bil lahko namenjen
razvoju, mece stran z odvecnimi dialogi
in odve¢nimi kadri. Po dolocenem casu

se — kakovostni — panoramski posnetki
izpojejo in gledalci ostanemo sami s
prizori, ki ne prispevajo k nicemur,
ter z liki, katerih genetski zapis lahko
izsledimo vse do CSI-ja. Znotraj in zunaj
dejanskega premikanja inspektorjev
od prizorisca do prizorisca ni skoraj
nicesar. Paralelne zgodbe medclo-
veskih odnosov, bodisi med Tarasom
in njegovo Zeno ter njunim krogom
prijateljev bodisi med Tarasom in Tino,
so potisnjene vsakic bolj vstran, dokler
se povsem ne izgubijo, Ceprav bi ravno
ta razmerja — v upodobitvi dobrih
igralcev in igralk, ki jih Jezero premo-
re — lahko prinesla srZ serije. Zanrska
spretnost je vsekakor ne prinasa: nihcée
ne more trditi, da se je vsebina umikala
akciji oziroma obratno, ali pa da se
karakterizacija umika razpolozenju.
Nasprotno, vse se odmika posnetkom
Tarasovega volva in polovicarskemu
dialogu, in vse, kar ostane od vsebine,
so kliseji politikantskih nadrejenih,
lenih sodelavcev, zagovedenih lokalcev
in smrdljivih Rogovcev. Se Tarasova uje-
tost v burzujsko sredico Zenine druzbe
je premalo izkori$cena, medtem ko se
oris glavnega lika konca pri nestetokrat
poudarjenem dejstvu, da je bil neko¢
alpinist ter da je alergi¢en na alkohol
(in ne dejanski abstinent).

Na ravni formalne detektivke
pa Jezero kljub omenjenim kliSejem
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povsem pozabi na tiste zanrske kon-
vencije, ki bi mu prisle prav. Nekako se

poskusi vpeti v klasi¢ni whodunnit, kjer
tako gledalec kot detektiv iSceta krivca
med osumljenci oziroma neosumljenci,
vendar scenarij oboje drzi tako dale¢
stran od dogajanja, da serijo pelje dalje
le gledalceva radovednost. Eden najo-
¢itnejsih primerov slabega tajminga je
opazen v zadnjem delu, kjer za koncno
odkritje identitet Zrtve porabijo never-
jetno veliko prizorov: Tina Lanc na RTV
izve za bivSo novinarko, ki je Ze pol leta
pogresana, istocasno pa to izvesta Se
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in$pektorja Osterc in Brajc, le da Tina
izve tudi ime. Informacije se (povsem
nedramaticno) dopolnijo, a medtem
mine dvakrat toliko casa, kolikor bi ga
potrebovala dramaturgija.

Serija bi bila s svojo zimo, z asoci-
alnim, pronicljivim antiherojem, ki
ne pije alkohola, in z ljubosumjem kot
motivom za umor lahko res pristno
slovenska v smislu zvestobe okolju.
Edini bolj slovenski umor je druzinski
prepir, edino bolj slovensko orozje
sekira. Tako pa Jezero pokopljejo sanje
o Skandinaviji — narejeno je namrec z

gledalcem v mislih. Ce je Gilles Deleuze
predpostavljal, da se adaptacija lite-
rature zgodi uspesno le, ko pride do
presecisca pisateljevega in reziserjevega
problema, ter da je ustvarjanje nujnost,
potem je Jezero diametralno nasprotje.
Potreba po nenehnem ustvarjanju slo-
venske verzije necesa tujega in uporaba
tujine kot referencnosti za kakovost
sta zelo tanek led. To se vidi na skeletu
Jezera, od preobremenjenosti s foren-
zi¢nimi detajli do uvodne $pice, kjer s
preziveto glasbo ter kicasto sopostavi-
tvijo narave in zlocina sledijo sorodno
nedomiselnim uvodom Prevare (The
Affair, 2014-2019, Sarah Treem, Hagai
Levi) in predvsem Pravega detektiva
(True Detective, 2014 —, Nic Pizzolatto).
Avtorji se tako ozirajo po tujem
televizijskem okolju konvencije, ne v
ustvarjalni nuji, temvec v ustvarjalski
priloznosti. Kljub vsemu stremenju
k tujini pa, z izjemo podobe, ne zaja-
mejo vecine osnov tuje televizijske
ponudbe. A ¢e nazadnje odmislimo
vse, kar morda preprecuje Jezeru, da
bi postavilo nova merila kakovosti
slovenske televizijske produkcije, se
lahko — pomembneje — vprasamo: kaj
bo, ¢e mu uspe do tja priti, na primer
v obliki ekranizacije Golobovega dru-
gega romana Leninov park? Jezero je
namre¢ vseeno naredilo nov korak za
Slovenijo: skoraj nemogoce je locevati
samo nadaljevanko od sprejema, ki
jo obdaja (premiera na Sarajevskem
festivalu, slovenska premiera na Liffu,
mnozi¢ni odzivi na Twitterju). Dobili
smo pravo sodobno serijo v smislu, da
je postala del javne sfere in obcega do-
Zivljanja ter medijskega masila. Koga
pa bi si predstavljali v vlogah za nasle-
dnjo serijo? Koga so bralci in ustvar-
jalci videli v naslovni vlogi? Kako je
potekalo snemanje? Zakaj je zvok tako
tih? KaksSen je bil proces adaptiranja
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romana? Okoli¢ine produkcije in re-
cepcija serije se berejo kot dozivljajski
spis osnovnosolca.

A tudi Ce televizijski nasledniki
Jezera premostijo vsebinski manko
ter doseZejo Netflixovo produkcijo v
ostalih vidikih - kar je morda vseeno
mogoce —, bodo dosegli le novo raven
praznine in se priblizali artificielnosti
sodobne medijske kulture. Ta se udeja-
nja kot zastavonosa tistega, kar se je v
20. stoletju po besedah kritika Dwighta
Macdonalda razvilo v midcult: posledico
vse vecje kulturne pismenosti povprec-
nega odjemalca, ki mu povecini niso
veC dovolj smeti, zabava in eskapizem,
temvec Zeli tudi estetsko, predvsem
pa vsebinsko angaZiranost. Slednja
po navadi svojo vsebino reducira na
paket-aranzma, ki gledalca za slabo uro
navidezno vkljucuje v poenostavljeno
problematiko njegovega okolja. Ze sama

zabavna industrija je uc¢inkovit agens
otopelosti, ki posledi¢no apolitizira
druzbo, vendar lahko midcult to stori Se
ucinkoviteje in povsem prikrito.

Torej, Jezero nas je nekako pribli-
zalo tujini in morda nudi prvi dokaz,
da bi se pri nas nekoc dalo narediti
spodobno kriminalno dramo. Obenem
pa ravno omenjena nedoloc¢enost nudi
Jezeru boljse moznosti, da ne postane
kopija tujih kalupov. To lahko ustvarjal-
ci pri naslednjih adaptacijah Golobove
literature uporabijo za izboljsavo, Ce se
le osredotocijo na dejanske prednosti
Jezera — torej (premalo poudarjena)
kritika malomescanskosti, pocas-
nost, neobremenjenost z nenehnimi
preobrati, Soki in ostalo instantno
napetostjo. Tadej Golob pravilno meni,
da se serijo gleda zaradi dialogov in
posnetkov, ne pa zato, da izves, kdo
je morilec. Vendar bo potrebnega Se
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veliko scenaristicnega dela, da bi jo
lahko gledali zaradi dialogov. Do takrat
pa: ploskati temu je tako, kot da bi
ploskali petletniku, ki je ravno shodil.
Realpolitika nam narekuje, naj mu, a
je tezko. Starsi, sorodniki ter tisti, ki
imajo enostavno radi, da ¢as pred tele-
vizijo mine brez cringea in v znamenju
lepih posnetkov narave, pa mu verjetno
bodo. Cetudi Jezero za razliko od nasih
dosedanjih televizijskih serij ne odzene
vsakega pol-inteligentnega gledalca v
prvi minuti, in ¢eprav je korak naprej
v produkcijskem smislu, z vso svojo
praznino in vsebinsko povrSinskostjo
nikakor ne sme biti vrhunec televi-
zijskega programa. Tovrstna serija

bi se lahko neko¢ zapisala v kroniko
slovenske televizije in v tem smislu
predstavlja napredek, do takrat pa se
moramo odlociti, ali je masilo res bolj-
Se od mrtvila.
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Gledati nase skozi
pogled drugega

MELITA ZAjC

V ponedeljek, 13. januarja letos, so v pariskem kinu mk2
Bibliothéque predvajali film Bamako (2006) mavretanskega
reziserja Abderrahmana Sissakoja. Sestavljen je iz igranih
in dokumentarnih prizorov ter preplete pripoved o usodah
posameznih junakov s sodnim procesom, v katerem je ci-
vilna druzba Afrike na zatoZzno klop postavila mednarodne
financne institucije, kot sta Svetovna banka in Mednarodni
denarni sklad. Film, v katerem sodelujejo dejanski odvetniki,
je zaslovel po tem, da prinasa nov pogled na globalizacijo in
njene posledice za Afriko. Posebnost tokratne projekcije pa je,
da film ni bil postavljen v okvire Afrike, pac pa so ga predva-
jali v okviru projekcij pod skupno temo »utopije«, ob katerih
raziskovalci z Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS) predavajo o aktualnih problemih sodobnih druzb.
Dogodek pri¢a o pomembni spremembi recepcije
afriskih kinematografij. Filmi afriskih reziserjev niso vec
etnografsko gradivo o eksoticnem Zivljenju Afrike, pa tudi
ne vec pasiven predmet filmofilskega pogleda, ki jih vredno-
ti glede na to, koliko ustrezajo predpisanemu estetskemu
kanonu. So del policentri¢nega sveta filmske umetnosti,
kjer vladajo razli¢ni kanoni, priznana jim je mo¢, da skupaj
in enakovredno z drugimi filmi svetovne filmske produkcije
aktivno spregovorijo o skupnih problemih. Ta novi polo-
zaj afriskih kinematografij v globalni medijski krajini je
predmet clanka. Predstavila bom kontekst teh sprememb,
kratko zgodovino afriskih kinematografij ter osnovne
poteze razvoja afriskih kinematografij v 21. stoletju: pogoje
produkcije in distribucije ter osnovne tematske znacilnosti.
Pokazala bom, da je ena od skupnih potez raznolikih film-
skih praks tema metadiskurzivnosti. Pojavlja se v filmih,
ki nastajajo v sinhrono in diahrono razli¢nih kontekstih

afriskih kinematografij, ne nazadnje pa utemeljuje tudi to,
da ne glede na razlike in kljub izjavam, »Africa is not a cou-
ntry, Se naprej uporabljamo oznako afriski film.

Hollywood, Louvre, Afrika
Med razlogi za to spremembo je nedvomno izjemen uspeh
hollywoodskih filmov, kot je z oskarjem nagrajena Mesecina
(Moonlight, 2016) Barryja Jenkinsa, grozljivka ZbeZzi! (Get
Out!, 2017) Jordana Peela, predvsem pa Crni panter (Black
Panther, 2018, Ryan Coogler), prva filmska uspesnica v zgo-
dovini Hollywooda, kjer so reZiser in velika ve¢ina junakov
temnopolti. Ti filmi so temeljito spremenili pogled globalnih
obcinstev na Afriko in njeno mesto v globalnem svetu filma.
Kljucno pri tem je bilo ravnanje samih Afroameric¢anov.
Zvezdi sodobne pop glasbe Beyonce in Jay Z sta za osnovo
plakata turneje Na begu (On The Run II) leta 2018 uporabila
plakat za Touki Bouki (1973) senegalskega reziserja Djibrila
Diopa Mambétyja, ki je izjemen road movie o zacetkih mi-
gracij Africanov v Evropo, a ga do tega plakata SirSa javnost
ni poznala. Glasbeni video Apeshit (2018, Ricky Seitz), ki
sta ga Beyonce in Jay Z posnela v pariskem muzeju Louvre,
je neposredno obudil kriti¢ni diskurz, ki sta ga leta 1953
sprozila Chris Marker in Alain Resnais v dokumentarcu
Tudi kipi umirajo (Les Statues meurent aussi). Ta poeti¢na
hvalnica »érni umetnosti« je sprasevala o vlogi umetnin v
afriski kulturi, obenem pa jasno obsodila rasizem pogleda,
ki umetnine iz Afrike razstavlja v Musée de 'Homme na-
mesto v Louvru ter jim tako dejansko priznava izklju¢no
etnografsko, odreka pa umetnisko vrednost. Film se iztece
v neposredno obsodbo francoskega kolonializma in je bil
zaradi tega prvih deset let po nastanku prepovedan. Resnais
41

EKRAN FEBRUAR/MAREC/APRIL 2020



AFRISKI FILM

NISEM CAROVNICA (2018)

in Marker govorita o odgovornosti kolonizatorjev, ki ne
spostujejo Africanov in njihove kulture, ter se jasno zavza-
meta za enakost med rasami. Njuno navdusenje nad lepoto
afriSkih umetnin, pa tudi sprasevanje o tem, ali se vloga,

ki jo imajo ta dela v afriski kulturi, spremeni, ko pridejo
na evropska tla, je bilo za tisti ¢as inovativno in skorajda
prevratnisko. V kolonialnih drzavah je namrec veljalo, da
Africani niso sposobni za umetnisko ustvarjanje.

Da bi se ta pogled spremenil, so bile poleg sprememb na
podrocju popularne kulture potrebne tudi spremembe same-
ga razumevanja umetnosti. Znotraj teorije je zlasti pomemb-
na konceptualna sprememba v okviru kulturnih studij, ki so
se usmerile k proucevanju materialnosti kultur in pokazale,
da vsebin del ni mogoce locevati od materialnih pogojev
njihovega obstajanja (produkcije in recepcije). Oziroma, kot
zapiSe Lindive Dovey v svoji monografiji o afriskih filmih na
filmskih festivalih, treba je bilo »rematerializirati« filmske
studije (2015, str. 3), torej pokazati, da so estetski kanoni nelo-
¢ljivo povezani s pogoji produkcije, distribucije in recepcije.
Torej so tudi funkcija pogleda. In ker je bil pogled tisti, ki je
jemal kredibilnost (»so te umetnine zdaj, ko jih gledamo mi,
drugacne kot takrat, ko so bile narejene?« sprasuje Marker v
filmu Tudi kipi umirajo), je pravzaprav logicno, da je refleksi-
ja tega pogleda nelocljivo vpisana v filme Afrike.

Zacetki filma v Afriki

Afrika je prostrana celina in bogastvo razlik znotraj nje je
neizmerno — samo v Nigeriji govorijo ve¢ kot 520 razli¢nih
jezikov. Razlog, zakaj je vseeno smiselno govoriti o Afriki,
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ni ta, da bi obstajala neka skupna »narava« ali skupna
kulturna »tradicija«. Kar je skupnega prebivalcem Afrike,

je izkusnja zrtve evropskega kolonializma. V kontekstu
kolonializma je Afrika spoznala tudi film. Tudi zato se od
vseh afriskih kinematografij razlikuje le kinematografija
Egipta, ki ima drugac¢no zgodovino filma, saj je Egipt druga-
¢e dozivel evropsko vladavino. Poleg tega so Ze od zgodnjih
zacetkov britanske okupacije lokalni prebivalci ohranili
sredstva in mo¢, ki jih prebivalci drugih afriskih drzav niso
imeli. Egiptovska kinematografija ima dolgo zgodovino in
vkljucuje filme, ki veljajo za klasike svetovne kinematogra-
fije; eden takih je na primer mojstrovina Postaja Kairo (Bab
el hadid, 1958) reziserja Youssefa Chahina.

Medtem ko so Egipcani zaceli snemati filme zgodaj v
dvajsetem stoletju, neposredno po izumu filma, pa so dru-
god v Afriki Sele v casu dekolonizacije, torej po letu 1960,
Africani dobili moZnost, da sami snemajo. To pa ne pomeni,
da pred tem kinematografskega medija v Afriki ni bilo, na-
sprotno. Potem ko je britanski parlament leta 1833 odpravil
suZenjstvo in so se kolonizatorji zaceli zanimati za izkori-
SCanje naravnih bogastev, so morali najprej nevtralizirati
tako imenovano nasprotovanje Africanov in osvojiti njihovo
gostoljubje. Mnogi teoretiki (Nanbigne 2011, Santanera 2018,
Ukadike 1994) opozarjajo, da jim je pri tem pomembno po-
magal prav film. Kr§c¢anski misijonarji, ki so pridigali evan-
gelij ter predvajali filme o Jezusu in druge svetopisemske
zgodbe, so s podobami privabili ob¢instvo in dosegli, da so
sprejeli kré¢ansko vero. Sele po tem so nastopili kolonizatorji
s svojo politi¢no oblastjo ter gospodarskim izkoriscanjem.



TuUDI KIPI UMIRAJO (1953)

Filmski medjij je bil medij kolonialne prevlade - s svojo
tehnologijo je demonstriral superiornost Evropejcev in legi-
timiral njihovo nadrejenost. Po drugi strani pa je s pomocjo
zgodb na platnu izobrazeval in prinagal tako imenovane
civilizacijske vrednote. Filmska kamera je delovala kot
mehansko oko razuma, ki je potrdilo znanstveno resnico
o domorodskem vrazeverju. S podobami je film dobesedno
prinasal lu¢ v temne afriske noci, postal je otipljiva demon-
stracija superiornosti kolonialnih sil globalnega severa.

Celuloid

Rabo filmske tehnologije so kolonizatorji seveda skrbno
nadzirali in Africani niso imeli dostopa do filmske proizvo-
dnje. Tako je Georges Sadoul ob pisanju zgodovine filma leta
1960 zgrozen ugotovil: »PetinSestdeset let po izumu filma,

po moji vednosti, ne obstaja en sam celovecerni film afriske
proizvodnje — da bi torej Africani, v afriskem jeziku, v njem
igrali, ga posneli, napisali, zasnovali, zmontirali in tako dalje.
Torej je dvesto milijonov ljudi izkljucenih iz najbolj razvite
med najbolj modernimi umetnostmi.« Jean Rouch, vizualni
antropolog, ki je od konca druge svetovne vojne delal in

zivel v Nigru, je v porocilu o filmu v Afriki, ki ga je leta 1961
napisal za UNESCO, predlagal, da bi v Afriki namesto 35-mm
nacrtno razvijali 16-mm film. To bi po mnenju Roucha, ki

se je pri tem skliceval na izkusnjo francoskega novega vala,
osvobodilo kinematografsko umetnost ekonomskih omejitev.
Vendar pa ta predlog ni bil nikoli uresnicen, vecina afriskih
drzav pa tudi ni imela in $e danes nima filmske industrije na
filmskem traku. Obstaja le t. i. umetniski film, torej svetovno
priznani avtorji, ki pa tezko pridobivajo sredstva za snema-
nje; prisotni so na svetovnih festivalih, lokalna publika pa
njihovih filmov skorajda ne pozna.

Tudi po osamosvojitvi koloniziranih drzav je filmska pro-
izvodnja ostala organizirana hierarhi¢no in dale¢ od lokalnih
prebivalcev. Poleg tega pa, ker je bila tudi skrb za arhiviranje
prepuscena posameznikom, o tem vemo zelo malo, na kar je
Sele nedavno opozoril Suhaib Gasmelbari v filmu Govorimo o
drevju (Talking About Trees, 2019), odlicnem dokumentarcu
o poskusu reziserjev veteranov v Sudanu, da bi v protest
proti politi¢ni diktaturi obudili filmsko kulturo. Tako kot
junaki tega filma so se tudi drugi afriski reZiserji izobrazevali
na filmskih Solah v prestolnicah nekdanjih kolonizatoric, v
Sovijetski zvezi ali Kanadi ter tako razvijali filmski jezik, ki je
bil Africanom tuj. Drugi razlog je bil, pravi eden od pionirjev,
senegalski reziser Ousmane Sembene, da so filme afriskih
reziserjev tudi financirali ve¢inoma tujci. Ustvarjalci so se, v
zameno za sredstva, rade volje prilagodili okusu investitorjev.

Touk1 Boukr (1973)

BEYONCE IN JAY Z, PLAKATA TURNEJE NA BEGU (ON THE RuUN II)
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PosTaja KAIRO (1958)

Nigerija

Nigerija, najbolj stevil¢na drzava ¢rne Afrike, ki ima danes
okrog 200 milijonov prebivalcev, je bila izjema. V pogojih,

ko za proizvodnjo filmov ni bilo na voljo javnih sredstev, je
prav ta Stevilénost omogocala, da je bila proizvodnja filmov
dobickonosna. Tako se je v Nigeriji ze takoj po osamosvojitvi,
ko so filme snemali na filmski trak in predvajali v kinodvo-
ranah, razvila filmska industrija, saj filmi niso nastajali za
tuja, pac pa za domaca obcinstva. Snemali so jih v okviru
etni¢nih skupnosti (najvecje tri so Hausa, muslimani, ki zivi-
jo na severu drzave, Yoruba, ki Zivijo na jugozahodu, in Igbho
na jugovzhodu drzave) ter v povezavi z drugimi kulturnimi
praksami. Yorubski reziserji Ola Balogun, Hubert Ogunde,
Adeyemi Afolayan in drugi so izhajali z tradicije potujocega
gledali§¢a. Ze njihove gledaliSke predstave so bile pogosto
multimedijski nastopi, ki so vkljucevali radio, pa tudi filmske
posnetke, projicirane na platno. S prihodki od gledalisca

so financirali filme, ki so bili v¢asih le staticni posnetki
predstay, in ker je njihove avtorje obcinstvo poznalo Ze kot
gledalis¢nike, Adeyemi Afolayan aka Ade Love je bil na pri-
mer priljubljen tudi kot igralec, so jim filmi zaceli prinasati
dobicek. Igbovskim filmom je, poleg znacilnih tem, uspes-
nost zagotavljalo to, da so jih snemali v angleskem jeziku, kot
na primer Eddie Ugbomah, eden prvih nigerijskih reZiserjev.
ReZiserji etni¢ne skupnosti Hausa so izhajali iz knjiZzevnosti,
njihove filme pa so financirali tudi s sredstvi drzave; tako je
na primer Adamu Halilu posnel epski dokumentarec Shaihu
Umar (1976), ki ponuja vpogled v zZivljenje Zensk in otrok v
¢rni islamski druzbi.
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JAz, CRNEC (1958)

Video

Zlatega obdobja nigerijskega filma na celuloidu je bilo konec
v zgodnjih osemdesetih letih, ko so v Nigeriji na zahtevo
mednarodnih upnikov na ¢elu z Mednarodnim denarnim
skladom uvedli tako imenovani Nacrt strukturne prilago-
ditve (podobno Stabilizaciji v nekdanji SFR]). Ekonomija je
tako reko¢ propadla, nigerijska valuta naira je bila prakti¢no
razvrednotena in filmski producenti, ki so razvijanje in vso
postprodukcijsko obdelavo opravljali v drzavah globalnega
severa, teh storitev niso ve¢ mogli financirati. V kaoticnih po-
liticnih razmerah je ugasnilo tudi obiskovanje kinematogra-
fov — na eni strani je bilo obiskovanje kina preve¢ nevarno

(v casu politi¢nih diktatur, ko so vladale policijske ure, tudi
nemogoce), na drugi strani pa so tudi nehali uvazati holly-
woodske filme. Te so nadomestile piratske kopije na VHS
kasetah in gledanje filmov na televizorju — v videotekah in
video klubih, Se pogosteje pa doma, ker je bilo to primernejse
za Cas policijskih ur, pa tudi za obcinstva na severu, kjer je
prevladoval islam in so Zenske Ze prej manj hodile v kino.
Piratske kopije so v Nigerijo prihajale po trgovskih poteh z
Daljnega Vzhoda, pa tudi po Nigeriji se je piratska mreza raz-
vila na podlagi uveljavljenih trgovskih poti s tradicionalnimi
sredis$c¢i v Kanu, Onitshii in Lagosu.

Ta mreZa je bila osnova za hiter razmah video filmske
industrije, ki jo danes poznamo po imenu Nollywood. Temelji
na poceni video tehnologijah in je danes ne le vodilna filmska
industrija v Afriki, pa¢ pa tudi, po stevilu posnetih filmov — ok-
rog 1500 letno —, druga najmocnejsa filmska industrija na sve-
tu, za indijsko, Bollywoodom, in pred Hollywoodom. Nekateri



ZBEZI! (2017)

viri pravijo, da se je Nollywood razvil neposredno v okviru
izdelave nelegalnih kopij hollywoodskih in bollywoodskih
filmov: Kenneth Nnebue, producent znamenitega »prvegac
nollywoodskega filma iz leta 1992, je menda ta film posnel
zgolj zato, da bi prodal prazne VHS kasete, namenjene raz-
mnoZevanju piratskih kopij, ki so se mu nabrale v skladiscu.
Napisal je scenarij, k sodelovanju povabil Chrisa Obija Rapuja,
ki je bil takrat ze uveljavljen televizijski reZiser, in skupaj sta
posnela film Living in Bondage (Ziveti v okovih). Prodanih je
bilo izjemno veliko kopij, po nekaterih podatkih vec kot pol
milijona, in to je bil zanesljiv znak, da je produkcija video
filmov lahko dobickonosna.

Nigerijski video film je prinesel nov poslovni model:
uporaba nizkocenovne video tehnologije je omogocila
snemanje brez drzavnih subvencij, pa tudi brez visokih
investicij. Se danes velja, da produkcija povpre¢nega nolly-
woodskega video filma stane 15.000 evrov, tako da mnogi
filmski ustvarjalci svoje prve filme financirajo z zasluzki
od sodelovanja pri filmih drugih. V ¢asu globalizacije, ko se
zdi, da hollywoodske vsebine prevladujejo Sirom sveta, so v
Nigeriji razvili avtonomno filmsko kulturo z lastnimi avtor-
ji in zvezdami. Filmi so namenjeni ogledu na videu, njihova
distribucija temelji na piratski distribuciji, kopije pa so za
malo denarja na voljo na vsakem koraku.

21. stoletje

Gospodarska kriza v Evropi na zacetku 21. stoletja je prinesla
znatno zmanjsanje sredstev, ki jih evropske drzave namenja-
jo za subvencioniranje filmske produkcije v Afriki. Mnogi
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uveljavljeni reZiserji so se enostavno preselili v Evropo
in filme snemajo tu, enako tudi mnogi mladi Afric¢ani, ki
film Studirajo v Evropi. Hkrati pa produkcija video filmov
v Nigeriji Se naprej cveti, poleg ekonomske ucinkovitosti
Nollywooda pa se veca tudi njegova kulturna in estetska
privlacnost. Danes je Nollywood panafriski fenomen, bil je
model za zacetek video filmske produkcije v drugih afriskih
drzavah, spodbudil je razvoj kompleksnih in raznolikih
oblik nacionalnih kinematografij ter lokalnih, regijskih in
globalnih mrez, ki jih te filmske industrije proizvajajo. V
Ugandi v vzhodni Afriki porocajo o neznanskem uspehu
»prvega ugandskega akcijskega filma« Kdo je ubil kapitana
Alexa? (Who Killed Captain Alex?, 2010, Nabwana IGG), ki je
bil posnet za 200 ameriskih dolarjev, na YouTubu pa je imel
do leta 2018 Ze 2,5 milijona ogledov. V Kamerunu snemanje
video filmov pomeni pobegniti pred lokalno nerazvitostjo
ter vzpostaviti vez z modernim mednarodnim svetom, ki ga
predstavlja film (Santanera 2018, 153). Filme snemajo za ne-
kaj sto dolarjev, pogosto kar na ob¢instvu znanih lokacijah,
igralci veljajo za tekmece novinarjev, teme njihovih filmov
pa so neposredno politi¢ne: film Propad (La Decheance, 2012)
na primer v liku z imenom Predsednik parodira kamerun-
skega predsednika Paula Biyo, ki je na oblasti Ze od leta 1982.
Ena od prepoznavnih lastnosti filmov, ki nastajajo v
teh mladih afriskih kinematografijah, je, da so pomemben
medij oblikovanja kriti¢ne javnosti. Andy, junak filma Ziveti
v okovih, zaman skusa uspeti na tradicionalne nacine, zato
vstopi v okultno sekto. Ta mu obljubi uspeh, a mora v zameno
Zrtvovati Zeno. Ko to stori in ima na voljo vse bogastvo tega
sveta, pa se zacne vracati duh pokojne Zene, da bi jo masceval.
Evropski filmski kritiki so v tem videli nadaljevanje okultnih
praks tradicionalnih afriskih kultur. Sodobni antropologi,
nasprotno, opozarjajo, da so Stevilne variacije te teme izraz,
kako se v okviru specificno afriske moderne oblikuje podoba
»milenijskega kapitalizma«. Popularna domisljija paradokse
sodobnega neoliberalizma — za katerega se zdi, da bogastvo
Crpa iz potrosnje, ne pa iz proizvodnje — preobrazi v znake
okultnih ekonomij, ki uporabljajo skrivnostne tehnike, da bo-
gatijo s pomocjo zivih bitij in njihove sposobnosti, da ustvarja-
jo vrednost. Andyjevo pot do bogastva torej lahko beremo tudi
kot metaforo dinamik sodobnega »roparskega kapitalizma,
v katerem vedno bolj ozka elita kopi¢i bogastvo na racun
mnozic, ki postajajo vse bolj revne. Ta znacilno afriska mo-
derna je nelocljivo prepletena z magijo; dihotomije, znacilne
za zahodno moderno, ki denimo modernizem zoperstavlja
magiji, pa v njej nimajo nobenega pomena.
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Jaz, crmec

V Casu, ko druzbeni mediji, od selfijev do Instagrama, do-
kazujejo, kako pomembno je imeti nadzor nad tem, kako

te vidijo drugi, ni tezko razumeti, kako pomembno je, da
Crni panter temnopolte upodablja kot junake. Medtem ko
je za belopolta obcinstva prevlada reprezentacij belopoltih
v okviru popularne vizualne kulture samoumevna, pa za
druge vizualna reprezentacija vkljucuje samorefleksijo,
razmislek o tem, kako si predstavljati samega sebe. Kot v
citatu v Slovarju afriskih filmarjev Roya Armesa (2008)
pravi Gaston Kaboré, filmski reZiser iz Burkine Faso:
»Sposobnost, da si predstavljas samega sebe, je zivljenjskega
pomena ... druzba, ki je dnevno podrejena tujim podobam,
slednjic¢ izgubi svojo identiteto in svojo sposobnost, da obli-
kuje lastno usodo. Razvoj Afrike med drugim zahteva tudi
proizvodnjo lastnih podob.«

Zato je bil film v Afriki vedno primarni medij politicne
komunikacije, obenem pa so teme $tevilnih filmov ume-
$Cene na presecisce politicne kritike in samorefleksije.
Klasicen primer so filmi Sembéna Ousmaneja, enega pio-
nirjev filmske umetnosti Afrike, ki je zacel kot pisatelj in se
je za film odlocil predvsem zato, ker je bil preprican, da je
kot jezik podob film bolj univerzalen in laZe razumljiv za
afriska obcinstva. V filmih obravnava razli¢ne teme, od zgo-
dovine kolonializma, religije in poligamije do vloge Zensk;
pogled, ki ga vzpostavlja, pa je vedno samorefleksiven in
obcinstva v Afriki vabi, da kriticno pogledajo nase: od filma
Xala (1975), satire o korupciji afriskih vlad, ki so prisle na
oblast po neodvisnosti, do filma Moolaadé (2004), ki obsodi
mutilacijo. V teh filmih bi morda celo lahko nasli znak
paternalisti¢ne vzviSenosti, s katero Sembeéne laska svojim
evropskim producentom in Africane predvsem poducuje,
kot so kritiki ugotavljali za Jeana Roucha in njegov pristop
v filmu Jaz, érnec (1958). A podobno samorefleksiven pogled
v svojih filmih konstruira tudi eden najbolj neodvisnih
ustvarjalcev prve generacije afriskih reziserjev, Med Hondo.
Ta mavretanski reziser, ki je Zivel v Parizu in se prezivljal
s sinhronizacijo ameriskih filmov v francoscino, je kmalu
po prihodu v Francijo posnel film O sonce (Solei O, 1967) in
v njem spregovoril o svoji izkusnji, namrec o razocaranju
migrantov, ki polni upov iz nekdanjih kolonij prihajajo v
nekdanje kolonialne prestolnice.

Tudi najbolj uspesni filmi Nollywooda obravnavajo
teme, ki temeljijo na sposobnosti obc¢instev, da predpos-
tavijo pogled drugega. Osuofia v Londonu (Osuofia in
London, 2003, Kingsley Ogoro) velja za najuspesnejsi
46
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nollywoodski film vseh ¢asov. Pripoveduje o preprostem
vasc¢anu (Nkem Owoh), ki iz Nigerije odpotuje v London,
da bi prevzel bratovo dedi$¢ino, neskladje med njegovo
kulturno identiteto in pricakovanji okolja pa se izka-
Ze za neizcrpen vir komicnega. V Nevarnih dvojckih
(Dangerous twins, 2004, Tade Ogidan), ki ju odli¢no odigra
Ramsey Nouah, postane nosilec tega pogleda drugega kar
brat, ki zivi v Londonu. Ob njegovi vrnitvi iz Londona
v Lagos ta pogled omogoci kopico komicnih situacij in
zapletov, a na koncu se neskladnost potujenega pogleda z
lokalnimi razmerami iztece v tragedijo.

Filmi, ki jih ustvarjalci afriskih kinematografij snemajo
danes, so v marsicem drugacni od predhodnikov. Tudi v
teh filmih igra konstitutivno vlogo pogled drugega. Nisem
carovnica (I am not a Witch, 2018), filmski prvenec scena-
ristke in reZiserke Rungano Nyoni, je odli¢na kritika prega-
njanja ¢arovnic v tradicionalnih afriskih druzbah, ki obtoz-
be o ¢arovnistvu razkrinka kot nacine discipliniranja Zensk
in otrok. Film je nastal v koprodukciji evropskih in afriskih
drzav, posnet je bil v Zambiji, reZiserka, rojena v Zambiji, pa
je filmsko rezijo Studirala na Central St. Martins v Londonu.
Je, skratka, znacilen produkt sodobne transnacionalne me-
dijske krajine. Glavna junakinja filma, Shula, ki jo obtoZijo
carovnistva, ko hoce misliti s svojo glavo, sprva za nasvet,
kako ravnati kot ¢arovnica, sprasuje odrasle ¢arovnice.
Kmalu pa se prilagodi in to, kako jo vidijo drugi, izkoristi,
da uveljavi svojo voljo. Pogled nase, ki ga film vzpostavi Ze
v naslovu, torej ni nujno pokroviteljski. Nasprotno, je pro-
duktiven, tako kot prezivetvena strategija junakinje, pa tudi
kot modus ucinkovitega naslavljanja filma na ob¢instva
znotraj in zunaj Afrike.
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Afriska filmska dediscina

afrooptimizem in izzivi

MaSA PECE

LA FEMME AU COUTEAU (1969)

»Film, ta forma vseh form. Skozi njegovo govorico so afriski filmar-
ji sklenili postati lucidna, kriticna in empaticna zavest svoje celine
in pravzaprav vsega sveta. Niso se uklonili cinizmu. Z zaupanjem
so povezali svojo usodo s clovecnostjo ter ustvarili pristen filmski
humanizem, usidran v trdoZivosti in optimisticni veri v boljSo
prihodnost. /../ Zmotno bi bilo misliti, da gre za projekt, posvecen
preteklosti. Nasprotno, povezan je s prihodnostjo, ki se zaveda svoje
preteklosti. Se vedno smo priéa nekaksni vrzeli v medgeneracij-
skem prenasanju izrocila. Nobena evropska ali ameriska filmska
Sola, ki kaj da nase, ne bi poucevala svojih filmarjev brez omembe
Eisensteina, Griffitha ali Orsona Wellesa. Temeljev, iz katerih se
lahko porajajo nove ideje. Toda danes lahko v Afriki Studirate film,
ne da bi gledali filme Sembéneja ali Meda Honda! /../ Afriske filme
hocemo znova umestiti v vokabular mladih afriskih ustvarjalcev
in filmarjev po vsem svetu. To je srcika nasega projekta.«
(Aboubakar Sanogo):

1 Pricujoce besedilo ¢rpa iz pogovorov Aboubakarja Sanoga in Cecilie Cenci-
arelli ob projekcijah afrigkih filmov na filmskem festivalu Il Cinema Ritrovato
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Tematski blok, ki ga v pri¢ujoci stevilki revije Ekran posve-
¢amo afriski kinematografiji, je nastal na pobudo Festivala
zanrskega filma Kurja Polt, ki bo v programu Fokus: Afrika
med 14. in 19. aprilom na platnih Kinodvora in Slovenske
kinoteke ob bok klasikom afriskega filma, kot sta mavretanski
Med Hondo (1936-2019) in senegalski Djibril Diop Mambéty
(1945-1998), postavil bolj izrazito Zanrske filme novejsih letni-
kov iz Gane, Ugande in Etiopije. Toda razlog in kontekst nasih
podvigov, tako na podrocju pisanja kot prikazovanja, je mnogo
$irsi. Ce afriski film vse premalo poznamo in imamo za njegov
ogled redke priloznosti, smo lahko glede prihodnosti vsaj na
filmskem podroc¢ju bolj afrooptimisti¢ni. Zasluga gre Projektu
afriske filmske dedisc¢ine, katerega prve plodove je bilo v
zadnjih letih moc¢ videti na festivalih Il Cinema Ritrovato v
Bologni, v sekeiji Cannes Classics in na Panafriskem filmskem
festivalu FESPACO v Burkini Faso. Delo te izjemne iniciative
ne bo lahko, je pa za filmsko in kulturno dedis¢ino na globalni
ravni neprecenljivo. Zato je pomembno, da ga osvetlimo, z ini-
ciativami afriskega filma pa se mu pridruzimo tudi lokalno.

Projekt afriske filmske dediscine

Mednarodno iniciativo African Film Heritage Project (AFHP)
so leta 2017 soustanovili Panafriska federacija filmskih ustvar-
jalcev FEPACI, Scorsesejeva neprofitna organizacija The Film
Foundation (posvecena ohranjanju in restavriranju svetovne

v Bologni leta 2019 ter spletnih intervjujev: https://www.watershed.co.uk/
articles/archiving-and-restoring-africas-film-heritage-visions-and-challenges
(filmski kurator Mark Cosgrove v pogovoru z Aboubakarjem Sanogom).
https://www.cinemaescapist.com/2018/07/african-film-heritage-project-cine-
mas-next-chapter/ (Oscar Harding v pogovoru s Cecilio Cenciarelli, Margaret
Bodde in Aboubakarjem Sanogom za Cinema Escapist).
https://cinemaescapist.com/2018/07/interview-martin-scorsese-afri-
can-film-heritage-project/ (Oscar Harding v pogovoru z Martinom Scorsesejem
za Cinema Escapist).
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SoLeiL O (1970)

filmske dediscine), UNESCO in Cineteca di Bologna. Njen prvi,
prakticni cilj je locirati, ohraniti in restavrirati 50 afriskih
filmskih klasik, da bi zagotovili prezivetje teh filmskih del
v prihodnosti in njihovo dostopnost gledalcem Sirom sveta.
Doslej so restavrirali Stiri filme: leta 2017 Soleil 0 (1970, Med
Hondo, Mavretanija), leta 2018 Ahdat sanawovach el-djamr
(1975, Mohammed Lakhdar-Hamina, AlZirija), lani La femme
au couteau (1969, Timité Bassori, SlonokoS¢ena obala) in
Muna Moto (1975, Jean-Pierre Dikongué Pipa, Kamerun).
Seznam 50 filmov, ki nastaja postopoma, na podlagi obse-
znih raziskav in strokovnega dialoga, je ena poglavitnih nalog
panafriskega zdruzenja FEPACI, ki za ta namen povezuje film-
ske zgodovinarje, teoretike, arhivarje, filmarje in producente
z vse celine. Njihova naloga je napraviti karseda geografsko in
zgodovinsko inkluziven nabor del. »Smo panafriska federaci-
ja, kar pomeni, da skusamo vkljuciti vseh pet regij te celine in
seveda tudi diasporo - Sesto regijo,« pravi Aboubakar Sanogo,
profesor filmskih studij na Univerzi Carleton v Ottawi in
severnoameriski sekretar zdruzenja FEPACIL. Seznam se prav
tako ne omejuje na velika dela postkolonialne filmske dedisci-
ne iz obdobja po osamosvojitvi posameznih drzav, temve¢ sku-
$a zaobjeti stoletje, od rojstva filma do leta 1989, od pionirjev,
poprej izgubljenih in spregledanih del do velikih mojstrov.
48
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Ce je projekt restavriranja 50 filmov Ze sam po sebi
orjaski podvig, predstavlja hkrati zgolj prvi korak mnogo
ambicioznej$e misije odkrivanja in beleZenja karseda izcrpne
zgodovine afriskega filma, ki je Sele v teku pisanja. Glavnega
izziva tako ne predstavlja tehni¢no in financno sila zahtevno
restavriranje filmov, temvec najprej njihovo detektiranje
in nato lociranje ohranjenih elementov, na podlagi katerih
je restavracija mogoca. »Zelo zgodaj smo doumeli, da sta
restavriranje in prezervacija zgolj polovica bitke. Najboljsi
ohranjeni elementi afriskih filmov se skoraj nikoli ne nahajajo
v Afriki. V primeru mnogih filmov so razprseni po vsej Evropi
in pogosto jih je tezko izslediti. Na konferenci Unesca v Parizu
leta 1995 je Sembeéne povedal, da ne ve niti, kje so nekaterih
njegovih lastnih filmov. Ni imel dostopa do pozitivnih elemen-
tov ali distribucijskih kopij, niti sanjalo se mu ni, kje bi lahko
bili izvorni negativi, niti ali ti sploh Se obstajajo. Na Zalost to
drzi za stotine filmov iz zgodovine afriske kinematografije in
za tisocCe filmov po vsem svetu.« (Martin Scorsese)

Taksni razprsenosti izvornih filmskih elementov je
botrovala vrsta dejavnikov, tako ali drugace povezanih s (post)
kolonialno realnostjo afriskega kontinenta. »Nasa filmska
zgodovina, nas filmski spomin je diaspora,« pravi Sanogo.
Zaradi pomanjkanja produkcijskih sredstev in infrastrukture



so Stevilni afriski filmi nastajali v evropski koprodukciji, bodisi
s kolonialnimi drzavami Zahoda ali drzavami komunisti¢nega
bloka. Zaradi pomanjkanja tehnoloske infrastrukture so filme
razvijali v evropskih laboratorijih, kjer so pogosto ostali njiho-
vi izvorni negativi. Mnogi afriski filmarji so v Evropo odhajali
tudi na $tudij in filmsko prakso, glede na politi¢no orientacijo
svoje deZele bodisi na Zahod, v Francijo in Italijo, ali pa na
Poljsko, Cesko, v Sovjetsko zvezo in Jugoslavijo. Tam nekje so v
morju filmskih kopij izgubljeni njihovi Studentski filmi.

Neznan in brzkone ogromen del afriske kinematografije
tako Ze desetletja tici v filmskih konzervah in skladiscih
razsezne diaspore, neoznacen, nepopisan in anonimen. Toda
zdaj se mu Cas nevarno izteka. Razmah digitalne tehnologije
je v preteklem desetletju botroval mnozicnemu zapiranju
filmskih laboratorijev, ki nemalokrat hranijo edine primerke
filmskih negativov. Ob zaprtju nekateri laboratoriji svoje
zbirke prodajo, drugi zavrzejo, tretji jih k sreci predajo v
hrambo nacionalnim arhivom. Toda prioriteta slednjih je
brzkone ohranjanje in restavriranje domace dedis¢ine ter
posebnih, Ze prepoznanih in tako ali drugace kanonizira-
nih zbirk. »Ce gre za javni arhiv, so moZnosti za lociranje
elementov boljse, a tudi arhivi, kot je Bolonjska kinoteka,
pogosto nimajo dovolj sredstev, da bi lahko katalogizirali vse,
kar hranijo. Ko gre za zasebni laboratorij, so stvari Se bolj
zapletene, saj se laboratoriji zapirajo, zbirke prehajajo iz rok
v roke, vcasih se prodajajo celo na drazbah. Informacije o
teh obskurnih filmih, ki jih Ze dolgo nihce ne isce, je izjemno
tezko odkriti,« pojasnjuje Cecilia Cenciarelli, vodja razisko-
valnega oddelka Bolonjske kinoteke, ki poleg samega po-
stopka restavracije bistveno sodeluje tudi pri raziskovalnem
delu projekta AFHP. Anonimna afriska filmska dediscina 20.
stoletja v teh arhivih nemo ¢aka (Ce Se) na filmskem traku, ki
ga nacenjata zob Casa in vinegarjev sindrom.

Projekt je tako priSel zadnji hip, in ker bije bitko s ¢asom,
je moral nastopiti, Se preden so se lahko nanj pripravili
domadi, afriski arhivi. Veliki izzivi ga namrec¢ cakajo tudi
na drugi strani tega kompleksnega procesa vzpostavitve in
ohranjanja zgodovine afriskega filma. Ko so posamezna dela
locirana, ko je nato opravljena restavracija in so izdelani pre-
zervacijski elementi ter predvajalne kopije, je filme treba ar-
hivirati. Potrebna je dolgoroc¢na nastanitev v pogojih, ki tem
izjemno krhkim materialom omogoéajo varen in dolgotrajen
obstoj. Tudi to je eden glavnih izzivov in nalog panafriske
federacije FEPACI, saj sistemati¢na in kakovostna infrastruk-
tura filmskih arhivov v vecini afriskih drZzav ne obstaja. Poleg
tega predstavlja filmsko arhiviranje na afriski celini povsem

drugacen izziv kot v obmocjih z zmernejso klimo. Potrebi

po lokalnih, regionalnih in celinskih politi¢nih spodbudah
in financiranju se pridruzujejo vprasanja primernih arhi-
tekturnih in energetskih resitev. »Ta hip skusamo sklicati
nekaksno generalno skupséino afriskih filmskih arhivov,

da bi na enem mestu zbrali arhivarje vseh 54 drzav; najprej
zato, da bi jih povezali in ocenili stanje filmske prezervacije
v vsaki posamezni drzavi. Naslednji korak je ustanovitev
zdruZenja filmskih arhivov, ki bo lahko lobiralo pri lokalnih
vladah in UNESCU, ter drugih potencialnih parterjev, ki nam
zelijo pomagati pri vzpostavljanju infrastrukture in takojsnji
zajezitvi izginjanja obstojecih del, ki jih nacenja vinegarjev
sindrom. /.../ Gre za celoten 'dispozitiv', Ce si izposodim
Foucaultov izraz — celoten aparat arhiviranja, od intelektu-
alno-konceptualne plati do fizi¢ne infrastrukture, kulture
prikazovanja in poucevanja filma,« razlaga Sanogo.

Prav taksen celosten izziv si, kot smo videli, zastavlja tudi
sam ambiciozni Projekt afriske filmske dediscine: od detekti-
ranja in lociranja posamicnih filmskih del, prek prezervacije
in restavracije, do arhiviranja ter v kon¢ni instanci ozavesca-
nja, promocije in, kar je bistveno, prikazovanja. Pobude in ar-
hivi, ki svojih zakladnic in plodov svojega dela ne delijo z ob-
Cinstvi, so mrtvi. Omogocanje prikazovanja afriske filmske de-
dis¢ine v mednarodnem merilu je tako e ena kljuéna naloga
Scorsesejeve fundacije, Unesca in Bolonjske kinoteke. Medtem
ko je poglavitni cilj panafriske federacije FEPACI doseci do-
maca, afriska ob¢instva v drzavah, kjer je kinodvoran malo in
jih povecini nadomescajo tako imenovani videoklubi, in kjer
je spletni pretok ali streaming filmskih vsebin pogosto otezen
zaradi presibkih povezav. Osrednji akter na podrocju domace
promocije in prikazovanja je kajpak leta 1969 ustanovljeni pa-
nafriski filmski festival FESPACO, ki se vsako drugo leto odvija
v Ouagadougouju, prestolnici Burkine Faso. FESPACO je od
leta 1985 uradni sedez federacije afriskih filmskih ustvarjalcev
FEPACI. Leta 1989 je bilo ob 20. obletnici festivala tu usta-
novljeno prvo in glavno oporisce ohranjanja afriske filmske
dediscine, panafriski filmski arhiv La Cinématheéque Africaine
de Ouagadougou. Lani, ob 50-letnici, je FESPACO v okviru
obseZne novoustanovljene sekcije zgodovinskih del, afriskih
klasik po vzoru programov v Bologni in Cannesu, predstavil
tudi $tiri doslej restavrirana dela projekta AFHP.

Ce te pobude le ne bodo utonile v medijsko in kolektivno
pozabo, ob kateri hitro usahne tudi sistemska in finan¢na
podpora; ce bodo ti krhki analogni filmi vendarle zdrzali pri-
tisk ¢asa, nas caka doba pravega prakti¢nega afrofuturizma
in vznemirljivega afrooptimizma, vsaj za cinefile.
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Zanrski poganjki
onkraj Nollywooda

PETRA METERC

Ko pomislimo na zanrski film in Afriko, je prva asociacija za-
gotovo Nollywood, ki po produkciji (po ocenah kaksnih 2500
filmov letno) presega hollywoodsko in se po Stevilu umesca
na drugo mesto takoj za Bollywoodom. Izraz, skovan pred
dvajsetimi leti, oznacuje ustvarjanje, ki ne prinasa toliko
dobicka kot sestrska Hollywood in Bollywood ter ga enac¢imo
predvsem z nizkimi proracuni in izrazito usmerjenostjo v
akcijske filme, znanstveno fantastiko ter melodrame. Ce so se
njegovi zacetki povezovali s hiperprodukcijo doma posnetih
filmov, pa se je industrija v zadnjih letih moc¢no razplastila

in sega tudi po visokih proracunih in studijskih produkcijah.
Nedvomno se je vpliv Nollywooda iz Nigerije razsiril tudi v
druge afriske drzave. Pogosto je denimo tezko lo¢iti nigerij-
ske in ganske produkcije, saj v njih bodisi nastopajo igralci

iz obeh drzav, ali pa nigerijski reZiserji snemajo filme v Gani,
kjer je produkcija cenejsa, hkrati pa so v Gani oblikovali tudi
poseben izraz za njihovo produkcijo — Gollywood.

Na celini izrazito samosvoji zanrski izrazi obstajajo tudi
onkraj Nollywooda, kamor svoj pogled usmerja leto$nji
festival Kurja Polt. Tu najdemo denimo etiopsko-estonski
samooklicani WTF triler Jesus Shows You the Way to the
Highway (2019) Miguela Llanséja, pa ugandsko akcijsko DIY
ekstravaganco Bad Black Isaaca Nabwane (2016) ter ganski
pidzin muzikal kolektiva FOKN Bois in reziserja Kinga Luuja
Coz Ov Moni 2 (2013).

Miguel Llans6, $panski reziser, ki Ze daljsi cas ustvarja
v Estoniji, si je s filmom Jesus Shows You the Way to the
Highway zamislil mednarodno vohunsko zgodbo na
preseku afrofuturizma in hladne vojne. Ker za film, kate-
rega del produkcije je potekal v Etiopiji, ni mogel dobiti
evropskih sredstev, je denar za koprodukcijo zbiral kar na
Kickstarterju, kjer je, oglasevan kot afrofuturisti¢ni sci-fi,
kot WTEF triler, kot zadnji udarec globalni korupciji, kot
50
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podzemni James Bond in kot film onkraj Matrice, v mesecu
in pol zbral nekaj vec kot petnajst tiso¢ dolarjev.

Pripoved se dogaja leta 2035, v casu, ko megalopolis Talin,
ki je videti kot kakSen Los Angeles iz Iztrebljevalca (Blade
Runner, 1982, Ridley Scott), upravlja racunalniski sistem
Psychobook. V ospredju je agent Gagano, ki se zeli upokojiti
(dela za Cio) ter pomagati dekletu pri ustanovitvi kikbokser-
skega centra; Ce bi §lo vse po sreci, pa bi sam odprl picerijo.
Toda preden se upokoji, ga ¢aka Se zadnja, pregovorno
najbolj nevarna misija doslej. Ko Psychobook napade virus
po imenu Sovjetska zveza, kajpak s Stalinovim obrazom, se
agent Gagano s partnerjem Eldrichtom odpravi v virtualno
resnicnost, kjer na vec ravneh, kot v racunalniski igri, razre-
Sujeta nastalo situacijo, med drugim tudi v t. i. Betta Etiopiji,
saj vohunskemu filmu pritice mednarodna dimenzija. A
filmska pripoved se ne loteva pojasnjevanj samega virusa, pa
tudi ne vzporednih resni¢nosti, v katerih se agenta znajdeta.

BAD BLACK (2016)



JEsus SHOWS You THE WAY TO THE HIGHWAY (2019)

In Ceprav gre za znanstveno fantastiko, kjer je glavno preha-
janje med svetovi, je sama tehnika, ki to omogoca, na videz
zastarela, kot s konca osemdesetih.

Film je pravzaprav poln protislovij, a ravno s spajanjem
obicajno nezdruzljivih Zanrov in slogov ustvarja satiro. Tako
je na prvi ravni za vse znacilen stop motion, avatarji imajo na

JEsus SHOwS You THE WAY TO THE HIGHWAY (2019)
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obrazu bizarne papirnate maske znanih osebnosti, na neki
drugi ravni se agent Gagano znajde ujet v star prenosni tele-
vizor, kamor so ga stlacili, da bi ohranili njegovo zavest, ob
vsem tem pa jima nadzorniske, M-ovske figure svetujejo kot
hologrami. Logike v filmu pac ni iskati — zdi se, da je njegova
glavna odlika ravno to, da uzivamo v absurdu Zanrskih preo-
bratov in norcavosti ter pustimo, da nam film nekaj pojasnil
ponudi Sele na koncu. WTF triler tudi ne more biti drugega
kot film, v katerem najvec Zanrskega uzitka prinasa stalna
misel »kaj za vraga se dogajal>«.

Ce se v estonsko-etiopskem vohunskem trilerju zanri
menjajo in spajajo iz prizora v prizor, gre pri filmu Bad
Black za ocitno iskanje navdiha v hollywoodskih akcioner-
jih iz osemdesetih. Zgodbo bi lahko povzeli kot mascevanje
otrok geta — Bad Black je namre¢ vzdevek Zenske, ki je bila
kot deklica ujeta v zlorabe mreZe trgovcev z otroki, na celu
katere je bivsi komandos ene od ugandskih vojaskih frakcij.
Cez deset let, ko postane vodja najvedje kriminalne zdruZbe
v Kampali, vzame mascevanje v svoje roke. Ceprav gre za
izrazito akcijski film, pa ravno zaradi glavne junakinje iz-
vemo dosti o ugandski druzbi in dobimo vpogled v polozaj
zenske v njej.
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WHO KILLED CAPTAIN ALEX? (2010)

Bad Black je bil posnet v samooklicanem Wakaliwoodu,
produkcijski hisi, ali pa, bolje receno, lokalni skupnosti
Wakalige, geta na obrobju Kampale, ki snema filme s prora-
Cuni od petdeset do dvesto dolarjev. Pod vodstvom reZiserja
in producenta Nabwane Isaaca je ekipa samoukih filmarjev
in privrzencev kungfuja posnela Ze okrog stirideset akcijskih
filmov. Sprva je Nabwana filmske izdelke prodajal od vrat do
vrat po vaseh, tako ali drugace pa je ve¢ina kmalu pristala
na spletu. Wakaliwood je pozornost zunaj Ugande pritegnil
predvsem s filmom Who Killed Captain Alex? (2010), ki
je imel na YouTubu ve¢ milijonov ogledov. Ko je film videl
American Alan Hofmanis, ga je tako navdusil, da se je odpra-
vil v Ugando in Wakaliwoodu pomagal pri produkciji, ki je
takrat dobila svojo fanovsko bazo po vsem svetu.

Filmi Wakaliwooda so posneti v vasi, kjer se vsa lokalna
skupnost prelevi v filmsko ekipo, skoraj vse v njih pa je na-
rejeno po DIY principu, iz odpadnih materialov in tistega,
kar je pac pri roki, pa naj gre za puske iz palic in lepilnega
traku ali pa helikopter iz kartona. Taksna je tudi postpro-
dukcija, narejena na rac¢unalnikih, ki jih je Nabwana zgra-
dil iz odpadnih delov - okorni posebni efekti za eksplozije,
avtomobilske nesrece in pretepanja nikoli niso enotni in
zato delujejo humorno.
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Najvecja posebnost Wakaliwooda je zagotovo pripove-
dovalec. Ko je Uganda zacenjala s prikazovanjem hollywo-
odskih filmov, so jih obicajno kazali skupaj z lokalnim
pripovedovalcem zgodb, ki je pomanjkanje podnapisov ob
projekcijah nadomestil z lastnim pojasnjevanjem pripovedi
na platnu. Kmalu je ta vloga dobila naziv V] (video joker).
V Bad Black tako pripovedovalec, V] Emmie, samooklicani
mojster »tongue fu-jag, ne le pojasnjuje, ampak predvsem
entuziasti¢no komentira akcijsko dogajanje, se obrega ob
lokalno kulturo s posmehljivim »Mi ne verjamete? To je
Ugandal, zbija Sale na rac¢un junakov ali poteka filma, jih
pred ¢im posvari ali pa za njih navija, vcasih kaksen dialog
izpelje namesto njih, ali pa celo zaklice, da mu je dolgcas,
ko mu kateri od prizorov ni pogodu.

Snemanje akcijskih filmov v okolju, iz katerega bi prej
pricakovali filmske podobe revs¢ine in pomanjkanja, taksne,
s katerimi si vsaj simbolno po vesti trka zahodna festivalska
srenja, deluje kot skupnostna praksa upora, saj so ti filmi
narejeni zaradi zabave ljudi iz Nabwanove skupnosti, kar
vkljucuje tudi projekcije za otroke iz okoliskih Sol. Bad Black
bi namrec¢ zlahka stlacili v kategorijo filmov, ki se jih drzi
sloves, da so vredni ogleda prav zato, ker so tako slabi, zaradi
fascinacije nad trash kulturo, ki naj bi jo poosebljali. Vendar
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Coz Ov MoNI 2 (2013)

paje iz filma ocitno, da se ustvarjalci dobro zavedajo, kaj je
na njegovih nizkoproracunskih pomanjkljivostih ocarljivo
in humorno, ter filmom v prid to tudi poudarjajo. Taksni so
denimo pogosti poudarki diskrepance med ugandskim vsak-
danom in zanrskimi prvinami, po katerih posegajo.

Ustvarjanje v skupnosti in humorni pristop do lastnega
dela sta osnovni vodili tudi hiphop dvojcu FOKN Bois iz
Gane, ki sta s filmom Coz Ov Moni (2010) v rezZiji Kinga
Luuja ustvarila prvi muzikal v pidzin angle$cini. Ganski
pidzin, znan tudi kot »krug, je ena od variacij zahodnoafri-
ke kreol$cine, ki jo v Gani govorijo v zamejenem okolju
sluma in velja za zaznamovano, nizjo pogovorno govorico.
Dvojec FOKN Bois, ki ga sestavljata M3nsa in Wanlov The
Kubolor, se je muzikala lotil kot odgovor na druzbenokri-
ticni in politi¢ni rap, s katerim je prezeta glasbena scena v
Gani. Sama namrec menita, da se kot ustvarjalca ne smeta
jemati preresno, ¢eprav Ze dejstvo, da je ves film posnet v
jeziku obicajnih ljudi, deluje emancipatorno.

Tako se v Coz Ov Moni kot v Coz Ov Moni 2, ki deluje
kot nekaksno nadaljevanje in ga oglasujeta kot drugi prvi
pidzin muzikal, dvojec sprehaja po svoji soseski v Akri in
prek rapanja pripoveduje o svoji skupnosti ter osebnih
peripetijah. Ohlapne zgodbe sluzijo predvsem kot gonilo,
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ki poganja njuno pohajkovanje in naslavljanje razli¢nih
tem, hkrati pa bi vsaka sekvenca posebej lahko delovala
kot samostojna glasbena vinjeta. V njunih pesmih se tako
znajde vse od vere, politike, ganske popkulture in trendov
do neprestanega norcevanja iz Nigerijcev, kar deluje kot
nekaksen ganski nacionalni Sport, konec koncev pa tudi iz
samih sebe, saj prevzemata vlogi komicnih antijunakov, ka-
terih podvigi ve¢inoma splavajo po vodi, a to Se ne pomeni,
da se nimata dobro. Ceprav pogosto nacenjata teme, kot so
korupcija, vpliv Zahoda in Kitajske na Zahodno Afriko ter
ostanke kolonializma, je njun vsakdan vseeno osrediscen
okoli hrane in pogledovanja za dekleti.

V Coz Ov Moni 2 je v film vpletena tudi dolocena
mera nadrealizma. Potem ko ju moski, ki sta se mu zelela
mascevati, brez usmiljenja pretepe, za ponovni poraz
pa krivita drug drugega, se namrec v stanju nezavesti
znajdeta v Transilvaniji, kjer se Wanlov, ¢igar mama je iz
Romunije, prelevi v grofa Drakulo, M3nsa pa prevzame
vlogo Anansija, pajku podobnega prevarantskega bitja iz
zahodnoafriske in karibske mitologije. V sanjski sekvenci
s spopadom dveh mitoloskih bitij razresita osebni spor, ko
se zbudita, pa sta spet kot rit in srajca, pripravljena na nove
dogodivscine.
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Djibril Diop Mambéty,

najdrznejsi afriski filmski

ustvarjalec

GABRIELA BABNIK

Ime senegalskega reziserja Djibrila Diopa Mambétyja se v afri-

ski kinematografiji pojavlja kot posebnost. V ¢asu njegovega
ustvarjanja so bile filmske poetike v tedanji Zahodni Afriki

Ze zelo raznolike, od povsem eksperimentalnih do razlicnih
izpeljav uporabe ustne tradicije, kot jo najdemo v filmih sene-
galskega reziserja Sembena Ousmana ali Ababakarja Samba.
Ne glede na to pa je Mambétyjeva stilisti¢na izvirnost pri
zvocnih resitvah (v sodelovanju z bratom Wasisom Diopom),
pri barvitosti, delu z natursciki in v uporabi wolofskega jezika
afriskemu filmu dodala povsem novo razseznost.

Mambéty se umesca v drugo generacijo senegalskih rezi-
serjev. Za prvo, ki je filme snemala pred uradno dekolonizacijo
(leta 1955 je Vieyra posnel prvi senegalski film Afrique sur
Seine, ki hkrati velja za prvi afriski film), je znacilno priza-
devanje za dekolonizacijo, panafrikanizem in marksizem.
Teoretsko podlago so filmarji iskali v afriskih mislecih, kot so
Fanon, Cabral in Nkrumah. Za dekolonizacijo duha je morala
biti dekolonizirana tudi filmska forma, kakor lepo pove Sarah
Lunacek v prispevku Vpliv (post)kolonialne politike na razvoj
filmov v Senegalu in Nigeriji na primeru Sembeneja in Baloguna
(CKZ, 2001). To misel je povzel tudi Djibril Diop Mambéty, ki je
poudarjal, da bi bilo posnemanje prevladujocih filmskih na-
rativnih praks, zlasti hollywoodske, popolnoma nesmiselno.
Formo je bilo mogoce osvoboditi na dva nacina: bodisi z zazi-
ranjem v preteklost in iskanjem navdiha v afriskih tradicijah
bodisi z iznajdevanjem novih oblik. Prvo je bliZje Cabralovim
idejam, drugo pa Fanonovim; obema je skupno prepricanje,
da je revolucija mogoca le z bojem mnozic. Nekateri so pre-
obracali tradicijo, ponovno izumljali mite, spet drugi, kot
Ousmane Sembene, so skusali biti stilisticno dostopni tudi
povsem obicajnemu gledalcu. Sembene, sicer tudi literat, se je
zavedal omejene dostopnosti pisne literature v Zahodni Afriki
in je morda tudi zato film razumel kot sredstvo za doseganje
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mnozic. Tako je na primer v izjemno dobro poantiranem filmu
Xala (1974) upodobil alegori¢ne junake, v Ceddu (1976) pa se je
poklonil afriski oralni tradiciji.

Francoise Pfaff v delu The Cinema of Ousmane Sembene
(1984) Sembenejevo vlogo primerja z delom zahodnoafri-
skega tradicionalnega pripovedovalca in pevca, griota. V
mislih seveda nima griota, ki je v sluzbi visjih slojev, pac pa
tistega, ki pripoveduje zgodbe o vsakdanjosti. Mambéty je
svojo pripovedovalsko vescino res opredelil za griotizem,
vendar ne v klasicnem pomenu besede — imel se je za griota,
ki sporocila sedanjosti prenasa v prihodnost, za vizionarja in
kreatorja prihodnosti. Vizijo filma je med drugim ubesedil v
dokumentarnem filmu Parlons Grand-meére (1989), s katerim
je prekinil skoraj dvajsetletni ustvarjalni molk. Z obrazom,
obrnjenim proti svetlobi, in z znacilno umirjenostjo pripo-
veduje, da so otroci zanj kot boZanska bitja. »Ko jih vidim,
bi jim dal krila. Ho¢em, da se odmaknejo od nas, da nas za-
pustijo. Hocem, da odidejo, se odselijo drugam, stran od nase
preracunljivosti. Hocem, da so ptice. Otrokom Zelim, da bi
lahko poleteli v nebo.« Medtem vidimo pohabljeno deklico iz
kratkega filma Mala prodajalka sonca (Le petite vendeuse de
soleil, 1999), ki se pobira s tal. Ko se kon¢no pobere, se med
hojo z eno nogo odriva od tal in s pomocjo palic skorajda
lebdi. Mambéty jo je opredelil kot deklico starko, ki v soju
polne lune ve, kako pripovedovati zgodbo. Deklica bi bila lah-
ko tudi drugacne vrste starka. Starka, ki bi zahtevala, da se
drzimo slovnice. Besedna igra med »grandmac in »grammar«
opredeljuje njegovo dialektiko: starka od svojega vnuka, torej
Mambétyja, vsakic znova zahteva, da redefinira slovnico, da
zgodbo upove vsakic¢ drugace.

Mambéty, ki se je sprva udejstvoval kot igralec v naci-
onalnem gledalis¢u Daniel Sorano, je kasneje energijo in
tudi ohranitveni nagon, predvsem v smislu ugovarjanja



LE FRANC (1994)

kolonizatorjem, usmeril v film. Ni slo le za to, da se mu je
film zaradi SirSega dometa zdel privlacnejsi, pac pa je cutil,
da mora »osvoboditi« duha. Leta 1968, pri triindvajsetih, je
posnel prvi film Contrast City, leto kasneje pa Se kratkega
Badou Boy (1970). V senegalsko kinematografijo je vstopil v
obdobju njenega razcveta. Takoj po neodvisnosti, na zacetku
Sestdesetih let, so zaceli nastajati predvsem dokumentarci in
z njimi se je izoblikovala prva generacija afriskih filmarjev. V
obdobju od leta 1966 do 1976 pa je zacelo Stevilo afriskih fil-
mov v frankofonski Afriki strmo narascati: Paulin Soumarou
Vieyra v delu Le Cinema au Senegal (1983) trdi, da so bila to
zlata leta agencije Bureau du cinéma, ki je bila ustanovljena
leta 1963 v okviru francoskega Ministrstva za sodelovanje.
Namenjena je bila omogocanju snemanja filmov afriskih
reziserjev. Poleg sredstev so imeli na voljo Se montaZzni center
s honorarno zaposlenimi montazerji in montazerkami. Film
je bil razumljen kot medij z najvecjim potencialom za povr-
nitev kulturne identitete Africanom. Pri tem je bila na delu
dobra mera romanticizma; §lo je za verjetje, da je evropski
film dekadenten in da mu lahko Afrika povrne izgubljeno
magicnost. Ideja, ki jo je zagovarjal tudi Mambéty.

V tem duhu so svojo kinematografijo zasnovali tudi
drugi senegalski filmarji, Momar Thiam, Mahama Johnson
Traore, Tidiane Aw, Ababacar Samb Makharam in reZiserka
Safi Faye, ki se je za film navdusila med sodelovanjem z
Jeanom Rouchem. Mambéty, ki nikoli ni pridobil formalne
filmske izobrazbe, je iz te skupine precej izstopal. Ze s filmom
Badou Boy je postalo jasno, da ustvarja neko povsem novo
afrisko realnost, ki je po eni strani zaznamovana z bogato
oralno simboliko, po drugi pa se odvija v urbanem afriskem
okolju. Ta kombinacija, ki na neki nacin deluje celo nasilno,
ima po eni strani razstrupljevalno funkcijo, po drugi pa
ustvarja nekaj novega. Mambétyja so imenovali tudi »Princ

iz Kolobaneg, saj je dogajanje vseh filmov postavljal v okolje,
v katerem je bil rojen, v Dakar svojega otrostva. Ko se je
»Angel« (njegovo ime Djibril je tudi sinonim za angela) iz
Solskih klopi, kjer so se drenjali otroci, ki so bili $ele deset let
osvobojeni kolonializma, preselil na ulico, je zacel snemati
prizore iz vsakdana. Ali kot pravijo v Afriki: sanje, ki se sreca-
jo z dnevno svetlobo, so sanje, ki jim je usojeno, da postanejo
realnost. Mambéty je samega sebe razumel kot ustvarjalca
sanj. Ko so ga sprasevali, kako ustvarja filme, je zaprl oci in
opisoval temo, ki jo je videl pod vekami. Dokler ni zagledal
tock svetlobe: »Te predstavljajo ljudi, konje, Zivino. Misli
delujejo, vendar ne bolj kot srce. Podobe zme$as. Poves jim,
kam iti, kje se ustaviti in kje pasti. To je scenarij. Ko je scena-
rij konc¢an, ga poimenujes. Nato odpres o¢i — in imas film.«

V filmu Touki Bouki (1973) je prikazano intuitivno pre-
iskovanje samega sebe, kar je sicer nasprotje ideoloskega
pogleda, a se zato ni¢ manj odkrito ne upira kolonialnemu
nasilju. Mambéty je svoj prvi dolgometrazec opisal kot film,
temacen kot noc. Takoj je dosegel mednarodno priznanje,
prejel je kritiSko nagrado v Cannesu in posebno nagrado
zirije na moskovskem festivalu. To naj bi bil film »o tistih
dneh, ko smo sanjali, da bomo odsli v tujino. Sanjali smo
bele sanje o tem, kako bomo snemali filme. Bilo je, kot da bi
bili tujci v lastnem domu, tu, v Afriki. Tujci, saj je bilo nase
'vse' v tujini. Tam uspes in izdelujes podobe. In ko se vrnes,
te ljudje klic¢ejo gospod.« Skoraj iste besede ponovi tudi Mory
ljubimki Anti, medtem ko leZita na razbeljenih skalah ob
morju in zreta proti odhajajo¢im ladjam. Znacilna poteza
Mambétyjevega najbolj eksperimentalnega filma dotlej je, da
v izvoru ustvarjalnega dejanja najdemo pristno nasilje, sve-
toskrunstvo, pomesano z upanjem, da bosta mlada ljubimca
lahko izstopila iz sveta, kakrsen je, in osvobodila skupnost,
skozi katero se vozita z motorjem, okrasenim s kravjimi
rogovi, simbolom prihodnosti. Prav to upanje na osvoboditev
skritih in pozabljenih energij, vidnih in nevidnih sil, te sanje
o vstajenju bitij in stvari so antropoloski in politi¢ni temelj
klasi¢ne ¢rnske umetnosti, ki se nahaja tudi v samem jedru
Mambétyjeve umetnosti. Bistveno gibalo moci je telo in v
najboljSem pomenu besede simbol konstitutivnega dolga
vsake ¢loveske skupnosti.

Ne glede na to, kako kriti¢en je Mambéty do Zivljenja, pa
so v srediS¢u njegovega ustvarjanja tiste sile, ki se upirajo
smrti. Ko meditira, meditira o okolis¢inah, ki sestavljajo
boj za Zivljenje, kar je estetsko in politi¢no vprasanje.
Ustvarjanje novih moZnosti za praznovanje, ta kanal za
protislovnost, to zacasno prizorisce razkosja, nakljucja in
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MALA PRODAJALKA SONCA (1999)

spolne aktivnosti proizvede metaforo za bodoco zgodovino.
Pa ne gre le za to, da je Touki Bouki sprico migrantske krize Se
bolj aktualen kot prej, pac pa za to, da je temu filmu sledilo
dvajset let tiSine. Dokler ga ni Touki Bouki Se enkrat pokli-
cal. Glavna junakinja Anta se znova pojavi v filmu Hyénes
(1992), ki je priredba dramske igre Friedricha Diirrenmatta.
Tokrat jo sre¢amo kot Linguere Ramatou, ob njej pa nastopi
Se Dramaan Drameh, njen nekdanji ljubimec. V Hyénes se
Linguere Ramatou po tridesetletni odsotnosti vrne v mesto
Colobane. Linguere, za katero je receno, da je bogata kot
»svetovna banka«, tamkajsnjim prebivalcem obljubi 100.000
milijonov frankov za uboj njenega nekdanjega ljubimca.
Ljudem, katerih dostojanstvo postavi na preizkusnjo, rece:
»Ali si boste umazali roke s krvjo ali pa boste za vedno ostali
v revsCini.« Ko je imela sedemnajst let, je zanosila. Namesto
da bi Drameh priznal otroka, je placal moska, ki sta pricala
proti njej. Mesto je zapustila in se prostituirala od New Yorka
do Pariza. Otrok, ki ga je rodila, je nosil ime Goudi (»zvezdax).
Intimna zgodba o ljubezni in mascevanju je na alegoricni
ravni tudi kritika neokolonializma in pripoved o tem, kako je
zahodni materializem ubil afriSke sanje o neodvisnosti.
Enako kot v filmu Touki Bouki tudi v Hyénes naletimo na
svetoskrunstvo, zrtvovanje in razsipnost, ki mnozijo fetise,
da bi popolnoma dekonstruirali obstoj — skozi igro, spektakel
in nacelo preobrazanja. Radikalna kritika obstojecega reda,
ki tokrat ni omejena le na Afriko, saj gre za univerzalno ali
pa kar globalno zgodbo, prinasa utopi¢no, metafizi¢no in
estetsko dopolnilo njegovemu prej$njemu ustvarjanju. V
kratkih filmih, ki so sledili Hyénes, trilogiji o »malih ljudeh,
je Mambéty prikazal posameznike, ki z moc¢jo domisljije pre-
magajo materializem. Film Le franc (1994) se osredotoca na
revnega moza, ki ima na steni nalepljen poster Yadikooneja,
afriskega Robina Hooda; ta je menda kot zgled sluzil tudi
56

EKRAN FEBRUAR/MAREC/APRIL 2020

HYENES (1992)

Mambétyju. Ob njem sanja, da bo nekoc postal slaven glas-
benik. V drugem filmu iz trilogije, ki je bil predvajan posthu-
mno, Mala prodajalka sonca, nekak$ni himni otrokom z ulice,
vidimo pohabljeno deklico. Z nekaj drznosti bi bilo mo¢

reci, da je to tisti nezaZeleni otrok iz filma Touki Bouki. Kljub
nevidnosti in pohabljenosti sije kot lu¢ na grdo realnost. Ne
glede na tezke okoliscine, ki so dane tem »malim ljudems,
nam Mambéty na simbolicen nacin kaze odnose pravi¢nosti,
nekoristoljubnosti in brezpogojne pripadnosti.

Mambéty je umrl 23. julija leta 1998 za posledicami pljuc-
nega raka. To seveda ni zaustavilo magic¢nosti njegovih filmov:
razkriva se v poskusu opredelitve novega tipa humanizma, ki
ga je Zelel uprizoriti v trilogiji kratkih filmov. Touki Bouki in
Hyenes sta del iste zgodbe o moci in norosti. Pripadnost kon-
tinentu je izrazil tudi z recitiranjem poezije za tri aktiviste iz
Zimbabveja (Le Glas, gre za sodelovanje z Renéjem Vautierjem).
Posebna vrednost Mambétyjevih filmov pa je tudi v tem, da je
zanje pokazalo navdusenje domace, afrisko obcinstvo, danes
pa navdihuje tudi mlajSo generacijo ustvarjalcev. Po njem so
na primer poimenovali Waru Studio v Senegalu, okoli kate-
rega se zbirajo glasbeniki in filmarji. Na bienalu leta 2018 v
Dakarju so se mu mlajsi ustvarjalci poklonili z uprizoritvijo
njegovih filmov v obliki fotografske instalacije. V njej je raz-
stavljenih dvajset prizorov iz filmov Badou Boy in Touki Bouki.
Mambéty je sanjal prihodnost, v kateri bo mogoce demistifici-
rati materializem in kjer bo magi¢nost Afrike zopet prisla do
izraza. S skrbjo za »afriskega cloveka« se ni hotel odcepiti od
sveta, ampak je le potrjeval nujnost odstranjevanja ograd. Ko
v filmu Le franc hkrati zasliS$imo klic k molitvi in saksofonista,
postane jasno, kaj je mislil z verovanjem v virtuoznost vetra,

v avtoriteto vetra. Vedel je, kako pocakati na veter in se mu
predati, kajti Sele iz te predaje se lahko porodi ¢udez. A pojas-
njevati ta ¢cudez — to je bil zanj najvecji greh ...



Ljubezen v ¢asu
migracij

PETRA METERC

Mati Diop, francosko reziserko senegalskih korenin, pozna-
mo po njenih igralskih vlogah, med drugim v 35 §ilc ruma
(35 Rhums, 2008) Claire Denis, pa tudi po kratkih filmih, ki
jih je posnela v zadnjih desetih letih. Prav njen prvi kratki
film Atlantiki (Atlantiques, 2009) ji je sluzil kot iztocnica za
prvi celovecerec Atlantik (Atlantique, 2019), ki je lani dozi-
vel premiero v Cannesu, od decembra dalje pa ga lahko gle-
damo tudi na Netflixu. V kratkem dokumentarcu spremlja
tri senegalske moske, ki opisujejo svoje poskuse preckanja
oceana do Spanije. V njem, vdani v moZnost tragi¢ne usode
na morju, govorijo o nevarni poti ter nanjo gledajo kot na
skorajinjo duhovno izkus$njo. Celovecerec deset let kasneje
na podobo tistih, ki se podajajo na nevarno pot, pogleda
z druge plati - s strani tistih, ki ostanejo doma; povecini
deklet, zena, mater, to pa je perspektiva, ki jo v kopici del
z migrantsko tematiko v filmih redko vidimo. Eden redkih
je bil v zadnjih letih denimo Poisonous Roses egiptovskega
reziserja Fawzija Saleha iz leta 2018, ki je pripoved posvetil
sestri, katere brat se je vkrcal na enega izmed ¢olnov, name-
njenih proti evropski obali. To za dekle v druZini ne pomeni
le, da ostane sama s starsi, ampak tudi, da so vse druzinske
prihranke porabili za bratov odhod.

Atlantik se zacne s podobami delavcev, ki se na gradbiscu
z delodajalcem prerekajo zaradi zamujanja placil — gradijo
namrec visoke futuristi¢ne stolpnice, ki se dvigajo proti nebu
na obali Dakarja, taksne, kakr$nih je poln Dubaj, in nedvom-
no sluzijo le najbogatejsim. Med delavci je tudi Sulejman, v
katerega je zaljubljena glavna junakinja Ada, cetudi se bo
morala v skladu z druzinskim dogovorom kmalu porociti s
premoznim Omarjem. Sulejman se nekega dne, ne da bi to
povedal Adi, vkrca na enega prej omenjenih ¢olnov, film pa
se zasidra v temacno melanholicno vzdusje, ki ga prezemajo
podobe oceana in kar naprej prisoten Sum valov. Obalo
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namre¢ kmalu preplavi novica, da ¢oln ni dosegel Spanije,
in na dan Adine poroke z Omarjem postane jasno, da duhovi
tistih, ki jih je vzelo morje, ostajajo na obali.

Ce so neko¢ Atlantik povezovali z usodami milijonov
ugrabljenih suZnjev, lahko danes govorimo o kontinuiteti
simbolike oceana za prebivalce zahodnoafriskih drzav, saj
izvori danasnjih migracij ostajajo v preteklih in sodobnih
kolonializmih. Ko tece beseda o vodah, ki jih premagujejo
prebezniki, nemalokrat o truplih simbolno govorimo kot
o necem, kar je nadomestilo sicerSnje povezovanje morja z
ribi§tvom - tudi v Atlantiku se denimo Adi sanja, da so ribici
iz vode potegnili Sulejmana.

V ta kontekst lahko umestimo tudi pojem skupnega
afriSko-karibsko-afroameriskega kulturnega polja, ki ga Paul
Gilroy imenuje Crni Atlantik. Danes se kot ena najpogostej-
sih pojavnih oblik tako v literaturi kot v filmu pojavlja pojem
afrofuturizma, vendar lahko znotraj SirSega trenda avtor-
skega filma, ki se v zadnjih dveh letih vedno bolj poigrava
z Zanri, zaznamo tudi specifi¢ne povezave ¢rnih teles z na-
dnaravnim. Spomnimo se Kréev (The Fits, 2015) Anne Rose
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Holmer iz ZDA, v katerih afroameriska dekleta ob prebuja-
nju telesnosti dozivljajo nekaksne napade, kot bi jih nekaj
obsedlo, ali pa Zombi otroka (Zombie Child, 2019) Bertranda
Bonella, ki v zgodbo o odras¢anju glavne junakinje podobno
vplete haitijski vudu in zgodbe o zombijih.

Mati Diop duhove umrlih na morju naseli v Se Zivece na
obali. S tem filmu omogoci razplet tako na ravni vrnitve in
mascevanja zatiranih, ko se duhovi v telesih deklet z obale
odpravijo po placilo do izkoriscevalskega delodajalca, kot
tudi ponovno zdruzitev ljubimcev Ade in Sulejmana, ki lahko
vseeno izkusita telesno ljubezen, saj je zaradi Sulejmanovega
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nenadnega odhoda nista. Filmska pripoved ob vsem tem
uspesno zadrzi skrivnostnost, ne da bi postala groteskna ali
se sprevrgla v grozljivko.

Kljub ljubezenski zgodbi, ki v filmu spleta osrednjo
pripovedno nit, se Diop prek Adinega soocanja z izgubo pos-
veti predvsem vlogi Zenske v senegalski druzbi. Sulejman se
odlo¢i za pot v Evropo zaradi ekonomskih razlogov, a tudi
Adina dogovorjena poroka je konec koncev ekonomsko po-
gojena, saj sama pripada precej niZjemu razredu kot Omar,
v poroko z njim pa jo potisne druzina. Po tragediji na morju
najde moc v skupnosti Zensk, ki ji nudijo oporo in zavetje
ob sprejetju odlocitve za samostojnost, kar zanjo pomeni
tudi prehod v odraslost.

Ceprav bi lahko rekli, da je pripoved v Atlantiku skopa,
mestoma celo pomanjkljiva, reziserka preprostost nadome-
sti s kompleksno zasnovo vzdusja. Obcutja hrepenenja in
izgube zasidra v premisljenih barvnih tonih, poigravanjih
s svetlobo in omamljajoco elektronsko glasbo Fathime Al
Qadiri, senegalsko-kuvajtske umetnice, ki obcutno prispeva
k ozracju nadzemeljskega. Obenem reziserka s podobami
vsakdana in zadrzano igro naturscikov zasnuje povsem pri-
zemljen portret sodobnega Dakarja. Ta prica o vrtoglavih
razlikah med vi$jimi in nizjimi sloji, tesno povezanih s tuji-
mi ekonomskimi in kulturnimi vplivi, ter mo¢no spominja
na podobe senegalskih mest iz filmov avtoric¢inega strica,
Djibrila Diopa Mambétyja.



CAS DEKLISTVA

ANA STUuRM

O Zenskah, denarju
in umetnosti

Prva stvar, ki jo lahko preberemo v Casu deklistva, enem te-
meljnih del ameriske literature, je stavek o tem, kako grozno
je biti reven. Louisa May Alcott, avtorica te deloma avtobio-
grafske knjige, je revs¢ino izkusila na lastni kozi. Ko je bila v
najstniskih letih, se je njena druzina nenehno selila iz enega
stanovanja v drugega, saj so se zaradi neplacane najemnine
pogosto znasli na cesti. Njene sestre so Ze od malih nog trdo
delale. Louisa je ¢ez dan Sivala obleke, ponoci pa pisala zgod-
be. Ker je imela zaradi neprestanega rocnega dela pogosto
krce, se je naucila pisati z obema rokama.

Druzina Alcottovih je bila veliko revnejsa od tiste, ki jo
pisateljica portretira v Casu deklistva. Knjiga pripoveduje
o zivljenju Stirih sester - Jo, Meg, Beth in Amy, ki z ljubeco
materjo v ¢asu ameriske drzavljanske vojne (1861-1865)
odra$cajo v zvezni drzavi Massachusetts. V zgodbi so ostale
bolj ali manj pozitivne plati avtoricinega zivljenja, na kar
nas v uvodu najnovejse filmske adaptacije romana opozori
tudi reZiserka Greta Gerwig, ko se na platnu pojavi znan
Louisin citat: »Imela sem veliko tezav, zato piSem vesele
zgodbe.« Kljub bolj veselemu tonu literarnega dela pa
tegobe, ki jih prina$a revscina, ostajajo njegova poglavitna
rdeca nit. Domala vsi liki se, vsak na svoj nacin, ukvarjajo z
ekonomskimi vprasanji. Meg in John se v zakonu nepresta-
no borita z rev§¢ino, Amy se pragmati¢no odloci za poroko
z bogatim snubcem, Jo skusa s pisanjem cenenih zgodb
preziveti vso druzino, Marmee s stisnjenim nasmeskom in
potlaceno jezo prenasa breme finan¢no nestabilnega gospo-
dinjstva in upa na boljse Case za svoja dekleta, bogata teta
pa vse skupaj nenehno opominja, da so s svojimi nespamet-
nimi - ali bolje receno — neracionalnimi odlocitvami sami
krivi za svojo revscino.

V knjigi najdemo lep odlomek o tem, kako so se Jojine
trivialne zgodbe s pomocjo »magije« gosjega peresa in ¢rnila
spremenile v udobje za vse. »Grofova h¢i je placala mesarjev
racun, Fantomska roka je pricarala novo preprogo v hisi,
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Prekletstvo Coventryjev pa se je za druzino March izkazalo kot
blagoslov v obliki Ziveza in blaga.« Tudi Louisa May Alcott
je po uspehu, ki ga je doZivela njena knjiga — prva izdaja je
bila razprodana v dveh tednih — svojo druZino izkopala iz
globoke revscine. Slednje ji je uspelo predvsem zato, ker je
vztrajala, da bo obdrzala avtorske pravice in deleZ od prodaje
knjige, za katero je bil zaloZnik preprican, da ne bo uspesna.
Tema ekonomske neodvisnosti, ki je Zenske vse do 20. sto-
letja niso imele, je med pomembnejsimi temelji tudi v filmu
Cas deklistva (Little Women, 2019).

Film se odpre s prizorom, v katerem Jo stoji pred vrati
pisarne casopisa Weekly Volcano. Globoko zajame sapo in
z dvignjeno glavo vstopi v moski svet zalozniskega posla.
Uredniku, ki sedi za mizo, pod nos pomoli eno svojih kratkih
zgodb. Slednji ravnodusno vzame ponujen Sop papirjev in jih
na hitro preleti. Ob branju se veckrat glasno zasmeji, precrta
nekaj strani in nadebudni pisateljici na koncu za njeno delo
ponudi mizerno placilo. »Za take zgodbe po navadi placamo
25 ali 30 dolarjev. Za tvojo ti dam 20.« O tem prizoru, ki je
v celoti vzet iz knjige, Greta Gerwig v enem od intervjujev
pove, da se je ob njem vedno pocutila, kot da bi se vse opi-
sano zgodilo prav nedavno, ko je sama v Sonyjevem studiu
sedela nasproti skupine producentov. »V tem prizoru gre
za mojo lastno izkusnjo. Za izkusnjo o tem, kako nekomu
prodati lastno zgodbo, pri cemer hkrati skusas ugotoviti,
kolik§nemu delu te zgodbe si se pripravljen odpovedati, da Se
lahko Zivi§ sam s sabo.«

V prizoru, ki sledi, vidimo Jo, kako po uspes$ni prodaji
zgodbe z dvignjenim krilom vzneseno tece prek ulic New

Yorka. Sugestivna podoba nas spomni na podobno sceno iz
filma Frances Ha (2019, Noah Baumbach), v katerem Greta
Gerwig kot naslovna junakinja ob ritmih Bowiejeve pesmi
Moderen Love priblizno 150 let kasneje s podobno energijo
te¢e prek ulic istega mesta. Omenjeni prizor v filmu Cas
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deklistva lahko beremo tudi kot razumevajoc pomezik Louisi
May Alcott, ki je oboZevala tek. ReZiserka nam tako Ze na
samem zacetku subtilno razkrije vecplastnost filma, ki nato
vse do zadnjega kadra vlece vzporednice med avtorico lite-
rarnega dela, njenim fiktivnim avatarjem in reziserko samo.
Jo tako ni ve¢ avtobiografski lik le za Louiso May Alcot, pac¢
pa to postane tudi za Greto Gerwig. Tri junakinje in njihove
zgodbe se stopijo v eno samo kalejdoskopsko podobo.

»S tem romanom sem zrasla — tako kot mnogi drugi.
Sestre March so bile moje sestre. Njihove pustolovs¢ine
so bile pustolovi¢ine moje druZine. Ce odras¢as ob tak3ni
knjigi, postane del tvojega notranjega Zivljenja. Vedno sem
sanjala, da bi po njej posnela film.« Ko je bila stara 11 let, je
Greta Gerwig v lokalnem gledalis¢u v domacem Sacramentu,
ki se mu med drugim pokloni v filmu Lady Bird (2017, Greta
Gerwig), nastopila v vlogi Jo. Ob svetovni premieri filma Cas
deklistva, ki je bila prav na boZi¢ni dan — na dan, ko se zacne
tudi zgodba v knjigi —, je bila stara 36 let, enako kot Louisa
May Alcott v letu, ko je izslo njeno prelomno delo. Ceprav je
Cas dekli§tva na zunaj omejen z Zanrskimi okviri druZinske/
zgodovinske drame, pa vsaka podoba nosi pecat nespregle-
dljive ustvarjalne energije reZiserke. Film z lahkotno igri-
vostjo prehaja med fikcijskimi in biografskimi elementi ter
vrzeli med njimi napolni z osebnimi temami, s katerimi se
Greta Gerwig ukvarja Ze v prej$njih filmih.

ReZiserkin prvenec Lady Bird podobno kot Cas deklistva
obravnava frustracije mlade umetnice, ki prihaja iz revne
druZine. Oba filma tudi zanima, na kaksen nacin oblikovati
lastno zgodbo in osebno izkusnjo transformirati v ume-
tnisko delo. Cas deklistva namre¢ poleg zgodbe o Jo in njeni
druzini pove tudi zgodbo o lastnem nastanku. ReZiserka v
zadnji tretjini filma Jo obuje v Cevlje avtorice — Jo postane
Louisa May Alcott: je hkrati lik in avtorica, ki ga je ustvarila.
Koncni obrat je pravzaprav nakazan Ze na samem zacetku,
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saj se naslov filma pojavi kot fizi¢na knjiga Cas deklistva. Na
rdeci platnici je pod naslovom z zlatimi ¢rkami navedena av-
torica — L. M. Alcott. Identi¢na knjiga se pojavi tudi na koncu,
le da ima tokrat navedeno drugo avtorico - J. L. March.

Lady Bird s Casom deklistva povezujejo tudi drugi elemen-
ti, kot so odnos med mamo in hcerjo, odrascanje in spozna-
vanja samega sebe, pa tudi zavedanje o tem, kako te okolje, v
katerem si odras¢al, nepovratno zaznamuje. Cas deklistva po-
dobno kot Lady Bird v sredisce postavi trenutek, tik preden
odrastemo. Trenutek, ko se sanje mladih deklet soocijo z re-
alnostjo njihovega odraslega zivljenja. Knjiga Cas deklistva je
iz8la v dveh delih: prvi del leta 1868, ki se osredotoca na otro-
Stvo sester March in njihove sanje, da bi postale umetnice
— Meg igralka, Beth glasbenica, Amy slikarka in Jo pisateljica.
Drugi del je izSel leto pozneje in sestre spremlja na njihovi
poti v odraslost. Reziserka je v obeh delih nasla veliko po-
dobnosti. Ugotovila je, da nekako tematsko odslikavata eden
drugega, pri Cemer otrostvo predstavlja fikcijo, odrascanje pa
realnost. Njena adaptacija se za razliko od ostalih osredotoci
na odrasle sestre, ki se spominjajo otrostva, in razisce, kako
in na kaksen nacin so se njihove mladostne Zelje in hotenja
transformirali v odraslost.

Skozi kompleksno strukturo filma, v kateri se prek nara-
tivnih preskokov v ¢asu vedno znova vracamo nazaj v toplo
in varno otros$tvo, Greta Gerwig sestram vra¢a moc njihovih
otroskih sanj. Vraca jih na mesto svobode, na mesto brez
omejitev, na mesto, kjer so vse moznosti Se Siroko razprte.
Otrostvo razigranih sester je pravljicno. Ovito je v toplo,
zlato svetlobo, polno razkosnih barv, od rdece, oranzne in
roznate, prek vijoli¢ne, do svetlo modre. Njihova »sedanjost«
pa je potopljena v bolj hladne odtenke temno modre, rjave,
zelene in sive. Nelinearna struktura pripovedi gledalcu omo-
goci tudi drugacno interakcijo z zgodbo. Ne gre vec toliko za
spremljanje poteka dogajanja, pac pa je v ospredju predvsem
razmislek, kaj je bilo tisto, kar je sestre pripeljalo do neke
specificne tocke v ¢asu. Na ta nacin preteklost in sedanjost
stopita v ploden dialog — tako znotraj kot zunaj filmskega
platna.

Greta Gerwig med razli¢nimi ¢asovnimi obdobji prehaja
res mojstrsko, s pomocjo premisljenih vizualnih in temat-
skih sidris¢. V enem od prizorov iz otrostva spremljamo
Amy in teto March. Teta Amy posede na zofo poleg sebe in
ji priredi eno svojih znamenitih cini¢nih pridig, kako je kot
najmlajsa, zdaj ko je Beth zbolela in se je Meg zagledala v rev-
nega ucitelja - »Jo pa je itak izgubljen primerl« —, ostala edino
upanje, da poskrbi za (ekonomsko) dobrobit svoje druzine.



Ko Amy nekoliko zmedena odide iz sobe, se z montaznim re-
zom preselimo nekaj let naprej, v ¢as, ko Amy in teta skupaj
potujeta po Evropi. Amy, ki smo jo ravno videli oditi, vstopi v
sobo, v kateri na zofi sedi teta March; zdi se, kot da je iz pre-
teklosti stopila naravnost v sedanjost, kjer je tik pred poroko
z bogatim snubcem.

Preteklost in sedanjost se na neki tocki filma zac¢neta zli-
vati ena v drugo. Tocko zlitja oznacuje Bethina smrt. V prvi
knjigi Beth zboli in nato ozdravi, v drugi pa zboli in umre.
Greta Gerwig tu preteklost in sedanjost postavi eno zraven
druge; Jo se iz New Yorka v sedanjosti vraca domov, da bi po-
magala skrbeti za Beth. Na vlaku zaspi in z rezom se preseli-
mo v preteklost, v Bethino sobo. Jo spi ob Bethini postelji. Ko
se zbudi, Beth ni ve¢ v postelji. Hitro vstane in po stopnicah
glasno stece navzdol v kuhinjo, kjer zagleda Marmee, ki sedi
za mizo. Marmee se obrne in pri tem prek njenega nasme-
janega obraza zagledamo Beth. Drugi prizor se odvije skoraj
identi¢no, le da sta ritem in atmosfera v njem popolnoma
drugacna. Ko iz New Yorka pride domov, Jo zaspi ob Bethini
postelji. Ko se zbudi, je postelja prazna. Prestrasena vstane
ter se pocasi in tiho odpravi po stopnicah v kuhinjo. Ponovno
vidimo Marmee, ki sedi za kuhinjsko mizo. Ko se obrne, je
njen obraz oblit s solzami, na mestu, kjer bi morala biti Beth,
pa zeva praznina. Zanimivo je, da reziserka Bethino smrt
v filmu poveZe tudi s prvo poroko; Bethinemu pogrebu na-
mrec sledi rez na Megin poro¢ni dan, ki se odvije pred tem.
»Otrostva je nepreklicno konec,« tik pred svecanim obredom
Jo rece Meg. In zdi se, kot da bi reziserka Zelela namigniti, da
je za zensko poroka lahko tudi neke vrste smrt.

Ko po Bethinem pogrebu in Megini poroki preteklost ulo-
vi sedanjost, se v sklepnem delu filma nelinearna narativa
dvigne na novo raven. Navidezni preskoki v casu se nadalju-
jejo, vendar pa ne tecejo ve¢ med preteklostjo in sedanjostjo,
pac pa med »resni¢nime« Zivljenjem in fikcijo. »Zakonu kot
ekonomskemu dogovoru se o¢itno ni mogoce izogniti, tudi
Ce gre za fikcijo,« v pogovoru z urednikom pred izdajo knjige
dahne Jo. Kot ji gospod Dashwood pove Ze na zacetku, knjige
ne bo izdal, ¢e njene junakinje na koncu ne bodo porocene -
ali pa mrtve. Louisa May Alcott svojega romana ne bi mogla
izdati, e svojih protagonistk ne bi porocila. Greta Gerwig
tu spretno izkoristi moc pripovedi in sodobnemu gledalcu
ponudi bolj odprt in dvoumen konec, ki hkrati ustreze zahte-
vam trga — »pravi« konec je tisti, ki se prodaja - in glavni
junakinji (do)pusti svobodno izbiro. Kot gledalci tako lahko
uzivamo v klasi¢nem over-the-top hollywoodskem koncu, v
katerem Jo in Friedrich Zivita srecno do konca svojih dni, po
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drugi strani pa se film konca s prizorom, v katerem Jo obje-
ma knjigo, ne svojega moza.

Le malo druzinskih/zgodovinskih dram deluje tako Zi-
vahno, Zivo in moderno kot Gretin Cas deklistva. Kompleksna
in natan¢na metanarativna struktura filma je preplavljena s
Custvi in energi¢nim, modernim obc¢utkom za ritem. Ritem,
ki ga z — obcasno nekoliko preve¢ dinami¢nim - soundtrac-
kom podcrtuje skladatelj Alexandre Desplat, deluje kot inten-
zivna plesna koreografija. Zdi se, da gledamo muzikal brez
petja, v katerem izjemna igralska zasedba neprestano tece
in pleSe, se vrti, prevraca in objema, ter jezi, radosti, joce in
smeji. Skupaj z njimi se smejimo, pleSemo in jocemo tudi mi.

Cas deklistva je (pri)ljubljen fenomen, formativna knjiga
za cele generacije Zensk in tiho, a pomembno delo opolno-
mocenja, ki je z novo ekranizacijo dobilo svez zagon. Kot pra-
vi reZiserka, »gre za zelo aktualno, sodobno in pomembno
zgodbo o stirih ambicioznih dekletih, ki hocejo mnogo
vec, kot jim lahko ponudi svet tistega casa«. O dekletih, ki
hocejo to, kar sta dosegli Louisa May Alcott in Greta Gerwig.
Zaradi njiju in njima podobnih Zensk vemo, da je mogoce
in nujno ustvarjati tudi v okolju, ki ni naklonjeno Zenskim
umetnicam.

VSAK DAN JE DOBER DAN

JasmiNa SEPETAVC

Zatocisce pred
zunanjim svetom

Zmagovalec obcinstva novembrskega Liffa, japonska dra-
ma Vsak dan je dober dan (Nichinichi kore kéjitsu, 2018,
Tatsushi Ohmori), je po koncu festivala ostal tisti film, ki
se ga nih¢e ne spomni, ¢eprav med njim in pri nas priljub-
ljenimi subtilnimi dramami zadnjih let, denimo Sestrico
(Umimachi Diary, 2014, Hirokazu Koreeda) ali Okusom
zivljenja (An, 2015, Naomi Kawase), najdemo podobnosti,
ki bi napeljevale na stavo, da bo film bolj priljubljen. Blizu
nas so ga vrteli ze aprila 2019 na udinskem festivalu Far
East, kjer po prebranem opisu nihce od gledalcev ni ravno
entuziasticno hitel na projekcijo, a je filmu uspelo dvorano
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skozi sto minut zazibati v posebno meditativno stanje, ki ga
nis(m)o pricakovali. Vsak dan je dober dan namrec utelesa
nekak$no ambivalentnost: za zahodnega gledalca, vajenega
narativnih kolesc, ki nas peljejo po hribu zapleta proti vrhu
presenecenja, groze ali veselja, nato pa nas spustijo pocasi
nazaj v realnost, se na papirju film o starejsi uciteljici, ki
mladi dekleti u¢i starodavne japonske vescine chado (pot
Caja), zdi v najboljSem primeru neimpresiven, mogoce celo
dolgocasen. A hkrati japonski filmi, v katerih se po kriterijih
hollywoodske produkcije sanj in nenehnega premikanja po
narativni liniji naprej ne zgodi kaj veliko, iz ob¢instva izva-
bijo kontemplacijo, ki jo uspe le redkim kinematografijam.
Ce je bistvena funkcija filma ravno ta, da sproZi misel in nas
s00¢i z Zivljenjem, delo japonske kinematografije tega ne
doseze skozi narativne zaplete, temvec zato, ker razume moc¢
premora, predahov in ti§in med enim in drugim dogodkom,
ki sestavljajo vecji del nasega vsakdana.

A filmi, ki nas namesto v izjemne fiktivne svetove
potisnejo v »dolgocasnost« zZivljenja, niso vedno lahkotno
gledanje; to ugotovi tudi Noriko (Haru Kuroki), protago-
nistka filma Vsak dan je dober dan, ki jo starsi, staro malo
vec kot deset let, peljejo gledat Fellinijevo klasiko Cesta (La
Strada, 1954). Razumljivo je Noriko takrat ne razume in ne
mara. Kratko vinjeto njenega otros$tva, h kateri se film vrne
Se veckrat, kmalu zamenja ¢asovni preskok. Noriko je sredi
devetdesetih let prejSnjega stoletja ze Studentka, nekoliko
neodlocena glede svoje prihodnosti in v vseh stvareh pov-
precna; v svojem Zivljenju nekako lebdi, ¢aka in tava. Nekega
dne ji mama predlaga, da bi se s sestricno (odlo¢nejso in
samozavestnej$o) Michiko (Mikako Tabe) zacela uciti rituala
priprave Caja pri starejsi lokalni uciteljici Takedi (Kirin Kiki).
Noriko, ki je po naravi nerodna, priprava ¢aja pa se jizdiv
primerjavi z uCenjem strastnega flamenka ali italijanscine
neprivlacna izbira, se spet nekoliko apati¢no znajde v tradi-
cionalni japonski hisi uciteljice. Tam se dekleti zazreta v obe-
Sen kaligrafski zvitek, na katerem pise »Vsak dan je dober
dang, ki ga na zacetku svoje vec kot dvajsetletne poti rituala
priprave Caja Se ne razumeta. Dvema tokijskima dvajsetletni-
cama namrec pomen vesCine starodavnega obreda, katerega
bistvo je v natan¢nih podrobnostih, uide. Ravno iz napak v
ritualu pa izhaja velik del lahkotnega humorja filma: Takeda
ucenkama najprej pokaze, kako pravilno zloziti robcek, ki
ji visi za pasom kimona, a prvim enostavnim korakom sledi
Se petnajst novih, ob katerih dekleti onemita; ko neka druga
ucenka kolikor lahko elegantno pripravi skodelico matche, jo
izda njen pocep: prevrne se na hrbet in si skodelico zlije po
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obrazu. Najvedji del humorja v film s svojo igro vnese legen-
darna igralka Kirin Kiki, ki jo je slovensko ob¢instvo dodob-
ra spoznalo kot dolgoletno sodelavko Hirokaza Koreede in
jo nazadnje videlo v vlogi pretkane babice v njegovih Tatic¢ih
(Manbiki kazoku, 2018), leta 2015 pa v vlogi skrivnostne
gospe, ki pripravlja palacinke v Ze omenjenem filmu Naomi
Kawase, Okus Zivljenja. Za igralko, ki je leta 2018 umrla za
rakom, sta bili vlogi v filmih Tatici in Vsak dan je dober dan
zadnji, a njena naravna igra, ki ji ni tuj izjemen obc¢utek za
komic¢ni poudarek (kariero je navsezadnje zacela kot igralka
komedij), daje ritmu sezonskih vinjet in priprave caja, prek
katerih nas film vodi skozi cas, ki mineva, radost in duso.
Haru Kuroki, dobitnica srebrnega medveda na Berlinalu leta
2014, na drugi strani subtilno razkriva premike v Noriko:
tako kot pozneje v zivljenju vzljubi film Cesta, ki ga je videla
v otrostvu, skozi mesece, leta in desetletja vzljubi finese
obreda, ki se mu je na zacetku smejala. Njeno Zivljenje nam
je razkrito zgolj posredno — sproti na primer izvemo, da je
imela vec let fanta, pa se ni izslo; da Zeli postati urednica in
pisati, zato opravlja honorarna dela —, v srediscu vsega je
njen odnos do obreda, ki spremlja prelomne tocke Zivljenja.
Ta jo prisili k ve¢jemu zavedanju trenutka; ¢ez leta denimo
razbere nianse obreda, slisi, da ima vroca voda drugacen
zvok od hladne, ob svojem Casu pa razume tudi kaligrafski
zapis, ki ga je videla ob prvem obisku uciteljice.

Moc¢ kadrov, ki nam kaZejo sobo brez ljudi, obeSenega
perila, ki ga pozibava veter, staticnih postavitev ljudi na
tatamiju ..., je v japonskem filmu verjetno najbolj znamenito
izpostavil Yasujiro Ozu, Vsak dan je dober dan pa tradicijo do
neke mere nadaljuje, k ¢emur ga navsezadnje prisili sam ri-
tual, ki ga snema: nizko postavljena kamera beleZi natan¢no
pripravo sezonskega ¢aja, ki se dogaja na tleh, poeticnost pri-
nesejo posnetki vode in listja, ki gledalce vsaj za hip spravijo
v meditativno stanje. A reziserju Tatsushiju Ohmoriju v film



vseeno uspe vnesti dinamiko, vecurni obred reZe spostljivo
do rituala in povprecnega gledalca hkrati. Nepricakovana
lastnost filma je, da se gledalec na koncu zave, da so v njem
prakticno same Zenske. Spremljamo Zenske svetove in geste,
ki so potopljene v starodavno estetsko in filozofsko ves¢ino,
povezano z mojstrsko izvedbo na eni ter principi harmonije,
Cistosti, spokojnosti in spostovanja na drugi strani. Ce bi
obred, ki se je, kot piSe sociologinja Kristin Surak v knjigi
Making Tea, Making Japan, skozi stoletja v svojih pomenih
veckrat spremenil - od religijske prakse in prakse visjih
slojev do nacionalnega simbola in nazadnje prostocasne
dejavnosti gospodinj —, lahko v njegovi zadnji reinkarnaciji
brali kot nekak$no podreditev, film pokaze, da je vse prej kot
to, hkrati pa nudi Zenskam, ki se zbirajo pri Takedi, zatoc¢isce
pred zunanjim svetom.

Japonski uc¢enjak Kakuzo Okakura je na zacetku 20. sto-
letja v anglesc¢ini napisal knjigo The Book of Tea, ki naj bi za-
hodnim bralcem omogocila bolj$e razumevanje starodavne
vescine chado. Norikino vsezivljenjsko ucenje utelesa njegov
opis chada, ritual priprave ¢aja pa se razkrije kot popolna
metafora zZivljenja: »V svojem bistvu je casc¢enje Nepopolnosti
in hkrati neZen poskus doseci nekaj mogocega v tej nemogo-
¢i stvari, ki jo imenujemo Zivljenje.«

SEMIS JAKNA

ROBERT KURET

Vstaja stvari

Quentin Dupieux je tisti odbiti avtor, ki se vsakih nekaj let
pojavi v liffovski Ekstravaganci. A njegove filme vec¢inoma
neupraviceno reducirajo na zgolj dadaisticni/surrealisti¢ni
Stos, na poigravanje s filmom in njegovimi mejami ter za-
bavanje gledalca z norimi idejami, na primer o gumi, ki kar
naenkrat vstane sredi puscavskega smetisca in se slashersko
poda na morilski pohod (Guma / Rubber, 2010); o izgublje-
nem psu, ki ga lastnik skusa najti s posiljanjem telepatskih
signalov (Narobe svet / Wrong, 2012]); o nadobudnem filmar-
ju, od katerega bodoci producent zahteva najdbo najboljsega
krika v filmski zgodovini (Resni¢nost / Réalité, 2014) ... Pri
tem pa del »krivde« zagotovo nosi tudi avtor sam, sajje v
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nekaj intervjujih izjavil, da so njegovi filmi misljeni kot ¢ista
zabava in da jih s tem namenom tudi dela. A da so mnogo
vec kot to, kaZe njegova najnovejsa Semis jakna (La daim,
2019), film, s katerim je Dupieux ponudil najbolj fokusiran
izraz do zdaj.

Semis jakna je na prvi pogled zgodba o Georgesu, ki prak-
ti¢no ves svoj denar — skoraj 8000 evrov — porabi za skoraj
novo semis jakno, ki je leta in leta neuporabljena lezala na
dnu zaboja nekega visokogorskega kmeta. Georges kmalu
spozna, da Zeli biti edini ¢lovek na svetu s semis jakno, obe-
nem pa tudi semis jakna z njegovim lastnim glasom izrazi
svojo najglobljo Zeljo: biti edina jakna na svetu. Ce se na tem
mestu ponuja branje filma in semis jakne kot Georgesovega
nezavednega, ida, manifestacije njegove skrite Zelje, se v
kontekstu Dupieuxovih filmov ponuja bolj produktivna raz-
li¢ica dojemanja, in sicer jakne kot subjekta, ki si Georgesa
podredi. Semis jakna iz avtorjevega opusa najbolj korespondi-
ra z Gumo: stvar ozivi in zaéne terorizirati svojega lastnika —
terorizirati tako, da ga kot zaveznika spremeni v morilsko
masino. Od Jakne torej posteno zaveje blagovni fetiSizem.

Marx je v analizi blagovnega fetiSizma opozoril, da objekt
pridobi magicne lastnosti v trenutku, ko je zgodovina njego-
ve produkcije zastrta, ko sta zabrisana material, iz katerega
je narejen, in delo, ki je bilo vanj vlozeno. Objekt ravno zara-
di te potlacitve postane avtonomen, torej od delavca odtujen.
Delavec je svoje produktivne in kreativne zmoznosti prelil
v objekt, ki z odcepitvijo od pogojev lastnega nastanka dobi
»duso« in metafizicne lastnosti. Ravno zaradi tega je lahko
postal fetiSiziran; fetiSizem v antropoloskem smislu namre¢
pomeni primitivno vero, da neZive stvari, kot recimo totem,
postanejo bivalisce bozjih sil.

Tenzija, ki nastane med objektom in ¢lovekom oziroma
cloveskim stvarnikom tega objekta, scasoma postane tudi
podzZanr hororja — objektov v filmih se polasti demonska moc,
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kar spominja na magijo in nekromanstvo blaga pri Marxu.
Morilski pralni stroj (The Mangler, 1995), demonski avto
(Christine, 1983 in The Car, 1977), mesojeda postelja (Death
Bed, 1977), podivjani hladilnik (Refrigerator, 1991), stroji, ki
zacnejo terorizirati delavsko skupnost (Maximum Overdrive,
1986), ljudem pa znajo zateziti Se paradizniki (Attack of the
Killer Tomatoes, 1978), jogurt (The Stuf, 1985) in obleka (In
Fabric, 2018) ... V to kategorijo sodi Ze omenjena Dupieuxova
Guma, na bolj subtilen nacin pa tudi Semis jakna.

V Gumi gre recimo za zavrzeno gumo, ki je oblezala
nekje med drugimi odpadki v pus¢avi Mojave. Pri svojem
zaCetnem kotaljenju ve¢inoma terorizira pripadnike dela-
vskega razreda (medtem ko spektakel od dalec z daljnogledi
opazuje bolj ali manj razvajeno obc¢instvo). A pravi pokol se
zacne, ko guma vidi, kako zaZigajo ostale gume (neuporab-
ne, odvecne). Tako film po eni strani upodablja zaznavno
nasilje in po drugi kaZe nasilje, ki ga proizvaja abstrakcija,
pa tudi zakrivanje dela in pogojev produkcije avtomobilske
industrije. V Gumi je delo odsotna prisotnost — uteleseno
je zgolj v zivem objektu. Guma oZivi — je magi¢na — prav
zato, ker v filmu ne vidimo nicesar, kar bi bilo povezano
z njenim nastankom: ni industrijskega obrata, delavcev ...
Guma torej predstavlja clovesko delo v reificirani obliki, ki
vzpostavlja kontradikcijo: po eni strani stvar oZivi in delav-
ci v njej umrejo (personifikacija objekta), po drugi strani pa
stvar predstavlja prav odsotno delo delavcev (reprezentacija
¢loveka v objektu).

V Franciji in ZDA je bila zaradi zloma financ¢nega trga
na udaru predvsem avtomobilska industrija in posledi¢no
vsa delovna mesta, ki jih je zagotavljala. Tako so leta 2008
delavci v francoski tovarni Michelin ugrabili dva menedzer-
ja, saj je grozila izguba skoraj 1000 delovnih mest. Prav ta
akcija je sprozila val in Ze leta 2010 je bilo prijavljenih kar
15 ugrabitev ljudi na vodilnih polozajih. Tak$ne odlo¢nosti
francosko delavsko gibanje ni pokazalo vse od maja '68, ko so
zasedli ve¢ kot 120 tovarn. Najbolj znana okupacija se je zgo-
dila leta 2009 z zasedbo pisarne Continental Tire Factory, ko
so delavci zahtevali preklic izbrisa ve¢ kot 1000 sluzb. Besni
zaradi rastoce nezaposlenosti in korporativnega umikanja iz
Evrope in Amerike so organizatorji protesta na pisarniskem
parkiriscu zazgali goro gum. Podoba torej, ki je — ne glede na
zavednost, nezavednost, sreco ali nesreco — nasla svoje mesto
tudi v Dupieuxovem filmu.

Dupieux je torej dale¢ od zgolj dadaisticnega poigrava-
nja, ceprav Gumo uvede policistov monolog, ki opozarja na
esencialno prisotnost nonsens elementov v vseh filmskih
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mojstrovinah. Tako s pozicije avtoritete Ze vnaprej zavrne
vsakréno osmislitev in nastavi dimno zaveso: kar deluje kot
Dupieuxov manifestativni uvod v nonsens, lahko razumemo

kot kritiko pretirane interpretacije in iskanja pomenov,
namesto Cistega uzivanja v filmskem dadaizmu, a tudi kot
kritiko o-ne-smisljanja filmske vsebine in ignoriranje njenih
politi¢nih namigov ter njeno zvajanje na ¢isti Zur nesmisla.
Podobno nas s svojo interpretacijo »zavaja« tudi Georgesova
pomocnica pri snemanju filma v Semis jakni, ki jakno sicer
pravilno opazi kot subjekt, a jo v svoji interpretaciji reducira
na zgolj §¢it, zunanjo podobo, ki jo ¢lovek nosi, da bi skril
svojo krhko notranjost.

Dupieux se v Semis jakni zaveda, da alien/kapitalizem
za svoj obstoj nujno potrebuje gostitelja/delavcea, ki pa ga
po dolocenem casu zavrze/obrabi, zato potrebuje novega
gostitelja. Tu ne gre samo za stvar, ki ozivi (kot guma),
ampak tudi za stvar, ki se polasti ¢loveka — semis jakna nad
Georgesom prevzame nadzor. Ce je guma delovala sama
od sebe in je stala nasproti ostalim ¢loveskim subjektom,
semi$ jakna deluje na nacin demonske polastitve: sama
v svoji pojavnosti je kot mrtva, a deluje prek cloveskih
subjektov, ki jih spreminja v objekte. Dupieux torej izvede
Se malo bolj radikalno premestitev ¢loveka proti objektu, s
katerim manipulira tuja sila — kar se je kazalo ze v prejsnjih
njegovih filmih, recimo v Narobe svetu, kjer se vrtnar ¢udi,
zakaj je pravkar rekel nekaj, pri Cemer ga preveva obcutek,
da tega sploh ni rekel on sam.

Ce se je Guma navezovala na veliko krizo avtomobil-
ske industrije in slutnjo zloma kapitalizma, Semis jakna
seZe v njegove zacetke. (Jelenje) usnje je bilo namrec pred
amerisko revolucijo leta 1775 najstabilnejse izvozno blago
juznih kolonij, priblizno stoletje prej pa je predstavljalo prvo
blago, ki so ga Indijanci obeh Karolin ponudili angleskim
trgovcem. Kolonialisti so jelenje usnje kmalu prepoznali kot



najdonosnejsi komercialni produkt za izvoz. Tako lov na
jelene ni predstavljal ve¢ zgolj lova na hrano, ampak tudi lov
za oddaljeni evropski trg. Drugi pomemben izvozni artikel so
predstavljali suznji. Te so kolonialisti potrebovali za rastoce
plantaze sladkornega trsa na karibskem otocju, ki je obli-
kovalo oblike delavskih odnosov in mobilizacije, klju¢ne za
razvoj evropskega kapitalizma.

Ce je torej nastajajoci trg jelenjega usnja pomenil zace-
tek lova za trzne potrebe, potem Semis jakna — v komicno
slasherskem stilu a la Guma - obrne lov ¢loveka na »stvar« v
lov stvari na cloveka oziroma v lov v-cloveka-zakamuflirane-
-stvari na cloveka oziroma v-cloveka-zakamuflirane-stvari
na v-Cloveka-zakamuflirano-stvar. Odnosi med ljudmi prav
zares postanejo odnosi med stvarmi: jakna, ki se hoce znebiti
ostalih jaken, pri ¢emer se s pomocjo svojega ¢loveka znebi
tudi njihovih nosilcev. In eliminira vso konkurenco.

A pri tem ne smemo pozabiti klju¢ne komponente, ki se
vije prakti¢no ¢ez vse Dupieuxove filme. Gre za metafilm-
skost, za vpeljevanje vec ontoloskih ravni, ki se med sabo
prepletajo, filma v filmu, gledalcev/voajerjev in filmskih
ustvarjalcev. Zato je pomemben detajl, da Georges ob nakupu
jakne zaradi bajne vsote, ki jo zanjo placa, poleg dobi se
droben bonus: filmsko kamero, s katero kasneje beleZi ure-
snifevanje nacrta — biti edini ¢lovek na svetu z jakno. Tako
Dupieux nasilje ravno z aktom snemanja spreminja v spek-
takel — akt snemanja ga naredi bolj komicnega, komi¢no/
distanca pa je nacin legitimacije, saj postane »upraviceno«

v sklopu filmskega projekta. Ko Georges »eliminacijo kon-
kurence« oziroma svoje poboje snema na film, ki ga preda
montazerki, svoje misije ve¢ ne skriva, ampak vanjo vkljuéi
price, svoj zlo¢in Ze v aktu zlocinjenja prizna, s ¢imer pokaze
na ideolosko finto sodobnosti, kjer je nekaj spornega vcasih
najlaZje opraviciti prav s priznanjem — priznanje napake ne
sluzi kot poskus njenega preseganja, ampak kot njena legi-
timacija. Ravno verbalno priznanje odveZe odgovornosti in
sprejemanja posledic.

V uvodu Gume nas je policist skusal prepricati, da bomo
gledali ¢isti nonsens, nekje v sredini filma pa skusa vse kolege
policiste prepricati, da nic od tega, kar se dogaja, ni resnic¢no,
da so vsi del uprizoritve, spektakla, kar dokaze s tem, da pre-
zivi strel iz pistole. A ¢eprav je bilo vse zaigrano, da je bil vse
le Sov, ga kolegica opozori: truplo, zaradi katerega smo prisli,
Se vedno ostaja brez glave in mrtvo leZi v spalnici. V Semis ja-
kni Georgesa nihce ve¢ ne opozori, nihce ne predstavlja glasu
razuma, vsi postajajo vse bolj nori, kot bi izgubili razum - zdi
se, da edino $e jakna ve, kaj pocne. Jakna je dobro vedela, da
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ena klju¢nih fascinacij nad njenim nac¢rtom, nad »pridobiva-
njemc ljudi za svoj nacrt, lezi prav v filmskem obeleZenju.
Film s tem pogumno odpira vprasanja o cikli¢nosti
nasilja in zakoreninjenosti druzbeno-kulturnih vzorcev,
ob ¢emer z odprtim koncem pomen Agovega neizbeznega
prehoda v moskost prepusti gledalcevi interpretaciji. Bo ob
nadaljnjem druzenju s Cero, edinim ocetovskim likom, ki
mu je v tem odmaknjenem okolju na voljo, prevzel njegove
karakteristike in postal sin svojega oceta? Ali pa bo ob pozna-
vanju svojih temnih korenin prekinil cikel mizogine agresije
in utrl pot novi generaciji moskih?

UNCUT GEMS

JERNE] TREBEZNIK

O newyorskih
diamantih

Hoja po tanki meji med uspehom in dokon¢nim propadom
ter s tem povezana odvisnost od tveganja predstavljata
osrednji motiv filma Uncut Gems (2019), novega igranega ce-
lovecerca bratov Safdie, na podoben nacin pa lahko opisemo
tudi sam nacin dela bratske filmarske naveze.

Benny in Josh Safdie s samosvojim pristopom k ustvarja-
nju in z nenavadnimi kariernimi odlocitvami Ze od zgodnjih
filmov izpred dobrega desetletja veljata za samotna volkova
ameriSke neodvisne scene. Filme sta Se do nedavnega snemala

s smesno nizkimi proracuni in z raznimi gverilskimi prijemi,
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a sta po drugi strani na kocko redno postavljala prakti¢no vse
svoje premoZzenje in ves svoj ugled ter skozi leta delovala vse
bolj ambiciozno. Njuni zgodnji filmi so tovrstno ambicijo in
angaziranost kar nekoliko skrivali in so z nepretencioznim,
neizumetnicenim prikazovanjem ameriske realnosti nekatere
denimo spomnili na vplivno neodvisno gibanje mumblecore.
Hkrati pa je bilo jasno, da so v primerjavi s slednjim tematsko
precej bolj osredotoceni, predvsem pa bolj neposredno druz-
beno angaZirani. Ze pred desetletjem sta se brata poigravala
tudi z idejo za film, umescen v newyorsko diamantno Cetrt, a
sta v obdobju priprav po nakljucju veckrat naletela na nena-
vadne zgodbe in po njih v zadnjih letih posnela pescico filmov,
ki jih lahko zdaj razumemo kot temelje dolgo pricakovanega
lanskoletnega Uncut Gems.

Kljub nenavadno dolgemu procesu pridobivanja
sredstev in razvijanja idej ima film Uncut Gems marsikatero
stilisti¢no (in delno tudi tematsko) znacilnost nizkoprora-
¢unskih predhodnikov ter se v opus dvojice navsezadnje
lepo vklaplja Ze z navidezno kaoti¢nostjo in neurejenostjo
pripovedovanja. Dogajanje okrog draguljarja Howarda
(Adam Sandler), ki v Zelji po dobicku kompulzivno drsi
v vedno vecja tveganja, s Cimer povzroca jezo strank in
upnikov, kamera zajema na izjemno kinetic¢en, nepredvi-
dljiv nacin, pogosto tudi delno zakrita in torej Se zdalec¢
ne vsevedna ali vsevidna. Po drugi strani pa se predvsem
v napetih situacijah likom spusca precej bliZje, kot je bilo
doslej v filmih bratov Safdie obic¢ajno. Z necistim, ohlapnim
kadriranjem je dolocena mera osveZujocega amaterizma
ali spontanosti torej Se vedno prisotna, predvsem pa tokrat
sluzi zajemanju hekti¢nega dogajanja v vedno Zivahni dra-
guljarni in v Howardovem divjem Zivljenju. Hitro, nemirno
Zivljenje v svetu stav, drazb in prevar, v katerega je vsrkana
vecina likov, pa enako izrazito izdaja tudi zvocna podoba,
podkrepljena s pulzirajocim, neustavljivim soundtrackom.
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Tega je, podobno kot pri filmu Dobri ¢asi (Good Time, 2017),
ustvaril avantgardni elektronski glasbenik Daniel Lopatin,

odlikujejo pa ga majhni detajli, kot so zvonjenje telefonov,
draguljarniskega zvonca ali kosarkarskih siren, za povrh
pa Se kaoti¢ni dialogi oziroma prizori, v katerih govorijo vsi
hkrati in je tezko ugotoviti, katere replike so klju¢ne in ka-
tere le nakljuéne. Skozi kombinacijo vseh teh detajlov brata
Safdie (spet) namerno ustvarjata obcutek nelagodja, Uncut
Gems pa izpade kot izjemno intenzivno, namerno utrujajoce
delo, saj zaradi nezanesljivega nacina prikazovanja tudi
nad vmesnimi sre¢nimi razpleti visi senca negotovosti.

Plat, pri kateri pride do izraza tudi vi$ji proracun filma
oziroma visja ambicija bratov, je (poleg igralske zasedbe)
tokrat predvsem scenografija, ki je v primerjavi z njunimi
zgodnjimi filmi neprimerno bolj stilizirana, domisljena in
sporocilna. Howardova draguljarna, njegova pisarna in tudi
njegov dom se z vsemi ostrimi robovi, steklenimi povrsina-
mi in nadleZnimi luémi pogosto zdijo kot dodatni kriceci
liki, ki skusajo preglasiti neplodne dialoge. Ko prostore
dogajanja dojemamo v kombinaciji s Howardovimi oblacili
in nakitom, sicer bolj kot izraz bogastva delujejo kot izraz
neunicljive Zelje po bogatenju. Ce pa Ze ka%ejo bogastvo, je
jasno, da gre za t. i. new money — denar, pridobljen nedavno
(s to generacijo), zatorej tudi denar, ki je ves ¢as na trhlih te-
meljih. V tem smislu kicasta, neokusna materialna kultura,
s katero se obdaja Howard, skozi film pravzaprav pridobiva
ocarljivost, predvsem ker je vsemu navkljub nenavadna in
nudi vpogled v draguljarjevo osebnost: predstavlja niz estet-
skih izbir, ki razprostirajo kompleksni preplet religioznih
in razrednih ozadij. Na ta nacin se v na videz enoli¢nih,
moralno spornih junakih mimogrede razstira ve¢ dimenzij,
pri cemer kljucno vlogo Se bolj kot scenaristi¢ni zavoji igra
drzno, neprilagojeno vizualno pripovednistvo in izrazanje
zivljenjskega sloga skozi mizansceno.



Howarda Ratnerja lahko zaradi nenehne igre z nevar-
nostjo oziroma nizanja nepremisljenih odlo¢itev, ki v nje-
govo zivljenje vedno znova vnasajo nemir in kaos, v opusu
bratov Safdie prepoznamo kot naslednika neodgovornega
mladega oceta iz filma Daddy Longlegs (2009) ali pa sa-
modestruktivnih odvisnikov iz filma Heaven Knows What
(2014), hkrati pa gre za klasi¢en mitski lik, ki ga bo napuh
neizogibno vodil v pogubo. Pri tem je pomembna igralska
zasedba, ki spet odraza drznost in neprilagojenost filmar-
ske vizije bratov Safdie in $e najbolj izstopa s Sandlerjem,
igralcem, ki Ze vso kariero igra iracionalno trmaste, ko-
mi¢no nespremenljive ljudi, kakrsen je tudi Howard. Ce se
Sandler po eni strani izjemno spretno potopi v kompleksen
lik Howarda, po drugi strani v sluzbi poslanstva filma de-
luje tudi zato, ker se njegova prepoznavna persona preliva
onkraj filmskih meja. Klju¢ne figure Uncut Gems se namrec
zdijo namenjene preseganju bizarne, rahlo nadrealisti¢ne
zgodbe, oziroma neke vrste gledalski potujitvi, s katero se
lahko implikacije filma o krvavi gonji za kapitalom prena-
$ajo v resnicni svet.

Na ta nacin uc¢inkujeta tudi (nekdanji) kosarkarski
zvezdnik Kevin Garnett ter r'n'b in hip-hop glasbenik The
Weeknd, ki v filmu igrata sama sebe, pri cemer se glede na
Howarda ali male newyorske mafijce niti ne zdita moralno
superiornej$a. Pomembno vlogo odigra predvsem Garnett:
ko se v Howardovi draguljarni navdus$i nad nebrusenim eti-
opskim diamantom in si ga za nekaj dni izposodi, v gibanje
pozene celoten niz dogodkov. Kasneje v pripovedi pride do
izraza tudi kot kosarkar, saj Howard eno izmed tveganih
stav poloZi prav na Garnetta pri tekmi konc¢nice lige NBA.
Kevin Garnett je izjemna izbira za vlogo z dragulji obsede-
nega in z uli¢nimi bitkami povezanega zvezdnika Ze zato,
ker v resnici velja za najvecjega gobcaca in prepirljivca v
nedavni kosarkarski zgodovini ter za koSarkarja, ki se je
vedno zavedal, da je Sport, zlasti pa liga NBA, pravzaprav
Sov. Zato je bila njegova vloga pravzaprav vedno dvojna —
Sportna in zabavljaska oziroma igralska.

Kot je za dela bratov Safdie znacilno, likov v filmu Uncut

Gems ni mogoce jasno loCevati na junake ali zlikovce, saj so
prikazani v vsej kompleksnosti, za njihovimi odklonskimi
dejanji pa je vedno mogoce slutiti teZzavno ozadje. Hkrati
se njuni filmi izmikajo moraliziranju in obi¢ajno svoje like
pustijo na isti tocki moralnega razvoja, kjer so jih nasli.
Razlog, da nas te zgodbe pogosto navdajajo z obcutkom
otoznosti, je v tem, da namerno niso koherentne, kar

pa likom, ki se v Zivljenju ne znajdejo oziroma ne zivijo

KRITIKA

druzbeno sprejemljivih, koherentnih Zivljenj, pravzaprav
ustreza. Za vse filme bratov Safdie je znacilno prikazovanje
neprilagojenih ljudi z druzbenega obrobja, ki s svojim ve-
denjem v prvi vrsti Skodijo sebi, a so Ze s cudaskimi naéini
zZivljenja hkrati ves ¢as v sporu z avtoriteto in s sistemom.
Ceprav sta brata zadnja filma posnela bolj v stilu klasi¢nih,
novohollywoodskih urbanih trilerjev, je mo¢ nekje pod
plastmi nasilja in temacnosti zaznati tudi komedijo. V tem
kontekstu pa filmi z disfunkcionalnim, postzanrskim naci-
nom pripovedovanja delujejo precej demokrati¢no oziroma
emancipatorno. V igranju s tradicionalnimi filmskimi in
druzbenimi konvencijami gre Uncut Gems torej Se dlje in Se
visje, kot smo bili pri bratih Safdie vajeni doslej.

IZZIVALCA

MUuUANIS SINANOVIE

Sonce in jeklo

Film Izzivalca (Le Mans '66, 2019, James Mangold) dobesedno
izzareva: platno je napito s soncno svetlobo, ki blagohotno
obseva kalifornijsko provinco, mestece, puscavska dirka-
lis¢a, italijansko Modeno in hangarje. Tako zelo, da sem si
moral po vecerni matineji, ko sem stopil v dezevno jesensko
noc, zascititi oc¢i pred nenadnim nastopom teme. Vendar to
ni svetloba pokrajin v oddaljenem planu, ne gre za filmske
slike, za puscavske pejsaze, kakr§ne srecujemo v vester-
novskih tropih. To je sonce dinamike, ki se odvija med ¢love-
kom in strojem; v njej se sprehajajo obrazi v stalnih dialogih,
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v hitrosti custev, odbija se od povrs$in avtomobilov. Akcija
se odvija v medcloveskih odnosih in seveda na dirkalis¢u;
sreCevanje avtomobilov na zavojih je podobno srecevanju
obrazov. Tudi teh vecinoma ne gledamo v dolgih kadrih, ne
spremljamo $tudij, temvec se z njimi soo¢amo v nezajemlji-
vih premikanjih, ki jih zahteva polozaj.

Pri tem ima veliko vlogo igra Christiana Baleja, vajenega
upodabljanj blago manicnih likov, tokrat legendarnega
dirka¢a Kena Milesa. Ceprav je nekoliko preve¢ poln hol-
lywoodskih kliSejev, ki Zelijo izvabiti muzanje obc¢instva, z
izpostavljanjem vse prevec navadnih osebnih posebnosti.
Tako v skladu s pricakovanji o hollywoodskem blockbusterju
v kinodvorani preveckrat slisimo tiste klisejske, avtoma-
tizirane valove blagega smeha, ki pri¢ajo o neobveznosti
izkusnje. Kljub Balovi intenzivnosti boljsi vtis pusti Damon
v vlogi tihega trpecega moskega, razvijalca avtomobilov
Carolla Shellbyja, odnos med likoma pa je precej subtilna
raziskava moskega prijateljstva. Film uspe s tem, ko tovr-
sten odnos predstavi kot katerikoli drug cloveski odnos
med dvema osebama; po nobenem oc¢itnem dejavniku ne bi
mogli reci, da gre za nekaj specificno moskega, a vendarle
nam je jasno, da gre prav za male bonding. Ce natanéneje
pomislimo, pa je morda klju¢ni razpoznavni znak to,
na kaksen nacin izrazata in obvladujeta svoje zapleteno
Custveno zivljenje, kako se soocata s svetom, ki ju tepe:
Miles stvari sprejema z nekaksno manic¢no entuziasti¢no
sprijaznjenostjo, ki vsebuje tudi trenutke neobvladovanih
izbruhov, Shellby pa z zadrzano, juznjasko stoi¢nostjo in
heroi¢nostjo. Prvi je padli dandy, drugi padli kavboj. Gre
za drugi leto$nji blockbusterski film, ki mosko prijateljstvo
vzame resno — poleg Izzivalcev imamo Se Bilo je nekoc ...

v Hollywoodu (Once Upon a Time ... in Hollywood, 2019,
Quentin Tarantino). Toda Izzivalca zadevo prikaZeta manj
karikirano. Prav s svojo organskostjo, naravnostjo, zaradi
katere ne razmisljamo o barvi koZe protagonistov in lahko
brez tezav razvijemo empatijo do obeh, film kaze, da gre pri
odnosih (tudi belih) moskih za temo, ki jo gre obravnavati;
da mosko druZenje v kinu ob ogledu filma $e ni nekaj, za-
radi Cesar bi morali imeti slabo vest. Prav tako gre za film

o dogajanju pred letom '68 - tu so nuklearne druZine, ne-
ekscentricen odnos med moZem in Zeno ter bela ameriska
mesteca brez kakrsnihkoli korektur. Gotovo to omogoca
dejstvo, da je film posnet po resni¢nem dogajanju. Prav tako
pa se nam — morda tudi zaradi omenjenega dejstva — ne

zdi, da kaj pogreSamo; gre preprosto za ¢lovesko dramo v
nekem delu sveta v nekem casu. V svoji partikularnosti je
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lahko obce sprejeta. Ob vsem omenjenem bo zanimivo spre-
mljati, ali bo film, ki deluje, kot da bi lahko prejel oskarja,
nagrado tudi dejansko dobil.

Film se dotika tudi bistva $porta v njegovih razlicnih di-
menzijah: preseganju vsakdanjega izkustva ter paradoksnem
sklopu tekmovalnosti in tovaristva. To po¢ne z obcutkom. Na
zacetku in koncu se ponovi nepretenciozna poeti¢na izjava
dirkaca, ki pa v svoji fragmentarnosti in aforisticnosti odpira
metafizicna vprasanja: ko stroj prizenemo do dolocene hitro-
sti, se spremeni narava samega gibanja in ostane golo telo v
neki novi izkustveni dimenziji. Kot da v avtomobilskem Spor-
tu tehnika ni ve¢ sredstvo za obvladovanje zemlje, ki povrat-
no obvladuje ¢loveka, temvec sredstvo prevladovanja samega
sebe. Vendar o tovrstnih izku$njah prisotnosti v zoni govo-
rijo tudi drugi $portniki, ki se ne posluzujejo tehnologije.
Izzivalca na precej nepretenciozen nacin kazeta pomembno
paraspiritualno vlogo Sporta v moderni civilizaciji, ki jo je v
svojem eseju o nogometu, Masi dvajsetega stoletja, na druga-
¢en nacin opisoval Marjan Rozanc. Nekaj te zone uspe reZiser
James Mangold (ki je, mimogrede, leta 2015 posnel $e en opa-
Zen biografski film, Walk the Line, katerega protagonist je
Johnny Cash) prenesti z imersivnimi prizori dirkanja; ti sicer
sledijo klasi¢nim filmskim prijemom dirkaskih filmov in ne
predstavljajo kaksnega posebnega rezijskega preboja, vendar
so prepricljivi.

Nuklearno druzino Kena Milesa film predstavi v precej
klasi¢nih obrisih: tu je moski element tveganja in prodira-
nja, ki je obarvan ekscentri¢no, a vendarle nepogresljivo
povezano s stabilizirajocim Zenskim elementom. Vlogo
zene Molly odli¢no odigra Caitriona Balfe — morda gre za
najboljso igralsko predstavo filma. Poleg horizontalnega
odnosa moskega prijateljstva je tu tudi skica hierarhi¢nega
moskega odnosa med ocetom in sinom. Ne glede na to,
da je prikaz vseh odnosov podrejen temeljni sili hitrosti
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in obarvan z bencinsko za¢imbo, so ti vendarle spretno
premrezeni v suverenih obrisih in pomembnih namigih
ter uvidih. Ceprav so med¢loveski odnosi vpeti v odnose s
tehnologijo, tu $e ne prihaja do odtujitve, kakrsno danes
prinasajo denimo druzbena omrezja.

Kljub vsemu omenjenemu, kljub vsem vznemirljivim
vidikom, pa gre vendarle za hollywoodski film; za izdelek
tovarne sanj, katerega osnovni namen je fiksirati pogled
na platno s pomocjo filmske magije in narativnih trikov.
Zacarati, ocarati, posrkati, pripeljati gledalca v nek high,
da se po predstavi vrne v vsakdan, ki bo posledi¢no deloval
pust, da bo spust teZji in bo vzbudil potrebo po novem dvigu.
Prav v tem se skriva dvoumnost epskosti, ki Se domuje v
Hollywoodu. Nagovarja elementarne ¢loveske instinkte po
pustolovséini in sublimiranju zivljenja, ki jih modernost za-
tira, a to po¢ne na izumetnicen nacin. Prav zato, ker je epika
izkljucena iz vsakdanjega izkustva, ker se javlja kot nekaj
zelo neorganskega, je na voljo za manipulacijo, za reprezen-
tativno sodobni splet magije in industrijske proizvodnje.

Tako sta Izzivalca tipicno dober hollywoodski film, v
katerem se prepletajo umetniski napor in doksa, ki¢ in subli-
mnost podobe, pretanjena emocija in histerija. Morda se ta
dvoumnost v najvecji meri kaze pri obravnavi kapitalizma:
film po svoje slavi kapitalisti¢no tekmovalnost, v katero sta
vpisana patina prestiza in iskanje avre avtenti¢nosti, ki naj
se tu izrazi na avtomobilskem plehu. Kapitalizem ni samo
slep pogon, za svojo utemeljitev potrebuje tudi pecat znamke,
posebnosti. Od Forda do Appla. Prav to je tisto, kar levica
v odporu proti kapitalizmu zgodovinsko morda pogosto
spregleda — ¢lovesko potrebo po tekmovalnosti, doseganju
perfekcije, Zeljo po avri in afirmiranju. Vendarle pa film izu-
metnicenost, postvarelost te avre v kapitalizmu povsem spre-
gleda - in prav v tem je morda bistvo njegove lazZi, prepletene
Z jegovo resnico.

VERONIKA ZAKONJSEK

Halucinogeni trip v
globine amazonske
dzungle

Monos (2019, Alejandro Landes), liricno potovanje v vrtinec
vojnega kaosa in (samo)destrukcije kolumbijsko-ekvador-
skega reziserja Alejandra Landesa, je na leto$njem festivalu
ljubljanskega filma pobral nagrado mednarodne filmsko-kri-
tiske Zirije FIPRESCI. Film o pohotnih adolescentnih vojakih,
njihovih ponosnih, a nedefiniranih identitetah in destruktiv-
ni prepuscenosti samim sebi v globinah amazonske dzungle,
nosi mocan pridih Goldingovega Gospodarja muh, a s svojo
odbito halucinogeno naravo vseeno ustvari nekaj povsem
unikatnega, ko najstnike ob popolni odsotnosti odraslih av-
toritet in neomajnih zalogah strelnega oroZja pahne v cikel
prepotenih blodenj in Zelj po (pre)moci.

Seveda ne gre za prvi film, ki v ospredje postavlja v
vojno ujete mladostnike — e nedavno smo v reziji Caryja
Joja Fukunage spremljali vojno dramo Beasts of No Nation
(2015), Landes pa kot eno pomembnih inspiracij citira be-
lorusko vojno mojstrovino Elema Klimova Pridi in poglej
(Idzi i hlyadzi, 1985). A Monos zastavke teh filmov vendarle
pomembno predrugaci, ko svojih protagonistov ne postavi
v vloge nedolZnih otrok, ki v sili neizbeznih vojnih razmer
poprimejo za orozje. Nasprotno; njihova mladostniska za-
letavost, neodgovornost, promiskuitetnost, o¢itna ljubezen
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do oroZja ter obcasna nagnjenost k hedonisti¢nim, z norimi
gobicami podkrepljenim razvratom, ki jih popelje v brezgla-
vo pritiskanje na sprozilec, to senzori¢no, halucinogeno, na
trenutke skorajda shizofreno filmsko dozivetje postavljajo v
povsem samosvojo realnost vojnega filma.

Sredi odro¢nega, geografsko nikoli povsem definiranega
juznoameriskega pogorja, dalec stran od sledov civilizacije,
se skupina osmih najstnikov uri pod vojaskim poveljstvom
militantnega »Messengerja« (v otrostvu indoktriniranega
gverilca, zdaj dezerterja Wilsona Salazarja), predstavnika
skrivnostne Organizacije, ki ji pripada z najstniskimi hormo-
ni preZeta vojaska enota. Njihov dnevni fizi¢ni dril v idili¢ni
gorski naravi, ki jo s cudovitimi panoramskimi posnetki
okoli pogorja lebdecih oblakov v objektiv ujema direktor
fotografije Jasper Wolf, jih prepotene in izmucene potiska
prek mej vzdrzljivosti ter njihova zdresirana in nadzirana
telesa prikazuje zZe skorajda v maniri francoskega Dobrega
dela (Beau travail, 1999), Ceravno brez homoeroti¢nih pod-
tonov, ki preZemajo film reziserke Claire Denis. Vsak med
njimi ima jasno predpisane dolznosti in odgovornosti, ki
zajemajo vse od molzenja »vitaminov polne« krave Shakire
do tkanja seksualnih partnerstev, zamejuje pa jih tudi trdno
zasidrano mesto v hierarhiji, ki jo diktira Zelezna disciplina
militaristiénega zivljenja. A z morebitnim umikom skupine
v globino amazonske dZungle in vse redkejSo komunikacijo
s komandnim »vrhomc« se zac¢ne njihova rigidna hierarhi¢na
struktura pocasi spreminjati.

Kdo toc¢no je skrivnostna Organizacija, ki vojasko uri in
oborozuje skupino mladostnikov ter jim predaja odgovor-
nost za amerisko talko »Doctoro« (Julianne Nicholson), sko-
zi film ostaja nejasno, a njihova identiteta je v kaoti¢nosti
vojne, ki v svoje Cete indoktrinira osebnostno in ideolosko
nezrele otroke, pravzaprav nepomembna. Najsi gre za
frakcijo kolumbijske paramilitantne desnice ali gverilske
komunisti¢ne levice; odrasc¢ajoci mladostniki, postavljeni
na dno hierarhicne verige in ujeti v svoje osebne drame, lju-
bezenske trikotnike in prekipevajoc¢e hormone adolescence,
ne vedo zares, za kaj to¢no se urijo, za ¢igave interese se
borijo in h kaksni ideologiji ne nazadnje stremijo s svojo
vpletenostjo v ta nikoli specificno dolocen, a zato ni¢ manj
vseprisoten politi¢ni boj.

Mladostniki brez posebnih skrbi in refleksij o §irsi sliki
situacije, v katero so vpeti, poslusno sledijo navodilom,
dokler v noci popolnega hedonisti¢nega razvrata, ki nas vrze
v realnost najstniske spontane neodgovornosti, pomotoma
ne ustrelijo Shakire, svoje krave, ki jim je zaupana v skrbno
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varstvo. Stres, ki ga povzroci bizarno spodletelo sledenje
ukazom, njihovega mladega vodjo Volka nemudoma pahne
v samomorilski brezup, medtem ko preostala skupina v
poskusu prikritja nesre¢nih dogodkov pobegne v niZine
neprodorne amazonske dZzungle. Povezanost z Organizacijo,
ki nad njimi bdi le Se z ob¢asno walkie-talkie komunikacijo,

se zacne v odsotnosti avtoritativne discipline in direktnega
nadzora odraslih vse bolj krhati, med mladostniki, prepus-
Cenimi burnim emocijam in nepremisljenim, instinktivnim
vzgibom, pa tako kmalu zavladata le Se epski kaos ter boj za
prevlado in prezivetje.

Skupino sedmih preostalih ¢lanov poznamo pod psev-
donimi, ki bolj kot na vojaske aliase spominjajo na imena
risanih junakov — Rambo, Bigfoot, Smurf, Bum Bum ... Ti se
skozi dzunglo brez jasnega cilja premikajo z amerisko talko
»Doctoro, ki ne govori in ne razume njihovega jezika in ki
v druzbi osamljenih, razpuscenih in podivjanih najstnikov
s podtonom motiva Sneguljcice in sedem palckov na nekoliko
bizaren nacin prevzema vlogo nemocne skrbnice.

Tako kot politi¢na identiteta Organizacije ostajata neja-
sna tudi natan¢na geografska in casovna umescenost filma.
Otroski vojaki, katerih vsakdan zaznamujejo dnevni drili in
rutine, brez vsakrsnega prodora novic iz zunanjega sveta,
dajejo vtis casovne univerzalnosti, v kateri se preteklost, seda-
njost in prihodnost spajajo v eno; na minevanje casa namiguje
le narascajoci narastek las »Doctore, njeni beli lasje pocasi,

a vztrajno izpodrivajo rdece obarvane konice. Landes se ne
nazadnje v tem pretresljivem (samo)destruktivnem mladostni-
Skem tripu poigrava tudi s fluidnostjo seksualnosti in nebinar-
nih spolnih identitet, s ¢imer dodatno pretrese rigidni zanr
vojaskega filma. Film fluidno identiteto androgenega Ramba,
ki se pretkano izmika jasnim binarnim definicijam spola, ves
Cas zgolj sugerira ter branja njegovega (ali njenega) spola prav
v nobenem primeru direktno ne implicira.



Pomemben aspekt filma predstavlja tudi glasba, ki v gle-
dalcu vzbuja obc¢utke strahu in klavstrofobi¢ne tesnobe. Za
srhljivo, anksiozno glasbeno podlago je zasluzna britanska
skladateljica Mica Levi, katere disharmonicni, elektronski,
nevarno preteci zvoki so pomembno izoblikovali Ze psiho-
loski sci-fi triler Jonathana Glazerja Pod koZo (Under the
Skin, 2013). Tokrat v filmu preigrava predvsem dve klju¢ni
glasbeni temi: zvok ritmi¢nega pihanja v steklenico, ki
daje vtis piscali in naznanja prihod reda in avtoritete (od
Organizacije poslanega Messengerja), ter preigravanje pre-
tecih, skorajda shizofrenih elektronskih zvokov, ki odli¢no
ponazarjajo norost in kaoticnost vojne, pa tudi notranji
vrtinec zmedenosti in strahu protagonistov, ki ujeti v tezav-
no obdobje med otrostvom in odraslostjo nikakor niso vec
kos situaciji, v katero so se zapletli.

Gre za senzoricen film, ki nas kot gledalce nagovarja
prek vseh moznih ¢utov: skozi fotografijo, ki nas od odprte
prostranosti pogorja na samem koncu sveta popelje v kla-
vstrofobicne globocine neprodorne dZungle; skozi zvoke goz-
da, blata, dreves in insektov; skozi prepotenost protagonistov
in ne nazadnje skozi halucinogeni trip gobic, zraslih na
kravjem iztrebku, ki ga abruptno prekine agresivno padanje
bomb v bliZini njihovega gorskega vojaskega kampa.

GOSPODOV GLAS

ROBERT KURET

Znanstvena fantastika
in izgubljeni oce

Palfijev film Gospodov glas (Az Ur hangja, 2018) spada med
tiste ZF-je, ki se ukvarjajo z iskanjem izvora, natancneje, z
iskanjem stika z o¢etom. Peter se s svojo punco Doro odpravi
v Ameriko, kjer gre po sledi oceta, ki je v 80. letih zapustil
druzino, Zeno in oba sinova ter z MadZarske odsel v ZDA.
Izginotje oceta, iskanje in ponovno navezovanje stika so v fil-
mu metaforizirani s kratkimi pasazami iz vzporednega sveta,
kjer posadka v titanski vesoljski ladji potuje na tuj planet, saj
so ljudje prepoznali signal iz vesolja kot poskus komunikacije.
To predstavlja tudi eno klasi¢nih tematskih vozlis¢ Stanislawa
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Lema, po ¢igar romanu je film posnet. Ze uvodna sekvenca pa
nakaZe povezavo med alienskim planetom in ZDA, kamor je iz
komunisticnega rezZima pobegnil Petrov oce.

Prav z dramo odsotnega oceta se film naveZe na konser-
vativno strujo ZF-jev, ki so razmah doZiveli v osemdesetih,
v Casu predsedovanja Ronalda Reagana; dobo, ki sta jo z
odsotnimi oceti zacrtala filma Vojna zvezd (Star Wars, 1977,
1980, 1983) in BliZnja srecanja tretje vrste (Close Encounters
of the Third Kind, 1977). Ce so Sestdeseta in sedemdeseta
napadala patriarhalne strukture in tradicionalne druzinske
vrednote in Ce je bila druzinska celica sprva Se kolikor toliko
stabilna, se je njeno sesuvanje v sedemdesetih — vec locitev,
vec enostarSevskih druzin — Ze kazalo kot razlog za skrb.
Neokonservativnost osemdesetih je povezana tudi z menjavo
na predsedniskem poloZaju: obdobju predsedovanja Jimmyja
Carterja (1977-81) je sledila velika potreba po varnosti, ki je ta
ni bil sposoben zagotoviti, jo je pa zagotovila neokonservativ-
na Reaganova politika: manjSe vladne intervencije in razrast
prostega trga ter ve¢ odgovornosti na ravni posameznika.

Robin Wood je locirala Sest poglavitnih tem Hollywooda v
80. letih — ob Zelji po vrnitvi v otrostvo, posebnih ucinkih, do-
misljiji, ki zakrije konvencionalnost zgodbe, nuklearni tesnobi
in strahu pred fasizmom je poudarila Se restavracijo oceta.
To so teme desetletja, ki je Zelelo pozabiti na lastno realnost:
narascajoco brezposelnost, razredno neenakost in revséino,
kriminal, porast uzivanja drog, aids ... Reagan je te bolezni ob-
dobja pripisal narascajocim loc¢itvam, rusenju pomena vere in
institucij v javnem Zivljenju, privlacnosti permisivne druzbe
— torej posledicam hipi generacije in vietnamskega sindroma,
ki je omajal amerisko samozavest. Tako je bila ena od zaslug
Reaganovega obdobja, da je ljudi navdalo z vero vase in v bolj-
$o druzbo, cetudi je bila ta vera iluzorna.

Spielbergova Bliznja srecanja tretje vrste so med para-
digmati¢nimi filmi omenjene struje: oce zacasno zapusti
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druzino, saj ga bolj mikajo nezemljani. Podobno recimo tudi
Eddie v Russlovih Spremenjenih stanjih (Altered States,
1980) Se ni pripravljen na domaco realnost z bodoco Zeno,
ampak se odpravi na misticno in fantasti¢no potovanje, na
raziskovanje robov cloveskega, na totalno, primordialno,
pradavno izkusnjo. Podoben vzorec danes obnavljata tudi
Medzvedje (Interstellar, 2014) in Ad Astra: Pot do zvezd (Ad
Astra, 2019). V Medzvezdju McCounaghey Ze na zacetku dah-
ne, kako po dusi ni kmet, ampak raziskovalec, pionir, in pod
pretvezo misije, s katero naj bi resili planet za prihodnje gene-
racije, zapusti svoja dva otroka. V Ad Astri je Brad Pitt priprav-
ljen postaviti vse v oklepaj, predvsem svojo punco Liv Tyler, ki
jo v filmu vidimo le bezno, da bi odkril resnico svojega oceta,
izgubljenega v vesolju. Spremenjena stanja, Medzvezdje in Ad
Astra se srecajo s praznino, z breznom nica, a jim film ponudi
fantazmatsko razresitev, s katero jim omogoci vnovi¢no
»pravo« izbiro, kjer kot bistva bivanja ne prepoznajo odkri-
vanja neke resnice o izvoru sveta in sebe, ampak medosebne
odnose, torej druzino, bliZino, intimo. Podobno strukturo
obnavlja, a obenem rusi tudi Apokalipsa zdaj (Apocalypse
Now, 1979), ki je bolj radikalna glede prepoznanja posledic po-
tovanja v srce teme — vrnitev v realnost, v normalno Zivljenje,
ni ve€ mogoca; »realnega« zivljenja ni vec, je le Se pustosenje
Vietnama, zato se film po ritualnem uboju polkovnika Kurtza
zakljuéi na reki, vojna pa Se vedno traja.

Vesolje je na neki nacin najboljsa ilustracija srecanja z ni-
¢em eksistence — najprej zaradi prostorske umestitve v ¢rni-
no in temo, v ogromen, raztezajoci se nic, kjer junaka brezno
obdaja z vseh strani, pa tudi zaradi razrahljanih simbolnih
druzbenih struktur - posameznik v vesolju spozna, da mu
druZzbene prepreke ne bodo onemogocale misije, poslanstva,
prepricanja, ali pa skoka v norost. Tako lahko obracuna z
vsemi, zato uveljavi svojo voljo, skratka, postane solipsisti¢ni
bog (Ad Astra, delno Visoka druzba [High Life, 2018], pa tudi
Kurtz v Apokalipsi zdaj).

Oce pa je lahko odsoten tudi na nacin prisotnosti v po-
dobi oceta-luzerja, kar uporablja Se ena ZF klasika, Nazaj v
prihodnost (Back to the Future, 1985), ki jo je Reagan obozeval
in v nekem govoru tudi citiral. Kako popraviti oceta, kako
popraviti sedanjost — odgovor se skriva v naslovu, prihodnost
in njena blaginja se skrivata v preteklosti: vrniti se je treba
v petdeseta leta, kar se Martyju v Prihodnosti tudi zgodi
(zanimivo, da so bila ravno petdeseta in osemdeseta obdobja
razmaha ZF-ja; a Ce je bil v petdesetih to Se B-Zanr z niSnim
obcinstvom, je v osemdesetih postal mainstream, predvsem
zaradi spektakularnih posebnih ucinkov, kar je razpiralo
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njegov blockbusterski potencial). Petdeseta naj bi bila ¢as ne-
dolznosti, zlasti v primerjavi s Sestdesetimi in sedemdesetimi

ter njihovimi gibanji, ki so jih imeli neokonserativci za zablo-
do — multikulturalizem, feminizem, gibanja za druzbeno pra-
vi¢nost; petdeseta kot ¢as monogamnosti, druzinskih vrednot,
spostovanja in preprostosti. Nazaj v prihodnost sicer nacenja
tudi to idili¢no podobo, saj Marty svojo mamo v nekem trenut-
ku, ki sicer deluje kot izjema glede na ostale prizore, spozna
kot kadilko, radozivo uzivalko alkohola in promiskuitetnico
—amorda to tudi kaZe na vse tiste »druzbene zablode, ki so
se razmahnile v naslednjih dveh desetletjih in jih Zeli film s
skokom v petdeseta izbrisati. Najvecji preobrat, ki se zgodi
po zaslugi skoka v preteklost, pa zadeva Martyjevega oceta in
socialni status njegove druZine: po vrnitvi oce ni ve¢ zguba,
ki pri sinu zbuja sram, ampak samouresniceni, samozavestni
frajer; njegova druzina ni vec white trash na dnu druzbene le-
stvice, ampak kulturno-bogataska elita s fensi stanovanjem ...
Palfijev Gospodov glas ve¢inoma niti ni ZF, ampak bolj
drama o iskanju oCeta. Oce je na drugi strani vesolja/oceana, a
eden klju¢nih kazalcev te razdalje je njegov razredni status, ki
zapelje Petra: univerzitetni predavatelj, ljubitelj knjizevnosti,
bogatas. Ni ¢udno, da je alienski planet, ki ga v treh kratkih
ZF-pasazah obisce posadka, v kateri je tudi Peter, narejen
iz ogromnih zlatih kvadrov. Da med njegovim in ocetovim
svetom zeva razredni prepad, kaZejo nekatere podrobnosti: ko
se Peter odpravi v drugo mesto na misijo iskanja oceta, Zivi v
precej zanikrnem motelu; ena prvih stvari, ki jo izrece, ko film
po dobri polovici oceta iz misticnega in nemogocega objekta
iskanja konéno vpelje v film, pa je tudi fasciniran vzdih nad
lepoto njegove ogromne in bogato okrasene vile. A film ne po-
zabi poudariti, da je o¢e bogastvo ustvaril na rac¢un drugih: da
je zapustil svojo druzino brez denarja in za Zelezno zaveso; z
eksperimenti, ki so se dogajali pod okriljem vojske, pa je sicer
Ppo nesreci, a vendar ubil nekaj naklju¢nih ljudi.



Prijem, ki Palfiju pomaga niansirati dramo izgubljenega
oceta, je ta, da oceta iS¢eta dva sinova, ¢eprav je drugi, Zsolt,
prikovan na invalidski vozicek in lahko dogajanje spremlja le
prek videoposnetkov, ki mu jih posilja Peter. Prav Zsolt ohra-
nja kriticno razdaljo do oceta, predstavlja vztrajajoci ostanek
njegovega izginotja, ki ga ni mogoce popraviti, izbrisati.

Zdi se, da prav znanstvenofantasti¢ni okvir deluje ne le kot
metafora oCetovega izginotja, ampak tudi kot sredstvo njegove
legitimacije — okvir, ki ga mora prek ocetovega izginotja pove-
zniti predvsem Peter, da bi to izginotje postalo upraviceno: oce
kot veliki iskalec resnice, priloZnosti za delo, ki se je izgubil
nekje globoko v vesolju, od koder je sli$al poskus komuni-
kacije. Kot v Ad Astri je Peter, zapusceni sin, tudi sam v vlogi
tistega, ki brez pojasnil zapusti Zeno v iskanju oceta, s ¢cimer
perpetuira ocetovo dejanje in tudi samo »opravicilo«: iskal je
izvor, resnico, smisel, oce pa se je z utrditvijo elitnega poloZaja
iz gorecega znanstvenika bolj priblizal gorecemu verniku.

Ce se madZarski filmi glede na trenutno politi¢no situ-
acijo vedno odpirajo tudi v smer nacionalnega druzbenega
komentarja, bi Gospodov glas morda bolj kot kritiko Orbana
lahko brali kot kritiko Georgea Sorosa, ki se je kmalu po voj-
ni umaknil iz domovine in si v Ameriki ustvaril neverjetno
bogastvo. S tem sicer v skladu z doktrino liberalnega komu-
nizma financira ¢lovekoljubne organizacije in podobno kot
Petrov oce deli svoje bogastvo, a prav nacin deljenja bogastva
zakriva izvirni greh njegove pridobitve. Podobno kot pri
Petrovem ocetu, ki po sinovi vrnitvi nekako skusa popraviti
nastalo skodo, je tudi glavni Sorosev greh udelezba v kapita-
listicnem sistemu borznega posrednistva, saj ta perpetuira
razmere, ki jih kot filantrop skusa odpravljati. Alienski pla-
net, poln zlata, torej Se vedno obstaja, a eprav je Peter prisel
v stik z ocetom, nam Palfi ne dovoli pozabiti na ostanek dru-
Zine, ki bo nepopravljivo obtic¢al na svojem mestu.

KRITIKA

IOTOK

JERNE] TREBEZNIK

iDila

Naslov iOtok (2019), s katerim je v svet poslal svoj novi film
slovenski reziser Miha Celar, je domiseln povzetek dveh
kljucnih detajlov, okrog katerih je film zgrajen. Prvi se nana-
$a Ze na njegovo transmedijsko naravo: film je v zadnjih letih
nastajal skozi sprotno akumuliranje in objavljanje video
gradiv na interaktivni spletni platformi. Drugo, pravzaprav
pomembnejse osmisljenje, pa naslovni »i« dozivi ob vpogledu
v samo pripoved: dokumentarec, posvecen vsakdanjemu ziv-
ljenju zadnje pescice prebivalcev otoka BiSevo, najde kljucni
konflikt v nacrtih mestnih oblasti, da staro otosko $olo pre-
uredijo v multimedijski turisti¢ni center, oziroma v uporu
otocCanov proti tej ideji.

Ker projekt iOtok v prvi vrsti izstopa Ze s svojo multi-,
oziroma transmedijsko naravo in film predstavlja le epilog
spletne serije trinajstih nadaljevanj (posvecenih zadnjim
trinajstim prebivalcem otoka), bo najbrz njegovo mesto v slo-
venski dokumentaristi¢ni krajini vezano prav na ta kontekst,
vendar devetdesetminutni kon¢ni izdelek deluje kot relativ-
no koherentno, samostojno in precej gledljivo filmsko delo,
ki na podlagi transmedijske obravnave uc¢inkuje sveZe in raz-
iskovalno, ni pa od nje odvisen. Celovecernemu vpogledu v
zivljenje otoka brez dvoma koristi, da ni preve¢ obremenjen
z enakopravno obravnavo vseh likov, temvec relativno prosto
zajema dogajanje in »ne-dogajanje« na otoku, pri Cemer je v
uvodnem delu najbolj daljnosezen takrat, ko je skromen in
neobremenjeno rise podobo otoskega vsakdana. Dnevna op-
ravila, kakr$na so pripravljanje hrane, vrtnarjenje, gledanje
televizije in popravljanje avta, seveda pa predvsem ribolov,
pogosto izpadejo vsaj malce nevsakdanja, pripovedovanje
domacinov pa nakaze, kako se v odsotnosti ustvarjanja
novih pomenov v okosteneli druzbi clovek zatece k novemu
osmisljanju, v¢asih celo romantiziranju rutinskega.

Po drugi strani filmu dodaja umetnostni, »leposlovni«
vidik prisotnost Mateta Dolenca, slovenskega literata, ki je
BiSevu posvetil vecino svojega opusa. Dolenc je v filmu pri-
kazan pri samotnem motrenju otoka in ilustriran z beznimi
metafizicnimi premisleki narave, morja in Zivljenja samega,
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kar filmu brez dvoma dodaja globino, a se zdi pisateljeva
vloga prevec reducirana na tovrsten simbolni, duhovni pri-
spevek, pri cemer njegovo pripovednistvo, ze kdaj prej doka-
zano primerno za film, ni zares izkorisceno. V iskanju prave
pripovedne linije in zajemanju otoske, mediteranske atmos-
fere se zdi film obcasno nekoliko preohlapen in se skoraj
prevec naslanja na sicer impresivno fotografijo. Slednja se
lahko zdi na primeru bolj ali manj neokrnjene jadranske
narave, ki jo je Dolenc nekje oklical za »dalmatinski muzej
v naravi«, morda samoumevna, a je pri pogostih posnetkih,
napravljenih z letalniki ali pod vodno gladino, o¢itno, da so
sli ustvarjalci pri zajemanju lepote precej dale¢, morda dlje,
kot bi bilo potrebno. Na sreco so $iroki kadri neskoncne
modrine Se dovolj umetnostni, da ne izpadejo kot reklama,
Ceprav v nas vzbudijo prav »Zeljo po otokug, torej tisto, kar
naj bi po Dolencevih besedah v kopenskem ¢loveku vrelo
pravzaprav ves ¢as.

Bolj nepredvidljiv postaja film predvsem v drugi po-
lovici, ko se za¢ne pripovedni poudarek kristalizirati in
svoj fokus najde v boju mlajsih otocanov za ustanovitev
otoskega mestnega odbora ter proti omenjenim naértom
obc¢ine Komiza, da na otoku postavi multimedijski turisti¢ni
center. Prizori pregovarjanja otocanov z mestnimi oblastmi
postrezejo z zavidljivo ravnjo drame in intrige ter so veci-
noma tudi zajeti z dovolj ostrine, ¢eprav tudi tu film ne gre
zares v globino in se ustavi relativno zgodaj. Pri tej, nekoliko
povrsinski obravnavi se lahko zdi, da so se klju¢ne dileme pri
raziskovanju BiSeva odpirale sproti in so le stranski produkti
transmedijskega projekta, po drugi strani pa je tudi jasno,
kako se tovrstni zapleti in ljudski upori obi¢ajno koncajo.

Pri zajemanju nesoglasij ostaja film osvezujoce nev-
tralen; ¢eprav v osnovi pripovedno podcrtuje otoski boj za
vecjo avtonomijo in proti nadaljnjem vdoru mnozi¢nega
turizma, se uspe izogniti pretiranemu romantiziranju
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otoske preteklosti in narave ter tudi mestno oblast predsta-
vi kot legitimnega sogovornika (navsezadnje obcinske vizije
v Zelji po spremembah podpira tudi del otocanov). Splosen
ideoloski odpor proti turistifikaciji, komodifikaciji in ko-
mercializaciji BiSeva brez dvoma pride do izraza (s ¢imer
film nagovarja tudi druga turisticna mesta in $ir§o sodobno
druzbo), a je kljucno, da je kot smiselna predstavljena tudi
nasprotna ideja, torej nacrt spremembe stare Sole v multi-
medijski turisti¢ni center in s tem poskus zadrzanja turi-
stov na otoku tudi po ogledu svetovno znane Modre $pilje.
Ceprav se zdi Zupanja v oéeh prominentnih BiSevljanov ra-
zumljena kot relativno negativen lik, ki njihovega mnenja
ne uposteva dovolj, je hkrati skozi pripoved posredno naka-
zano, da je bila skoda narejena Ze v minulih desetletjih, ko v
razvoj in ohranjanje otoskega zivljenja niso vlagali in nanj
prakti¢no pozabili.

Na ta nacin film hote ali nehote deluje kot vpogled v
podobe Sirse postsocialisti¢ne tranzicije, s katero so se
nekdaj cvetoci jadranski kraji skozi desetletja spreminjali
v vse bolj zapuscene, kamor so prakticno Se vedno ujeti.

V pripovedih BiSevljanov je tako v zraku ves cas cutiti
odtenke nostalgije, ki ni zares ideoloska (socializem na
neki nacin celo smesijo), a je vendarle vezana na c¢as vecje
druzbene enakosti in pravicnosti, predvsem pa vsaj na-
videznega napredka. S tem lahko film v spomin priklice
druge nedavne neglamurozne prikaze nekdaj priljubljenih,
zdaj pa vsaj malce odljudnih jadranskih mestec, na primer
v filmih Ti imas no¢ (Ti imas no¢, 2018, Ivan Salati¢), vsaj
delno pa tudi Ne glej mi v kroznik (Ne gledaj mi u pijat,
2017, Hana Jus8i¢). Pri tem pride do izraza tudi razkol med
turisti¢no priljubljenostjo in kakovostjo Zivljenja krajev, vse
bolj reduciranih na raven beznih letovis¢, pristanisc¢ in v
antropoloskem smislu pravzaprav »nekrajev«. Ce je Celarjev
prejsnji film, biografski dokumentarec Codelli (2018), kljub



relativno izvirni meSanici dokumentaristi¢nih tehnik v
svojem anahronizmu izgubil za odtenek prevec pripovedne
ostrine in aplikabilnosti, iOtok vedno aktualne pojme mine-
vanja, tranzicije in transformacije druzb zajame na nacin,
ki nas bolje nagovarja. Ce bi hotel biti zares univerzalen,

pa bi — morda paradoksalno — moral postati Se malce bolj
oseben, natancen in samosvoj.

MUANIS SINANOVIC

Koreografija smrti

Komemoracije ob stoti obletnici prve svetovne vojne v me-
dijih in kulturi so bile precej omledne; nekaj nostalgicnega
spominjanja dogodkov, ki so dovolj nedavni za nostalgijo in
dovolj oddaljeni (udeleZenci pa mrtvi), da nostalgija ne deluje
neokusno. Pridruzila sta se Se kliejska zgroZenost nad gro-
z0, ki jo je vojna prinesla v dvajseto stoletje, in Sok ob novih
razseznostih unicenja, ki pa nista prinesla posebnega du-
hovnozgodovinskega uvida v pogoje te groze, pa tudi ne cesa
prelomnega v razumevanju dogajanja, katerega dedici smo.
Ob vsem tem se seveda ni bilo mogoce ogniti filmskim
upodobitvam. Na zacetku leta smo v nasih kinematografih
pricakali film 1917 (2019) Sama Mendesa (avtorja Lepote
po Amerisko, KrozZne ceste in, pomenljivo, dveh filmov o
Jamesu Bondu) — delo, ki je bilo med pisanjem te recenzije
uvrsc¢eno med kandidate za oskarje. Neznanski vpliv, ki ga
ima dozZivetje vojne na njene udelezence, pa tudi na kulturo
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naslednjih generacij, njena neprimerljivost s ¢imerkoli
vsakdanjim, neuskladljivost z modernimi svetovnimi nazori,
vodijo tudi do tega, da so filmski prikazi vecinoma prezeti z
dvema obrambnima prijemoma: (popularno) mitologizacijo
ter (crnim) humorjem. Na eni strani sentimentalizacija, na
drugi prevladovanje ohromelosti s smehom. Film 1917 se
uvrsca v tradicijo nehvaleZne vojne tematike, zdi pa se tudi,
da jo skusa vsaj mestoma preseci, kar mu uspe zgolj delno.

Je izdelek, ki si drzne, a ne dovolj; vsaj deloma bo zadovoljil
tudi zahtevnejse ljubitelje kinematografije, a prav tako skusa
ugajati najsirsim mnozicam. To sicer ni problemati¢no, saj
ne zavzemamo elitisti¢nega pogleda — teZava pa je, da se s
tem pojavi neskladnost v lastni estetiki.

Stevilni zapisi poudarjajo, da dogajanje spremljamo v
enem kadru. Da to samo po sebi nima posebnega pomena,
pri¢a denimo primerjava z lanskoletnim filmom Utgya,
22, julija (Utgya 22. juli, 2018, Erik Poppe), ki je ravno tako
posnet v enem kadru. U¢inki pa so precej razli¢ni: pri Utgyi
prispevajo k realisticnemu vzdusju, k spodbujanju anksi-
oznosti skozi obcutek udelezenosti, v 1917 pa gre za dva
poglavitna uc¢inka. Prvic za sredstvo voajerskega pogleda,
ki v skladu z gibanjem postopoma razkriva okolje prve
svetovne vojne; za nekaksSen virtualni izlet, ambientalno
razstavo, ki jo temu primerno in predvidljivo spremlja
glasba. V takih prizorih, ki jih najdemo na zacetku in
koncu, gre vecinoma za filmski ki¢. Drugi uc¢inek pa je
veliko globlji in sovpada s prodornim reziserskim delom
uprizarjanja vojnega unicenja. Kamera, ki stalno spremlja
vojaka Willa Scorfielda (George MacKay) in Toma Blaka
(Dean-Charles Chapman), omogoca nekaksno koreografijo
smrti, katere bistvena poteza sta mimobeZnost in pogled
na dogajalni prostor v nekaksnem perspektivnem preseku.
To je opazno predvsem ob njunem dolgem pohodu skozi
rove, ki ju vodi na mesto, kamor morata zaradi prereza-
nih telefonskih Zic prenesti pomembno sporocilo, ukaz
za prekinitev napada, ki bi britanske sovojake pripeljal
v nemsko past. Sprehod skozi rove je poln mimobezZnih,

a skrbno nastavljenih detajlov, ki segajo od napisov na
tablah in stenskih ljubezenskih grafitov nemskih vojakov
do z zemljo sprijetih ¢loveskih trupel. V razli¢nih prizorih
opazujemo banalnost smrti; v nas gleda skozi nagnitost,
rezecCe se lobanjske kosti in naklju¢no razporeditev teles,
ki jih v skladu s potekom vojne hitro zasuva zemlja ter jih
spreminja v fosile. Ta sooc¢enost pospesevanja zgodovine
skozi brezbriznost okolja in tehnologije, ki razmetava te-
lesa s Se kako zZivima vojakoma na misiji, resniéno razpira
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vpogled v neko temeljno brezno vojne, zlasti prve svetovne,
ki sopostavi pozicijskost in vehementno dinamicnost vojne
tehnike, s tem pa odpre neslutena polja groze, na katerih
clovek zaostaja za lastnimi stroji, zato jim je v spopadu pre-
cej prepuscen. Medtem ko Blake in Scorfield napredujeta,
se zdi, da opazujemo risankasto, fantazijsko pokrajino, ki
hitro razblini iluzije, da je prva svetovna vojna udomacena.
V opisanih primerih tudi glasba preneha biti ¢ustvena
spremljava, ki vzbuja sentimentalna obcutja, temvec se
aktivno vkljuci v gradnjo groteskne izkusnje, ki veckrat
spominja na grozljivko. Tudi potem, ko se pohod skozi rove
premika in se znajdemo v ognjenem unicenju naselij, sredi
rusevin in hladnih sten, med katerimi se kot prikazni gib-
ljejo redki vojaki in kaksen civilist.

V prid tem prizorom gre tudi, da se skoznje protagonista
gibata sama, brez velikih besed, v svojih dialogih meSata
vsakdanje banalnosti, molk, pragmaticnost in preprosta
Custva. Vrhunec realizma fantasti¢nosti 1917 doseze v pri-
zoru umiranja, kjer ranjeni vojak — zabode ga nemski pilot,
ki ga vojak skusa resiti — sedi v naro¢ju drugega; ta ga skusa
spraviti naprej, vendar so bole¢ine zabodenega prehude, kar
vodi v pravo kalvarijo, v pristen prikaz nemoci in omejitev
telesa. Ranjenec zacne hitro usihati in umirati. Ko prijatelja
vprasa, ali umira, ne docakamo klisejskega pateticnega pri-
zora prepricevanja, temvec zadrzano potrdilo. Ko umirajoci
Zeli, da soborec z njim pred smrtjo govori, je ta sprva zadrzan
in prevec Sokiran, da bi se lahko zacel pogovarjati, a tudi
pozneje njegov glas ostane negotov.

Prezivelega kmalu poberejo pripadniki njegove vojske,
tok dogajanja pa je do njega popolnoma brezbrizen. Ko sedi v
tovornjaku, na robu solz, potem ko se je moral prehitro pos-
loviti in pustiti tovarisa nepokopanega, vojaki v natrpanem
vozilu zbijajo $ale na poti v novo klavnico. Predo¢ena nam
je vsa blaznost prizora, v katerem ljudje nekoliko spomnijo
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na zZivino v sodobnih transportih do mesta zakola. V teh
prizorih je vojni odvzeta vsa avra, prva svetovna se doziveto
pokaze kot nastop nove dobe, ki s tehni¢nim usmerjanjem
mnozic bojevanju odvzame herojstvo in iz posameznikov
naredi sredstva nesmiselnega pogona.

Res je, da je tudi v tem mogoce videti kaj sublimnega —
navsezadnje je Ernst Junger, veckratni ranjenec in heroj
prve svetovne vojne slednjo slavil prav zaradi anonimnosti
in tehni¢nega mastodontstva, a tega dela filmu ne uspe
avtenti¢no prikazati tako, kot mu uspe prikazati absur-
dnost. Ne moremo mu verjeti, da je na eni strani preprosta
banalnost umiranja in groze, na drugi pa enostaven dvig v
sublimni svet herojstva. Bolj avtenti¢na deluje sublimnost
unicenja. Zelimo si, da bi bilo eno bolj preZeto z drugim,
da bi med obema poloma videli vzro¢nost, medsebojno
dopolnjevanje.

Ta manko morda prica o sodobnem razumevanju vojne
v nasem delu sveta, kjer Ze tri generacije niso bile aktivno
udelezene v vojaskem spopadu. Gotovo je, da sta zgodovinski
izkusnji velikega unicenja pustili mocno brazdo v zavesti
mnozic; medtem ko so arhetipi herojstva preziveli, pa si
jih vse teZje zamisljamo v konkretni situaciji, saj smo ob
podedovanem strahu pred nasiljem, ki v novih razmerah
narascajoCega mentalnega dela, narascajocega odtujevanja
od lastne telesnosti (kljub vseprisotnosti telesa v potrosniski
kulturi skozi posredujoco idealizirano podobo) le Se narasca,
zadrZani v nedolocenem pacifizmu. Vendar to ni aktivno
stanje, ni dejavni boj proti vojni in nesmiselnemu nasilju,
temvec le strah pacificiranosti, ki bolj kot preprecevanju vojn
sluzi medlemu prepuscanju izvoza nasilja v tretji svet preko
dronov, na nacine, ki zahtevajo ¢im manj ¢loveske udelezbe.
Input je nasilje naSega dela sveta oziroma nasih vlad in vojsk
ob kvedjemu medlih protestih, output pa medijsko posredo-
vane spektakelske podobe unicenja.

Film 1917 je tako simbolno in konkretno produkt nase
civilizacije. Sooca se s travmaticnim razprtjem tehnike v prvi
svetovni vojni, kar je prav zaradi nerazresene zgodovinske
dedisc¢ine nekoherentno. Zasluge mu lahko pripiSemo pred-
vsem zaradi spretnega rezijskega koreografiranja, ki se na
trenutke ne boji pogledati v obraz zlovesce rezece se smrti,
pricakujemo pa lahko, da se bo v zgodovino kinematografije
zapisal kot Se en precej neizrazit vojni film, kakrsne z nomi-
nacijami ali nagradami redno legitimira filmska industrija,
glavni tok kulture.



NASLEDSTVO

IvaANA Novak

Vecno vracanje oceta

O prestizni tv-nadaljevanki Nasledstvo

V zadnjem Casu se je precej razsirilo mnenje, da je prestizna
televizija iz€rpala zaloge kreativnosti, zaradi katere je v
novem tisocletju postala »popularnejsa od filmag, in da
trenutno na pretocnih platformah prevladuje vprasljiva
kakovost del, ki sledijo zgolj Ze poznanim formulam in
trendom (Ceprav se predstavljajo kot nekaj izvirnega in sub-
verzivnega). Morda pa je treba izraz »kakovostna televizija«
nasloniti le na presezke, ki jih je v vsaki umetnosti in obrti
pri¢akovano manj kot drugih, povpre¢nih in nezadostnih
del. Morda je treba za obcutek, da narasca Stevilo slabih se-
rij, okriviti prevelike zahteve trga in visoka pricakovanja, ki
jim producenti odgovarjajo z neselektivno hiperprodukcijo
vsebin. Ce je eden izmed idealov kakovostne televizije kon-
ceptualna novost (serija naj ne bi smela biti podobna nobe-
ni drugi), lahko sklenemo, da je kvalitetna televizija tako ali
tako vezana le na pe$cico paradnih naslovov. Za povrnitev
ugleda je potreben le en, ki razprsi dvome v celoten feno-
men. V leto$njem in lanskem letu pa je to brez vsakrsnega
dvoma politi¢na saga o moderni dinastiji Nasledstvo
(Succession, 2018-, HBO), ki izkazuje odli¢nost v prakticno
vseh kategorijah kakovostne televizije.

Nadaljevanka se na prvi pogled posmehuje dekadenci
najbogatejSega odstotka in se na povrsju gleda kot presenet-
ljivo duhovit, prodoren, jezikovno in slogovno radodaren
hommage srhljivo slabemu menedzZerskemu upravljanju,
ki je postalo signatura modernega kapitalizma. Toda redi,
da nadaljevanka mece komicno ali satiricno lu¢ na vulgar-
no rodbino desnicarske provenience, ki obvladuje enega
najve¢jih medijskih imperijev v Ameriki, je Se premalo.!

1 Jesse Armstrong, ustvarjalec nadaljevanke, je dejal: »Ce bi izpustili komi¢no
snov — oportunisti¢ne odlo¢itve, slabo korporacijsko strukturo, oduren okus za
umetnost, vulgarne Zaljivke — potem bi zanje delali reklamo. Komedija je nujen
del portreta teh ljudi.« »It's Really Not The Murdochs, Jim Waterson, Guardian,
29. 7. 2018, dostop: https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/jul/29/
succession-comedy-drama-tv-media-barons-jesse-armstrong.

TV-SERIJE

Gledalci smo povabljeni, da nas je zanje sram in da se

(ne le smejemo, marvec tudi) zgrazamo nad (vulgarnimi,
oportunisticnimi, nesposobnimi, arogantnimi, neizobra-
zenimi ...) lumpen-kapitalisti, ki kljub temu, da bolj kot
katerikoli drug segment ¢loveske populacije skodijo druzbi,
upravljajo z neverjetno mocjo in kapitalom.

Ker »komicno« ne zajame posebnega prijema in tipa
obravnave, naj v opis atmosfere nadaljevanke vpoklicemo
novo, na spletu nadvse popularno besedo: cringey. Pod tem
izrazom razumemo poseben obcutek skoraj fizicne zadrege
sprico zadrege nekoga drugega (ki se svoje zadrege ne
zaveda, ampak je lahko na svoje pocetje tudi ponosen); ta
obcutek, vsaj v popularni kulturi, nujno spremlja ironi¢ni
posmeh fiktivnim in resni¢nim osebam, ki se znajdejo v
tej zivljenjski zadregi. Izraz izvira, vsaj po slovarju sodec,
iz zadrege, ki jo v nas vzbuja dejanje kleceplazenja. Pocetje
anti-junakov v HBO-jevi nadaljevanki vzbuja soroden splet
obcutkov: Sok, majckeno gnusa in zadrego, skoraj sram,
da se ¢lovek spusti tako nizko. Toda to je samo za uvod.
Nadaljevanka je namrec, kot vsi presezki kakovostne televi-
zije, kompleksna.

Zgodba Nasledstva temelji na enem samem zacetnem
preobratu. Prva epizoda razkrije, da potomstvo ostarelega
mogotca Logana Roya (Brian Cox) od svojega oCeta Ze
nekaj ¢asa nestrpno pri¢akuje upokojitev, saj vsi vedo, da
patriarhu pesajo mo¢i. Imperij, v katerem se med drugim
bohotijo televizijska mreza (podobna Fox News), tematski
park in filmski studio, neuspesno konkurira modernim
trendom v medijski industriji. Loganov sin Kendall Roy
(Jeremy Strong), ki ga je oce ocitno pooblastil kot svojega
naslednika, se v nasprotju s konservativnim ocetom za-
veda urgentnosti strukturnih sprememb in si prizadeva
za digitalizacijo, prevzem obetavnega start-up podjetja ter
selitev novicarskih branz na splet (medtem ko premaguje
svojo hudo odvisnost od drog). Nato pa Logan Roy oznani,
da konca njegove vladavine $e ni na obzorju in naslednika
kastrira. Druzina se znajde v krcu. Kdo, ¢e ne Kendall, je
ustrezen naslednik? Nihce se ne zdi prav idealen kandidat,
med $tirimi odraslimi otroki ni najti primerno karizmatic-
nih in sposobnih vladarjev. Ze v prvi epizodi je jasno, da bo
nadaljevanka govorila o ponizujocem boju naslednikov za
pozicije moc¢i v druzini in korporaciji, ki tega sicer ni vre-
dna, saj je prestreljena s skandali, od spolnih nadlegovanj
do pedofilije in neonacizma v vodstvenih vrstah.

Toda obstaja Se zlahtnejsi predmet obravnave, ki je
odlo¢no zanimivejs$i od zgolj tekme za oblast ali bogataskih
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ekscesov (denar kot vsem resni¢no bogatim tudi Royevim
ni¢ ne pomeni?).

V jedru Nasledstva odmeva prvobitni motiv ocetomora v
klanu, ki je organiziran okrog osrednje patriarhalne figure
(Logana Roya) — tako kot Freudov praoce tudi Logan Roy
med druzinskimi ¢lani vzbuja ambivalentne obcutke zavisti,
strahu in spostovanja. Nasledstvo zdruzuje dva tradicional-
na aspekta ocetomora: (1) otroke, ki Zelijo »ubiti« oziroma
izpodriniti oceta z njegovega osrednjega polozaja v klanu,
in (2) ocCeta, ki hiti pokoncati svoje otroke, za katere je bilo
prerokovano, da ga bodo unicili. Eden prvih o¢etomorov se
nahaja v starogr§skem mitu o Kronosu, poZresnem bogu casa,
ki je najprej kastriral oceta Urana, boga neba in vesolja, nato
pa v strahu pred uresnicenjem prerokbe, da ga bo nasle-
dnik vrgel s prestola, pozrl tudi svoje otroke. Kronosovemu
apetitu je z materino pomocjo usel Zevs, ki je nato uresnicil
prerokbo, resil sorojence iz oCetovega trebuha ter zavladal
Olimpu. Drugi pa je seveda mit o Ojdipu, ki mu je bilo prero-
kovano, da bo ubil oceta, kralja Laja, ki je sina zaradi prerok-
be dal ubiti, a ga je resil pastir. Ojdip je v odraslosti pobegnil
od doma, da bi preprecil prerokbo o uboju oceta, v spopadu
je moral ubiti neznanca, da je prezivel, ob prihodu v tujo kra-
ljevino pa se je porocil z ovdovelo kraljico. Ko je izvedel, da je

2 Royevi dvajsetdolarske taksi voZnje brez slabe vesti naprtijo svojim
revnim usluzbencem, saj v svojih denarnicah nikoli ne nosijo gotovine. V
nekem trenutku eden od Royevih izjavi, da je stratesko najslabse imetile 3
milijone: z njimi menda ni mogoce poceti ni¢, samo da veste, kajti to ni dovolj
za upokojitev in je veliko premalo za tvegane investicije. Sele ob desetih, stotih
milijonih za¢nejo kazati znake zivljenja in vznemirjenja. Running joke serije

je, da drage stvari nic ne $tejejo. V nedavno predvajani zadnji epizodi druge
sezone imajo na voljo jahto in zasebni zaliv nekje pri Korculi — pa jim hrvaski
paradiz pride do srca? Kje pa; paradiZ je redundanten, le scenografija. Royevim
do srca pridejo le megalomanski posli in njihov o¢i.
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bil neznanec, ki ga je ubil, njegov oce, kraljica, ki jo je porocil,
pa njegova mati, si je prebodel o¢i in oslepel.

Nasledstvo bi bilo pol manj socno brez odkritih, pogosto
Ze zavestno ironi¢nih zgodovinskih citatov vseh teh in
drugih anti¢nih in klasi¢nih mojstrovin, predvsem tistih o
problemati¢nih vladarjih, ki svojim ljudstvom delajo vec sko-
de kot koristi.?* V mojstrsko izdelanem liku mogotca Logana
Roya odmevajo Shakespearovi patriarhi: nerazumni Kralj
Lear, krvolo¢ni in mas¢evalni Tit Andronik in Julij Cezar kot
Zrtev zahrbtne zarote oblastiZeljnih zaveznikov. Pomemben
vir navdiha se nahaja tudi v vrstah razbrzdanih starorimskih
cesarjev, ki so zasluzni za komicno olajsanje v nekaterih prav
dionizi¢no navdahnjenih sekvencah Nasledstva. Ce je del
druzine bolj starogrski, svecan in tragiski — prav ni¢ smesni
Logan Roy vzbuja srh kot Kronos, ki Zeli pokoncati otroke,
preden ga ti poZrejo —, ima nadaljevanka tudi svoj lahkotnej-
$i starorimski podmladek. Najmlajsi sin Roman Roy (Kieran
Culkin) je Ze po imenu stari Rimljan. Njegov lik je destilat
starorimskih vragolij. Ti so kot Roman gojili umetnost stra-
ni§¢nega humorja, sadisti¢ne krutosti in izpricanega samo-
ljubja. Romanov lik je tudi zbir potez destruktivnih rimskih
cesarjev, ki so ogrozili in uni¢ili svoj imperij. V Romanu so
povzeti njihova grandioznost, razsipnost, vesoljni prezir, ni-
hilizem in kapriciozno ter neodgovorno politicno vladanje.

Kralju odsekati glavo

Ceprav je nadaljevanka prejela vrsto nagrad v kategoriji
komedije, v njej odlo¢no vztraja tragicna razseznost zgodbe
o otroku, ki spodleti v uboju oceta. Prva sezona ima Stevilne
sekvence, ki komic¢no prikazujejo bogataske ekscese, a njena
dolgoroc¢na agenda pripada Zanru tragedije. Osredotoca se

3 Tudi zapeljiva melodija v §pici, ki gre hitro v uho, nagrajeno delo
Nicholasa Britella, ima strukturo, zven in aranzma klasicnega dela.



na Kendallov poskus prevrata in izdaje oceta, pri cemer gre
Kendallu Royu predvsem za obce dobro oziroma za korist
podjetja. Postopoma dobi podporo bratov in sestre ter neka-
terih bliznjih sodelavcev, vendar mu v trenutku, ko bi moral
izpeljati odloc¢ilno dejanje in izdati oceta, klavrno spodleti
zaradi banalne neumnosti: obtici v prometnem zamasku, za-
radi katerega se ne more v Zivo spopasti z oetovo avtoriteto,
ki s svojo navzocnostjo v pisarni ustrahuje odbor izdajalcev.

Nikakor se ne moremo smejati Kendallu Royu, ki na-
mesto oceta sam pade v boju, namenjenemu odstranitvi
patriarha. Ko se Kendall na svoj neuspeh odzove s pobegom
nazaj k drogam in zagresi Se neumnejso napako, ga Logan
Roy zreducira na nebogljenega otroka, ki za preZivetje v
rodbini potrebuje ocetovsko avtoriteto, v celoti si ga prisvoji
in zasuznji. Ni¢ komi¢nega ni v pozreSnem ocetu, ki bi svoje
otroke drugega za drugim raje pozrl, kot pa jim dal priloz-
nost za razcvet onkraj njegove avtoritete in vpliva. Cringey
vedenje Kendalla Roya tu in tam izzove na$ ironi¢ni smeh, a
njegova regresija v otrosko pozicijo je v kontekstu racionalne
druzbene organizacije, kjer morajo otroci doseci avtonomijo
proc od starsev, tezko sprejemljiva.

Nasledstvo je sijajna Studija instance Oceta, v katerem je
skoncentrirana neizmerljiva mod¢, ki je ne more odpraviti
Se tako dodelana strategija prevzema oblasti. Disfunkcije
Logana Roya, ki mu pesajo fizi¢ne in intelektualne moci,
ne vplivajo na kondicijo avtoritete kot take. Kot da ima av-
toriteta zivljenje onstran konkretnih dejstev in se pozvizga
na fizikalne zakonitosti, bolezen in kon¢no tudi na smrt.
Kaznovalni oce racuna na svojo absolutno karizmati¢no
premoc in neskonéno zaupa v svojo oblastnisko pozicijo:
zaveda se, da ga ljubezen do otrok ne bo odvrnila od nje-
gove glavne naloge, ostati na vrhu klana za vsako ceno.
Druzino drzi v stalnem suspenzu: priloZnostno jim izkazuje
neznost in socCutje, drugic pa jih Zali, trpinci in spravlja v
dusevne stiske, vse dozdevno zato, da bi jim pomagal utr-
diti plenilsko kondicijo (ki je steber lumpen-kapitalisti¢ne
vzgoje: s pomocjo poniZanj najhitreje najdes najmocnejsega
tekmeca, najsposobnejsega naslednika).

Usodna anomalija otrok po drugi strani je, da so lju-
beci sinovi in héere, ki mislijo z otrosko glavo in si Zelijo
ocCetovega odobravanja in ljubezni. Ko Kendall Roy v
1. epizodi vstopi na ocetovo rojstnodnevno praznovanje,
da bi mu ugodil, namesto da bi ostal v pisarni in se pogajal
za prevzem drugega podjetja, ga Logan Roy pogleda s Cisto
grozo na obrazu: Sin, kaj delas tukaj? — To je Ze zacetek
Kendallovega konca, bitka je vnaprej izgubljena. Morda
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najboljsa lekcija Nasledstva je, da moras na neki tocki pre-
nehati ugajati in zaceti brusiti svoje kopje.

Loganovi otroci se zdijo za vecno podjarmljeni ocetovski
instanci, toda pravo vprasanje je — ali si oCeta res zelijo ubiti?
Osnovni kle¢ nemocnih ¢lanov klana zadeva ambivalenten
odnos do patriarhalne figure: hkrati z njegovo smrtjo si Zelijo
tudi njegovega odobravanja, celo ljubezni. Njihova naloga je
dvorezna. V vsakem primeru, najsi izvedejo upor in sprevr-
nejo ocetovo oblast ali pa sprejmejo vlogo ubogljivega otroka,
izgubijo nekaj dragocenega, v prvem primeru ocetovo pripoz-
nanje in v drugem svojo avtonomijo. Se ve&: tudi avtonomija,
kot jo uziva Loganov najstarejsi sin Connor, ki se je »odloc¢il«
za udobno nevtralno mesto v boju za nasledstvo, je le podelje-
na pravica, ki jo je »dobri« o¢e v »dobrohotni« gesti »podaril«
otroku brez pri¢akovanja protiuslug, a jo v resnici lahko v
kateremkoli trenutku vzame nazaj ali jo uporabi kot oroZje.
Gospodovalna, zasuZnjevalna gesta par excellence. Kako torej
izstopiti iz blodnjaka, v katerem na vsaki poti, ki jo izberemo,
naletimo na ocetovo zapreko? Odgovor se seveda glasi: oceta je
treba ubiti brez slabe vesti. Kralju je treba odsekati glavo.

Senadaljuje

Ker Nasledstva $Se ni konec, lahko zgolj navedemo nekaj
interpretacij Loganovih kompleksnih, protislovnih, blaznih
oblastniskih operacij:

1) Le kaj Loganu Royu brani, da bi prihodnost svojega
imperija zascitil z delegiranjem nasledstva na osebo zunaj
druzinskega kroga? Prvo protislovje njegove oblasti je, da
njegove odlocitve ne usmerja racionalni, temvec ocetovski
um, ki mora naslednika iskati izkljuéno med svojimi biolo-
skimi potomci v skladu s tradicionalnimi naceli dedovanja,
ki jih je tako sijajno analiziral Friedrich Engels v Izvoru
druZine, privatne lastnine in drzave.* To pa ni vedno opti-
malno, kot se izkaZe v primeru Loganovih potomcev, ki so
nesposobni prevzeti krmilo.

2) Druga zanimivost njegovega vladanja je, da v klju¢nih
trenutkih navidezno deluje proti sebi. V primeru, ko Logan
Roy zrtvuje Logana Roya in ponudi svoj odstop, s ¢imer zgolj
utrdi pozicijo moci (eden od vrhuncev druge sezone), se
njegova ekipa izkaZze za popolnoma histeri¢no. Tudi ko jim
vladar podari svobodo, se izkaze, da nikomur ni do nje. Vsi
so Se stokrat manj sposobni od Logana Roya. Logan Roy v
vsakem primeru zmaga.

4 Friedrich Engels, Izvor druzine, privatne lastnine in drzZave, Ljubljana:
Cankarjeva zalozba, 1963.
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3) Se hujsa (in bolj komi¢na) interpretacija je prav tako
legitimna: tudi sam Logan Roy nima pojma o vladanju, ker je
Ze davno tega izgubil um. Vse »manipulacije« in »spletke, ki
mu jih pripisujemo, so en velik blef. Gola sreca je, da je tako
dolgo prezivel na prestolu. To pomeni, da je vsa nadaljevanka
satira blaznezev, ki vladajo blaznezem.

4) Cetrto pravo protislovje ravnanja Logana Roya pa
je, da tudi nezavedno deluje proti sebi. Teorija je, da sta
Loganovi tendenci, da (1) najde naslednika, in da (2) sabo-
tira kogarkoli, ki nastopi kot potencialni naslednik, enako
mocni in se nenehno borita druga proti drugi. Logan Roy se
tako bori proti svojim interesom. To odpira vrata naslednji
interpretaciji: je prav Logan Roy omogocil, da ga eden od ot-
rok potencialno vrze z oblasti? Logan Roy se namrec rahlo
(komajda opazno) nasmehne, ko Kendall Roy ob koncu zanj
skrajno mucne druge sezone spet deklarira vojno proti oce-
tu. Je Logan Roy orkestriral okoli¢ine svojega propada? Se
pomembnejse: ali so gledalci pripravljeni nasesti teorijam,
h katerim napeljuje nasmesek? Njegov nasmesek namre¢
pomeni, da (1) Logan Roy orkestrira sabotaZo Logana Roya,
ali (2) da odobrava sinov upor, ali (3) da ga preprosto veseli
nova sezona, v kateri se bo lahko tolkel s sinom. V vsakem
primeru nasmesek ne pomeni ni¢ dobrega za Kendalla
Roya, ¢igar upor ne more biti ¢ista revolucionarna gesta:
na njej je madeZ ocetovega nasmeska in s tem njegovega
veCnega vracanja na vrhovno pozicijo moci.

EVFORIJA

OsKAR BAN BREjC

Kako zaznati klise

V enem zacetnih prizorov Evforije (Euphoria, 2019--, Sam
Levinson) se rodi protagonistka serije Rue. Ko vidimo malega
dojencka, povsem preplavljenega od podob padca dvojckov
na televiziji v porodnisni¢ni sobi (Rue se rodi tri dni po
napadu), se zazdi, da poleg dobesednega opazujemo tudi
metafori¢no rojstvo. To je rojstvo novega gledalca, gledalca,
ki bo — neprestano obkrozen z vizualnimi mediji in medjij-
skimi reprezentacijami sveta — ponesel pojem »digitalne
pismenosti« do Se nepredstavljivih visav in bo konec drugega
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desetletja tega tisoCletja — z osemnajstimi ali devetnajstimi
leti — verjetno glavno ciljno ob¢instvo prav te serije.

Tako filmska teorija kot posamezni filmi so Ze dolgo pred
Evforijo od gledalca zahtevali poznavanje zanrskih konvencij
in kliSejev. Jim Collins je v svoji analizi ene kljucnih sekvenc
filma Nazaj v prihodnost 3 (Back to the Future 3, 1990,
Robert Zemeckis) pokazal, da njena komicnost izvira prav
iz subverzije nasih pricakovanj o ikonografiji in dogajanju v
vesternu, kot smo si jih ustvarili skozi leta obkroZenosti z re-
prezentacijami kavbojskega Divjega zahoda: »Pripoved zdaj
deluje na dveh ravneh istocasno — v odnosu do avanture lika
in v odnosu do avanture teksta v mnozici sodobne kulturne
produkcije.«> Z drugimi besedami: sodobni gledalci so zaradi
medijske nasicenosti tako ve$¢i prepoznavanja kliSejskih
pripovedi in situacij, da film le stezka gledajo kot posamezno
umetnino, ampak jo vedno umescajo v kontekst ostalih avdi-
ovizualnih del, med podobne in razlicne reprezentacije neke
teme, situacije ... Pri obravnavi kliseja pa je Evforija nekaj
posebnega. Medtem ko se vec¢ina postmoderno usmerjenih
avdiovizualnih stvaritev® kliSejske reprezentacije posluzuje
predvsem za doseganje komicnega ali tragi¢nega ucinka
posamezne scene, postane v Evforiji kliSe ne le nac¢in opome-
njanja posameznih situacij, ampak tudi nacin doZivljanja
zunanjega sveta s strani likov serije, obenem pa so kliseji
kljucni e za dojemanje ter interpretacijo, ki jo serija sproza
pri gledalcih. To pomeni, da skozi vso serijo sre¢ujemo kliSej-
ske situacije, ki so ali uprizorjene popolno (nase pricakovanje
je skozi upostevanje kliSeja potrjeno) ali pa le delno (pricako-
vanje gledalca se vzpostavi v skladu s kliSejem, na katerega
prizor sicer namiguje, ampak ga v nadaljevanju - s ciljem
doseci nov, nepricakovan pomen — spreobrne).

Zapleten odnos med kliSejem, filmom in resni¢nostjo
nam lahko pomaga nekoliko pojasniti Mark Poster s svojo
analizo vpliva elektronskih medijev na jezik in komunika-
cijo. V knjigi Information Subject se Poster osredotoca pred-
vsem na novo vrsto subjekta, ki ga proliferacija elektronske
komunikacije v Zivljenju zahodnega sveta ustvarja (za svet
filma je tu pomembna predvsem proliferacija medijskih re-
prezentacij, kamor spada vse od filma, predvajanega v kinu,
do vecernih porocili na televiziji). Za tovrsten subjekt Poster

5 Collins, Jim. 1993: »Genericity in the Nineties: Eclectic Irony and the New
Sincerity« v: Collins Jim, et al.: »Film Theory Goes to the Moviesg, str. 254.

6 Poimenovanje film in serija bi bilo preozko in nenatané¢no, saj veliko in-

tertekstualnih in postmodernisti¢nih del ni na ogled v kinu ali na televiziji,

ampak so stihijsko objavljena na platformah, kot sta Vimeo in YouTube.
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pravi, da »telo ni vec¢ u¢inkovita meja njegove pozicije«”. Ta
izjava ima lahko izjemen pomen za filmsko teorijo, ki se
je po spopadu med psihoanalitskimi in kognitivisti¢nimi

teorijami filma v devetdesetih letih razvijala v smer teorije
telesnosti. Posterjeva pozicija se tu pomembno razlikuje od
ostalih. Povedano z deleuzovskimi izrazi: drevesni, uteleSeni
in Cuteci subjekt teorij telesnosti je pri Posterju zamenjan

z rizomati¢nim subjektom, ki »lebdi, razpet med tockami
objektivnosti, konstituiran in rekonstituiran v razlicne
konfiguracije v odnosu do diskurzivne sestave trenutka«®.
To lebdenje in razpetost med tockami objektivnosti pomeni
za film izgubo ontolosko resni¢nega (drevesno, utemeljeno
v realnem), ki ga zamenja DeLandova ploska ontologija. Pri
ploski ontologiji hierarhi¢nih odnosov v smislu ontolosko
bolj ali manj realnega ni ve¢.? V tem kontekstu avdiovi-
zualna dela ne dobivajo pomena v odnosu do resni¢nega,
tistega, kar gledalec izkusi v svojem Zivljenju, ampak v
odnosu do vecinskih in manjsinskih principov medijskih
reprezentacij in kliSejev.

Zgodovinsko gledano se za Posterja komunikacija razvija
od komunikacije v Zivo h komunikaciji prek pisane besede,
ki ustvarja reprezentacije, to pa v danasnjem svetu vse bolj
nadomesca elektronska komunikacija, ki namesto repre-
zentiranja tistega, kar obstaja v resni¢nem svetu, ustvarja le
Se njegove simulacije. Tako se neskoncne mogoce situacije
iz resni¢nega zivljenja zdruzijo pod klie, ki je medijsko
ustvarjena simulacija neke situacije, lika ..., ta pa je brez
referenta v zunanjem svetu. Besede, ki jih uporabi Poster za
nekatere studijske glasbene izvedbe, bi lahko uporabili tudi

7 Poster, Mark. 2001: »Informatin Subject, str. 17.

8 Ibid, str.12.

9 'V tej aplikaciji DeLandove ploske ontologije sledim Stevenu Shaviru, ki je
ta koncept pri analizi filma uporabil v svoji knjigi Post-Cinematic Affect.

za medijsko ustvarjene kliseje, ki so tako klju¢ni za Evforijo:
»obstajajo izkljucno v svoji reprodukciji«®®.

Med stevilnimi primeri uporabe klisejev se zdi posebej
piker stavek, ki ga izrece Rue med pripovedovanjem v off
glasu, ko ji kot otroku diagnosticirajo cel kup psiholoskih
motenj: »It's not like I was abused as a kid.« Ta izjava gle-
dalce pozneje, ko Ruejina mama njene bolezni vzporeja z
van Goghovimi in tistimi Sylvie Plath, direktno spomni na
romanticno podobo v otrostvu zlorabljenega in travmatizi-
ranega genija, ki se zaradi travm in neskoncnega talenta ne
more nikoli zares vkljuciti v druzbo in konca s samomorom.
A Rue ima psiholoske motnje, ceprav ni bila nikoli zlorablje-
na, ocitno pa je tudi, da psiholoskih teZav ne spremlja niti
kakSen poseben talent za umetnisko udejstvovanje. Gotovo
je najpomenljivejsi klimakti¢ni prizor sekvence, ki prikazuje
amerisko srednjesolsko zabavo: vrhovni kliSe mladinskega
filma - razvratne zabave srednjesolcev, kjer sta glavna seks
in droge - je v Evforiji pripeljan do absurda, liki pa so tako
zelo kliSejski, da postajajo na trenutke prave karikature.

Zabava v prvi epizodi serije se odvija v hisi starsev
nogometnega igralca Cristopherja McKaya — temnopoltega
prijatelja glavnega jocka Sole, Nata Jackobsa. Vlogi jocka in
njegovega »oprode« sta Se poudarjeni z rasnim stereotipom.
Nate Jackobs je postavni beli lepotec iz premozne druzine
(pri njem za razliko od Rue spolne travme iz otrostva igrajo
precej bolj direktno vlogo) in kapetan nogometne ekipe.

Na drugi strani je temnopolti McKay za Solsko nogometno
ekipo manj pomemben ¢len, njegov odhod na univerzo pa
zaznamuje frustracija, da ni nikoli izbran v prvo ekipo uni-
verze, ceprav je njegova statistika sijajna (rasizem ni nikoli
eksplicitno omenjen, ampak deluje kot nekaksna implicitna
neizogibnost, ki hromi McKayevo kariero). Njuni mesti v

10 Ibid, str.10.
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nogometni ekipi se odrazata tudi v njunem odnosu; eprav
zabavo organizira McKay in se odvija pri njem doma, je glav-
ni v interakciji z drugimi nedvomno Nate, ki odloca o tem,
kdo sme biti kje, kdo se sme pogovarjati s kom ... KliSejema
moskih jocka in »oprode« je zoperstavljena zrcalna slika pri
Zenskih likih. Nadvlado, ki jo ima med moskimi Nate zaradi
svoje atletske superiornosti, ima med zenskami glavna
Solska navijacica Maddy, ki jo zaznamuje predvsem videz
tipicne »srednjesolske lepotice«. Poleg tega pa je Maddy —
nikakor presenetljivo — $e Natovo bivse dekle. V skupini, ki
obkroza Maddy, se njene prijateljice delijo na sluts in prudes
(promiskuitetne in spolno zavrte). Najbolj izdelan lik med
njimi je debelusna Kat, ki je pred zabavo Se edina devica v
svoji skupini, zato se boji, da je spolno nezaZelena in zaradi
tega vredna manj od ostalih v skupini. Ze iz kratkega orisa
odnosov med liki je opazno, kako neposredno in klisejsko so
skonstruirane njihove psihologije: najlepsi in najuspesnejsi
jock na $oli, za katerim caplja vedno podrejeni »oprodag,
najlepse in najvpadljivejSe dekle, ki je njegova bivsa punca,
za njo pa vedno njena debela spolno frustrirana prijateljica.
Osebnosti likov so zgrajene na popreprosceni kavzalnosti,

ki izvira iz Ze tisockrat videnih kliSejev. Prikaz zabave pa
doseZe svoj vrhunec z zanimivo subverzijo kliseja: Maddy se
poskusa Natu mascevati za njun razhod tako, da za¢ne seksa-
ti z neznancem - na oceh vsem, v bazenu. To Nata povsem
razbesni, cemur sledi klimaks v omenjenem prizoru. Nate se
odpravi v kuhinjo, kjer zacne besno metati po tleh steklenice
in groziti ljudem, naj izginejo ven. Iz kuhinje se prestraseno
umaknejo vsi razen Jules, za katero je to prva srednjesolska
zabava v malem mestecu, kjer se Evforija dogaja. Nate se ji
grozece pribliZa z vedno bolj agresivnimi gestami. Ta prizor
subtilno uprizarja kliSe, znan predvsem iz slasher horror fil-
ma, to je klise »poslednjega dekleta«. Stevilni horror filmi na-
mrec uprizarjajo scenarij, po katerem je zadnji lik, ki iz sku-
pine mladostnikov ostane Ziv in se na koncu soo¢i s posastjo,
dekle. To je pogosto edino nedolzno dekle (po navadi se skozi
film odpoveduje drogam in seksu, v primeru Jules pa je njena
nedolZnost drugacna, socialna, saj ne pozna razmerij moci,
ki obvladujejo druzbeno Zivljenje prostora, kamor se je pred
kratkim preselila). Dejstvo, da je kliSe, znacilen za grozljivke,
postavljen v kontekst srednjesolske zabave, je samo po sebi
pomenljivo, a Sam Levinson, ustvarjalec serije, se tokrat ne
zadovolji le z reprodukcijo kliseja. Jules s psihoanaliti¢nega
vidika namre¢ ne more povsem utelesati zadnjega dekleta,
saj je transseksualka. Po psihoanalitski teoriji bi lahko

rekli, da se zaradi prehodnega statusa njenega spola klise
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»poslednjega dekleta« na neki tocki porusi: kjer bi moralo
»zadnje dekle« poSast (Nata) premagati oziroma bi jo moral
nekdo resiti, je odziv Jules drugacen. Jules s pulta pobere
oster okrusek razbite steklenice, vendar ne napade Nata,
ampak poskoduje lastno podlaket, iz katere se vlije kri. V tem
trenutku se Nate ustrasi, jo oklice za noro in pove kljucni sta-
vek: »It's a jokel KliSe »poslednjega dekleta« je tako spretno
uporabljen in spreobrnjen, da pokaZze, kako rigidna pravila
vedenja vsebujejo druzbene konvencije danasnje »svobodne«
druzbe. Namesto uradnega povabila so na zabavi v Evforiji
enako pomembna poznanstva (Jules se znajde v grozljivi
situaciji prav zato, ker je nihce od prisotnih ne pozna in ne
more potrditi, da je njen prijatelj). Natov »it's a joke« pa kaze,
kako je Jules porusila pravila igre in s samoposkodovanjem
nedopustno izstopila iz scenarija »zadnjega dekletag, ki sta
ga do tedaj zvesto uprizarjala.

Ker so liki nastavljeni tako zelo klisejsko in ker iz klisejev
izstopajo le v klju¢nih trenutkih, se zdi, da zahtevajo drugacen
nacin gledanja kot liki v bolj klasi¢nih avdiovizualnih delih.
To je Se posebej opazno v ekspoziciji, ki ima po navadi funk-
cijo spoznavanja znacajev likov in njihove preteklosti. Glagol
spoznati vsebuje implikacijo spoznavanja od zacetka naprej,
konstruiranja lika od tocke, ko o njem ne vemo nicesar, do
nekaksne realisti¢ne polnosti. Ekspozicija v Evforiji deluje
drugace, poleg spoznavanja je v njej morda pomembnejsi pro-
ces prepoznavanja. Prepoznavanje za razliko od spoznavanja
(spoznavanje necesa novega, Se ne videnega — edinstvenosti
lika) implicira opaZanje Ze znanega preko podobnosti. Like
v Evforiji bolj kot spoznamo na novo, le prepoznamo po ze
neskonc¢nokrat videnih kliSejih. To niso filmske reprezenta-
cije polnosti in edinstvenosti ¢lovekove zavesti in osebnosti,
ampak bolj simulacije, ki izvirajo iz filmov in ne resni¢nosti.
Po besedah Posterja: »V informacijskem nacinu [tj. Posterjev
ekvivalent Marxovega produkcijskega nacina, s katerim je
Marx opisoval kapitalisticno druzbo svojega casa] postaja za
subjekt vse teZje ali celo nesmiselno prepoznavati »resnicnog,
ki obstaja »za« tokom oznacevalcev, kot posledica pa postane
socialno Zivljenje vec¢inoma praksa pozicioniranja subjekta,
kjer prejema in interpretira sporo¢ila.«** Posterjeva distinkcija
med subjektom, ki zaznava, in subjektom, ki interpretira, se
tako zrcali v ekspoziciji Evforije, kjer gledalec ne le spoznava,
ampak vecinoma predvsem prepoznava — interpretira.

Pomembno je, da analize, ki sledi Posterjevim konceptom,
ne gledamo kot povsem totalizirajoce. Kot v svoji aplikaciji

11 Ibid, str. 16.



Posterjevih idej na film svari Hiller, aplikacija teh idej ne sme
biti prevec velikopotezna. V skladu s tem ne mislim, da je
Cuteci, po Deleuzu in Guattariju »drevesni« subjekt, prezivet.
Zdi se le, da se med uteleSenega gledalca, gledalca Zelje in
kognitivno determiniranega gledalca vriva tudi rizomaticni,
shizofreni gledalec, katerega Cutenje in zaznavanje se do
neke mere umikata prepoznavanju in interpretiranju. Prav
tako ne moremo v Evforiji prepoznati »znanilca novega tipa
sodobnega avdiovizualnega dela« oziroma z njo oznaciti
trenutka, »od katerega ne bo filmska umetnost nikoli ve¢
enaka«. Evforija je le primer zanimivega netipi¢nega konsti-
tuiranja gledalca, s katerim se bo morala filmska teorija v
prihodnosti verjetno Se obsezno ukvarjati.

Ena glavnih zanimivosti uporabe kliSeja v Evforiji je, da
nikakor ni emancipatorna. Ceprav nam z ob&asnimi subver-
zijami klisejev skusa pokazati, v em naj bi se resni¢ni svet
razlikoval od svojih medijskih reprezentacij, so kliseji skozi
serijo vedno predpogoj, nekaksna ontoloska substanca za
razumevanje dogajanja. Ce je neko¢ subverzija kliSeja pome-
nila moZnost pobega iz kliSejskega v »resnicni« svet, pa je v
Evforiji kliSe edina prava lingua franca izkustva.

VARUHI

IGOR HARB

Najboljse mozno
nadaljevanje kultnega
kanona

Varuhi so najbrz najbolj slovit risoroman in prvi, ki si je
prisluzil prostor v literarnem kanonu, ko ga je revija Time
uvrstila med 100 najpomembnejsih romanov, objavljenih po
letu 1923. Kot je v obrazlozitvi zapisal kritik in pisatelj Lev
Grossman: »Zgodba je podana z neusmiljenim psiholoskim
realizmom v zadusljivih, prepletajocih se nitih in prekrasnih,
filmskih podobah, polnih ponavljajoc¢ih se motivov. Varuhi so
polni napetosti obupa ter evolucijski mejnik mladega medija.«
Strip je vizualni medij, pri tem pa — podobno kot film -
pogosto sluZi kot ogrodje za sporocanje povsem literarne
fabule. A Varuhi so postmoderno delo, ki se zazre ne zgolj v
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naravo in osnovne elemente medija, temvec tudi v podstat
lastnega (superjunaskega) Zanra in ne nazadnje v osrednje
druzbene travme casa, v katerem je strip izhajal. Avtor sce-
narija Alan Moore je v intervjuju opisal svoj cilj pri ustvar-
janju Varuhov: »Zelim raziskati tista podro¢ja, kjer je strip
najuspesnejsi in v katerih drugi mediji ne morejo delovati.«
To pomeni izrabo risb, strukture strani, vzporejanje podob
in dopolnjevanje slike z besedilom, prav tako pa tistega,
kar je med dvema okvirckoma zamol¢ano, vse s ciljem
podajanja zgodbe in ustvarjanja zivega sveta. In seveda, ce
naj bi ob izidu strip sluZzil kot eskapizem pred vseprisotnim
strahom jedrske vojne, je cilj zgodbe o fantasticnem svetu,
ki trepeta pred isto nevarnostjo, spodbuditi bralce k e bolj
akutnemu zavedanju negotove prihodnosti.

Svet Varuhov je postavljen v vzporedno resnicnost, v
ZDA, kjer so zamaskirani borci za pravico (in zlo¢inci) ze
od tridesetih let obicajen del vsakdana, v petdesetih pa se je
pojavil tudi prvi pravi superjunak z nadnaravnimi moc¢mi.
Zmaga ZDA v Vietnamu, kjer je omenjeni superjunak, Doktor
Manbhattan, pokoril Vietkong, je prinesla tudi nekaj kljuénih
posledic za politi¢ni ustroj sveta — Richard Nixon je ostal
predsednik in je leta 1985, ko se zgodba odvija, Ze v Sestem
mandatu. Pomembno pa je vplivala tudi na medijski svet;
tako se stripi o superjunakih nikoli niso prijeli, saj so su-
perjunaki resni¢ni. Najbolj popularni so zato piratski stripi.
To je pomembno, saj v Varuhih najdemo tudi strip v stripu,
piratsko zgodbo o brodolomu, ki odseva in napoveduje do-
godke osrednje zgodbe. Ta se zac¢ne kot kriminalka, iskanje
morilca in razkrivanje potencialne zarote, a sluzi predvsem
za risanje SirSe slike sveta in dekonstrukcijo Zanra. Moore
in risar Dave Gibbons vzpostavita (anti)junake, ki se do neke
mere uklanjajo stereotipom, a to izkoristita, ko njihova ka-
snejsa dejanja bralca presenetijo in ga pripravijo do tega, da
zacne o zgodbi razmisljati onkraj Zanrskih omejitev.
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Sekvencéna umetnost v gibljive slike

Ze od izida vseh 12 stripov, zbranih v risoromanu Varuhi,

so se Stevilni reZiserji skusali lotiti filmske upodobitve, a

so obupali celo Terry Gilliam, Darren Aronofsky in Paul
Greengrass. Po uspehu stripovske adaptacije 300 je studio
Warner Bros. (sicer tudi lastnik zaloznika Varuhov) zaupal
nalogo Zacku Snyderju. Ta je nadgradil svojo preizkuseno
metodo neposrednega prenosa stripovskih podob na film,
vendar je namesto stiliziranega digitalnega sveta, ki je zaz-
namoval film 300 (2007), tokrat dal zgraditi fizicne scene in
jih zgolj pozivil z digitalnimi posebnimi ucinki. Rezultat je
precej standarden blockbuster, ki dokaj natan¢no prenese
fabulo in podobe Varuhov iz stripa na film. Pri tem povecini
ne uposteva specifik filmskega medija, temvec ozivi slike in
jim doda lasten slog, od vizualne podobe do slovitih upo-
Casnitev, ki so zaznamovale Ze 300. Te sluzijo kot nekaksen
most med stati¢no sliko stripa oziroma sekvenc¢nimi slikami
in dinami¢nim filmom oziroma gibljivimi slikami, vendar so
v Varuhih (2009) praviloma uporabljane zgolj kot fin efekt in
le obcasno kot pripovedovalski prijem.

Posebno omembo si zasluzi uvodna scena, ki prek
Dylanovega The Times They Are a-Changin' predstavi montazo
prepleta zgodovinskih podob z majhnimi spremembami, ki
zaznamujejo tamkaj$nji svet, s ¢imer gledalcu oriSe razlike
med realnostjo in Varuhi, da ga lahko ¢im hitreje posrka
v zgodbo. Snyder je spremenil tudi konec, saj je menil, da
bi bil orjaski vesoljski ligenj, ki pade na New York, videti
groteskno. Ob izidu filma pred 11 leti se je ta odlocitev zdela
na mestu, po ogledu serije, ki nadaljuje zgodbo stripa in celo
prikaZe dejanskega lignja nad New Yorkom, pa je jasno pred-
vsem, da je Snyderju zmanjkalo domisljije.

Zasuk v levo

Serija Varuhi (Watchmen I, 2019, Damon Lindelof) se v prvih
scenah niti najmanj ne trudi razloziti gledalcu, kje se je zna-
Sel, temvec ga in medias res vrze v nemi film o maskiranem
temnopoltem Serifu, nato na fantka, ki navduseno uziva ob
ogledu filma, ter na njegovo mater, ki s pani¢nim izrazom
igra klavir v praznem kinu. Ko se odpro vrata, vidimo, da

je zunaj pravi masaker, saj belci na celu s Ku-klux-klanom
pobijajo in lincajo temnopolte z uporabo vseh moznih
sredstev, od vrvi do letal. Zgodba se namre¢ za¢ne s pokolom
v Tulsi leta 1921, zgodovinskim dogodkom, ki ga je amerisko
zgodovinopisje globoko potlacilo. To je podlaga pripovedi, ki
se nato povecini odvija v letu 2019. Svet teh Varuhov je precej
drugacen od tistega iz leta 1985, ko se je zakljucila zgodba
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v stripu. Jedrske nevarnosti ni ve¢, druzba pa se je korenito
spremenila pod vodstvom liberalnega predsednika Roberta
Redforda, ki je nasledil Nixona. A temu premiku v levo je sle-
dil podtalen desnicarski in predvsem rasisti¢ni zasuk v dru-
go smer, ki ga pooseblja klanu podobna in z Rorschachovimi
maskami zakrinkana milica: 7. konjenica.

Maske so pomemben element serije, saj jih v tem svetu
ne nosijo zgolj zlo¢inci, temvec tudi policisti: zaradi terorja 7.
konjenice morajo namrec zdaj skrivati svojo identiteto. Tako
obicajni policisti nosijo zivo rumene maske ¢ez obraz, kri-
minalisti pa imajo celo priloZnost razviti svoje alternativne
karakterje, podobno kot superjunaki. To velja tudi za glavno
junakinjo Angelo Abar, znano kot Sestra no¢, ki jo v seriji
upodobi Regina King. Maska, za katero se skriva, ji omogo-
Ca, da varno opravlja svoje delo, ne da bi ji zlo¢inci sledili
domov, hkrati pa je to tudi krinka, ki jo §¢iti pred lastnimi
strahovi in ji omogoca, da krsi pravila. Pri tem ne nosi ma-
ske zgolj v sluzbi, temve¢ tudi doma, saj mora svojo sluzbo
skrivati pred otroki in vecino prijateljev. Serija izpostavi cel
nabor razlogov, zakaj so ljudje zakrinkani, od tega, da so
lahko nasilni, do tega, da imajo mozZnost biti pravi¢ni, a na
koncu najde Se najbolj tehtnega: maske zakrivajo bolecino, a
pod masko se rana ne more zaceliti. To seveda velja tako za
fizicne maske policistov in zlo¢incev kot za metaforicne ma-
ske nadzora politicnega diskurza in lazi za »skupno dobrog, v
prenesenem pomenu — tako Lindelof v podkastu —, pa tudi za
maske, ki si jih nadenemo ali odstranimo, ko se udejstvuje-
mo na druzabnih omrezjih.

Moralna podstat

Medtem ko se risoroman zakljuci s konsenzom vecine glav-
nih junakov, da je najboljsa resitev za svetovni mir ustvariti
vesoljskega sovraznika, ki v podobi ogromnega lignja pade
na New York iz druge dimenzije in ob tem pokoncéa polovico




prebivalstva velemesta, je moralni zakljucek serije precej bolj
prizemljen. Podobno megalomanske nacrte namre¢ predsta-
vi vec likov, a vsak med njimi je zgolj nastavek za drugacno
diktaturo. Hkrati serija ponudi vpogled v zlomljene psihe
ljudi, ki so jih tovrstni nacrti v preteklosti prizadeli, denimo
skozi lik Wada Tillmana, ki je v mladosti prezivel napad na
New York, in skozi Willa Reevesa, ki je prezivel Tulso. Klju¢na
elementa Varuhov sta spopadanje s travmami ter bezanje
pred njimi in pred tem, kako travme soustvarjajo tok zgo-
dovine, zato se je treba vprasati, kaj je osrednji travmaticni
dogodek v sodobni ameriski druzbi.

Kot je povedal avtor Damon Lindelof v uradnem pod-
kastu serije, je ponudbo za ustvarjanje Varuhov sprejel, ko
si je zmogel odgovoriti na tri vprasanja: zakaj delati nada-
ljevanje Varuhov, zakaj zdaj in zakaj jaz. Zavedel se je, da je
kljucni problem ameriske druzbe rasizem in da bi ob podpo-
ri raznolike scenaristicne ekipe o tem znal kaj tudi povedati.
Zgodba serije nato skozi razlike in sti¢iS§¢a med svetom
Varuhov in nasim svetom $e bolj osvetli posamezne vidike
rasizma v sodobni druzbi, od pokola v Tulsi do ponovnega
vzpona fasisticne ideologije v politiki, pri tem pa uporabi
Siroko paleto vizualnih in pripovednih prijemov, s katerimi
se bo zapisala v zgodovino.

Medij kot pripovedno orodje

Serija Varuhi nadaljuje zgodbo stripa in pripelje nazaj
nekatere glavne junake, a kredibilnost si prisluZi s tem,

da televizijski medij uporabi na podoben nacin, kot sta
Moore in Gibbons uporabila stripovskega. Najbolj ocitni
sta Minutemen, serija v seriji, akcijska dramatizacija prvih
maskiranih borcev za pravico, skozi katero vidimo razlike
med resnico in ustvarjanjem zgodovine (pa tudi kritiko
akcijskih serij), in zgodba Adriana Veidta, ki se dobesedno
odvija na drugem svetu in z drugim ¢asovnim tempom.

A to jele uvod v mojstrsko zgrajena 6. in 8. del, ki sta iz
vizualnega in pripovednega stali$¢a revolucionarna. V Sesti
epizodi glavna junakinja Angela zauzije tablete s spomini
svojega dedka Willa in je preslikana v njegovo Zivljenje. To
je posneto v ¢rno-beli tehniki, prehodi med posameznimi
dogodki pogosto spremenijo orientacijo zaslona, Angela pa
kot lik, skozi katerega se zgodba Zarisci, pogosto prevzame
Willovo podobo ter udejanja njegove najbolj travmatic¢ne
trenutke. Ucinek je skorajda sanjski, e toliko bolj, ker je
povsem razvidno, da Angela toka informacij ne zmore nad-
zorovati. V sedmem delu nato med rehabilitacijo po predo-
ziranju s temi tabletami na podoben nacin vpada v lastne
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spomine, kar gledalca (vsaj deloma) pripravi na osmo epi-
zodo. Tu spremljamo dogajanje skozi perspektivo Doktorja
Manhattna, superjunaka z nadnaravnimi moc¢mi, vkljucno
z (omejenim) vpogledom v prihodnost. Njegova zgodba ne
more biti linearna, saj se zanj vse odvija hkrati, kar tudi
pomeni, da je desetletno ljubezensko razmerje stvar per-
spektive, ker se zaljubi Sele tik pred tragicnim koncem, ki ji
ga obljubi na prvem zmenku. Hkrati se izkaZe, da je njegova
casovna razprsenost tudi katalizator zgodbe in razlog, da so
se nekateri sploh vpletli v dogajanje.

Pri nadaljevanjih in predelavah kultnih klasik se pri
obozevalcih izvirnega filma ali knjige pogosto najde ugovor,
da jim bo novo delo pokvarilo uZzitek izvirnika. To je seveda
absurdno, saj ni ni¢ narobe s tem, da obstajajo razlicne Ane
Karenine ali Batmani, a seriji Varuhi vseeno uspe nekaj
podobnega. Seveda nima vpliva na izvrstni risoroman, ki
bo $e naprej prelomno literarno delo, a v primerjavi s kom-
pleksnostjo zgradbe serije, izkoriscanjem medija, pristno
nadgradnjo sveta in z izpostavitvijo realnega aktualnega
druzbenega problema je film Zacka Snyderja videti plehek
in prazen. To $e bolj velja za drugo uradno nadaljevanje
Varuhov, strip Doomsday Clock oziroma Ura pogube, ki
je zadnjo Stevilko poslal v trgovine hkrati z zakljuckom
serije. Ta zgodba se nadaljuje 7 let po koncu stripa in sledi
glavnim junakom iz njihovega sveta v DC-jevo stripovsko
vesolje, kjer se Adrian Veidt sreca z Lexom Luthorjem,
Rorscharch z Batmanom, Doktor Manhattan pa kakopak s
Supermanom. Podobno kot pri Snyderjevem filmu je jasno,
da avtor oboZuje, skorajda casti izvirno delo, vendar si ga
ne drzne narediti samosvojega, temvec¢ zmore le ponuditi
izpiljeno in bogato podobo znotraj ozkih parametrov. A
tak$no omejevanje je v popolnem nasprotju s prelomno
naravo izvirnih Varuhov - in kot potrjuje serija, zanj ni
nobene potrebe.
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Ljubezen brez
uzitka

NACE ZAVRL

»Pravijo, da z analiziranjem ugodja ali lepote, ugodje ali
lepoto unic¢imo. To je namen tega ¢lanka.« Leta 1975 je polje
takrat $e nerazvitih, nastajajocih filmskih $tudij pretreslo
besedilo, ki se Se danes bere kot manifest. »Vizualno ugodje
in pripovedni filmg, polemika takrat triintridesetletne
Laure Mulvey, predstavlja temeljni tekst feministi¢ne film-
ske kritike in teorije. Desetstranski clanek, preveden med
drugim tudi v slovens¢ino (najdemo ga v zborniku Zenski
Zanri: spol in mnoZicno ob¢instvo v sodobni kulturi urednice
Ksenije Vidmar Horvat), je v britanskem izvirniku prvi¢
ugledal luc v reviji Screen, nato pa bil Se nestetokrat, v naj-
manj ducat jezikih, ponatisnjen. »Na neki toc¢ki sem nehala
dajati dovoljenja za vnovicno objavo, toda prosnje so Se kar
prihajale,« pove avtorica 44 let pozneje. »Nato sem pomisli-
la: zakaj bi ga skrivala, kot da je nekaj dragocenega?« Vpliv
te eksplozivne, neniansirane razprave bi tezko precenili: gre
za brzkone najpogosteje citirano delo v filmsko-akadem-
skem polju, njegov freudovski analiti¢ni aparat je anglesko
govoreco teorijo zaznamoval vsaj Se desetletje, operativni
koncepti intervencije pa niso ostali neopazeni niti v sferi
mnozicne kulture. »Laura Mulvey je bila [sic] feministi¢na
filmska kriticarka, avtorica pomembnega eseja, ki je poma-
gal orientirati filmsko teorijo k smernicam psihoanalize,«
nas poduci prikupni Chris Pratt (v vlogi Andyja Dwyerja)
v eni izmed epizod NBC-jeve televizijske serije Parks and
Recreation (2009-2015, Greg Daniels, Michael Schur).
Studentova diagnoza je presunljivo natanéna; po tem
prelomu se je v strokovnem filmskem diskurzu nekaj
spremenilo. Na sceno so vstopili Freud, Lacan ter kmalu
Althusser, staro cinefilijo pa je zamenjala intelektualna
86

EKRAN FEBRUAR/MAREC/APRIL 2020

Laura Mulvey, Afterimages:
On Cinema, Women and
Changing Times (London:
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ostrina, nova in brezkompromisna kriti¢nost. »V svetu, ki
ga ureja spolno neravnovesje,« zapiSe Laura Mulvey, »se je
gledalski uzitek prelomil na aktivno/mosko in pasivno/
Zensko. Dolocujoc¢i moski pogled projicira svojo fantazijo
na zensko figuro, ki je temu primerno stilizirana. V svoji
tradicionalni ekshibicionisti¢ni vlogi so Zenske socasno gle-
dane in razkazovane, njihov videz pa je prikrojen za mocan
vizualni in eroti¢ni uc¢inek. Lahko bi rekli, da na ta nacin iz-
razajo biti-gledan-ost [to-be-looked-at-ness].« Njena teza, ki do
danes ni izgubila kancka akutnosti, izhaja iz zgodovinsko
edinstvene situacije, na kar nas kriticarka opozarja v svoji
novi, nedavno izdani knjigi. »Esej ne bi mogel biti napisan
pred vpadom feminizma na moj takrat zelo strasten odnos
do hollywoodske kinematografije, tako kot ne bi mogel biti
napisan v kontekstu filmskih $tudij. Dokaj kmalu po letu
1975 in pojavu filmskih $tudij bi bilo v univerzitetnem oko-
lju le stezka sprejemljivo misliti in pisati s tako splosnimi
trditvami ter v slogu manifesta.« Profesorica na londonski
fakulteti Birkbeck ima kajpak prav, ceprav je v desetletjih
po izidu ¢lanka tudi sama postala nerazlocljivo vpeta v an-
gleski visokoSolski sistem, ki ga je neko¢ tako trdno prezira-
la — ter uspesno zaobsla. Status tega pomembnega besedila
je torej paradoksen: najveckrat navajani sestavek v strokov-
nem svetu filma sploh ni in noce biti strokoven. Temelj nase
discipline je tekst, ki ga danes disciplina ne bi priznala.
Laura Mulvey, teoreti¢arka ter obenem ustvarjalka,
se vplivnosti svojega zgodnjega dela zaveda. V lani do-
koncani zbirki predavanj ter prispevkov Afterimages: On
Cinema, Women and Changing Times se zdaj Ze 78-letna
komentatorka sooca z dedisc¢ino feministi¢ne filmske misli
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PARKS AND RECREATION (2009-2015)

iz razburkanih sedemdesetih (njenih uvidov, napak in od-
mevov v zelo drugacni sodobnosti), hkrati pa se od te dobe
oddaljuje. Kot Se kopica sodobnikov je tudi sama malodane
obsojena na nenehno navezovanje na zamisli svojih zgo-
dnjih let; vsaka njena stvaritev po letu '75 se mora hoces
noces, cetudi negativno ter z distance, pac sklicevati na
starejSe ideje 'moskega pogleda', 'biti-gledan-osti' in patriar-
hata filmske industrije. V ¢asu globalnega gibanja #MeToo
ter spletnih aktivisticnih kampanj tipa OscarsSoWhite
dobijo obravnave strukturnega seksizma nov, drugacen
prizven, ki pa ga avtorica o$vrkne le povrsno. »Ob gledanju
filma CudeZna Zenska (Wonder Woman, 2017) sem globoko
uzivala,« pripomni v intervjuju na koncu knjige. »Zanimivo
je bilo videti, kako je Patty Jenkins kot Zenski reziserki
uspelo predrugaciti blagovno znamko in njene zanrske
znacilnosti.« Problemi mizogine reprezentacije ostajajo,
toda preboji in napredki v popularnem, blockbusterskem,
zlasti pa v umetniskem in eksperimentalno-avantgardno-
-galerijskem filmu se dejansko dogajajo, nam Zeli sporociti
avtorica. Moznosti za razvoj radikalne, revolucionarne
estetike, ki bi nazadnjaskosti mainstream filma uspesno
kontrirala, je neko¢ zaznala v brechtovskem protifilmu.
Danes, stiri desetletja ter nesteto razkrinkanih spolnih
predatorjev kasneje, je njen korpus naprednih cineastov
drugacen: v dvestopetdesetih straneh skrbno kurirane,
bogato ilustrirane in licno oblikovane zbirke Afterimages se
pod drobnogledom znajdejo, med mnogimi drugimi, Clio
Barnard, Julie Dash, Alfred Hitchcock, Isaac Julien, Mary
Kelly, Marilyn Monroe in Max Ophiils. Nekdanje godar-
dovske agitatorje so nadomestili kreatorji sodobnega in

CUDEZNA ZENSKA (2017)

starega arthouse filma ter Hollywooda. Strastna cinefilija,
ki se ji je Laura Mulvey zavoljo hladne rezilnosti neko¢
odrekla, je nazaj.

To pa nikakor ne pomeni, da je vsa kriti¢na sila izginila.
Njen noz v trinajstih izbranih spisih ni ni¢ manj top ter ne-
dolzen kot nekoc¢. Toda v tem poznem pisanju je, kricece in
nedvoumno, zaznati vrnitev ljubiteljskega zanosa, ki je bil
do nedavnega izgnan. Vsako od posameznih poglavij pre-
Zema nostalgija, zasanjana elegicnost, do najvecje mere pa
ljubezen: ljubezen do natanko tistega produkcijskega modu-
sa, ki ga je v letih feministicnega drugega vala napadla in ki
ga danes, v ¢asu novih medijev in individualizacije filmske-
ga izkustva, ni vec. Osrednji dosezZek zbornika Afterimages
torej ni toliko posodobitev te ali one ideje od nekoc¢ (tovr-
sten projekt ji je presezno uspel Ze z monografijo Death 24x
Times a Second: Stillness and the Moving Image iz 2006), kot
pa prej hvalevredna heglovska spojitev ¢ascenja in razdi-
ralne negativnosti, feministicne obsodbe in intenzivnega
filmoljubja. Le pisateljici kalibra Laure Mulvey lahko uspe
zliti jasno in neizprosno kriti¢nost — »zenska, razkazana kot
seksualni objekt, je leitmotiv eroti¢nega spektakla« — z brez-
sramno, razvneto predanostjo. Ti njeni poziciji nista ne-
kompatibilni, Cetudi nekatere druge so; slavljenje zionistke
Gal Gadot kot emancipatorne ikone tretjega tisocletja pac
ne vodi nikamor. A v kon¢nem sestevku je filmska misel s
pricujoco polakademsko studijo pridobila municijo, ki bo s
strastnim in strokovnim branjem koristila vsem. Nekaj fak-
ticnim in politicnim kiksom navkljub gre pri Afterimages
vendarle za knjigo, ki bi jo (v tak$nem formatu, v dobrem in
v slabem) lahko spisala le Laura Mulvey.
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Brutalne burleske
Line Wertmiiller

ANDREJ] GUSTINCIC

Ko je v oktobru Lina Wertmiiller postala Sele druga reZiserka,
ki je dobila oskarja za Zivljenjsko delo, je to delovalo kot pot-
rebno potovanje s casovnim strojem nazaj v sedemdeseta leta
prejs$njega stoletja, ko je sodila med najslavnejse in najbolj
hvaljene reziserje na svetu.V zgodovino filma se je zapisala
kot prva zenska, ki je bila nominirana za oskarja za reZijo
filma Pasqualino lepotec (Pasqualino Settebellezze, 1975), kar
se zdi manj pomembno od tega, da je v filmih, posnetih v se-
demdesetih letih, ustvarila ambivalenten, pretresljiv in indivi-
dualisticen pogled na svet, in da je potem kljub ravnodusnosti
kritike snemala naprej. Verjetno ni reZiserja, ki bi tako hitro
zablestel in katerega ugled bi prav tako hitro obledel.

Njeni filmi iz sedemdesetih so se lotili najbolj mucne
in kompleksne tematike dvajsetega stoletja na nacin, ki ga
lahko najbolje opisemo kot brutalno burlesko. V mednaro-
dnih uspesnicah Mimi kovinar (Mimi metallurgico ferito
nell'onore, 1972), Film o ljubezni in anarhiji (Film d'amore
e d'anarchia, ovvero: stamattina alle 10, in via dei Fiori,
nella nota casa di tolleranza..., 1973), Vse je narobe (Tutto a
posto e niente in ordine, 1974), Sredi morja, sredi poletja
(Travolti da un insolito destino nell'azzurro mare d'agosto,
1974) in Pasqualino lepotec so migracije, mafija, revscina,
prostitucija, posilstvo, terorizem, fasizem, holokavst ter
Se posebej moske zablode o macizmu in Casti, pa tudi ne-
skoncne tezave heteroseksualnih odnosov postali prvine
burleske, ki je bila hkrati noro smesna, tragi¢na, grozljiva
in vizualno ter zvocno osupljiva. Kajti Lina Wertmiiller
je reziserka velikega formata, lahko bi celo rekli, da je
grandiozna, pomembno pa ji je tudi, da osupne gledalca.
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Ko gledamo, recimo, Giancarla Gianninija in Mariangelo
Melato v treh filmih, ki sta jih posnela skupaj z njo, imamo
obcutek, da gledamo ustvarjanje ikonicnega filmskega
para, da gledamo prava filmska zvezdnika. ReZija obsega
pestro mizansceno, dinami¢no kamero in montaZzo ter
brezhibno izbiro glasbe, od sicilijanskih Zalostink, opere in
Mozartovega Rekviema pa vse do italijanske pop glasbe in
Louisa Armstronga.

Lina Wertmiiller pripada drugi generaciji povojnih ita-
lijanskih filmskih ustvarjalcev, kamor sodijo tudi Bernardo
Bertolucci, Pier Paolo Pasolini in Liliana Cavani, ki so zaceli
reZijske kariere v Sestdesetih letih in doziveli najvecji uspeh
v sedemdesetih. To so bila tako imenovana anni di piombo
oziroma svincena leta delavskih in Studentskih demonstra-
cij, atentatov, terorizma in novega zanimanja za obdobje
fasizma. In vse to razburjenje je odmevalo v njenem burnem
preizprasevanju tradicionalne druzine, moskosti, revolucije
in raznih tradicij, ki dominirajo nad ljudmi.

Mimi, Gennarino in Rafaela

S polnim imenom Arcangela Felice Assunta Wertmiiller von
Elgg Spanol von Braueich se je rodila v bogati rimski druzini.
V mladosti je potovala po Evropi in delala kot lutkarica,
scenografinja, publicistka in scenaristka za televizijo. Prek
prijateljevanja z Zeno Marcella Mastroiannija je srecala
Federica Fellinija, ki jo je zaposlil kot asistentko med snema-
njem filma Osem in pol (Otto e mezzo, 1963). Istega leta je
posnela svoj prvi celovecerec I basilischi (1963), pesimisti¢no
variacijo Fellinijevih Postopacev (I vitelloni, 1953).
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LiNA WERTMULLER

Fellinijev vpliv se ¢uti v razras¢anju njenih filmov, lju-
bezni do nenavadnih obrazov in karnevalskem vzdusju. Kot
reziserka je naslednica tradicije commedia all'italiana, ki se je
na komicen nacin ukvarjala z druzbenimi in politi¢nimi te-
mami. V njenih filmih se ¢uti duh Pietra Germija, ¢igar film-
ska satira italijanskih navad in druzinske casti z naslovom
Sedotta e abbandonata (1964) je tako skrajna, da pogosto
deluje bolj grozljivka kot komedija.

Junak iz naslova filma Mimi kovinar, ki ga utelesa
njen priljubljeni igralec Giancarlo Giannini, je Carmelo
Mardocheo, znan kot Mimi, delavec na Siciliji, ki ga komuni-
sti prepricajo, da glasuje proti kandidatu mafije na lokalnih
volitvah. Saj so volitve tajne, mu govorijo. »Ti si neumna,
arogantna, ignorantska zival,« nanj kri¢i oce. »Tajne volitve
tukaj? Vedo celo, koliko dlak ima$ na ritil Oce ima prav in
Mimi mora zapustiti Sicilijo, druzino in tradicionalisticno
Zeno, za katero je seks z njim nekaj sramotnega. Odide v
Torino, se tam zaposli in ideolosko vsaj na videz radikalizira.
Zaljubi se v prelepo in nacelno trockistko Fiore (Mariangela
Melato) in z veliko truda osvoji njeno srce. Ampak kmalu opa-
zi, da je mafija povsod. Vsi, ki imajo druzbeno in strukturno
mo¢, imajo na licu znacilni trikotnik ¢rnih bradavic, kakrsne
so zaznamovale mafijce na jugu. Pred mafijo pa Mimi vedno
popusca, tako kot pred svojo tradicionalno vzgojo in instinkti.
Ko izve, da je bila njegova zena nezvesta (zaradi zvestobe Fiori
z njo sicer ni imel spolnih odnosov), v hipu izgineta ves nje-
gov komunizem in progresivnost. Zanima ga le Se masceva-
nje, zato zapelje obilno soprogo moskega, ki je spal z njegovo
Zeno. Prizori, ki sledijo, so neokusni, groteskni in razgrajaski.

PASQUALINO LEPOTEC (1975)

Ali se je res dopustno smejati prizorom ljubljenja debele
Zenske z o€itno prestrasenim zapeljevalcem? Verjetno ne, a
reziserkin epski pristop k sekvenci, ki jo pospremi z glasbo
za tango, je tako nesramen in brez opravicila, da gledalcu ne
preostane drugega, kot da se smeji ali pa zapusti kino. Mimiju
uspe uniciti vse, kar je v svojem Zivljenju zgradil. Postane
mali sluga mafije, Fiore ga zapusti in naposled ostane sam,
bedna in majhna figura sredi neskon¢ne beline kamnoloma v
Kataniji, tam, kjer se je film tudi zacel.

Ljudje kot Zrtve svoje vzgoje in razreda, ki sta jih skupaj
s patriarhatom popolnoma deformirala — ta tema se vrne v
filmu Sredi morja, sredi poletja, eni njenih najvecjih mednaro-
dnih uspesnic. Neznosna kapitalistka Rafaela na jahti neneh-
no razlaga politiko, hvali superiornost lastnega razreda in
ustrahuje sluge, med njimi kipecega Sicilijanca in komunista
Gennarina (»In dokler ¢akamo na revolucijo, te prosim, da so
Spageti al dente .. Samo da ves, Gennarino, tudi BreZnjev ima
rad, da je vino hladno«). Gennarino s prezirom gleda nanjo in
na njene prijateljice ter njihove moze (»Ti moski so copate in
Zene zlorabljajo svojo svobodo. Zenski ponudis prst in ti vza-
me celo roko ... Pokvarili bodo Zenske, in kdo bo potem pral
nase spodnje perilo?«). Ko se Rafaela in Gennarino znajdeta
sama na samotnem mediteranskem otoku, se vloge zamenja-
jo. Ne samo to. Gennarino postane njen absolutni seksualni
gospodar (»Poljubi roko svojega gospodarja,« ji rece in pomoli
svojo pest pred njen obraz), ona pa zacne v tem uzivati. Ta
alegorija o spolu in razredu je prepricljiva predvsem zaradi
briljantne igre Mariangele Melato in Giancarla Gianninija.
Reziserka zgodbo potisne v neprijetno, a hkrati sme$no in
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SREDI MORJA, SREDI POLETJA (1974)

ganljivo skrajnost. Ko sta resena, se Rafaela vrne k svojemu
mozu in Gennarino kot veliko reziserkinih junakov ostane
sam, beden in nebogljen.

Pasqualino in potem

Odzivi na nepri¢akovani vzpon Line Wertmiiller v prvi
rang svetovne kinematografije v sedemdesetih so bili
mesSani. Marksisti v Italiji je nikoli niso imeli za svojo.
Njeni filmi nimajo ideoloske rigoroznosti italijanskih poli-
ti¢nih reZiserjev, kot sta bila Francesco Rosi ali Elio Petri.
Nanni Moretti na primer nikoli ni skrival sovrastva do
nje. V njegovem filmu Jaz sem samozadosten (Io sono un
autarchico, 1976) je prizor, v katerem prijatelj pripoveduje
Morettiju o Lininem uspehu v ZdruZenih drzavah; omeni,
da so ji celo ponudili mesto dekanke filmskega oddelka
na Berkeleyju. Medtem ko govori, Moretti dobesedno

dobi peno na usta in zacne bruhati zol¢. Italijanski
intelektualci so menili, da je pomembno tematiko, s
katero se je ukvarjala, povsem degradirala, da jo je celo
zreducirala na najnizjo raven populisti¢ne komedije.
Zanje je bil njen uspeh v Ameriki tako nedojemljiv, tudi
zaljiv, kakor je bila za ameriske intelektualce nedojemljiva
francoska kanonizacija Jerryja Lewisa. Druge je motilo,
da je priznanje dobila prav Wertmiillerjeva, ki je sporna
umetnica, poleg tega pa Se odkrito populisti¢na, ne pa
recimo Chantal Ackerman ali Agnés Varda.

Nasprotno pa je v ZDA pisatelj Henry Miller zapisal, da
je v reziji »boljsa od katerega koli moskega«. Vincent Canby in
Se posebej John Simon, oba ugledna ameriska kritika, sta jo
920
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LINA WERTMULLER MED SNEMANJEM FILMA PASQUALINO

LEPOTEC (1975)

imela za eno najvecjih reziserskih osebnosti. Zelo uspe$na
je bila tudi pri obcinstvu, Se posebej v New Yorku. Pohvala
pa ni bila soglasna. Ameriske feministke so jo (s pomembni-
mi izjemami) zavrnile, obtoZile so jo celo mizoginije, v glav-
nem zaradi filma Sredi morja, sredi poletja. Kriticarka Molly
Haskell je nekje zapisala, da je Lina Wertmiiller »zahrbtni
moski Sovinist«, neka druga feministka pa se je sprasevala,
ali ni morda »eden od fantov«. Odgovor na to verjetno
retori¢no vprasanje mora biti negativen, saj si je tezko pred-
stavljati moskega reziserja, ki bi s taksnim uzitkom snemal
samoponizevanje moskih.

To samoponizevanje doseZe vrhunec (ali dno) v njenem
najvecjem filmu Pasqualino lepotec. Gre za Pasqualina
Frafusa (Giannini v svoji najboljsi vlogi), domisljavega
predvojnega neapeljska Zenskarja in (zelo) nepomembnega
mafijca, ki je obseden z druzinsko castjo. Ubije lokalnega



LiNA WERTMULLER

kriminalca, ki je osramotil njegovo sestro, in s tem se za-
¢nejo tezave. Film potem sledi njegovemu poskusu, da bi se
znebil trupla (razreze ga na tri kose in jih poslje z vlakom v
tri razli¢na mesta), sledi aretacija, pa zaprtje v psihiatri¢no
bolni$nico, kjer posili na posteljo privezano pacientko. Nato
dezertira iz vojske in konca v nemskem koncentracijskem
tabori$cu. Odloci se, da bo ta pekel smrti, degradacije in
grotesknosti za vsako ceno prezivel in da je edini nacin

ta, da zapelje posastno taboris¢no komandantko. Prizori
njunega seksa so dokoncna degradacija macisticnega, a v
bistvu prestrasenega lika: kon¢na degradacija »latino lju-
bimca« italijanske kinematografije, saj se besede, s katerimi
poskusa osvojiti poSastno zensko, ne razlikujejo veliko od
tistih, ki jih Marcelo Mastroianni govori Aniti Ekberg v
Fontani di Trevi v Fellinijevem Sladkem Zivljenju (La dolce
vita, 1960). In ko mu uspe ter kljub strahu in lakoti dobi
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MED SNEMANJEM FILMA SREDI MORJA, SREDI POLETJA (1974)

erekcijo, ta dosezek predstavlja moskega, ¢igar obstoj je
reduciran na njegovo spolnost.

Psiholog in preziveli v holokavstu Bruno Bettelheim je
v dolgem eseju v reviji The New Yorker napadel Pasqualina
lepotca kot film, v katerem ¢rni humor ublazi pravo grozo
fasizma in holokavsta ter ustvarja lazno predstavo o
tem, kako so se obnasali ujetniki v taboriscih. »Ta portret
malega ¢loveka je laZ,« je zapisal Bettelheim. »Mali ljudje
tega sveta ne posiljujejo in ne ubijajo, niti pod fasizmom
ali komunizmom niti v demokraciji. Ti mali sleherniki
ne razmisljajo o erekcijah, da bi imeli spolne odnose z
absolutno gnusnimi Zenskami, ¢eprav so njihova zivljenja
odvisna od tega. Mali sleherniki so banalni, niso pa zli.«!
No, morda. MozZno je, da Bettelheim, ki je v tridesetih letih
prebil dobrih deset mesecev v Dachauu in Buchenwaldu,
enostavno ni Zelel verjeti, da so med Zrtvami holokavsta
tudi taksni, popolnoma necastni ljudje. In seveda je fasiz-
mu, nacizmu in komunizmu uspevalo prav zaradi tega,
ker je mali clovek zmoZen narediti marsikaj nepricakova-
nega, pa tudi zlobnega.

Nekateri najbolj zol¢nih kritikov filma so oc¢itno dobili
vtis, da reZiserka odobrava junakova dejanja. Ampak to
je dalec od resnice. Sprasuje nas le, kaj bi poceli mi, in e
pomembnejSe: podobno kot v filmu Mimi kovinar nam
pokaze ¢loveka, ki so ga druzZbene norme, v tem primeru
moski ponos in druzinska ¢ast, popolnoma deformirale.
Je pa res tezko, da se ne bi vsaj na neki ravni poistovetili

1 Bettelheim, Bruno, Surviving, The New Yorker, 25. julij. 1976.
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s Pasqualinom — ampak s kaksnim ¢lovekom smo se pois-
tovetili? Z morilcem, in to tak$nim, ki potem mali¢i svojo
zZrtev, z moskim, ki posili Zensko, privezano na posteljo

v psihiatri¢ni bolni$nici. V tem pogledu film spominja

na Peklensko pomaranco (A Clockwork Orange, 1971)
Stanleyja Kubricka, ki nasilje prav tako spreminja v ab-
surd in nam ponudi neprebavljivega junaka, ta pa vseeno
pridobi naklonjenost gledalstva. Ce reZiser ustvari moralni
okvir za tisto, kar gledamo, lahko na platnu prenesemo
skoraj vse. Lina Wertmiiller pa nas v najbolj nesramnih
prizorih pusti, da se znajdemo sami, sami se moramo
soociti s tem, kar gledamo in ¢utimo.

S Pasqualinom lepotcem je dosegla svoj vrhunec, kot
umetnica in vsaj v ZDA tudi kot ljubljenka intelektualcev
in gledalstva. Njen naslednji film so financirali pri Warner
Brothers. Posnela ga je v angle$cini. Film The End of the
World in Our Usual Bed in a Night Full of Rain (1978) je
zanimiv, a nekako zgresen. Govori o zakonu ameriske femi-
nistke (Candice Bergen) in italijanskega levicarja (Giannini,
seveda), a pri kritiki in pri ob¢instvu ni naletel na razume-
vanje. Sledil je Se en neuspesen film in njena slava je izpare-
la. Kakor so kar naenkrat o njej govorili vsi, tako je bila kar
naenkrat tudi pozabljena. Kot da je ni bilo, in tako je ostalo
vse do lanskega oskarja.

Vrnila se je v Italijo, kjer je Se naprej snemala in se Se

naprej lotevala bolecih in kontroverznih tem. Sotto... sotto...

strapazzato da anomala passione (1984), je bil naslednji
film o krhkem moskem egu in Zenskem prijateljstvu, ki se
je zelo sramezljivo dotaknil LGBT tematike. Camorra (Un
complicato intrigo di donne, vicoli e delitti, 1986), pohvala
solidarnosti neapeljskih Zensk v boju proti mafiji, je bila
dinamicna in razburljiva, a je pripeljala do pretirano di-
dakticnega in melodramaticnega vrhunca. Njena drama o
aidsu In una notte di chiaro di luna (1989) je presenetljivo
medla, medtem ko je film Ferdinando e Carolina (1999)
zivahna zgodovinska komedija o reziserkini priljubljeni
tematiki politike in seksa.

Nikoli ve¢ ni dosegla viSine svojih filmov iz prve polovice
sedemdesetih let; ti so sestavni del osupljive italijanske
kinematografije tistega ¢asa — kot Bertoluccijev Konformist
(Il conformisto, 1970), recimo, ali Fellinijev Amarcord (1973).
Razprave o tem, ali je ali ni feministka, so odvec. Malo
reziserjev je tako neusmiljeno razkrilo brezno, ki lezi za
koncepti casti in moskosti, kakor je to storila ona. Hkrati pa
je na eksploziven in nepozaben nacin pokazala, kako nas
druzbene norme deformirajo in narekujejo nasa Zivljenja.
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ZVOK IN SLIKA, KOT SE SIKA

Delo sinhronizatorja

P1a NikoLIC

Uglasevanje zvoka in slike ni le podrocje,
s katerim se ukvarja postprodukeijski
filmski tehnik ali na primer tehnicna
ekipa, ki sodeluje pri televizijskem
prenosu. To je tudi osnovni namen posa-
meznika, ki se ukvarja s sinhronizacijo.
Tezko je reci, da gre pri tem za poklic.
Morebiti bi bil boljsi termin - obrt.
Sinhronizacije se namrec v Sloveniji

ne moremo nauéiti v nobeni $oli. Se
Akademija za gledalisce, radio, film in
televizijo ima »R« v imenu bolj zaradi
lepSega. Zadnjih nekaj let se je sicer
mogoce celo vpisati na podiplomski bo-
lonjski magistrski studij Oblike govora,
vendar tudi tam praksa Sepa oziroma

je skoraj ni. Kljub temu, zacuda, na
Televiziji Slovenija za honorarno delo
sinhronizacije animiranih filmov naje-
majo izkljuéno igralce, ki so svoj Studij
koncali na AGRFT. Dokumentarne filme
in reklame k sreci snemajo govorci z
Radia Slovenija, ki imajo opravljeno vsaj
Nacionalno poklicno kvalifikacijo, ta

pa se na Zalost bolj ukvarja s slovnico in
pravorecjem kot s ¢im drugim. Uporabe
dihanja s trebusno prepono Ze dolgo ne
poucujejo vec. Prav tako ne pristopa k
mikrofonu. Igralci se vse preveckrat do
mikrofona obnasajo tako, kot da so na
odru. Dihanje s prepono omogoca go-
vorcu vecji nadzor nad lastnim glasom,
sploh v smislu kondicije, viSine in moci

glasu. V primeru napacnega dihanja se
ob dolgotrajnem nastopu pred mikro-
fonom govorcu kaj hitro lahko pripetijo
poskodbe. Ena najpogostejsih je na
primer pojav t. i. polipov na glasilkah,
ob katerih tudi zdravniki priporocajo
ucenje dihanja s prepono, saj glasilke
in grlo manj obremenjuje kot dihanje s
pljuci. Izuceni govorec bi se torej moral
osredotocati na svoj dih, na artikulacijo
in na interpretacijo. Sele z obvladanjem
vseh treh podrocij bo lahko sinhronizi-
ral razlicne forme, ki jih to delo zahteva.
Ob besedi sinhronizacija se pogosto
spomnimo na podpise k nekaterim
filmskim plakatom. 24. ¢len Zakona o
javni rabi slovens¢ine namrec zahteva,
da se tujejezicni igrani ali risani filmi,
namenjeni predsolskim otrokom, lahko
javno predvajajo samo, Ce so sinhroni-
zirani v slovenscino. Recimo, da bomo
ignorirali luknjo v zakonu, ki je napisan
z nekaj okorelosti v terminologiji.
Eksperimentalnih, dokumentarnih
filmov in tistih animiranih filmov, ki
niso narisani, denimo, sploh ne omenja.
Osredotocimo se raje na srz zapisanega.
V tem primeru, ki je eden pogostejsih
pri nas, torej sinhronizacija pomeni
glasovno prevajanje iz tujega jezika v
slovenscino. Tehni¢no to pomeni, da
sinhronizator pride v sinhronizacijski
studio in se postavi pred mikrofon.

OZADJA

Sinhronizacija se lahko izvaja v stojecem
ali sedeCem poloZaju, pri Cemer je stojeci
poloZaj primernejsi za krajSa snemanja,
hkrati pa je v njem laZje doseci sprosce-
nost trebusne diafragme, torej prepone.
V primeru snemanja vecstranskih
tekstov je seveda bolj primeren sedeci
poloZaj, da ne pride do zadihanosti. Na
zaslonu pred sabo potrebuje dve okenci.
Eno je namenjeno zapisu besedila, ki
ima nad seboj zapisano ¢asovno kodo,
drugo video delu, ki ga bo sinhronizator
sinhroniziral. Nekaj podobnega zapisu
besedila za sinhronizacijo je mogoce
videti v zapisu podnapisov, ki si jih
ilegalno snamete s spletnih portalov, le
da so zraven obvezno pripisana imena
likov. Casovna koda nam do stotinke
sekunde natanc¢no pove, kako dolg je
Casovni interval govora, prevod scena-
rija pa nam poda predlog besedila, ki ga
mora sinhronizator v omejenem ¢asu
povedati. Glavni vodili sinhronizacije iz
tujega v domac jezik sta sledenje dolzini
govora in sledenje samoglasnikom.
DolZina govora nam bo torej povedala,
kako dolga je replika. Sinhronizator
mora nato v domacem jeziku repliko
povedati tako hitro ali tako pocasi in
natanko v ¢asu, v katerem jo izgovori
lik na zaslonu. To pomeni, da je treba
prevod vcasih prilagoditi. Prevajalci
vec¢inoma uporabljajo slikovno predlogo
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P1a NikoLIC

zgolj zaradi ugotavljanja, ali je dolocen
lik nagovorjen kot moski ali Zenska, ali
ga je treba tikati ali vikati. Z dolZinami
replik se po navadi ne ukvarjajo, kar
pomeni, da morata sinhronizator in
tonski tehnik improvizirati na licu mes-
ta. Govor se mora ujemati tudi s Stevilom
samoglasnikov. Igralci oziroma liki
samoglasnike jasneje izgovarjajo, zato bi
se zvocni odmik od videne izgovorjave
prepoznal kot napaka. Posledi¢no im-
provizacija na licu mesta zahteva, da se
v posamicno repliko dodajajo kratke be-
sede ali masila, kot so »pag, »le«, »ahg, ali
pa se premece vrstni red besed; morda je
prevod treba tudi spremeniti, mu dodati
kaksen pridevnik.

Razumevanje ¢asovne kode za
sinhronizacijo v slovens¢ino je lahko
bolj ohlapno, e gre za govor likov v
»offu« oziroma v primerih, ko lika na
sliki ne vidimo, ampak ga le sliSimo,
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bodisi zato, ker se je Ze zacel nov prizor
ali pa je denimo pred koncem svoje
replike Ze zaprl vrata. V tem primeru
prilagajanje besedila ni potrebno, saj na
sliki odpiranja ust ne bo videti. Seveda
pa poskuSamo ob tem slediti Se drugim
zvocnim Sumom ali glasbeni podlagi,
ujemanje z drugimi zvoki lahko dodatno
zacini atmosfero filma. Ceprav danes
mnogi filme le gledajo in berejo s pomoc-
jo podnapisov, ker na primer njihova
okolica zahteva tiSino, bo zvok Se vedno
najlazje narekoval Custva, ki naj bi jih
film vzbujal. Ne bi smeli namre¢ poza-
biti, da gre pri filmu za avdiovizualno
delo. Vsako govorno ujemanje z ritmom
glasbe ali zvo¢nim Sumom bo torej Se
povecalo ucinek celostne izkusnje filma.
Nekaj povsem drugega je izvirna
sinhronizacija animiranih filmov. Pri
tej vrsti je animator tisti, ki mora ujeti
govorni ritem govorca in ne obratno.

Da bi animator sploh vedel, kako naj lik
premika usta, se najprej posname bese-
dilo. Igralci torej scenarij posnamejo na
podoben nacin, kot se snema radijska
igra. Vsak od govorcev replike snema lo-
¢eno, le za svoj lik. V¢asih snemajo tudi
skupinske prizore ali prizore z zborom,
kjer posnetke posameznih govorcev
multiplicirajo. Izjemno redki so nacini
dela, kjer bi skupinske prizore v studio
res prisla snemat skupina ljudi. Izjema
so pevski zbori, ki jih snemajo z ve¢ mi-
krofoni, in sicer z vsemi hkrati. Razlog
za tak nacin snemanja je, da imajo go-
vorci razlicno glasnost in barvo glasu.
Zelo se razlikujejo Ze njihove izgovor-
jave €rke »S« — ¢rke, ki pri snemanju
najpogosteje povzroca tezave. Ker med
vsemi fonemi $e najbolj izstopa, si je na
mesalnih mizah Ze priborila tudi poseb-
no tipko, imenovano de-esser, ki lahko
zmanj$a glasnost izgovorjave te ¢rke.



Obdelava zvoka je posledi¢no enostav-
nejsa, saj lahko tehnik obdela vsakega
govorca posebej in mu govora ni treba
najprej razrezati na manjse delce, ki bi
jih moral potem posamicno obdelati.
Za sinhronizatorja ta naloga ni nujno
tezja od prevajanja v drug jezik. Na
izvirnem snemanju mora sinhronizator
svoj lik glasovno osmisliti, potem pa

se mora enakega glasu drzati skozi
celotno trajanje filma, v nasprotnem
primeru bodo odstopanja vplivala na
spremembo vzdusja ali celo na iznice-
nje iluzije. Na snemanju sinhronizacije
s prevajanjem pa se mora sinhronizator
s svojim glasom predvsem prilagoditi
originalnemu govorcu, kljub temu

da gre za drug jezik. PoskusSati mora
posnemati nacéin govora, da bi tako

¢im bolje sledil izvirniku. Ob izvirnem
sinhroniziranju mora paziti tudi na to,
da ob snemanju ne pozabi na »naravne
zvoke, ki jih sicer uporabljamo v vsak-
danjem govoru, predvsem na medmete,
vzdihe, uporabo ti$in med besedami in
stavki, »eeem«-kanje in podobno.

Se en del sinhronizacijskega sveta
zajema sinhronizacijo dokumentarnih
filmov in reklamnih oglasov. Tu ne
gre nujno za usklajevanje videnega in
sliSanega govora, saj govorca pogosto
ne vidimo, je pa zato potrebno uskla-
jevanje vsebine sliSanega in videnega
skozi pripovedovalca, ki predstavlja
tocko izrekanja. Vsak kader ima torej
Se vedno zapis ¢asovne kode, ki nam
bo na primer povedal, kdaj se zakljuci
kader posnetka gore. Scenarij moramo
zato prilagoditi tako, da bomo besedilo
o gori prebrali in interpretirali dovolj
hitro, da se posnetek gore ne bo koncal
pred koncem povedanega. ReZiser bo
nato dolocil, ali se mu zdi, da bi raje
obdrzal verzijo, ki bi vkljucevala tiSino
med govornimi deli, ali pa Zeli, da pripo-
vedovalec besedilo pove pocasneje in s

tem minimizira tiSine. Pri dokumentar-
nih filmih se po navadi sinhronizira z
drugacno interpretacijo. Animirani fil-
mi so velikokrat polni nadleznih, viso-
kih zvokov, ki bodo animirali predvsem
mlajse obcinstvo in zadrzali njihove po-
glede na zaslonu. Dokumentarni filmi
pa zahtevajo, da je informacija podana
razlo¢no. Pripovedovalec mora govoriti
pocasneje, saj mu je odvzeta vidna
komponenta premikanja ust in govo-
rice telesa, ki bi gledalcu omogocala
predvidevanje povedanega na podlagi
videnega. Odsotnost telesa denimo zelo
hitro opazimo med sporazumevanjem
z nekom, ki ne govori nasega jezika;

v tem primeru namre¢ spontano
uporabimo pantomimo ali druge vrste
telesne govorice. Pocasnejsi govor

prav tako omogoca, da lahko gledalec
zgoscene informacije sploh absorbira.
Artikulacija mora biti posledi¢no Se bolj
izmojstrena. Dokumentarci Zelijo infor-
mirati ali ozavescati, bolj kot zabavati.
Reklamni oglasi sicer teZijo k podobne-
mu nacinu snemanja kot dokumentar-
ni filmi, vendar je interpretacija zaradi
spodbujanja Zelje po nakupu pogosto
pretirano sladka oziroma vzhicena.

IGRE PRESTOLOV (2011-2019)

OZADJA

Sinhronizacijo uporabljajo tudi
pri igranih celovecernih filmih. V pre-
teklosti so jo v postprodukciji uvajali
zaradi slabih mikrofonov na snemalni
lokaciji, ki so hitro lahko posneli kak
nezazelen Sum. Pred pojavom »boom«
mikrofona so mikrofone skrivali v
cvetli¢ne lonce in na podobna, pred
kamero skrita mesta. Ker pa je vsak
premik povzrocil nezazelen zvok,
obrat stran od mikrofona pa Sibkejsi
zvok ali celo tiSino, so posnetke morali
popravljati v studiu. Sinhronizacija je
v svet filma vstopila s pojavom prvih
zvocnih filmov. Pri usklajevanju zvoka
in slike so si najprej pomagali z ro¢nim
zvijanjem filma in oznacevanjem traku
z belimi pikami, ki so oblikovalce zvo-
ka obvescale, kateri del traku je treba
popraviti. Kljub napredku v tehnologiji
se je sinhronizacija v postprodukciji
ohranila do danes. Se tako dober
mikrofon se tezko izogne Sumom, ki
nastanejo med snemanjem v vetrovnih
pogojih. Do doloc¢ene mere se hrup
iz ozadja lahko odstrani, vendar ga
velikokrat ni mogoce odstraniti popol-
noma. Predstavljajte si na primer mno-
Zicno sceno pred veliko bitko, kot smo

95

EKRAN FEBRUAR/MAREC/APRIL 2020



OZADJA

JEZERO (2019)

jih lahko gledali na primer v seriji Igre
prestolov (Game of Thrones, 2011-2019,
D. Benioff, D. B. Weiss), ki je bila v veliki
meri sinhronizirana v postprodukciji.
Le kako bi lahko Jon Snow v glasni
mnozici govoril s tako Sepetajocim
glasom? Boom mikrofon od zgoraj in
mikrofon, ki ga zataknemo na obleko,
kot klasi¢na pripomocka pri snemanju
filmov pomagata ravno toliko, da ima
lahko kasneje, v studiu, igralec oporno
tocko za ponovno snemanje besedila,
ki ga je morda priredil Ze na mestu
snemanja. Postprodukcijska sinhroni-
zacija igranih filmov omogoca tudi to,
da lahko igralec popravi svoje napake v
glasu, ki jih je denimo naredil, ker se je
bolj osredotocal na izraZanje z mimiko
in telesnimi gestami. Morebiti gre tudi
za zahtevno spremembo glasu, ki je

ob intenzivni uporabi telesa ne more
izvesti v vseh polozajih.

Glas ravno zaradi odmika od vizu-
alnega pogosto vara. Zvoéni uéinki so
odlicen primer. Pomislimo na lomljenje
zélene ali pora, ki lahko nadomestita
zvok pokanja kosti v filmu. Podobna pre-
vara gledalca poteka pri sinhronizaciji.
Otroke pogosto sinhronizirajo odrasli
ljudje, ki lahko berejo bolj tekoce, kar je
prvi predpogoj za sinhronizatorja. Decke
po navadi sinhronizirajo zenske, ki lazje
dosegajo visje tone mlajsih oseb.
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IREC (2019)

Nizek glas je ob pretiranem poudar-
janju nizkih frekvenc lahko sicer za-
meten in zato bolj privlacen na posluh,
bolj »radiofonicen, toda napacne
nastavitve v postprodukciji lahko
pomembno vplivajo na razumljivost.
Ta problem je verjetno imela v mislih
slovenska javnost, ko se je prek druz-
benih omrezij pritozevala nad slabim
tonom v seriji Jezero (2019, K. Dvornik,
M. Luzar). Pri zvoku v filmu pa lahko
naletimo $e na drug problem. Glede
na to, da film ni le vizualno, ampak
avdiovizualno delo, na zvok prepogosto
pozabljajo, slovenski gledalci pa so
vajeni filme predvsem brati. Zaradi
sorazmerno nizkega stevila filmskih
del slovenske filmske scene in zaradi
njihove slabe dostopnosti na domacih
televizijah in v kinematografih javnost
spremlja zlasti tuje produkcije. V
Sloveniji smo vajeni, da so filmi podna-
slovljeni. Podnapise si shranjujemo na
racunalnike, tudi ¢e razumemo jezik,

v katerem liki govorijo. Zato filmov
nismo vajeni zares poslusati, kaj Sele
sliSati. Zanimivo bi se bilo vprasati,
ali bi lahko gledalci, ki se pritoZujejo
nad zvokom Jezera, brez podnapisov
razumeli Joeja Pescija ali Roberta

de Nira v filmu Irec (The Irishman,
2019, Martin Scorsese), ki prav tako
kot Taras mrmrata sebi v brk? Res je,

da je anglescina za 40 odstotkov bolj
redundantna kot slovensc¢ina, zato jo je
mogoce laZje razumeti. Redundanca je
komunikoloski termin, ki oznacuje, do
katere mere lahko doloceno besedilo
razumemo, cetudi smo v njem izpustili
nekaj znakov. Slovensc¢ina naj bi bila
zadovoljivo razumljiva, ko je odstra-
njenih najvec 30 odstotkov besedila,
angle$cino pa bi naj razumeli tudi, ce je
odstranjenih do 70 odstotkov besedila.
Statistika torej ne gre Tarasu v prid,
kot mu ne gredo v prid slabi zvo¢niki
vedno ozjih televizorjev, ki so trenutno
v prodaji in uporabi. Tako kot skrb za
dobro sliko bi morala biti pomembna
skrb za dober zvok. Ce si seveda Zelimo
¢im boljse celostne izku$nje umetni-
Skega dela. Ne le slabo ozvocenje, tudi
artikulacija in interpretacija nam vca-
sih ne prizanasata. To je razvidno pri
televizijskih reklamah. Sinhronizatorji
reklamnih oglasov pogosto niso profe-
sionalni govorci, kar se slisi predvsem
pri napa¢nem naglaSevanju besed. A
tukaj se, kot marsikje drugje, zgodba
konca pri koli¢ini denarja, ki so jo na-
rocniki pripravljeni porabiti za Sirjenje
svojega produkta ali storitve. Na prvem
mestu ni kakovost, ampak razsirjenost.
Kajti, saj veste, »dober glas seze v
deveto vas, »slab pa v deveto dezelo«.
Vazno pa je, da potuje.
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