Sodobni slovenski esej

[

Uro$ Zupan

Generacijski romani

Moj vrstnik z druge strani Atlantskega oceana — muceni genij, vzdevek je
dobil po prezgodnji smrti, ko sta se njegovo delo in Zivljenje spremenila
v mit o ¢loveku s teZavami, popolnoma nepredstavljivimi za tiste, ki jih niso
nikdar obcutili na lastni koZi —, David Foster Wallace, je leta 1987 napisal
esej z naslovom Fikcijske prihodnosti in generacija vpadljivo mladih. To je
mladostno delo. Wallace je imel takrat, ko ga je napisal, petindvajset let. To
je delo, ki Se i8¢e ravnovesje med lucidnostjo, pametjo, izjemnim darom za
opazovanje, jezikovnim mojstrstvom na eni in postavljanjem z nacitanostjo,
znanjem, ki ga Se ne podpira Zivljenje, na drugi strani.

Esej se ukvarja z generacijo pisateljev, ki so prakti¢no ¢ez no¢ zaslo-
veli v osemdesetih letih: Davidom Leavittom (njega nisem nikoli bral),
Jayem Mclnerneyjem in njegovo knjigo Svetle luci, veliko mesto, Bretom
Eastonom Ellisom in romanom Manj kot ni¢, s Tamo Janowitz (slednje tri
sem bral), s pisatelji, ki so bili razglaSeni za literarni Brat Pack, knjiZzevni
ekvivalent igralskemu Brat Packu. Pisatelje imenuje “generacija vpadljivo
mladih” in dodaja, da so se Castitljive tradicije stradanja in vajeniStva, ki
so se povezovale z usodo pisateljskega poklica in bile v veljavi v prejSnjih
Casih, postavile in obrnile na glavo, kajti bliZina piscev lastni puberteti
kar naenkrat ni bila ve¢ pomanjkljivost, ampak se je zacela dojemati kot
prednost.

II.

Se vedno smo v letu 1987. Ce gledam svoje fotografije iz tega leta, pred-
vsem tiste, na katerih sem si vsec, ali pa tiste, ki so mi vSeC same po sebi
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in na katerih ni nobenih ljudi, fotografije, ki odklepajo vrata v pokrajino,
v€asih v prostor z vsemi njegovimi prepoznavnimi in dolocljivimi la-
stnostmi — vonji, zvoki, temperaturo zraka, vetrom, opleski svetlobe v nje-
nih razli¢nih uteleSenjih in odtenkih —, je med njimi tudi nekaj takSnih,
ki so bile posnete na prizoris¢u dogajanja katere izmed prej omenjenih
knjig; predvsem ene — Ellisovega romana Manj kot nic.

Na eni je skoraj pus¢ava nekje med Las Vegasom in Kalifornijo, po
svetlobi bi rekel, da je bila posneta dopoldne, tam je mladeni¢ z rokami,
uprtimi v pas, kavbojke iz second-hand trgovine v Santa Cruzu so oprane,
srajca, kakrs$ne je nosil Neil Young, ni zatlaCena v hlace in zgoraj je nebo
kot iz komada Grateful Deadov — “sun so hot, the clouds so low, the eagles
filled the sky” —, pod nebom, ali pa za mladenicevim hrbtom, so vzpetine,
goli grici, posuSeno rastlinje in v bliZini, a zunaj kadra: kaktusi.

Potem je tu druga, nekaj sto kilometrov naprej; sedenje ob bazenu
v Palm Springsu, zamiS$ljenost mladenica, utrujenega po dolgi voznji,
mladenica, ki se je znaSel v zanj sanjski deZeli in ga obkroZa in objema
toplota te sanjske deZele — njeno skoraj zlato razodetje. V roki drZi pivo
in poslu$a palme, ki Sumijo v vetru, in Zive meje, skozi katere se pretakata
ta isti veter in komaj zaznaven zvok redkega prometa, ki se le s tezavo
prebije do motelskega atrija.

Danes si rad predstavljam, da se mladenic v tistem trenutku ¢isto nehote
in nevede pripravlja, da bo, ko bo ez leto in pol prebral stavke iz Ellisove
knjige — “Ob sedmih je bilo Se vedno svetlo in nebo je ostajalo oranzno
do osmih in skozi kanjone so se prebijali vroCi vetrovi in se Sirili prek
puscave.” — natanko vedel, o ¢em Ellis piSe.
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A takrat Ellisa Se ni poznal. Kot vedno je bil mladeni¢ naseljen in na-
stanjen nekje v preteklosti, na poti, ki jo je v Stiridesetih letih prejSnjega
stoletja zakolicil Jack Kerouac s knjigo Na cesti, ali pa v sedemdesetih
Beograj¢an Milan Oklopdzié, ki je hodil po Kerouacovi poti in o tem
napisal knjigo CA. Blues. Poznal pa je film, ki ga je leta 1985 reziral Joel
Schumacher in je imel naslov Elijev ogenj in je v njem nastopilo trdo jedro
bratpackovske generacije.

I11.

Ni bila samo glasba, ki me je, ali pa nas je (tu si upam govoriti v mnoZini),
vztrajno in trmasto potiskala stran od sedanjosti, nekam v zlato dobo,
ki je bila seveda ¢isto imaginarna in podobo katere smo si, vsak zase in
precej pogosto tudi vsi skupaj, v veCernih pogovorih v zakajenih prostorih
sestavili s pomocjo vseh potencialov in spodobnosti, kar jih je premogla
¢lanek v ¢asopisu, ovitek gramofonske plosce. A dale¢ najpomembne;jsi
so bili filmi, ki so jih posneli reZiserji “Novega Hollywooda”: Diplomira-
nec, Goli v sedlu, Polnocni kavboj, Avto smrti, Umazani Harry, OdreSitev,
Ameriski grafiti, Serpico, Nashville, Hollywoodski frizer, Taksist ... Filmi
so prevladovali skupaj s plos¢ami.

Najmanjsi vpliv na oblikovanje predstave o tujem, velikem svetu, ki ¢aka
za morjem in obzorjem, so imele knjige. Vendar ta njihova “Sibkost” ni bila
povezana s tem, da bi bili mi slabi bralci in bi nam bilo branje muka visje
stopnje in bi se dalo podobe na celuloidnem traku ali melodije, ki so priha-
jale iz zvo¢nikov, poZreti in prebaviti laZe in hitreje kot stotine popisanih
strani, ampak zato, ker so bile knjige bistveno manj dostopne, ker niso bile
prevedene, ker so bili tudi originali nedosegljivi, ¢e pa so se Ze prevajale, so
se vedno prevajale takSne, ki so govorile o nekem bolj ali manj oddaljenem
Casu, knjige, ki so si Ze “priborile” oznako klasike, knjige, ki so govorile
o oddaljenem svetu, izumrlem svetu, ne o sedanjosti, v kateri smo takrat
ziveli. Najveckrat z njo precej, ¢e ne celo popolnoma, nesprijaznjeni.

Tako in lahko (v€asih smo se samo pretvarjali, da smo dolo¢ene knjige
brali in smo to sramoto popravili Sele ez leta) smo brali slab prevod
Jacka Kerouaca, Steinbeckovo Ulico ribjih konzerv ali Polentarsko polico,
brali smo Sherwooda Andersona, Williama Styrona, Williama Faulknerja,
zgodnejsa dela Philipa Rotha, Bellowovo Humboldtovo oporoko, Elliso-
novega Nevidnega ¢loveka, Herlihyjevega Polnocnega kavboja ..., a knji-
ge, ki bi kaj povedala o nas, to¢no o nas, o nasi generaciji, o osemdesetih,
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in ki bi jo napisal kdo, ki ne bi bil mrtev ali pa se nam zdel vsaj metuza-
lemsko star, pa¢ pa bi bil nas vrstnik, vse do prevoda Ellisovega romana
Manj kot nic, ki je v Sloveniji iz8el samo Stiri leta po objavi v Ameriki,
ni bilo.

IV.

Spomladi leta 1989 sem imel precej Studijskih obveznosti. Teh sicer nisem
jemal skrajno resno, kot sem to pocel dve leti prej, ko sem Zivel pravo
menisko Zivljenje brez vikendaskega popivanja in kajenja trave in z njima
povezanih neumnosti; predajal sem se izklju¢no ucenosti, katere vecino
sem potem pozabil takoj, ko je bila v indeks vpisana nova ocena.

Ne vem, po kakS$nem kljucu mi je priSel v roke Ellisov roman; je §lo
za govorice, kakSen kratek zapis v reviji, verjetno Literaturi, mogoce kaj
tretjega, a nekaj me je pripravilo do tega, da sem si ga sposodil v knjiZnici,
in nekaj drugega do tega, da sem odlozil zapiske in ostalo Studijsko litera-
turo ter zacel brati in bral, dokler nisem priSel do zadnje strani. Kar seveda
ni trajalo posebno dolgo; roman ni obseZen. Ima malo manj kot 150 strani.

Ko sem zacel, sem bil takoj notri. Znotraj. | 5
Spet v tistem prostoru, ki sem ga, vsaj z ozi- Eﬂston E||IS
rom na nekatere zunanje dejavnike, ki sem | Bre'
jih seveda imel za temeljne, poznal. To pa so: |
svetloba, vonji, veter, zvoki, razlivanje ocea-
na. Emblemi deZele, ki jo od Japonske locuje
samo morje. Bil sem skupaj s Clayem, ki se je
za semestrske pocitnice s kolidza na Vzhodni
obali vrnil nazaj na Zahod, v Los Angeles.
Videl in sliSal sem promet z avtocest okrog L.
A.-jJa, znova obcutil veter, sliSal palme, videl
reklamne plakate, panoje, neonske napise,
videl portret Elvisa Costella, sliSal in videl
komad Eaglesov “New Kid in Town”, Kitajski teater na Hollywoodskem
bulvarju, MTYV, ki smo jo takrat pri nas Ze lahko gledali, pa Fletwood
Mace iz zvo¢nikov na voZnji po puscavi, verjetno njihov komad “Hypno-
tized”, pa Cono somraka, Toma Pettyja in Joan Jett, ki poje “crimson and
clover, over and over and over and over”, in kitarski rif tega istega komada
in vokal in tako v nedogled.

Po polozaju na socialni lestvici ali pa po svetovnem nazoru, ki ga ta
doloca, Ce kaj takSnega seveda obstaja, nisem imel veliko skupnega z
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junaki, Se najbolj od vsega starost, in Se te pravzaprav ne, saj sem bil
starejSi in sem si jih tezko predstavljal kot najstnike. Bolj sem jih cutil kot
vrstnike. A vseeno sem bil notri. Notri ne zato, ker bi hotel biti taksSen kot
oni, kar pomeni lep in prazen, in ne, ker bi hotel komunicirati z uporabo
prgisca “prvinskih masil”, ki pomenijo hkrati vse in ni¢, kot so med seboj
komunicirali oni, ampak ker sem hotel biti tam. V kalifornijski toploti.

In notri sem bil tudi zato, ker sta nam bila skupna ¢as, v katerem se knji-
ga dogaja, in popkultura, ki nas je obkroZala ne glede na dejstvo, kje smo
bili rojenti, kajti svet je bil takrat Ze precej odprt in prepiSen in domace nam
je bilo umetnisko “streljanje s popkulturnimi ikonami — imeni blagovnih
znamk, televizijskimi oddajami, zvezdniki, neumetniskimi filmi, glasbo”.
Te so bile del identitete, “saj so se psiham nase generacije ponujale Ze
tako dolgo in tako vsiljivo (pri nas sicer manj kot na Zahodu), da so se zZe
zapleteno prepletle z idejami, ki jih imamo o svetu in sebi”.

Pripoved v romanu Manj kot ni¢ ni sklenjena, nima mocne dramaturSke
linije, ampak je skrpana iz razli¢nih prizorov. Njena dramaturska linija je:
krpanje. ObeSanje posamic¢nih del¢kov na trajanje Stirih tednov, meseca
dni. Zgodbe ni. So bolj stanja in atmosfera. Atmosfera in stanja. Skupki
scen in prizorov, ki se dogajajo na dolocenih krajih. Zabave. No¢ni klu-
bi. Zabave. Sedenje po lokalih. VpraSanja in lakonski odgovori. In kot
nekakSen oddih od sveta, v katerem se je znaSel junak ali pa v katerega
se je vrnil, so med dogajanjem v sedanjosti tudi odmiki, spominski od-
lomki, ki se dogajajo v Palm Springsu, reminiscence, ki ¢asovno niso
zares oddaljene od glavnega dogajanja v knjigi, a delujejo malo drugace,
kot nekaksSno prvinsko zacudenje, kot obCasna mirnost, vendar ne kot
pobeg, saj ta kot da ni mogoc, Cetudi se skuSa Clay zateCi v preteklost,
kajti celo v teh “vloZenih prizorih” se med hipno razelektritvijo vlece
nekaj zloveScega. Temnega. “Tema, veter, Selestenje Zive meje, prazna
cigaretna Skatla, leZec¢a na dovozu, vse je grozljivo u¢inkovalo name, in
stekel sem v hiSo in prizgal vse luci in Sel v posteljo in zaspal, medtem ko
sem prisluskoval cudnemu puscavskemu vetru, ki je zavijal okoli oken.”

Knjiga mi je bila vS§e¢. Name je naredila nekaksSen tezko opisljiv, izmuz-
ljiv, zagotovo pa mracen vtis. Ki ga je malo omilil konec. Clayeva vrnitev
na Vzhod. Seveda nisem vedel, kaj ga tam Caka, ker Ellisove druge knjige
Pravila privlacnosti Se nisem poznal.

Romana nisem bral v kontekstu Debeljakovega teksta na zavihkih, kjer
je zapisano, da gre za svojevrsten odgovor Salingerjevi Igri v rZi (takrat
Varuha v rZi, kot se glasi sodobni prevod naslova, Se nisem prebral), dru-
gih zgodb o njem pa nisem poznal. Varuh v rZi naj bi bil hvalnica neprila-
gojenemu in izvirnemu eksistencialnemu uporniStvu, ki kljub junakovemu
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obupavanju razpolaga s toplino in ¢ustvenimi “dobrimi vibracijami”, Ellis
pa vsega tega ne pozna vec. Povedano drugace: Clay, ki mu niti ne vemo
priimka, je nekakSen temni brat Holdena Caulfielda, ki ga bo rodila in
oblikovala prihodnost s svojimi zakonitostmi in zapovedmi. Z duhom
¢asa. Duhom osemdesetih. Knjigo sem bral kot samostojno enoto. Kot
delo brez predhodnikov. In to me ni prav ni¢ motilo.

Tistih nekaj dni dogodivs¢in in nazorov
Holdena Caulfielda (to knjigo sem bral leta
pozneje), potem ko ga izkljucijo iz zasebne
Sole in Zivi v hotelu in se potika po New
Yorku, je najbolj znan generacijski roman
po drugi svetovni vojni. Najbolj natan¢na
in uspela zajezitev in ubeseditev duha mla-
dega neprilagojenca in hkrati duha tedanje-
ga Casa, ki ima v sebi tudi univerzalne in
nad¢asovne prvine. Obstaja generacija, ki je
odrasla ob branju Varuha v rZi. Kot obstaja
neka druga generacija, ki je, Ceprav ji je bil
losangeleski bogataski milje precej tuj, od-
rasla ob branju svojega vrstnika B. E. Ellisa, ®
ki je prav tako napisal izrazit generacijski
roman. A tudi na mojem iniciacijskem ¢tivu o umetnosti potovanja po
ameriSkih cestah, katere uspeh je unicil njenega avtorja Jacka Kerouaca,
je na originalni izdaji na platnicah pisalo nekaj takSnega kot: ta knjiga
je celotno generacijo odprla v mladostno subkulturo, ki bo v sivo fasado
petdesetih naredila ogromno razpoko in povzrocila razcvet Amerike.

V.

Osemdeseta so bila desetletje, ko sem resni¢no padel v knjige. Moral sem
brati po dolZnosti, a bral sem tudi in predvsem zaradi lastnega zadovolj-
stva in uzitka, ki so ga prinaSala samotna druZenja s ¢rkami in papirjem in
¢rkami na papirju. In iz tega dvojega bi lahko danes svoje takratne knjige
razvrstil v ve¢ kategorij: knjige, ki sem jih moral poznati in sem jih bral, da
bi izpolnil Studijske obveznosti, in za katere se v Casu, ko sem jih moral bra-
ti, nisem zares zavedal, kako dobre so (Dickens, Balzac, Keller, Stendhal,
Flaubert ...). Tak$na so navadno nenapisana pravila, povezana z obveznim
branjem. Potem so tu knjige, ki niso imele zveze s prvimi, saj smo o njih
v predavalnicah slisali le redko ali sploh nikoli, in ki so me privlacile, ker so
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imele mo¢, da me iztrgajo iz ¢asa in prostora, me spravijo v posebno stanje.
V odvisnost. Hotel sem posnemati njihove junake, ki so bili navadno pisate-
1ji sami — v€asih sem govoril kot oni, v€asih samo razmisljal, da bi govoril
kot oni, v¢asih sem se trudil narediti kaj takSnega, kar so poceli oni, v¢asih
sem si natan¢no predstavljal, kaj bi oni storili, ¢e bi bili na mojem mestu
(Bukowski, Miller, Jerofejev, Oklopdzi¢, Kerouac...) in v€asih sem samo
hodil kot oni, ¢eprav nisem vedel, kako hodijo. Tu so bile tudi knjige, ki so
pokrivale oba prostora — dvoZivke; bile so omenjene na predavanjih, iz njih
smo pisali seminarske naloge, a smo jih vseeno brali iz Cistega uzitka in se
Ze takrat zavedali, kako dobre knjige beremo (Marquez, Céline, negativne
utopije in Se nekatera dela iz zbirke Sto romanov ...). In nazadnje so bile
tu v tistem Casu zame “mrtve knjige”, s tem mislim predvsem na knjige
slovenskih pisateljev, ki so takrat izSle in jih je bilo mogoce videti in dobiti
v knjigarnah, a sem jih zanemarjal in jih sploh nisem poznal oziroma se
brigal zanje (Jancar, Kovacic, Zupan, Flisar ...). Te knjige sem prebral leta
ali pa celo desetletja po tistem, ko so ugledale luc sveta.

A po vsem naStetem, po vseh teh variacijah in klasifikacijah Se vedno ni-
sem priSel do tistega, do ¢esar hocem priti: do domacih knjig in pisateljev,
ki bi bili napisali nekaj takSnega, kar bi spadalo v kategorijo generacij-
skega romana, kar bi bilo ekvivalent ali vsaj priblizek ekvivalentu necesa,
kar sem naSel v Ellisu. Prav v Ellisu. V njegovem prvencu Manj kot nic.
In kar so ljudje nasli v Salingerju, Ceprav niso bili vrstniki tistih, ki so
se tako mnozi¢no poistovetili s Holdenom Caulfieldom. Se vedno nisem
priSel do knjige, ki bi jo bil napisal moj vrstnik in bi govorila o svetu,
v katerem sem odra$cal, v katerem Zivim, ne o nekem oddaljenem svetu,
ampak o tem, kar se nam dogaja, in to v luci jasno prepoznavnih kontur
sedanjosti, pri kateri mora imeti prste vmes tudi popkultura, prepletena s
psihami naSe generacije in idejami, ki jih imamo o sebi.

Kar moram v iskanju takoj izlociti, je knjizevnost, ki svoja tla dolgu-
je predvsem in bolj knjiznici kot pa realnemu Zivljenju: metafikcija in
podobni odvodi. Izlociti pa moram tudi knjige, ki so sicer zelo dobro
napisane, a so bolj kratkozgodbarske kot pa romani in nosijo pecat carver-
jevskega minimalizma ter se dogajajo v nekem neoprijemljivem ¢asu in
prostoru in je v njih tezko prepoznati konture sedanjosti in bi jim literarna
veda dala ali pa jim je Ze dala oznako: eksistencializem.

Po vseh teh redukcijah in ¢rtanjih mi na koncu ostaneta dve deli, ki ju
je mogoce spraviti pod streho tistega, kar i§¢em, in ki sem ju v ¢asu, ko
sta iz§li, ali pa samo malo pozneje kljub svojemu takratnemu nezaupanju
v slovensko prozo prebral in sta name naredili velik vtis, ki z leti, Ceprav
vem o veSCini pisanja zdaj precej vec, kot sem vedel v osemdesetih, in se
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to vedenje v€asih spreminja v pravo in na trenutke mucno pikolovstvo, ki
ga ljudje radi zamenjujejo za intelektualni snobizem, ne bledi.

VL

Leta 1987 je v redni zbirki PreSernove druzbe za naslednje leto, vsaj taksni
so podatki na zadnji strani, iz§la temno zelena knjiga, na katere naslovnici
je Zelezarski delavec. Tisti, ki ni vedel, da gre za roman, je mogoce mislil,
da fotografija obljublja kak§no monografijo ali pa poglavja iz zgodovine
zelezarstva na Jesenicah. Le naslov Drobtinice je bil v tem primeru malo
zavajajoC. Neskladen. Prav tako format, ki je bil tudi drugacen od formata,
kakrSnega imajo monografije.

Na zadnji strani je Se en fascinanten in za
danasnje Case, pravzaprav v Sloveniji za vse
Case, popolnoma nepredstavljiv podatek: na-
klada — 54.000 izvodov. Na zadnji platnici
pa piSe, da je petindvajsetletnemu pisatelju
Mihu Mazziniju ugledna Zirija priznala na-
grado za roman (tega ne razumem najbolje,
Zirija po navadi nagrado podeli, in ne prizna)
Drobtinice, kar vsekakor govori, da je delo
vredno branja.

Na zavihkih knjig in platnicah so dostikrat
razne neumnosti in reklamni triki, ki naj bi
dvignili prodajo, in ¢e bi sodili po njih in jim
verjeli, bi imeli resni¢no obcutek, da smo ves Cas sredi pravega obilja svet-
lobe in kvalitete, vendar pa ugledna Zirija v primeru Drobtinic ni brenila
v temo. Pravzaprav je bila zelo skromna. Kajti pri nas se kaj takSnega, kot
je bilo besno lovljenje mladih pisateljev po katedrah za kreativno pisanje
v Ameriki v osemdesetih, ko je metronom kazal na presto, ni moglo in ne
more zgoditi. Kateder za kreativno pisanje nimamo, trga ni in tudi misel-
nost zaloZnikov in urednikov je popolnoma drugacna; goji vecje zaupanje
do preverjenega kot pa potrebo po raziskovanju in odkrivanju ¢esa novega,
¢e to novo seveda sploh obstaja. Temu v prid govori podatek, ki sem ga
izvedel pred kratkim: Drobtinice so bile po odlomkih in v nadaljevanjih
objavljane v lokalnem Zelezarskem glasilu, in ne kot podlistek kak$nega
uglednega slovenskega dnevnika, kamor bi po svoji kakovosti vsekakor
sodile. Zirija je bila srameZljiva in skromna. Prav tako je bil skromen tudi
anonimni avtor teksta na platnicah.

DROBTINICE
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Knjigo sem odkril v trboveljski knjiZnici in jo prebral, preden sem bral
in prebral Ellisa. Seveda ne enega ne drugega pisatelja nisem bral v retro-
gradnem kontekstu, kot ju berem danes, ko i§¢em generacijske romane.
Kako in zakaj sem jo odkril, nimam niti najmanjSega pojma. Natan¢no pa
vem, kakSne obcutke sem imel, ko sem jo prebral. Osupnila me je in me
hkrati tudi frustrirala, naredila zavistnega in, $e huje, nemoc¢nega.

V tistem Casu sem sicer nekaj poskusSal s pisanjem, a nisem vedel, ali
bom prozaist ali pesnik (v tej zvrsti so se mi zacele prizigati lucke) ali ne
bom ni¢, in ko sem prebral Drobtinice, sem vedel in videl, da mi je Miha
“ukradel” temo in okolje, predvsem okolje: proletarski milje z vsemi nje-
govimi posebneZi in posebnostmi. In vedel in Cutil sem tudi, da je Miha
to naredil tako dobro, da bi bili vsi nadaljnji poskusi v to smer, moji, kot
tudi poskusi drugih, vsaj delno, Ce ne v celoti, nesmiselni.

Knjiga se zacne, kot se za knjigo o neprilagojencu v mali skupnosti
spodobi: s stradanjem in konzervami in postanim pivom in bruhanjem. In
potem sledi premik iz sobe na plano, kjer je vse sivo in sneg kopni in se
ob junakovi poti —namenjen je seveda v gostilno — vlece ograja Zelezarne.
Gostilna je tipi¢na gostilna iz tistega ¢asa, kar pomeni — zatemnjen pro-
stor, dolg Sank, mize in stoli nekje v kotih, vse seveda primerno zakajeno.
V njej je drusc¢ina ostalih neprilagojencev in vaskih posebnezev; Pesnik,
Hipuzl, delavec z juga, punca, ki ima denar ...

Precej hitro se znajdemo tudi na podrocju popkulture, saj pogovor tece
o filmu 7ess Romana Polanskega. Pride do prepira, ker se izkaze, da pun-
ca, ki kritizira film, filma sploh ni videla, in ta potem zapusti gostilno.
Pesnik in Hipuzl sledita njeni denarnici. Oba sta zelo podobna glavnemu
junaku; locuje jih starost, junak je precej mlajsi, in locuje jih karakterna
lastnost — obCasni napadi besa, ki jim je podvrZen junak. Egon, tako mu
je ime, prisede k delavcu z juga Selimu in se z njim poSteno zapije, tako
mocno, da le skozi zvok in sklenino stavkov slisi, kako mu pripovedu-
je o filmu, ki ga je videl in ocaral. Egon filma ni gledal, pa¢ pa je bral
Hardyjevo knjigo Cista Zenska. Selima je bolj kot film oCarala glavna
junakinja, ki jo je igrala Nastassja Kinski. Ko zaprejo gostilno, se Egon
odpravi k eni svojih Zensk, Karli, ki mu je precej podobna — je njegova
Zenska razliCica, tudi ona ne spada v to skupnost, saj jo je prerasla, in
tudi ona piSe ljubezenske romane, vendar ne za preZivetje, kot to dela
Egon. A Karla pri¢akuje obisk, zato se mora Egon vrniti nazaj na ulico in
delati tisto, kar mu je v pofukanem ZelezarniSkem rezervatu zares vsec:
sprehajati se sredi noCi po opustelih ulicah, pokritih z rdeckastim prahom,
limajo¢im se na podplate.
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Egon mi je bil hitro domac in simpaticen, nosil je enako uniformo, kot
sem jo nosil sam; teniske, kavbojke, viethamko. A z njim sem imel tudi
nekaj tezav; ne zaradi tega, ker je bil upokojen panker, ampak zato, ker
me je presenetila, mogoce celo spravljala v rahlo nelagodje in zadrego,
njegova vecna pripravljenost na akcijo, pa naj je Slo za osvajanje Zensk, te
pred njim nikakor niso bile varne, ali pa za kakSno pravo akcijsko dramo,
pogruntavsc¢ino, kot je tista v prizoru nemirov in pretepa v telovadnici, ko
se obesi na obro¢ koSa. Pravzaprav me ni in me ne spravlja v nelagodje
pripravljenost na akcijo, ampak so me spravljali v nelagodje uspehi, ki so
se kar vrstili. Tu se mi je zdel Egon vsaj rahlo podoben tocno dolo¢enemu
junaku iz knjig Iana Fleminga.

Ker vemo, da je refleksivno pisanje pisateljev o knjizevnosti v sebi de-
loma vedno tudi zagovor lastnega pocetja, in ker ju tezko loCujemo, gre
pri Egonu verjetno za vzpostavitev antipoda slovenskemu literarnemu
junaku, ki mu je Mazzini leta po tistem, ko je napisal in izdal Drobtinice,
znova in znova ocital, da je skrajno pasiven. Ampak takSna vzpostavitev
v Drobtinicah $e ni bila plod nacrta, ampak otrok spontanosti. A mogoce
vse skupaj ne drzi vode in nelagodje, ki sem ga obcutil, bolj zadeva karak-
ter bralca kot pa umetnost samo. In ravno zaradi karakterja bralca v¢asih
pride do kratkega stika med tekstom in sposobnostjo identifikacije z njim.
Ki pa nedvomno vsaj delno odloc¢a o tem, ali bomo s knjigo vzpostavili
afirmativni odnos in vztrajali v njeni bliZini ter ona v nasi ali jo bomo
odlozili in nanjo pozabili.

Egon je imel seveda tudi drugo plat, bil je obseden bralec, hotel je
priti do absolutnega enciklopedi¢nega znanja o ¢isto specifi¢nih stvareh:
Tomazu Akvinskem, De Civitate Dei ... In imel je tudi svoje fetiSe, film
Casablanca in Cartierov parfum, ki je imel v njegovem Zivljenju skoraj
naravo religioznega objekta, saj se je junak brez njega pocutil golega in
nemocnega. Njegov vonj mu je dajal neko dodatno, presezno dimenzijo,
podobno dimenziji, ki jo daje molitev ali pa Selimova zaljubljenost v fan-
tazijsko predstavo o Nastassji Kinski.

Egona z obcutkom napetosti in pricakovanja spremljamo v njegovih
dogodivscinah, v njegovem “sprehodu” skozi razlicne plasti in segmente
lokalnega miljeja, ki ga tvorijo posebnezi, delavci z juga, delavski Zivelj
v Zelezarni... Knjiga ima zgodbo in dramatur§ko linijo. Ni krpanka,
sestavljena iz posamicnih prizorov. Je zgodba o iskanju nedosegljivega.
Ceprav se zdi, da ostaja junak v nasprotju s Karlo, ki se preseli in zapusti
Zelezarsko skupnost, v okolju ujet. A tega zares ne vemo.

Roman poZene v tek citat iz komada skupine The Clash “Garageland”,
nekaj, kar stoji trdno vkopano v zemljo, konca pa ga popolnoma drugacen
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citat, citat iz komada “Log Cabin Home in the Sky” najvecjih acidfolker-
jev in hipijev iz Sestdesetih The Incredible String Band, ki so seveda ¢isto
nasprotje panka in novega vala. Konec knjige je tako skoraj transcenden-
talen, podoben koncu kakSne uspele pesmi; Egon lezi v kontejnerju in
gleda pravokotnik modrine nad sabo, dokler ne za¢ne bledeti in temneti.
Bil mu je na dosegu roke, a vseeno ni udaril in ga razbil s pestjo. Vsakdo
mora imeti kaj nedosegljivega.

Drobtinice so zelo dobro napisane. Toda ne zaradi dejstva, ker je bil
pisatelj takrat, ko jih je pisal, v letih, ne preve¢ oddaljenih od pubertete,
in ker bi mu zaradi tega velikoduSno gledali skozi prste, ampak zato,
ker izpolnjujejo kriterije, ki so postavljeni pred vsakega pisatelja ne gle-
de na njegovo starost. Dramaturgija je premi$ljena. Poglavja si sledijo
premiSljeno. Napetost se stopnjuje. Stavki so kratki in natan¢ni. Zastra-
nitev in odvecnih besed, ki bi se zlivale v mrtve rokave, skoraj ni.

Tu sta si Mazzini in Ellis podobna, in tisti, ki veliko bere in pozna
knjiZzevnost in nacine oblikovanja snovi, bi rekel, da sta oba podobna
nekomu tretjemu: Hemingwayu. Stilisticna bravuroznost se rada mesa
in povezuje z dolgimi, elipti¢nimi stavki in kratke stavke same po sebi
postavlja na manj opazno mesto niZe v hierarhiji. A to ne drzi. Stilisticna
bravuroznost ima lahko razli¢ne oblike in obraze, in ena oblika sama po
sebi, Ce je zadoS¢eno nekaterim pogojem — natanc¢nosti, zadetku v ¢rno,
v sredo tarce —, ne stoji viSe od druge. Vse ostalo $teje malo, skoraj nic.

Dodatno dimenzijo kakovosti Mazzinijevega pisanja prispevata Se iro-
nija in humor. Predvsem humor z nekaterimi res antoloSkimi prizori,
kot je tisti z znamenitim juznoafriSkim srénim kirurgom Christiaanom
Barnardom. Ampak da se zares rezimo, je treba poznati kontekst. Je po-
trebna sploSna razgledanost; treba je znati reSiti krizanko, sestavljeno iz
razli¢nih referenc.

Mazzini in Ellis sta si podobna Se po ne€em. Po njunih omenjenih delih
sta bila posneta filma, ki pa ne dosegata literarnih predlog, ¢e je primer-
java sploh mogoca. A ko ju enkrat vidimo, se tezko znebimo zoprne na-
vade: junaki romanov v naSih mislih dobijo obraze igralcev, ki te junake
igrajo: Clay dobi obraz Andrewa McCarthyja, Blair obraz Jami Gertz,
Julian obraz Roberta Downeya ml., Rip obraz Jamesa Spaderja, Egon
obraz Boruta Veselka kot nekakSne slabe kopije Billyja Idola, Karla obraz
Judite Zidar, AjSa obraz UrSke Hlebec, Selim obraz Faruka Begollija in
Ibro obraz Harisa Burine.
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VIL

Druga knjiga je izSla dve leti pozneje.
Ne more se pohvaliti s tako vrtoglavo
naklado, kot so jo imele Drobtinice,
lahko pa se pohvali, in z njo seveda
tudi pisatelj, da je izSla v prestizni in
takrat, ko je imel ¢lovek nad izhaja-
njem knjig Se pregled, najbolj zna-
ni slovenski zbirki, v Novi slovenski
knjigi, ki jo je tiskala in jo Se tiska
Mladinska knjiga. Ce je bil Miha Maz-
zini zame Cisto presenecenje, strela z
jasnega, je bil Andrej Morovi¢, avtor
romana Bomba la petrolia, druga plat
medalje — prava literarna zvezda.

Moj prijatelj Samo, ki je prav tako
Studiral primerjalno knjiZevnost, mi =
je pripovedoval o knjigi PriloZnosti na ulici — visoki, podolgovati, ¢rni
samozalozbi — in pripovedoval mi je tudi o knjigi Prosti tek. Kar ga
je ocaralo, je bila alkimija jezika, ki je deloval, kot da je nekdo obrnil
rokavico, kot da je nekdo spodmaknil tla resni¢nosti in nam jo prikazal
skozi prizmo in se je zato zna$la v procesu hermeti¢nega mletja; delovalo
je, kot bi bil pisec na kaksni drogi in bi svet in stvari v svetu zaznaval
drugace, kot ju zaznavamo v normalnem stanju zavesti. Seveda smo bili
mladi in smo radi zamenjevali nerazumljivost in globino in seveda se je
v Morovicevem zgodnjem pisanju dogajalo tudi to, namakanje v abstrak-
tni marmeladi, a sredstvo —jezik, s katerim je operiral in ki ga je razstavljal
in kvackal in potem znova sestavljal v nekaks$ne podobe s te in hkrati tudi
z druge strani — je bilo tako mocno, da smo najprej napeli o¢i in potem

: zamizali in uzivali. Skozi vse so seveda pre-
sevale konture resni¢nosti in sedanjosti. Svet
v osemdesetih.

Se vedno se spomnim, s kak$no radove-
dnostjo in pri¢akovanjem sem gledal kazali
Nove revije in Literature, kjer je Morovi¢ ob-
javljal. Tudi tu se je razlikoval od Mazzinija.
Odlomki, poglavja, ki so pozneje sestavljali
- knjigo Bomba la petrolia, so bili tiskani na
prestiznih mestih, ne v lokalnem delavskem
glasilu, kjer so izhajale Drobtinice. In tekste
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za zavihke knjig so mu pisale avtoritete, in ne anonimneZzi, ki bi se zaple-
tali s Cudastvi, kot je tisto, da ugledna Zirija prizna nagrado. Za zavihke
sta mu pisala Ale§ Debeljak in Andrej Inkret, ki je zastavil svoj ugled in
pod Morotovim portretom, na katerem je videti kot kakSen mornarcek iz
Fassbinderjevega filma Querelle, napisal: to je spet predrzna, osupljiva,
Skandalozna, nora, kratko in malo sijajna proza Andreja Morovica. In
ugleda ni izgubil.

Potem je nadaljeval: Bomba la petrolia pripoveduje zgodbo o nekem
nenehnem, brezobzirnem in radikalnem sporu. O sporu med institucijami
in mladim neprilagojencem. In ugleda ni izgubil.

In zdaj nadaljujem jaz, prav tako v upanju, da ne bom izgubil ugleda, ce
ga sploh imam; Bomba la petrolia je pisana v duhu znamenite Emersono-
ve izjave, da je prihodnost literature v avtobiografijah in spominih, a tu ne
gre ne za eno ne za drugo, ampak gre za literarizirana dejstva iz Zivljenja
mladenica, ki Zivi Zivljenje, ki se ga ne bi sramovala nobena izmiSljija in
ki se bere kot Cista fikcija.

Junak; ki je pisatelj sam in se kli¢e Moro, kar je njegov nadimek, se giblje
in potuje in je na lovu za nec¢im, a sam ne ve, kaj lovi; Se najbolj je podobno
nekakSnemu sladkemu prividu, ki ga ponujata mladost in z njo povezan
obcutek nesmrtnosti. Lovi nekaksno kon¢no in dokon¢no dogodivscino, za
fasado katere pa se vedno skriva nova dogodivscina, in potem spet nova in
tako v nedogled. Bralec dobi obcutek, da gre za hlastanje.

Ce so mi Mazzinijeve Drobtinice ponujale dom, ki sem ga dobro poznal
v vseh njegovih slabostih in tudi prednostih, a predvsem slabostih, mi je
Morovicevo pisanje odprlo in ponudilo predvsem svet, o katerem sem sanjal,
in Zivljenje, o katerem sem sanjal in ga v ¢isto majhnih drobcih tudi okusil;
nekakSno medcelinsko varianto sodobnega Jacka Kerouaca, kombinirano
z Burroughsovo lakoto po spremenjenih stanjih zavesti. Oboje skupaj pa
nadgrajeno z junakovimi ve¢nimi in trdovratnimi umetniSkimi ambicijami,
ki jih skusa realizirati in izZiveti na razli¢ne nacine: kot ¢lan rock benda, kot
del multimedijskega projekta, kot fotograf, kot samostojen multimedijski
umetnik, kot filmar, a Se najbolj od vsega, in tega se v nekakSnih medklicih
in vloZenih delih, v katerih opisuje udarjanje po tipkah pisalnega stroja, tudi
zaveda in mu to tudi od vsega najbolj uspeva — kot pisatel;.

V Bombi la petrolii imamo opravka z urbano knjizevnostjo, ki se dogaja
po evropskih prestolnicah in mestih z bogato tradicijo in tezkimi sedimenti
zgodovine, precej preden se je v Sloveniji v devetdesetih zacelo govoriti o
necem, kar bi pokrilo takrat nenadoma popularno znamko urbane literature.
Torej gre za urbano literaturo pred modo urbane literature. In je bilo od-
krivanje urbane literature v devetdesetih pravzaprav odkrivanje tople vode.
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V Bombi la petrolii se premikamo skozi Evropo. Po dolgem in pocez.
Dostikrat na no¢nih vlakih. V¢asih koncentracija pade in junak skupaj z
bralcem obti¢i v zaporu. Premikamo se po Avstraliji. Trepetamo, kaj se
bo zgodilo med nenavadnimi Svercerji droge; vcasih v kondomu, varno
spravljenem v toploti danke, v€asih v kroglicah, oblitih z voskom, varno
spravljenih v Zelodcu in Crevesju, vCasih zunaj junakovega telesa, na
kakSnem skritem kraju v vagonu, na kak$nem skritem koncu kupeja. Tu
so no¢ne voznje in dnevne voznje. Tu je skrajna iznajdljivost pri sluzenju
denarja, najveckrat povezana s kriminalom in goljufijami. Tu so imena
ljudi in krajev in punce in bolj ali manj uspeSen seks in bolj ali manj
uspesno zaljubljanje in zelo uspesno drkanje, tu so znani in neznani, tu so
ikone popkulture, prepletene z naSimi psihami, ikone, ki so nam pomagale
sanjati in preZiveti: Laurie Anderson, Lou Reed, Marko Brecelj, Talking
Heads, Tina Weymouth, Martha Graham, Merce Cunningham, Michael
Jackson s Thrillerjem in tako v nedogled.

In potem so tu e sporadi¢ne vrnitve na rodno grudo in punce z rodne
grude in prijatelji, ki so se odtujili, in uspeSen in neuspesen seks in zelo
uspesno drkanje in sreCevanje z represivnimi organi, driblanje mili¢nikov
in soocenja z vojaSkimi oblastmi. Skrajno, skoraj svetniSko mucenje
lastnega telesa. Driblanje vojaskih zdravnikov, da bi junaka odpustili iz
vojske, ga proglasili za dokon¢no nesposobnega. Vse skupaj pa se dogaja
v visoki prestavi. S kratkimi stavki, a v visoki prestavi. Z naglimi skoki,
kot na amfetaminih. V¢asih pride do hermeti¢nega mletja, nekakSnega
jezikovnega psihedeliziranja, ki pa se v naslednjem poglavju uravnotezi,
prevesi v milino, v najmocne;jsi del knjige, ko junak lezi v postelji, pokrit
¢ez glavo, in ga preletavajo in se ¢ezenj prelivajo spominske reminiscence.

Tudi v Bombi la petrolii imamo opravka s humorjem in ironijo in
neprizanesljivostjo do sebe, razgaljanjem, kakrSno je bilo v letih, ko je
bila knjiga pisana, redko. Saj se mladi ljudje sramujejo svojih napak in
pomanjkljivosti. In obema knjigama, Mazzinijevi manj in Morovicevi
bolj, bi lahko pripisali tisti del iz Bernhardovih Starih mojstrov, kjer se
“nergaCu” zapise: “Ves svet ste naredili za karikaturo. Imate moc, da svet
naredite za karikaturo, je rekel, najvisjo silo duha, je rekel, ki je potrebna
za to, to edino prezivetveno silo, je rekel. Le to, kar se nam na koncu zdi
smesno, tudi obvladamo, le kadar se nam svet in Zivljenje na njem zdita
smes$na, napredujemo, nobene druge, nobene bolj$e metode ni, je rekel.”

Obstaja pa Se nekaj, kar je skupno vsem trem knjigam in pisateljem:
s poznejSim pisanjem, Ceprav je bilo mogoce bolj razvpito, niso uspeli
ponoviti kakovosti zgodnjih del. To se seveda lahko bere kot solipsizem.
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VIIL

To sta knjigi, ki sta, ¢e Ze ne popolni zlitji, pa vsaj najboljsi priblizek
tistemu, kar bi lahko imenoval generacijski roman. Ob vnovi¢nem branju
se moj vtis o njiju ni bistveno spremenil, opazil sem, da so se nekateri deli
in pasaze trajno in za zmeraj vtisnili vame in da z vnovi¢nim branjem le
postavljam nekak$ne mostove v zraku med tem, kar sem si zapomnil, in
tistim, kar sem pozabil.

Seveda me je, ko sem zacel razmisljati tovrstnih knjigah in jih postopo-
ma Crtati, da se je imaginarni spisek skrcil na samo dva naslova, zanimalo,
ali obstaja kaj podobnega kot za mojo (upam, da ne samo in zgolj zame)
tudi za druge generacije, in sem spraSeval starejSe in mlajSe, kaj bi lahko
sami povedali na to temo in upoStevajo¢ omejitve, ki sem jih postavil:
knjigo napiSe pripadnik iste generacije, v Casu izida mlad pisatelj, v njej
je mogoce prepoznati konture sveta, v katerem smo odrascali, nase psihe
so v tem svetu prepletene s popkulturo in junak je seveda nesprijaznjen z
resni¢nostjo in i8¢e nekaksen absolut.

Najprej sem poklical na svojo stran domisljijo in si skusal predstavljati,
kaj bi mi na to vprasanje dogovorila Dane Zajc in Gregor StrniSa. Verjetno
bi rekla: Dominik Smole, Crni dnevi in beli dan. Manko popkulture bi jima
seveda razumevajoce oprostil. Potem so sledila dejstva: Milan Jesih mi je
rekel, da bi pod temi kriteriji verjetno glasoval za Rupel-Dolencevo knjigo
Peto nadstropje trinadstropne hise, Slavo Serc se je spomnil Lain§¢kovega
prvenca Peronarji, Urban Vovk se ni mogel domisliti nobenega naslova in
avtorja, ki bi ustrezal, in ista stvar se je ponovila z Manco G. Renko in
Katjo Perat.

Sam o drugih generacijah teZzko sodim in zdi se mi, da bi bilo tak$no
pocetje goljufija, saj bo “naloga” pisanja o takSnih knjigah, ¢e seveda ob-
stajajo, v daljni ali pa bliznji prihodnosti doletela koga drugega. MlajSega.
Zagotovo mlajSega. Nekoga, ki bo osupnil nad delom vrstnika, pisatelja,
ki Se ne bo predalec¢ od pubertete. D. F. Wallace na koncu eseja Fikcijske
prihodnosti in generacija vpadljivo mladih obljublja in ugotavlja, da se
taksni pisatelji vedno pojavljajo, a niso vpadljivi in nam $e niso znani, in
da je prav to razlog, zakaj bi bil pripravljen staviti, da bo vsaj nekaj ali
pa precej posameznikov (glede na domace razmere mora biti ¢lovek tu
precej bolj skromen, a upanje in Zelja ostajata) “iz povsem nove genera-
cije ustvarjalo umetnost, morda ustvarjalo veliko umetnost, morda celo
ustvarjalo velike spremembe v umetnosti”.

In mogoce se bo tisti drugi, ki bo pisal o teh knjigah, prav tako slikal
na mestih in krajih, ki jih bo imel za obljubljene, in bo ¢ez leta gledal te
fotografije in se mu bo zdelo, da je to neko drugo Zivljenje, pravo Zivljenje,
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saj jih bo povezoval z mitologijo, ob kateri je odrasel in si jo je izposodil
ali pa izsanjal iz knjig, ploS¢ in filmov, ki so se umaknili in poskrili v od-
daljene predale in kote spomina, a imajo Se vedno moc, da pridejo nazaj,
ko bere katero teh knjig, gleda katerega od filmov ali pa se s sluSalkami na
usesih umakne od sedanjosti in s tem tudi od sveta, ki ga skoraj sovrazi.
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