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Uro{ Zupan

Generacijski romani

I.

Moj vrstnik z druge strani Atlantskega oceana – mu~eni genij, vzdevek je 
dobil po prezgodnji smrti, ko sta se njegovo delo in `ivljenje spremenila 
v mit o ~loveku s te`avami, popolnoma nepredstavljivimi za tiste, ki jih niso 
nikdar ob~utili na lastni ko`i –, David Foster Wallace, je leta 1987 napisal 
esej z naslovom Fikcijske prihodnosti in generacija vpadljivo mladih. To je 
mladostno delo. Wallace je imel takrat, ko ga je napisal, petindvajset let. To 
je delo, ki {e i{~e ravnovesje med lucidnostjo, pametjo, izjemnim darom za 
opazovanje, jezikovnim mojstrstvom na eni in postavljanjem z na~itanostjo, 
znanjem, ki ga {e ne podpira `ivljenje, na drugi strani. 

Esej se ukvarja z generacijo pisateljev, ki so prakti~no ~ez no~ zaslo­
veli v osemdesetih letih: Davidom Leavittom (njega nisem nikoli bral), 
Jayem McInerneyjem in njegovo knjigo Svetle lu~i, veliko mesto, Bretom 
Eastonom Ellisom in romanom Manj kot ni~, s Tamo Janowitz (slednje tri 
sem bral), s pisatelji, ki so bili razgla{eni za literarni Brat Pack, knji`evni 
ekvivalent igralskemu Brat Packu. Pisatelje imenuje “generacija vpadljivo 
mladih” in dodaja, da so se ~astitljive tradicije stradanja in vajeni{tva, ki 
so se povezovale z usodo pisateljskega poklica in bile v veljavi v prej{njih 
~asih, postavile in obrnile na glavo, kajti bli`ina piscev lastni puberteti 
kar naenkrat ni bila ve~ pomanjkljivost, ampak se je za~ela dojemati kot 
prednost.

 

II.

Še vedno smo v letu 1987. ^e gledam svoje fotografije iz tega leta, pred­
vsem tiste, na katerih sem si v{e~, ali pa tiste, ki so mi v{e~ same po sebi 
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in na katerih ni nobenih ljudi, fotografije, ki odklepajo vrata v pokrajino, 
v~asih v  prostor z vsemi njegovimi prepoznavnimi in dolo~ljivimi la­
stnostmi – vonji, zvoki, temperaturo zraka, vetrom, opleski svetlobe v nje­
nih razli~nih utele{enjih in odtenkih –, je med njimi tudi nekaj tak{nih, 
ki so bile posnete na prizori{~u dogajanja katere izmed prej omenjenih 
knjig; predvsem ene – Ellisovega romana Manj kot ni~. 

Na eni je skoraj pu{~ava nekje med Las Vegasom in Kalifornijo, po 
svetlobi bi rekel, da je bila posneta dopoldne, tam je mladeni~ z rokami, 
uprtimi v pas, kavbojke iz second-hand trgovine v Santa Cruzu so oprane, 
srajca, kakr{ne je nosil Neil Young, ni zatla~ena v hla~e in zgoraj je nebo 
kot iz komada Grateful Deadov – “sun so hot, the clouds so low, the eagles 
filled the sky” –, pod nebom, ali pa za mladeni~evim hrbtom, so vzpetine, 
goli gri~i, posu{eno rastlinje in v bli`ini, a zunaj kadra: kaktusi.

Potem je tu druga, nekaj sto kilometrov naprej; sedenje ob bazenu 
v  Palm Springsu, zami{ljenost mladeni~a, utrujenega po dolgi vo`nji, 
mladeni~a, ki se je zna{el v zanj sanjski de`eli in ga obkro`a in objema 
toplota te sanjske de`ele – njeno skoraj zlato razodetje. V roki dr`i pivo 
in poslu{a palme, ki {umijo v vetru, in ̀ ive meje, skozi katere se pretakata 
ta isti veter in komaj zaznaven zvok redkega prometa, ki se le s te`avo 
prebije do motelskega atrija. 

Danes si rad predstavljam, da se mladeni~ v tistem trenutku ~isto nehote 
in nevede pripravlja, da bo, ko bo ~ez leto in pol prebral stavke iz Ellisove 
knjige – “Ob sedmih je bilo {e vedno svetlo in nebo je ostajalo oran`no 
do osmih in skozi kanjone so se prebijali vro~i vetrovi in se {irili prek 
pu{~ave.” – natanko vedel, o ~em Ellis pi{e.
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A takrat Ellisa {e ni poznal. Kot vedno je bil mladeni~ naseljen in na­
stanjen nekje v preteklosti, na poti, ki jo je v {tiridesetih letih prej{njega 
stoletja zakoli~il Jack Kerouac s knjigo Na cesti, ali pa v sedemdesetih 
Beograj~an Milan Oklopd`i}, ki je hodil po Kerouacovi poti in o tem 
napisal knjigo CA. Blues. Poznal pa je film, ki ga je leta 1985 re`iral Joel 
Schumacher in je imel naslov Elijev ogenj in je v njem nastopilo trdo jedro 
bratpackovske generacije.

III.

Ni bila samo glasba, ki me je, ali pa nas je (tu si upam govoriti v mno`ini), 
vztrajno in trmasto potiskala stran od sedanjosti, nekam v zlato dobo, 
ki je bila seveda ~isto imaginarna in podobo katere smo si, vsak zase in 
precej pogosto tudi vsi skupaj, v ve~ernih pogovorih v zakajenih prostorih 
sestavili s pomo~jo vseh potencialov in spodobnosti, kar jih je premogla 
na{a domi{ljija. Bile so tudi knjige. Tu in tam kak{na podoba, fotografija, 
~lanek v ~asopisu, ovitek gramofonske plo{~e. A dale~ najpomembnej{i 
so bili filmi, ki so jih posneli re`iserji “Novega Hollywooda”: Diplomira-
nec, Goli v sedlu, Polno~ni kavboj, Avto smrti, Umazani Harry, Odre{itev, 
Ameri{ki grafiti, Serpico, Nashville, Hollywoodski frizer, Taksist … Filmi 
so prevladovali skupaj s plo{~ami. 

Najmanj{i vpliv na oblikovanje predstave o tujem, velikem svetu, ki ~aka 
za morjem in obzorjem, so imele knjige. Vendar ta njihova “{ibkost” ni bila 
povezana s tem, da bi bili mi slabi bralci in bi nam bilo branje muka vi{je 
stopnje in bi se dalo podobe na celuloidnem traku ali melodije, ki so priha­
jale iz zvo~nikov, po`reti in prebaviti la`e in hitreje kot stotine popisanih 
strani, ampak zato, ker so bile knjige bistveno manj dostopne, ker niso bile 
prevedene, ker so bili tudi originali nedosegljivi, ~e pa so se ̀ e prevajale, so 
se vedno prevajale tak{ne, ki so govorile o nekem bolj ali manj oddaljenem 
~asu, knjige, ki so si `e “priborile” oznako klasike, knjige, ki so govorile 
o oddaljenem svetu, izumrlem svetu, ne o sedanjosti, v kateri smo takrat 
`iveli. Najve~krat z njo precej, ~e ne celo popolnoma, nesprijaznjeni.

Tako in lahko (v~asih smo se samo pretvarjali, da smo dolo~ene knjige 
brali in smo to sramoto popravili {ele ~ez leta) smo brali slab prevod 
Jacka Kerouaca, Steinbeckovo Ulico ribjih konzerv ali Polentarsko polico, 
brali smo Sherwooda Andersona, Williama Styrona, Williama Faulknerja, 
zgodnej{a dela Philipa Rotha, Bellowovo Humboldtovo oporoko, Elliso­
novega Nevidnega ~loveka, Herlihyjevega Polno~nega kavboja …, a knji­
ge, ki bi kaj povedala o nas, to~no o nas, o na{i generaciji, o osemdesetih, 
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in ki bi jo napisal kdo, ki ne bi bil mrtev ali pa se nam zdel vsaj metuza­
lemsko star, pa~ pa bi bil na{ vrstnik, vse do prevoda Ellisovega romana 
Manj kot ni~, ki je v Sloveniji iz{el samo {tiri leta po objavi v Ameriki, 
ni bilo.

IV.

Spomladi leta 1989 sem imel precej {tudijskih obveznosti. Teh sicer nisem 
jemal skrajno resno, kot sem to po~el dve leti prej, ko sem `ivel pravo 
meni{ko ̀ ivljenje brez vikenda{kega popivanja in kajenja trave in z njima 
povezanih neumnosti; predajal sem se izklju~no u~enosti, katere ve~ino 
sem potem pozabil takoj, ko je bila v indeks vpisana nova ocena. 

Ne vem, po kak{nem klju~u mi je pri{el v roke Ellisov roman; je {lo 
za govorice, kak{en kratek zapis v reviji, verjetno Literaturi, mogo~e kaj 
tretjega, a nekaj me je pripravilo do tega, da sem si ga sposodil v knji`nici, 
in nekaj drugega do tega, da sem odlo`il zapiske in ostalo {tudijsko litera­
turo ter za~el brati in bral, dokler nisem pri{el do zadnje strani. Kar seveda 
ni trajalo posebno dolgo; roman ni obse`en. Ima malo manj kot 150 strani.

Ko sem za~el, sem bil takoj notri. Znotraj. 
Spet v tistem prostoru, ki sem ga, vsaj z ozi­
rom na nekatere zunanje dejavnike, ki sem 
jih seveda imel za temeljne, poznal. To pa so: 
svetloba, vonji, veter, zvoki, razlivanje ocea­
na. Emblemi de`ele, ki jo od Japonske lo~uje 
samo morje. Bil sem skupaj s Clayem, ki se je 
za semestrske po~itnice s kolid`a na Vzhodni 
obali vrnil nazaj na Zahod, v Los Angeles. 
Videl in sli{al sem promet z avtocest okrog L. 
A.-ja, znova ob~util veter, sli{al palme, videl 
reklamne plakate, panoje, neonske napise, 
videl portret Elvisa Costella, sli{al in videl 
komad Eaglesov “New Kid in Town”, Kitajski teater na Hollywoodskem 
bulvarju, MTV, ki smo jo takrat pri nas `e lahko gledali, pa Fletwood 
Mace iz zvo~nikov na vo`nji po pu{~avi, verjetno njihov komad “Hypno­
tized”, pa Cono somraka, Toma Pettyja in Joan Jett, ki poje “crimson and 
clover, over and over and over and over”, in kitarski rif tega istega komada 
in vokal in tako v nedogled. 

Po polo`aju na socialni lestvici ali pa po svetovnem nazoru, ki ga ta 
dolo~a, ~e kaj tak{nega seveda obstaja, nisem imel veliko skupnega z 
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junaki, {e najbolj od vsega starost, in {e te pravzaprav ne, saj sem bil 
starej{i in sem si jih te`ko predstavljal kot najstnike. Bolj sem jih ~util kot 
vrstnike. A vseeno sem bil notri. Notri ne zato, ker bi hotel biti tak{en kot 
oni, kar pomeni lep in prazen, in ne, ker bi hotel komunicirati z uporabo 
prgi{~a “prvinskih ma{il”, ki pomenijo hkrati vse in ni~, kot so med seboj 
komunicirali oni, ampak ker sem hotel biti tam. V kalifornijski toploti. 

In notri sem bil tudi zato, ker sta nam bila skupna ~as, v katerem se knji­
ga dogaja, in popkultura, ki nas je obkro`ala ne glede na dejstvo, kje smo 
bili rojeni, kajti svet je bil takrat ̀ e precej odprt in prepi{en in doma~e nam 
je bilo umetni{ko “streljanje s popkulturnimi ikonami – imeni blagovnih 
znamk, televizijskimi oddajami, zvezdniki, neumetni{kimi filmi, glasbo”. 
Te so bile del identitete, “saj so se psiham na{e generacije ponujale `e 
tako dolgo in tako vsiljivo (pri nas sicer manj kot na Zahodu), da so se `e 
zapleteno prepletle z idejami, ki jih imamo o svetu in sebi”.

Pripoved v romanu Manj kot ni~ ni sklenjena, nima mo~ne dramatur{ke 
linije, ampak je skrpana iz razli~nih prizorov. Njena dramatur{ka linija je: 
krpanje. Obe{anje posami~nih del~kov na trajanje {tirih tednov, meseca 
dni. Zgodbe ni. So bolj stanja in atmosfera. Atmosfera in stanja. Skupki 
scen in prizorov, ki se dogajajo na dolo~enih krajih. Zabave. No~ni klu­
bi. Zabave. Sedenje po lokalih. Vpra{anja in lakonski odgovori. In kot 
nekak{en oddih od sveta, v katerem se je zna{el junak ali pa v katerega 
se je vrnil, so med dogajanjem v sedanjosti tudi odmiki, spominski od­
lomki, ki se dogajajo v Palm Springsu, reminiscence, ki ~asovno niso 
zares oddaljene od glavnega dogajanja v knjigi, a delujejo malo druga~e, 
kot nekak{no prvinsko za~udenje, kot ob~asna mirnost, vendar ne kot 
pobeg, saj ta kot da ni mogo~, ~etudi se sku{a Clay zate~i v preteklost, 
kajti celo v  teh “vlo`enih prizorih” se med hipno razelektritvijo vle~e 
nekaj zlove{~ega. Temnega. “Tema, veter, {elestenje `ive meje, prazna 
cigaretna {katla, le`e~a na dovozu, vse je grozljivo u~inkovalo name, in 
stekel sem v hi{o in pri`gal vse lu~i in {el v posteljo in zaspal, medtem ko 
sem prislu{koval ~udnemu pu{~avskemu vetru, ki je zavijal okoli oken.”

Knjiga mi je bila v{e~. Name je naredila nekak{en te`ko opisljiv, izmuz­
ljiv, zagotovo pa mra~en vtis. Ki ga je malo omilil konec. Clayeva vrnitev 
na Vzhod. Seveda nisem vedel, kaj ga tam ~aka, ker Ellisove druge knjige 
Pravila privla~nosti {e nisem poznal.

Romana nisem bral v kontekstu Debeljakovega teksta na zavihkih, kjer 
je zapisano, da gre za svojevrsten odgovor Salingerjevi Igri v r`i (takrat 
Varuha v r`i, kot se glasi sodobni prevod naslova, {e nisem prebral), dru­
gih zgodb o njem pa nisem poznal. Varuh v r`i naj bi bil hvalnica neprila­
gojenemu in izvirnemu eksistencialnemu uporni{tvu, ki kljub junakovemu 
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obupavanju razpolaga s toplino in ~ustvenimi “dobrimi vibracijami”, Ellis 
pa vsega tega ne pozna ve~. Povedano druga~e: Clay, ki mu niti ne vemo 
priimka, je nekak{en temni brat Holdena Caulfielda, ki ga bo rodila in 
oblikovala prihodnost s svojimi zakonitostmi in zapovedmi. Z duhom 
~asa. Duhom osemdesetih. Knjigo sem bral kot samostojno enoto. Kot 
delo brez predhodnikov. In to me ni prav ni~ motilo.

Tistih nekaj dni dogodiv{~in in nazorov 
Holdena Caulfielda (to knjigo sem bral leta 
pozneje), potem ko ga izklju~ijo iz zasebne 
{ole in `ivi v  hotelu in se potika po New 
Yorku, je najbolj znan generacijski roman 
po drugi svetovni vojni. Najbolj natan~na 
in uspela zajezitev in ubeseditev duha mla­
dega neprilagojenca in hkrati duha tedanje­
ga ~asa, ki ima v  sebi tudi univerzalne in 
nad~asovne prvine. Obstaja generacija, ki je 
odrasla ob branju Varuha v r`i. Kot obstaja 
neka druga generacija, ki je, ~eprav ji je bil 
losangele{ki bogata{ki milje precej tuj, od­
rasla ob branju svojega vrstnika B. E. Ellisa, 
ki je prav tako napisal izrazit generacijski 
roman. A tudi na mojem iniciacijskem ~tivu o umetnosti potovanja po 
ameri{kih cestah, katere uspeh je uni~il njenega avtorja Jacka Kerouaca, 
je na originalni izdaji na platnicah pisalo nekaj tak{nega kot: ta knjiga 
je celotno generacijo odprla v mladostno subkulturo, ki bo v sivo fasado 
petdesetih naredila ogromno razpoko in povzro~ila razcvet Amerike.

V.

Osemdeseta so bila desetletje, ko sem resni~no padel v knjige. Moral sem 
brati po dol`nosti, a bral sem tudi in predvsem zaradi lastnega zadovolj­
stva in u`itka, ki so ga prina{ala samotna dru`enja s ~rkami in papirjem in 
~rkami na papirju. In iz tega dvojega bi lahko danes svoje takratne knjige 
razvrstil v ve~ kategorij: knjige, ki sem jih moral poznati in sem jih bral, da 
bi izpolnil {tudijske obveznosti, in za katere se v ~asu, ko sem jih moral bra­
ti, nisem zares zavedal, kako dobre so (Dickens, Balzac, Keller, Stendhal, 
Flaubert …). Tak{na so navadno nenapisana pravila, povezana z obveznim 
branjem. Potem so tu knjige, ki niso imele zveze s prvimi, saj smo o njih 
v predavalnicah sli{ali le redko ali sploh nikoli, in ki so me privla~ile, ker so 
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imele mo~, da me iztrgajo iz ~asa in prostora, me spravijo v posebno stanje. 
V odvisnost. Hotel sem posnemati njihove junake, ki so bili navadno pisate­
lji sami – v~asih sem govoril kot oni, v~asih samo razmi{ljal, da bi govoril 
kot oni, v~asih sem se trudil narediti kaj tak{nega, kar so po~eli oni, v~asih 
sem si natan~no predstavljal, kaj bi oni storili, ~e bi bili na mojem mestu 
(Bukowski, Miller, Jerofejev, Oklopd`i}, Kerouac …) in v~asih sem samo 
hodil kot oni, ~eprav nisem vedel, kako hodijo. Tu so bile tudi knjige, ki so 
pokrivale oba prostora – dvo`ivke; bile so omenjene na predavanjih, iz njih 
smo pisali seminarske naloge, a smo jih vseeno brali iz ~istega u`itka in se 
`e takrat zavedali, kako dobre knjige beremo (Márquez, Céline, negativne 
utopije in {e nekatera dela iz zbirke Sto romanov …). In nazadnje so bile 
tu v tistem ~asu zame “mrtve knjige”, s tem mislim predvsem na knjige 
slovenskih pisateljev, ki so takrat iz{le in jih je bilo mogo~e videti in dobiti 
v knjigarnah, a sem jih zanemarjal in jih sploh nisem poznal oziroma se 
brigal zanje (Jan~ar, Kova~i~, Zupan, Flisar …). Te knjige sem prebral leta 
ali pa celo desetletja po tistem, ko so ugledale lu~ sveta.

A po vsem na{tetem, po vseh teh variacijah in klasifikacijah {e vedno ni­
sem pri{el do tistega, do ~esar ho~em priti: do doma~ih knjig in pisateljev, 
ki bi bili napisali nekaj tak{nega, kar bi spadalo v kategorijo generacij­
skega romana, kar bi bilo ekvivalent ali vsaj pribli`ek ekvivalentu ne~esa, 
kar sem na{el v Ellisu. Prav v Ellisu. V njegovem prvencu Manj kot ni~. 
In kar so ljudje na{li v Salingerju, ~eprav niso bili vrstniki tistih, ki so 
se tako mno`i~no poistovetili s Holdenom Caulfieldom. Še vedno nisem 
pri{el do knjige, ki bi jo bil napisal moj vrstnik in bi govorila o svetu, 
v katerem sem odra{~al, v katerem `ivim, ne o nekem oddaljenem svetu, 
ampak o tem, kar se nam dogaja, in to v lu~i jasno prepoznavnih kontur 
sedanjosti, pri kateri mora imeti prste vmes tudi popkultura, prepletena s 
psihami na{e generacije in idejami, ki jih imamo o sebi.

Kar moram v iskanju takoj izlo~iti, je knji`evnost, ki svoja tla dolgu­
je predvsem in bolj knji`nici kot pa realnemu `ivljenju: metafikcija in 
podobni odvodi. Izlo~iti pa moram tudi knjige, ki so sicer zelo dobro 
napisane, a so bolj kratkozgodbarske kot pa romani in nosijo pe~at carver­
jevskega minimalizma ter se dogajajo v nekem neoprijemljivem ~asu in 
prostoru in je v njih te`ko prepoznati konture sedanjosti in bi jim literarna 
veda dala ali pa jim je `e dala oznako: eksistencializem.

Po vseh teh redukcijah in ~rtanjih mi na koncu ostaneta dve deli, ki ju 
je mogo~e spraviti pod streho tistega, kar i{~em, in ki sem ju v ~asu, ko 
sta iz{li, ali pa samo malo pozneje kljub svojemu takratnemu nezaupanju 
v slovensko prozo prebral in sta name naredili velik vtis, ki z leti, ~eprav 
vem o ve{~ini pisanja zdaj precej ve~, kot sem vedel v osemdesetih, in se 



Uro{ Zupan: Generacijski romani

1722	 Sodobnost 2013

to vedenje v~asih spreminja v pravo in na trenutke mu~no pikolovstvo, ki 
ga ljudje radi zamenjujejo za intelektualni snobizem, ne bledi.

VI.

Leta 1987 je v redni zbirki Pre{ernove dru`be za naslednje leto, vsaj tak{ni 
so podatki na zadnji strani, iz{la temno zelena knjiga, na katere naslovnici 
je ̀ elezarski delavec. Tisti, ki ni vedel, da gre za roman, je mogo~e mislil, 
da fotografija obljublja kak{no monografijo ali pa poglavja iz zgodovine 
`elezarstva na Jesenicah. Le naslov Drobtinice je bil v tem primeru malo 
zavajajo~. Neskladen. Prav tako format, ki je bil tudi druga~en od formata, 
kakr{nega imajo monografije.

Na zadnji strani je {e en fascinanten in za 
dana{nje ~ase, pravzaprav v Sloveniji za vse 
~ase, popolnoma nepredstavljiv podatek: na­
klada – 54.000 izvodov. Na zadnji platnici 
pa pi{e, da je petindvajsetletnemu pisatelju 
Mihu Mazziniju ugledna `irija priznala na­
grado za roman (tega ne razumem najbolje, 
`irija po navadi nagrado podeli, in ne prizna) 
Drobtinice, kar vsekakor govori, da je delo 
vredno branja. 

Na zavihkih knjig in platnicah so dostikrat 
razne neumnosti in reklamni triki, ki naj bi 
dvignili prodajo, in ~e bi sodili po njih in jim 
verjeli, bi imeli resni~no ob~utek, da smo ves ~as sredi pravega obilja svet­
lobe in kvalitete, vendar pa ugledna `irija v primeru Drobtinic ni brcnila 
v temo. Pravzaprav je bila zelo skromna. Kajti pri nas se kaj tak{nega, kot 
je bilo besno lovljenje mladih pisateljev po katedrah za kreativno pisanje 
v Ameriki v osemdesetih, ko je metronom kazal na presto, ni moglo in ne 
more zgoditi. Kateder za kreativno pisanje nimamo, trga ni in tudi misel­
nost zalo`nikov in urednikov je popolnoma druga~na; goji ve~je zaupanje 
do preverjenega kot pa potrebo po raziskovanju in odkrivanju ~esa novega, 
~e to novo seveda sploh obstaja. Temu v prid govori podatek, ki sem ga 
izvedel pred kratkim: Drobtinice so bile po odlomkih in v nadaljevanjih 
objavljane v lokalnem `elezarskem glasilu, in ne kot podlistek kak{nega 
uglednega slovenskega dnevnika, kamor bi po svoji kakovosti vsekakor 
sodile. @irija je bila srame`ljiva in skromna. Prav tako je bil skromen tudi 
anonimni avtor teksta na platnicah.
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Knjigo sem odkril v trboveljski knji`nici in jo prebral, preden sem bral 
in prebral Ellisa. Seveda ne enega ne drugega pisatelja nisem bral v retro­
gradnem kontekstu, kot ju berem danes, ko i{~em generacijske romane. 
Kako in zakaj sem jo odkril, nimam niti najmanj{ega pojma. Natan~no pa 
vem, kak{ne ob~utke sem imel, ko sem jo prebral. Osupnila me je in me 
hkrati tudi frustrirala, naredila zavistnega in, {e huje, nemo~nega. 

V tistem ~asu sem sicer nekaj posku{al s pisanjem, a nisem vedel, ali 
bom prozaist ali pesnik (v tej zvrsti so se mi za~ele pri`igati lu~ke) ali ne 
bom ni~, in ko sem prebral Drobtinice, sem vedel in videl, da mi je Miha 
“ukradel” temo in okolje, predvsem okolje: proletarski milje z vsemi nje­
govimi posebne`i in posebnostmi. In vedel in ~util sem tudi, da je Miha 
to naredil tako dobro, da bi bili vsi nadaljnji poskusi v to smer, moji, kot 
tudi poskusi drugih, vsaj delno, ~e ne v celoti, nesmiselni. 

Knjiga se za~ne, kot se za knjigo o neprilagojencu v mali skupnosti 
spodobi: s stradanjem in konzervami in postanim pivom in bruhanjem. In 
potem sledi premik iz sobe na plano, kjer je vse sivo in sneg kopni in se 
ob junakovi poti – namenjen je seveda v gostilno – vle~e ograja ̀ elezarne. 
Gostilna je tipi~na gostilna iz tistega ~asa, kar pomeni – zatemnjen pro­
stor, dolg {ank, mize in stoli nekje v kotih, vse seveda primerno zakajeno. 
V njej je dru{~ina ostalih neprilagojencev in va{kih posebne`ev; Pesnik, 
Hipuzl, delavec z juga, punca, ki ima denar …

Precej hitro se znajdemo tudi na podro~ju popkulture, saj pogovor te~e 
o filmu Tess Romana Polanskega. Pride do prepira, ker se izka`e, da pun­
ca, ki kritizira film, filma sploh ni videla, in ta potem zapusti gostilno. 
Pesnik in Hipuzl sledita njeni denarnici. Oba sta zelo podobna glavnemu 
junaku; lo~uje jih starost, junak je precej mlaj{i, in lo~uje jih karakterna 
lastnost – ob~asni napadi besa, ki jim je podvr`en junak. Egon, tako mu 
je ime, prisede k delavcu z juga Selimu in se z njim po{teno zapije, tako 
mo~no, da le skozi zvok in sklenino stavkov sli{i, kako mu pripovedu­
je o filmu, ki ga je videl in o~aral. Egon filma ni gledal, pa~ pa je bral 
Hardyjevo knjigo ^ista `enska. Selima je bolj kot film o~arala glavna 
junakinja, ki jo je igrala Nastassja Kinski. Ko zaprejo gostilno, se Egon 
odpravi k eni svojih `ensk, Karli, ki mu je precej podobna – je njegova 
`enska razli~ica, tudi ona ne spada v to skupnost, saj jo je prerasla, in 
tudi ona pi{e ljubezenske romane, vendar ne za pre`ivetje, kot to dela 
Egon. A Karla pri~akuje obisk, zato se mora Egon vrniti nazaj na ulico in 
delati tisto, kar mu je v pofukanem `elezarni{kem rezervatu zares v{e~: 
sprehajati se sredi no~i po opustelih ulicah, pokritih z rde~kastim prahom, 
limajo~im se na podplate. 
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Egon mi je bil hitro doma~ in simpati~en, nosil je enako uniformo, kot 
sem jo nosil sam; teniske, kavbojke, vietnamko. A z njim sem imel tudi 
nekaj te`av; ne zaradi tega, ker je bil upokojen panker, ampak zato, ker 
me je presenetila, mogo~e celo spravljala v rahlo nelagodje in zadrego, 
njegova ve~na pripravljenost na akcijo, pa naj je {lo za osvajanje ̀ ensk, te 
pred njim nikakor niso bile varne, ali pa za kak{no pravo akcijsko dramo, 
pogruntav{~ino, kot je tista v prizoru nemirov in pretepa v telovadnici, ko 
se obesi na obro~ ko{a. Pravzaprav me ni in me ne spravlja v nelagodje 
pripravljenost na akcijo, ampak so me spravljali v nelagodje uspehi, ki so 
se kar vrstili. Tu se mi je zdel Egon vsaj rahlo podoben to~no dolo~enemu 
junaku iz knjig Iana Fleminga. 

Ker vemo, da je refleksivno pisanje pisateljev o knji`evnosti v sebi de­
loma vedno tudi zagovor lastnega po~etja, in ker ju te`ko lo~ujemo, gre 
pri Egonu verjetno za vzpostavitev antipoda slovenskemu literarnemu 
junaku, ki mu je Mazzini leta po tistem, ko je napisal in izdal Drobtinice, 
znova in znova o~ital, da je skrajno pasiven. Ampak tak{na vzpostavitev 
v Drobtinicah {e ni bila plod na~rta, ampak otrok spontanosti. A mogo~e 
vse skupaj ne dr`i vode in nelagodje, ki sem ga ob~util, bolj zadeva karak­
ter bralca kot pa umetnost samo. In ravno zaradi karakterja bralca v~asih 
pride do kratkega stika med tekstom in sposobnostjo identifikacije z njim. 
Ki pa nedvomno vsaj delno odlo~a o tem, ali bomo s knjigo vzpostavili 
afirmativni odnos in vztrajali v njeni bli`ini ter ona v na{i ali jo bomo 
odlo`ili in nanjo pozabili.

Egon je imel seveda tudi drugo plat, bil je obseden bralec, hotel je 
priti do absolutnega enciklopedi~nega znanja o ~isto specifi~nih stvareh: 
Toma`u Akvinskem, De Civitate Dei … In imel je tudi svoje feti{e, film 
Casablanca in Cartierov parfum, ki je imel v njegovem `ivljenju skoraj 
naravo religioznega objekta, saj se je junak brez njega po~util golega in 
nemo~nega. Njegov vonj mu je dajal neko dodatno, prese`no dimenzijo, 
podobno dimenziji, ki jo daje molitev ali pa Selimova zaljubljenost v fan­
tazijsko predstavo o Nastassji Kinski.

Egona z ob~utkom napetosti in pri~akovanja spremljamo v njegovih 
dogodiv{~inah, v njegovem “sprehodu” skozi razli~ne plasti in segmente 
lokalnega miljeja, ki ga tvorijo posebne`i, delavci z juga, delavski `ivelj 
v  `elezarni … Knjiga ima zgodbo in dramatur{ko linijo. Ni krpanka, 
sestavljena iz posami~nih prizorov. Je zgodba o iskanju nedosegljivega. 
^eprav se zdi, da ostaja junak v nasprotju s Karlo, ki se preseli in zapusti 
`elezarsko skupnost, v okolju ujet. A tega zares ne vemo.

Roman po`ene v tek citat iz komada skupine The Clash “Garageland”, 
nekaj, kar stoji trdno vkopano v zemljo, kon~a pa ga popolnoma druga~en 



Uro{ Zupan: Generacijski romani

Sodobnost 2013	 1725

citat, citat iz komada “Log Cabin Home in the Sky” najve~jih acidfolker­
jev in hipijev iz {estdesetih The Incredible String Band, ki so seveda ~isto 
nasprotje panka in novega vala. Konec knjige je tako skoraj transcenden­
talen, podoben koncu kak{ne uspele pesmi; Egon le`i v kontejnerju in 
gleda pravokotnik modrine nad sabo, dokler ne za~ne bledeti in temneti. 
Bil mu je na dosegu roke, a vseeno ni udaril in ga razbil s pestjo. Vsakdo 
mora imeti kaj nedosegljivega.

Drobtinice so zelo dobro napisane. Toda ne zaradi dejstva, ker je bil 
pisatelj takrat, ko jih je pisal, v letih, ne preve~ oddaljenih od pubertete, 
in ker bi mu zaradi tega velikodu{no gledali skozi prste, ampak zato, 
ker izpolnjujejo kriterije, ki so postavljeni pred vsakega pisatelja ne gle­
de na njegovo starost. Dramaturgija je premi{ljena. Poglavja si sledijo 
premi{ljeno. Napetost se stopnjuje. Stavki so kratki in natan~ni. Zastra­
nitev in odve~nih besed, ki bi se zlivale v mrtve rokave, skoraj ni. 

Tu sta si Mazzini in Ellis podobna, in tisti, ki veliko bere in pozna 
knji`evnost in na~ine oblikovanja snovi, bi rekel, da sta oba podobna 
nekomu tretjemu: Hemingwayu. Stilisti~na bravuroznost se rada me{a 
in povezuje z dolgimi, elipti~nimi stavki in kratke stavke same po sebi 
postavlja na manj opazno mesto ni`e v hierarhiji. A to ne dr`i. Stilisti~na 
bravuroznost ima lahko razli~ne oblike in obraze, in ena oblika sama po 
sebi, ~e je zado{~eno nekaterim pogojem – natan~nosti, zadetku v ~rno, 
v sredo tar~e –, ne stoji vi{e od druge. Vse ostalo {teje malo, skoraj ni~. 

Dodatno dimenzijo kakovosti Mazzinijevega pisanja prispevata {e iro­
nija in humor. Predvsem humor z nekaterimi res antolo{kimi prizori, 
kot je tisti z znamenitim ju`noafri{kim sr~nim kirurgom Christiaanom 
Barnardom. Ampak da se zares re`imo, je treba poznati kontekst. Je po­
trebna splo{na razgledanost; treba je znati re{iti kri`anko, sestavljeno iz 
razli~nih referenc. 

Mazzini in Ellis sta si podobna {e po ne~em. Po njunih omenjenih delih 
sta bila posneta filma, ki pa ne dosegata literarnih predlog, ~e je primer­
java sploh mogo~a. A ko ju enkrat vidimo, se te`ko znebimo zoprne na­
vade: junaki romanov v na{ih mislih dobijo obraze igralcev, ki te junake 
igrajo: Clay dobi obraz Andrewa McCarthyja, Blair obraz Jami Gertz, 
Julian obraz Roberta Downeya ml., Rip obraz Jamesa Spaderja, Egon 
obraz Boruta Veselka kot nekak{ne slabe kopije Billyja Idola, Karla obraz 
Judite Zidar, Aj{a obraz Ur{ke Hlebec, Selim obraz Faruka Begollija in 
Ibro obraz Harisa Burine.
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VII.

Druga knjiga je iz{la dve leti pozneje. 
Ne more se pohvaliti s tako vrtoglavo 
naklado, kot so jo imele Drobtinice, 
lahko pa se pohvali, in z njo seveda 
tudi pisatelj, da je iz{la v presti`ni in 
takrat, ko je imel ~lovek nad izhaja­
njem knjig {e pregled, najbolj zna­
ni slovenski zbirki, v Novi slovenski 
knjigi, ki jo je tiskala in jo {e tiska 
Mladinska knjiga. ̂ e je bil Miha Maz­
zini zame ~isto presene~enje, strela z 
jasnega, je bil Andrej Morovi~, avtor 
romana Bomba la petrolia, druga plat 
medalje – prava literarna zvezda.

Moj prijatelj Samo, ki je prav tako 
{tudiral primerjalno knji`evnost, mi 
je pripovedoval o knjigi Prilo`nosti na ulici – visoki, podolgovati, ~rni 
samozalo`bi – in pripovedoval mi je tudi o knjigi Prosti tek. Kar ga 
je o~aralo, je bila alkimija jezika, ki je deloval, kot da je nekdo obrnil 
rokavico, kot da je nekdo spodmaknil tla resni~nosti in nam jo prikazal 
skozi prizmo in se je zato zna{la v procesu hermeti~nega mletja; delovalo 
je, kot bi bil pisec na kak{ni drogi in bi svet in stvari v svetu zaznaval 
druga~e, kot ju zaznavamo v normalnem stanju zavesti. Seveda smo bili 
mladi in smo radi zamenjevali nerazumljivost in globino in seveda se je 
v Morovi~evem zgodnjem pisanju dogajalo tudi to, namakanje v abstrak­
tni marmeladi, a sredstvo – jezik, s katerim je operiral in ki ga je razstavljal 
in kva~kal in potem znova sestavljal v nekak{ne podobe s te in hkrati tudi 
z druge strani – je bilo tako mo~no, da smo najprej napeli o~i in potem 

zami`ali in u`ivali. Skozi vse so seveda pre­
sevale konture resni~nosti in sedanjosti. Svet 
v osemdesetih. 

Še vedno se spomnim, s kak{no radove­
dnostjo in pri~akovanjem sem gledal kazali 
Nove revije in Literature, kjer je Morovi~ ob­
javljal. Tudi tu se je razlikoval od Mazzinija. 
Odlomki, poglavja, ki so pozneje sestavljali 
knjigo Bomba la petrolia, so bili tiskani na 
presti`nih mestih, ne v  lokalnem delavskem 
glasilu, kjer so izhajale Drobtinice. In tekste 



Uro{ Zupan: Generacijski romani

Sodobnost 2013	 1727

za zavihke knjig so mu pisale avtoritete, in ne anonimne`i, ki bi se zaple­
tali s ~uda{tvi, kot je tisto, da ugledna `irija prizna nagrado. Za zavihke 
sta mu pisala Ale{ Debeljak in Andrej Inkret, ki je zastavil svoj ugled in 
pod Morotovim portretom, na katerem je videti kot kak{en mornar~ek iz 
Fassbinderjevega filma Querelle, napisal: to je spet predrzna, osupljiva, 
{kandalozna, nora, kratko in malo sijajna proza Andreja Morovi~a. In 
ugleda ni izgubil.

Potem je nadaljeval: Bomba la petrolia pripoveduje zgodbo o nekem 
nenehnem, brezobzirnem in radikalnem sporu. O sporu med institucijami 
in mladim neprilagojencem. In ugleda ni izgubil. 

In zdaj nadaljujem jaz, prav tako v upanju, da ne bom izgubil ugleda, ~e 
ga sploh imam; Bomba la petrolia je pisana v duhu znamenite Emersono­
ve izjave, da je prihodnost literature v avtobiografijah in spominih, a tu ne 
gre ne za eno ne za drugo, ampak gre za literarizirana dejstva iz `ivljenja 
mladeni~a, ki `ivi `ivljenje, ki se ga ne bi sramovala nobena izmi{ljija in 
ki se bere kot ~ista fikcija.

Junak, ki je pisatelj sam in se kli~e Moro, kar je njegov nadimek, se giblje 
in potuje in je na lovu za ne~im, a sam ne ve, kaj lovi; {e najbolj je podobno 
nekak{nemu sladkemu prividu, ki ga ponujata mladost in z njo povezan 
ob~utek nesmrtnosti. Lovi nekak{no kon~no in dokon~no dogodiv{~ino, za 
fasado katere pa se vedno skriva nova dogodiv{~ina, in potem spet nova in 
tako v nedogled. Bralec dobi ob~utek, da gre za hlastanje.

^e so mi Mazzinijeve Drobtinice ponujale dom, ki sem ga dobro poznal 
v vseh njegovih slabostih in tudi prednostih, a predvsem slabostih, mi je 
Morovi~evo pisanje odprlo in ponudilo predvsem svet, o katerem sem sanjal, 
in ̀ ivljenje, o katerem sem sanjal in ga v ~isto majhnih drobcih tudi okusil; 
nekak{no medcelinsko varianto sodobnega Jacka Kerouaca, kombinirano 
z Burroughsovo lakoto po spremenjenih stanjih zavesti. Oboje skupaj pa 
nadgrajeno z junakovimi ve~nimi in trdovratnimi umetni{kimi ambicijami, 
ki jih sku{a realizirati in iz`iveti na razli~ne na~ine: kot ~lan rock benda, kot 
del multimedijskega projekta, kot fotograf, kot samostojen multimedijski 
umetnik, kot filmar, a {e najbolj od vsega, in tega se v nekak{nih medklicih 
in vlo`enih delih, v katerih opisuje udarjanje po tipkah pisalnega stroja, tudi 
zaveda in mu to tudi od vsega najbolj uspeva – kot pisatelj.

V Bombi la petrolii imamo opravka z urbano knji`evnostjo, ki se dogaja 
po evropskih prestolnicah in mestih z bogato tradicijo in te`kimi sedimenti 
zgodovine, precej preden se je v Sloveniji v devetdesetih za~elo govoriti o 
ne~em, kar bi pokrilo takrat nenadoma popularno znamko urbane literature. 
Torej gre za urbano literaturo pred modo urbane literature. In je bilo od­
krivanje urbane literature v devetdesetih pravzaprav odkrivanje tople vode.
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V Bombi la petrolii se premikamo skozi Evropo. Po dolgem in po~ez. 
Dostikrat na no~nih vlakih. V~asih koncentracija pade in junak skupaj z 
bralcem obti~i v zaporu. Premikamo se po Avstraliji. Trepetamo, kaj se 
bo zgodilo med nenavadnimi {vercerji droge; v~asih v kondomu, varno 
spravljenem v toploti danke, v~asih v kroglicah, oblitih z voskom, varno 
spravljenih v  `elodcu in ~revesju, v~asih zunaj junakovega telesa, na 
kak{nem skritem kraju v vagonu, na kak{nem skritem koncu kupeja. Tu 
so no~ne vo`nje in dnevne vo`nje. Tu je skrajna iznajdljivost pri slu`enju 
denarja, najve~krat povezana s kriminalom in goljufijami. Tu so imena 
ljudi in krajev in punce in bolj ali manj uspe{en seks in bolj ali manj 
uspe{no zaljubljanje in zelo uspe{no drkanje, tu so znani in neznani, tu so 
ikone popkulture, prepletene z na{imi psihami, ikone, ki so nam pomagale 
sanjati in pre`iveti: Laurie Anderson, Lou Reed, Marko Brecelj, Talking 
Heads, Tina Weymouth, Martha Graham, Merce Cunningham, Michael 
Jackson s Thrillerjem in tako v nedogled. 

In potem so tu {e sporadi~ne vrnitve na rodno grudo in punce z rodne 
grude in prijatelji, ki so se odtujili, in uspe{en in neuspe{en seks in zelo 
uspe{no drkanje in sre~evanje z represivnimi organi, driblanje mili~nikov 
in soo~enja z voja{kimi oblastmi. Skrajno, skoraj svetni{ko mu~enje 
lastnega telesa. Driblanje voja{kih zdravnikov, da bi junaka odpustili iz 
vojske, ga proglasili za dokon~no nesposobnega. Vse skupaj pa se dogaja 
v visoki prestavi. S kratkimi stavki, a v visoki prestavi. Z naglimi skoki, 
kot na amfetaminih. V~asih pride do hermeti~nega mletja, nekak{nega 
jezikovnega psihedeliziranja, ki pa se v naslednjem poglavju uravnote`i, 
prevesi v milino, v najmo~nej{i del knjige, ko junak le`i v postelji, pokrit 
~ez glavo, in ga preletavajo in se ~ezenj prelivajo spominske reminiscence.

Tudi v  Bombi la petrolii imamo opravka s humorjem in ironijo in 
neprizanesljivostjo do sebe, razgaljanjem, kakr{no je bilo v letih, ko je 
bila knjiga pisana, redko. Saj se mladi ljudje sramujejo svojih napak in 
pomanjkljivosti. In obema knjigama, Mazzinijevi manj in Morovi~evi 
bolj, bi lahko pripisali tisti del iz Bernhardovih Starih mojstrov, kjer se 
“nerga~u” zapi{e: “Ves svet ste naredili za karikaturo. Imate mo~, da svet 
naredite za karikaturo, je rekel, najvi{jo silo duha, je rekel, ki je potrebna 
za to, to edino pre`ivetveno silo, je rekel. Le to, kar se nam na koncu zdi 
sme{no, tudi obvladamo, le kadar se nam svet in `ivljenje na njem zdita 
sme{na, napredujemo, nobene druge, nobene bolj{e metode ni, je rekel.”

Obstaja pa {e nekaj, kar je skupno vsem trem knjigam in pisateljem: 
s poznej{im pisanjem, ~eprav je bilo mogo~e bolj razvpito, niso uspeli 
ponoviti kakovosti zgodnjih del. To se seveda lahko bere kot solipsizem.
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VIII.

To sta knjigi, ki sta, ~e `e ne popolni zlitji, pa vsaj najbolj{i pribli`ek 
tistemu, kar bi lahko imenoval generacijski roman. Ob vnovi~nem branju 
se moj vtis o njiju ni bistveno spremenil, opazil sem, da so se nekateri deli 
in pasa`e trajno in za zmeraj vtisnili vame in da z vnovi~nim branjem le 
postavljam nekak{ne mostove v zraku med tem, kar sem si zapomnil, in 
tistim, kar sem pozabil.

Seveda me je, ko sem za~el razmi{ljati tovrstnih knjigah in jih postopo­
ma ~rtati, da se je imaginarni spisek skr~il na samo dva naslova, zanimalo, 
ali obstaja kaj podobnega kot za mojo (upam, da ne samo in zgolj zame) 
tudi za druge generacije, in sem spra{eval starej{e in mlaj{e, kaj bi lahko 
sami povedali na to temo in upo{tevajo~ omejitve, ki sem jih postavil: 
knjigo napi{e pripadnik iste generacije, v ~asu izida mlad pisatelj, v njej 
je mogo~e prepoznati konture sveta, v katerem smo odra{~ali, na{e psihe 
so v tem svetu prepletene s popkulturo in junak je seveda nesprijaznjen z 
resni~nostjo in i{~e nekak{en absolut. 

Najprej sem poklical na svojo stran domi{ljijo in si sku{al predstavljati, 
kaj bi mi na to vpra{anje dogovorila Dane Zajc in Gregor Strni{a. Verjetno 
bi rekla: Dominik Smole, ̂ rni dnevi in beli dan. Manko popkulture bi jima 
seveda razumevajo~e oprostil. Potem so sledila dejstva: Milan Jesih mi je 
rekel, da bi pod temi kriteriji verjetno glasoval za Rupel-Dolen~evo knjigo 
Peto nadstropje trinadstropne hi{e, Slavo Šerc se je spomnil Lain{~kovega 
prvenca Peronarji, Urban Vovk se ni mogel domisliti nobenega naslova in 
avtorja, ki bi ustrezal, in ista stvar se je ponovila z Manco G. Renko in 
Katjo Perat. 

Sam o drugih generacijah te`ko sodim in zdi se mi, da bi bilo tak{no 
po~etje goljufija, saj bo “naloga” pisanja o tak{nih knjigah, ~e seveda ob­
stajajo, v daljni ali pa bli`nji prihodnosti doletela koga drugega. Mlaj{ega. 
Zagotovo mlaj{ega. Nekoga, ki bo osupnil nad delom vrstnika, pisatelja, 
ki {e ne bo predale~ od pubertete. D. F. Wallace na koncu eseja Fikcijske 
prihodnosti in generacija vpadljivo mladih obljublja in ugotavlja, da se 
tak{ni pisatelji vedno pojavljajo, a niso vpadljivi in nam {e niso znani, in 
da je prav to razlog, zakaj bi bil pripravljen staviti, da bo vsaj nekaj ali 
pa precej posameznikov (glede na doma~e razmere mora biti ~lovek tu 
precej bolj skromen, a upanje in `elja ostajata) “iz povsem nove genera­
cije ustvarjalo umetnost, morda ustvarjalo veliko umetnost, morda celo 
ustvarjalo velike spremembe v umetnosti”.

In mogo~e se bo tisti drugi, ki bo pisal o teh knjigah, prav tako slikal 
na mestih in krajih, ki jih bo imel za obljubljene, in bo ~ez leta gledal te 
fotografije in se mu bo zdelo, da je to neko drugo ̀ ivljenje, pravo ̀ ivljenje, 
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saj jih bo povezoval z mitologijo, ob kateri je odrasel in si jo je izposodil 
ali pa izsanjal iz knjig, plo{~ in filmov, ki so se umaknili in poskrili v od­
daljene predale in kote spomina, a imajo {e vedno mo~, da pridejo nazaj, 
ko bere katero teh knjig, gleda katerega od filmov ali pa se s slu{alkami na 
u{esih umakne od sedanjosti in s tem tudi od sveta, ki ga skoraj sovra`i.


