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Razpokane besede 

Zamislimo si to misel v njeni najstrašnejši obliki: bivanje, kakršno 
je, brez smisla in cilja, vedno neizogibno vračajoče se, brez finala 
v nič: "večno vračanje". 

Friedrich Nietzsche: Volja do moči 

1.0 Kontekst 

Prva pesniška zbirka Vena Tauferja, Svinčene zvezde, je izšla leta 1958." Ko literarni 
zgodovinarji in interpreti razpravljajo o Tauferjevi poeziji oziroma njenih začetkih, jo 
običajno - tudi comparatio est mater studiorum - obravnavajo skupaj z delom 
Daneta Zajca in Gregorja Strniše. Oba sta, tako kot Taufer, izdala svoja pesniška 
prvenca konec petdesetih: Zajčeva Požgana trava nosi isto letnico kot Svinčene zvezde, 
Strniševi Mozaiki so leto kasnejši.1 

Z nastopom omenjene trojice, še posebej v kontekstu literarnega dogajanja od leta 
1945 do konca petdesetih, je prišlo do bistvenega preobrata, ki je zaznamoval 
slovensko poezijo za nekaj desetletij. Leta 1953 so ga od daleč naznanile, predvsem 
pa (socialno) omogočile že Pesmi štirih (Kajetan Kovič, Ciril Zlobec, Janez Menart, 
Tone Pavček), ki so bile v tistem času nedvomno pomembno pesniško dejanje. Toda 
z današnje perspektive pomeni ta knjiga, "prvi skupinski, manifestativni pesniški nastop 
mladega rodu z intimistično liriko" (B. Paternu), bolj kot nekaj zares novega, 
prebojnega in v slovenski predvojni literarni tradiciji še nepreseženega (mislim seveda 

Pričujoča razprava je nastala kot spremna beseda k Izbranim pesmim Vena Taufeija. Izšle 
bodo letos pri Mladinski knjigi (zbirka Kondor). 

1 Zgovorno dejstvo, pomembno za razumevanje takratnih literarnih, predvsem pa 
kulturnopolitičnih razmer, je, da sta Taufer in Zaje svoji knjigi morala izdati v samozaložbi. 
Edino Stmiševa (na prvi pogled nekoliko bolj "klasična" in zato za takratne kulturne ideologe 
sprejemljivejša, v resnici pa nič manj "problematična") poezija je lahko izšla pri "uradni" založbi. 



zlasti na poezijo Boža Voduška), predvsem začetek vračanja k pesniški praksi, 
neobremenjeni s kolektivizmom partizansko-graditeljske "estetike" in socrealističnim 
ideologemom o umetnikih kot inženirjih človeških duš. Zasluga štirih pesnikov je 
potemtakem predvsem ta, da so razprli pesniški prostor. 

Izhodišče Tauferjeve, pa tudi Zajčeve in Strniševe poezije je bilo precej drugačno 
od Kovičevega, Zlobčevega, Menartovega ali Pavčkovega. Na primer: leta 1958, ko so 
bile natisnjene Tauferjeve Svinčene zvezde in Zajčeva Požgana trava, sta izšla tudi 
Pavčkov prvenec in Zlobčeva druga zbirka. Ilustrativna za njuno poezijo sta že naslova, 
še zlasti, če ju primerjamo s Tauferjevo ali Zajčevo: pri Pavčku Tudi sanje živijo dalje, 
pri Zlobcu Ljubezen. Sanje in ljubezen, idealiteti, paradigmatski za romantiko in njeno 
izročilo ter konstitutivni za poetiko obeh pesnikov, ki je bila zavezana predvsem 
domačijski idiliki oziroma ljubezenskemu vitalizmu, sta pri Tauferju in Zajcu 
problematizirani in kot nekaj odrešujočega, kar lahko zakrpa razpoke v zemljevidu 
sveta, postavljeni pod vprašaj, pri Strniši pa doživita posebno usodo (pač že v skladu 
z njegovo kasnejšo "vesoljsko zavestjo" kot podlago negacije antropocentrizma in 
vsakršnega subjektivizma). 

Svet se začne sesuvati sam vase, pesniški "odgovori" ne ostajajo več zgolj znotraj 
horizonta romantičnega deziluzionizma, humanizma, sentimenta, na "socialni" ravni pa 
samozadostnega "zasebništva", ampak so vse bolj uglašeni z resnico novega, 
odčaranega sveta in njegovih ostrih robov. Sveta svinčenih zvezd, požgane trave in 
mozaikov. Odpraviti se je bilo treba proti drugačnim, krutejšim pokrajinam. In se 
oborožiti z novim jezikom. 

2.0 Deževna doba 

Eden osrednjih motivno-tematskih sklopov, značilnih za povojne pesniške genera-
cije, je "slovo od mladosti", poslavljanje od otroških sanj. Posebnega pomena je za 
avtorje Pesmih štirih; njihove knjige, ki sledijo skupnemu nastopu, so naslovljene 
malodane programatsko: Prva jesen (Menart), Prezgodnji dan (Kovič), Pobeglo otroštvo 
(Zlobec), Sanje živijo dalje (Pavček). Dodali bi lahko še Drevo na samem Ceneta 
Vipotnika. Otroške sanje so drugo ime za čas revolucije in zmagovalske evforije, ki je 
čas popolne predanosti zgodovinskemu telosu (o tej predanosti konec koncev pričajo 
mladostne, brigadirsko-aktivistične pesmi večine omenjenih pesnikov, napisane v prvi 
povojni petletki). Njihov odgovor na razvodeneli revolucionarni etos ni refleksija 
lastnega angažmaja, identifikacije z revolucionarnim projektom, ampak umik v 
"intimo", v solipsistični svet lepe duše. 

"Deziluzionizem" in izkušnja "prehitre odraslosti" do neke mere zaznamujeta tudi 
podobo sveta, ki jo izrisuje Tauferjev prvenec. Vendar se Svinčene zvezde ne zadovo-
ljijo s pobegom v intimistično oazo. Želijo biti tudi "generacijska izpoved" in na ta na-
čin detektirati dejansko stanje. Na "zunanji" ravni to potrjuje množinski pesniški sub-



jekt "mi", ki ga srečamo v marsikateri Tauferjevih zgodnjih pesmi. Cikel petih pesmi 
Melanholija drugega ešalona, opremljen s posvetilom Očetu - borcu v spomin, je na 
primer eno najbolj izrazitih pesniških soočanj z generacijo revolucionarnih očetov. Ver-
zi "čakamo / obrazov in znamenj / očetov"2 dokumentirajo vmesni, prazni prostor. 
Svet očetov je bil svet revolucije, totalni svet, v katerem med idealiteto in realiteto, 
med "najstvom" in "kajstvom" ni bilo razlike. Revolucionarna akcija, zamenjava -
marksovsko rečeno - "kraljestva nujnosti" s "kraljestvom svobode", pomeni negacijo 
vsakršnega (še zlasti romantičnega) dualizma. Totalni svet je svet identitete, svet brez 
razlik. 

Toda: "odšli so / in pustili v nas / zveneč spomin / jasnih svetlih korakov." Zvezdna-
to nebo očetov se je spremenilo v svinčen dež, moralni zakon v srcih sinov je ostal brez 
svoje substance: "...toliko poti / nihče ne ve / katera je prava." Generacijska izpoved 
je zato hkrati izpoved o generacijskem sindromu. Edina heroična gesta v svetu padlih 
herojev je lahko le čista sreča "zveste smrti". Velika zgodba prednikov se več ne ure-
sničuje v živi zdajšnjosti. Ohranja se le še kot zgodba; pogled nanjo je oddaljeni pogled. 
Ni več nekaj dejanskega, ampak sila (zvestega) spomina, ki blokira vsakršno delovanje: 
"ko bomo umrli / umrli z zadnjim poklonom / in zadnjim pogledom / silnega občudo-
vanja / nesmrtnosti naših prednikov / ne bomo vedeli / da so z nami / umrli tudi oni". 

"Sedanjosti" pri Tauferju ne obvladuje več polnost zvestobe in vitalizma, ampak 
bližina smrti: "ves dan brusi sonce razbeljene nože" (Agonija suše). Govorica bolečine, 
rezkih, disonantnih zvokov in eksistencialne groze ni daleč od zajčevskega sveta rabljev 
in krvnikov. Tudi ljubezenska dvojina ne more ponuditi varnega zatočišča; njen drugi 
obraz so "zatohle soteske teme" in "pene strahu" (Tvoje ptice)\ "razpokano truplo bova 
/ ki ga je preklelo / slepo sonce" (Agonija suše). 

Literarnozgodovinska ocena, da uveljavljajo Svinčene zvezde "za slovensko pesništvo 
popolnoma nov oblikovnoustvarjalni prijem" (J. Pogačnik), meri predvsem na 
Tauferjevo (postopno) opuščanje trdne verzno-kitične zgradbe in ločil, na asociativne 
zveze, a-logičnost, "razumsko distanco", "cerebralnost"... Na dejstvo, da je Veno 
Taufer, če ponovimo splošno uveljavljeno sodbo, eden začetnikov (in nato glavnih 
akterjev) pesniškega modernizma na Slovenskem. 

Vendar se modernistična poetika v Svinčenih zvezdah še prepleta z nekaterimi 
tradicionalnejšimi pesniškimi postopki. Hkrati se navezuje na različne filozofske 
diskurze: od mladomarksovstva do eksistencializma in filozofije absurda. Zlasti v 
pesmih, katerih "govorno perspektivo" strukturira prvoosebni lirski subjekt, igrajo še 
zmeraj razmeroma pomembno vlogo romantični deziluzionizem, ekspresivni patos in 
sentiment. Ustreza jim neposrednejša intonacija. Ki pa je po drugi strani - upoštevaje 
sočasno dogajanje v slovenski literaturi - "hermetična". Tudi to je eden - glede na 

Tauferievo poezijo citiram, upoštevaje popravke in spremembe, do katerih je prihajalo v 
kasnejših izdajah. Najopaznejše spremembe so zamenjave velikih začetnic z malimi, ponekod, 
zlasti pri popravkih zgodnejših pesmi, pa tudi besedno oziroma verzno zgoščevanje. 



evropski kontekst - razvojnih paradoksov moderne slovenske poezije. 
Druga Tauferjeva zbirka, Jetnik prostosti (1963), je idejno-stilno in tematsko bolj 

izčiščena. Mimogrede: naslovi Tauferjevih zbirk izredno natančno opredeljujejo 
vsakokratno poetsko intenco, ponujajo pa tudi vpogled v kronologijo avtorjevih 
pesniških metamorfoz. Svinčene zvezde tako aludirajo na neznosen (so)obstoj dveh 
paralelnih svetov. "Idealnega", ki ni več nekaj pričujočega v smislu historične, 
"udejanjene" sedanjosti, temveč nanjo pritiska s svinčeno težo svoje nekdanje -
neponovljive - veličine in čistosti; ter "dejanskega", ki je brez-smiseln in razcepljen: 
lastne praznine in votlosti ne more napolniti z nobeno pozitivno "vsebino", razen z 
moraličnim angažmajem ali spominom na preteklo. Toda ravno preteklo je do 
sedanjega/prihodnjega zaradi svoje absolutne, nedosegljive mere travmatizirajoče. Ni 
naključje, da se Pesem herojev sklene z verzoma: "heroji niso umrli / vsi so se vrnili." 

Naslov Jetnik prostosti korespondira z eksistencialističnim mišljenjem. Zlasti seveda 
z znamenito Sartrovo formulacijo, da je človek "obsojen na svobodo".3 Vendar to ne 
pomeni, da je Tauferjeva druga zbirka zgolj nekakšno (še najmanj pa tezno) 
upesnjevanje premis eksistencialistične filozofije. V primerjavi s Svinčenimi zvedami je 
govorica Jetnika prostosti bolj sofisticirana; množinski subjekt, ki je bil ena opaznejših 
tehnopoetskih potez Tauferjeve poezije, se skorajda več ne oglaša. Nekdanjo 
medvrstično "družbenokritično" (in s tem tudi moralično) perspektivo zamenja 
hladnejša, brezosebnejša naravnanost, ki spominja (najizraziteje v ciklu Slovenski 
sonetje 62) na modernizirano "Voduškovo kritiko romantičnega subjekta" (J. Kos). 

2.1 Nemi Orfej 

Tiste pesmi iz Jetnika prostosti, ki so "provokativno" naslovljene v skladu s 
skonvencionaliziranim izročilom romantike (Ljubezen 1, Vodnjak, Jesenska pesem...), 
bolj kot na dialoškost merijo na brezkompromisen obračun z vsako obliko novodobne 
romantizirajoče zavesti ali estetike "lepega in vzvišenega". Ljubezen ni odrešujoča 
totaliteta, marveč rilkejevska zgodba dveh samot, ki ju združuje slutnja smrti, vodnjak 
ni nikakršen simbol modrosti ali življenjske sile, ampak krvavo brezno Jesen ni praznik 
zemlje, spokojne zrelosti itd., ampak zgolj čas rezke, malodane apodiktične "sodbe": 
"svet je dograjen in nepremičen" (Jesenska pesem). 

Pomembna novost je "poetološka" problematika oziroma pesniška samorefleksija. 
Uvede jo pesem Orfej in nato obsežneje razvije - več kot zgovorno naslovljeni - cikel 

3 "Če po drugi strani boga ni, nimamo pred seboj ne vrednot ne ukazov, ki bi pozakonili 
naše obnašanje. Tako nimamo ne za sabo ne pred sabo na svetlem področju vrednot nobenih 
opravičil ne upravičil. Sami smo, brez opravičenja. Izrazil bom to takole: človek je obsojen na 
svobodo." (Eksistencializem je zvrst humanizma-, v: J. P. Sartre: Izbrani filozofski spisi, prevedel 
Mirko Hribar, Ljubljana 1968, str. 194). 



Nemi Orfej. "Pesniška zavest" je ogrožena z dveh strani: na eni strani izkušnja molka 
in deficitarnosti besed, ki se sprevrača v oznanjanje lastne nemoči, na drugi pa "zuna-
nja", socialna neodzivnost, ki vse bolj postaja zgodovinska usoda moderne poezije. 

Novodobni Orfej se odreka kakršnikoli vrsti orfeizma, postavlja ga celo pod vprašaj; 
je le bleda senca nekdanjega zapeljivega pevca ("v grlu mu slina glas ustavi") in 
harmoničnega muzikanta ("v angelskih rokah drži note narobe"). Še več: "njegovo srce 
je ujeda / izkljuje mu oči v lobanjo seda" {Orfej). Poglavitna pesniška "organa" sta v 
eni od pesmi opredeljena takole: "oko očes ki gleda samo vase in neprenehoma slepo 
vse vidi / glas ki je edini in zgubljen in se ne more nikoli zaslišati" (Morje I). Oko je 
obsojeno na slepoto, glas na molk. Takšna je Orfejeva usoda pod oboki "molčečega 
neba", v "marmornem molku neba" [Vodnjak). Molk neba je drugo ime za odsotno 
transcendenco, za svet mrtvega Boga. V desubstancializiranem, razsrediščenem 
univerzumu brez kakršnegakoli eshatološkega cilja je človek zares "jetnik prostosti"; 
logika "napredovanja" je lahko le spiralasto eliotovska: "začetek brez začetka in konec 
brez konca" (Morje T). Ali na drugem mestu: "sleherni se vrti okrog lastnega kroga" 
{Potovanja). Zaznamovanost s smrtjo, smrtnostjo kot usodo, ki v temelju opredeljuje 
način človekove eksistence in samozavedanja, je razpoznavna poteza Tauferjevega 
pesništva (značilna ne samo za njegove zgodnje pesmi, ampak za celoten opus). Ne 
gre samo za fizično smrt, za neizprosnost spoznanja, da je - kot pravi Taufer v enem 
intervjujev - "človekovo rojstvo pravzaprav njegova smrt", da življenje "meriš s svojo 
smrtjo", ampak tudi za poseben položaj moderne poezije; "etiko" njenih besed določa 
uvid v konec vsake samoumevnosti, nacionalno-socialne namembnosti, uporabnosti, 
razpoložljivosti, "spektakelske funkcije" literature. 

V Jetniku prostosti je že na delu proces razosebljanja oziroma depersonalizacije, ki 
je nasploh konstitutiven za pesniško modernost. Njen legitimni dedič in na Slovenskem 
tudi najizrazitejši vpeljevalec je ravno Taufer. V njegovih kasnejših zbirkah 
"modernistična poetika" privzema vse bolj radikalne poteze. Brezosebna oblika, 
semantična ambivalentnost, reifikacija, leksikalna disonantnost, fragmentarizem in 
zgoščen pesniški jezik, ki se načrtno izogiba neposrednemu u-besedovanju človeške 
subjektivitete in "psihičnih stanj", so iz zbirke v zbirko izrazitejši. 

"...moja težnja je bila pač taka, da sem svoj kaj skušal odkrivati in oblikovati prav 
v tem svojem kako, in to vso pot." Te retrospektivne Tauferjeve besede o lastni poeziji 
dovolj natančno ilustrirajo njegovo specifično poetsko naravnanost. Zanimive so, ker 
jim je bil spodbuda razmislek o "podobnostih in razlikah" trojice Zajc-Strniša-Taufer. 
Že na prvi pogled je Tauferjeva poezija med vsemi tremi najmanj "komunikativna" 
- tudi zato, ker plačuje davek upesnjevanju "stiske jezika". Na čutno-nazoren način 
namreč uprizarja "avtodestrukcijo tematske poezije", hkrati pa Taufer "prvi tematizira 
tudi ironično distanco do same poezije" (N. Grafenauer). Če poezija zavzame distanco 
do same sebe, če je "samoironična", ne more več oznanjati nikakršne "metafizične 
resnice". Povedano drugače: Zajčeva in Strniševa poezija pesniškega akta kot dogajanja 
razkrivajoče se resnice nikdar ne postavlja pod vprašaj: dogajanje poezije je pri njiju 



dogajanje resnice in je kot tako na ravni metafizike: iz svojega privilegiranega 
pesniškega položaja meri in presoja celoto bivajočega. Od tod resnoben ton, pri Zajcu 
celo preroška zaklinjanja. 

Pri Tauferju je drugače: njegove pesmi ne posedujejo nobene tovrstne "resnice", 
še najmanj resnice z veliko začetnico. Ne vodi jih spoznavni gon in na njem utemeljen 
pesniški etos, ki bi meril na piedestal univerzalnosti, temveč zavest o fragmentarnosti, 
ne-celovitosti in relativnosti sveta. Toda te relativnosti Tauferjeva poezija ne oznanja 
na diskurziven, od svojega "objekta" distanciran način - s tem bi namreč zanikala 
samo sebe oziroma lastno izhodišče in na zvijačen način postala pesnikujoči meta-jezik 
- ampak jo čutno uprizarja. To pa je možno le na način jezikovne fragmentarizacije 
in inovacije, ki pomenov ne more nikdar fiksirati; stopiti v labirint sveta pomeni spustiti 
se v labirint jezika. Z vidika tradicionalne, pred-modernistične poezije je rezultat 
seveda "skromen". Še huje: ona sama, njene vrednote in na njih utemeljena poetika 
so vsakič znova postavljene pod vprašaj. 

2.2 Naprej v preteklost 

Vaje in naloge (1969), Tauferjeva tretja zbirka, njegov pesniški horizont opazno 
razširi. "Družbenokritičnost", ki je bila v obliki moraličnega angažmaja in resnobnega 
patosa implicitno prisotna v Svinčenih zvezdah, se zdaj vrača v obliki parodično-
ironičnega, celo sarkastičnega in nemalokrat polemično nastrojenega odnosa do 
slovenske nacionalne mitologije, posredno pa tudi do malomeščanskega oziroma 
srednjeslojskega žargona pravšnjosti, do poprečnosti, frazerstva, konformizma itd. 
Takšna naravnanost doseže vrhunec v ciklu Cerkvica na hribčku, ki ironizira nekatere 
tipične simbole, značilne za nacionalno in ideološko "megastrukturo" slovenstva. 

Tauferjeva poetika v Vajah in nalogah je zavezana produkciji novega, "neideološ-
kega" jezika, ki temelji na nenehnem raziskovanju lastnih izraznih možnosti, na odkri-
vanju novih, še ne ubesedenih svetov. Če sta večino ideologemov in metafizičnih atri-
butov, okrog katerih se je strukturiral simbolni red slovenstva, radikalno postavila pod 
vprašaj že Zaje in Strniša, pa gre Tauter še korak naprej: subvertira sam tradicionalen 
pesniški jezik in njegovo ideo-loško strukturiranost. Subjekt Vaj in nalog ni nikakršen 
"kritični subjekt", čigar intervencije bi postavljale red sveta na glavo. Njegova pozicija 
ni središčna, izgublja lastno govorico, trdnost in razpoznavno identiteto. Tej 
razpršenosti ustrezajo novi pesniški postopki: "eksperiment", montaža, jezikovne 
konstrukcije, mešanje različnih jezikovnih ravni. Posebnega pomena so številne in 
raznovrstne literarne "reference" od citatov, aluzij, posnemanja starejših pesemskih in 
jezikovnih oblik do stilizacij. Taufer eksploatira različne pesniške in tradicijske svetove: 
izročilo ljudske poezije, cerkvene pridige, nabožne in pivske pesmi, modificirane ali 
"empirične" Vodnikove (Na vršac), Prešernove (Noktumo / , cikel Krst...), Jenkove 
(Meditacija o interieru), Gregorčičeve... verze. Gostota "citatov" in "prepesnitev" je 



znotraj celotnega Tauferjevega pesniškega opusa največja ravno v Vajah in nalogah. 
Enkrat rabijo ironizaciji idilične in varno zaokrožene podobe sveta, ki ga nič ne more 
presenetiti, "sloven'šne cele" ("zdaj pa eno si zapojmo / bratje mi to vemo / ja vemo 
ja vemo / da Slovenci smo"; Meditacija o interieru), drugič so "vrednostno nevtralne" 
in predvsem prispevek k jezikovni, pa tudi eksistencialni odprtosti, mnogoobraznosti 
in mehčanju vsakršnega, ne nazadnje tudi poetskega dogmatizma (akrostih "Pučniku 
Jožetu", ki ga lahko razberemo v pesmi Nokturno II, pa seveda ni brez zveze s takrat-
nim političnim dogmatizmom). Tauferjeve jezikovne vaje metazifiko slovenstva in njen 
jezik postavljajo pod vprašaj, jo parodirajo in imajo do nje distanco. Toda: še zmeraj 
so določene s predmetom svoje "kritike". Zato niso samo vaje, ampak tudi naloge: 
naloge, z destrukcijo, raz-stavitvijo lažne totalitete in njene jezikovne ikonografije 
doseči "očiščenje in pomlajenje" tradicionalnega sveta in njegove govorice. Tradicije ne 
želijo, na avantgardistično utopičen način, preprosto odpraviti, ampak jo poetično 
reaktivirati, "osvoboditi" njene besede okostenele pomenskosti. 

Nekatere pesmi (zlasti Potovanje odo, ki pomeni korak v smeri vizualne oziroma 
konkretne poezije) že naznanjajo prehod v ultramodernizem, ki se je na Slovenskem 
razcvetel v drugi polovici šestdesetih; oznake, ki jih je izumila sočasna, se pravi moder-
nistična literarna kritika ("reizem", "ludizem", "lingvizem"), se v dobršni meri 
"prekrivajo" s poetiko Vaj in nalog. 

Podatki (1972), naslednja Tauferjeva izvirna zbirka, pomenijo dosledno slovo od 
"tematske naravnanosti"; gre jim predvsem za produkcijo novih - tako sintaktičnih kot 
semantičnih - jezikovnih tvorb in s tem za "znotrajtekstualno" prebijanje ustaljenih 
predstav o mejah in možnostih pesniškega jezika. Že naslov - Podatki - vzbuja vtis 
nečesa "objektivnega", neosebnega, stvarnega, močno oddaljenega od kakršnegakoli 
subjektivizma, "psihologizma" itd. Gre za katalogizacijo sveta, ki je svet dejstev. Poezija 
se na ta način spreminja v avtonomno, "avtoreferencialno" igro jezika, v produkcijo 
estetskih "informacij", ki so v prvem delu knjige ukleščene v sonetno formo, v drugem 
pa v tri štirivrstiče kitice, naslovljene s samostalnikom, ki običajno označuje neki 
stvaren predmet, pojav ali bitje. Nato se odvije asociativna veriga, ki naslovno besedo 
postavlja v različne kombinacije, širi in predvsem na novo formira njeno semantično 
polje. Jezikovne konvencije, frazeologemi, ljudske modrosti so na ta način 
de-konstruirani, ena od posledic so številne nove zvočne, skladenjske, leksične, 
ritmične, estetske kvalitete. Pesniška svoboda vse bolj postaja avantura jezika, 
odkrivanje razpok v ustaljeni jezikovni praksi. Svoboda je svoboda v jeziku. 

2.3 Med inovacijo in stisko jezika 

Svoboda v jeziku je svoboda jezikovnih iger, osvobojenih "ideoloških modelov" in 
tradicionalne pesemske "fabulativnosti", "reprezentativnosti" itd. Čeprav se, o čemer 
priča nadaljnja, "posttauferjevska" usoda modernizma oziroma ultramodernizma na 



Slovenskem, zavest o "stiski jezika" lahko kaj kmalu sprevrže v zgolj jezik stiske, 
lingvizem pa v konvencijo, če ne celo ideologijo - to je konec koncev tudi usoda 
avantgard. Naslednji Tauferjev korak - od Podatkov k Pesmarici rabljenih besed 
(1975), knjigi, katere naslov spet veliko pove - dovolj natančno reflektira to dogajanje. 
Vendar se nekemu temeljnemu paradoksu ne more izogniti tudi sam: za prebijanje 
"lingvizma" namreč še vedno uporablja pretežno modernistično "metodo", sam "cilj" 
- preboj jezikovne "avtoreferencialnosti" - pa je že onkraj njega. Vendar to 
"ostajanje na pol poti" ni nikakršna "pomanjkljivost" Tauferjeve poetike. Nasprotno: 
priča ravno o brezkompromisnosti, "samokritičnosti", refleksiji lastnih prizadevanj in 
poetoloških zagat, kar je usoda pesniške modernosti že od Baudelaira, Rimbauda in 
Mallarmčja naprej.4 

Izkušnja, ki jo ubeseduje "pesmarica rabljenih besed", temelji ravno v uvidu v 
ne-možnost totalne inovacije. Posledica spoznanja, da so besede vselej že rabljene, je 
slovo od teleološkosti, od avantgardistične iluzije o napredovanju v neskončnost. Ta 
se prej ali slej razkrije kot "slaba neskončnost". Pesmarica rabljenih besed opušča 
radikalnost Podatkov. Skuša izstopiti iz sveta kot zgolj sveta jezika in se vrniti k 
eksistencialno-bivanjski, univerzalno-človeški problematiki. Tega pa glede na lastno 
prehojeno pot, izkušnjo desubjektivizacije, "dehumanizacije", semantične 
ambivalentnosti, "alkimije jezika" itd. ne more storiti na način preproste vrnitve k 
pred-modernistični "doživljajski poeziji" in njenemu "liričnemu" subjektu. Znotraj 
horizonta modernizma (ki ga ni moč kar tako postaviti v oklepaj, ampak njegovo težo 
vzeti nase in potegniti konsekvence) in z njim povezanega jezikovnega avanturizma, 
ki se je sprevrgel v stisko jezika, je to možno edinole s previdnim približevanjem 
mitski, "pred-logični" vizuri sveta, ko med besedami in rečmi še ni bilo razlike. Še več: 
Na začetku je bila beseda. 

Mitsko-arhetipsko skuša Taufer upesniti z naslonitvijo na izročilo (slovenskega) 
ljudskega pesništva. Vendar na specifičen način: če ljudske pesmi običajno variirajo 
neki motiv, je ta pri Tauferju razkosan; ni več sklenjena celota, dojemljiva tako 
vsebinsko, oblikovno kot melodično, kar je ob vsesplošni, popularni "razumljivosti" ena 
bistvenih prvin ljudskega pesništva, temveč je postopek Pesmarice rabljenih besed -
to je značilno za Tauferjevo pesniško "metodo" nasploh - de-konstrukcijski. Kroži 
okrog posameznih motivnih drobcev, se jim hkrati približuje in se od njih oddaljuje, 

Izkušnja nezadostnosti "tradicionalnih" pesniških besed je moderno pesništvo pripeljala 
na sam rob govorice. Zahteva po inovativnosti, vsakokratno zaganjanje čez meje jezika, se prej 
ali slej sprevrže v zahtevo po nemogočem. Odgovor na to zahtevo je lahko le mallarmčjevska 
"molčeča pesem" (njena najbolj radikalna slovenska "realizacija" je Zagoričnikov Opus nič). 
Logika pesniške modernosti je logika postopnega samoukinjanja. Znana Mallarmčjeva izjava 
o lastnem delu kot neke vrste "slepi ulici" ali dobrega pol stoletja kasnejša Bennova sintagma 
o pesmi kot "obliko zahtevajočem niču" konec koncev detektira isti položaj kot Tauferjeva 
poetika rabljenih besed. Gre za isto izkušnjo, le da je Tauferievo treba razumeti v specifičnem 
Kontekstu slovenske poezije. Tauferjeva "prevratnost" in "radikalnost" tudi zaradi tega konteksta, 
zlasti njegove "prešernovske strukture", prihajata toliko bolj do izraza. 



uporablja in preigrava različne perspektive, položaje, naklone in kote. Besede so 
iztrgane iz svoje manipulativno-konvencionalne, tradicijsko ustaljene rabe; zaživijo novo 
življenje in vibrirajo na vselej drugačnih frekvencah - hkrati pa, zaradi lastne 
"udeležbe" v iniciacijskem jezikovnem aktu, ohranjajo pečat arhetipskosti in 
svetotvornosti, enkratne stvariteljske geste poimenovanja sveta in njegovih pojavov. 

Tauferjeva izjava, da je pesnjenje "en sam trdovraten boj z jezikom" - zapisal jo 
je v obsežnem besedilu O rabi rabljenih besed, s katerim je pospremil na pot Pesmari-
co rabljenih besed - natačno definira njegov pesniški postopek, ki ga uveljavlja že od 
prvih zbirk naprej. Boj z jezikom je upiranje zapeljivi skušnjavi, da bi se pesmi "zaprle", 
da bi bile enoznačne, da bi svet uredile in ga sestavile v obvladljivo celoto. Potovanje 
v neznano, ki se ga udeležujejo, temelji ravno na nasprotnem: "pesem sama" se mora 
zavedati svoje odprtosti, ne-jasnosti, dvoumnosti, večobraznosti in večpomenskosti. 

Ker je jezik svetotvoren, je, nasprotno, tudi najbližje smrti. Pesmarica rabljenih 
besed se osredotoča ravno na fenomen smrti. "Resničnost pesmi pa ostane smrt, tema, 
nič, bog," pravi Taufer v spremnem besedilu. Različnost in hkrati identičnost teh 
opredelitev sugerira predvsem, da poezija ni in ne more biti medij neke "pozitivne", 
logično-diskurzivne opredelitve "resnice", "resničnosti". Zmeraj sta izmuzljivi, to pa 
zato, ker ni nekega nevtralnega pogleda, meta-jezikovne, meta-fizične instance, s katere 
bi šele lahko bila možna takšna opredelitev. Tauferjev "odgovor" je na neki način 
"logičen": resnica je mnoogoobrazna, izmuzljiva, zanjo je sploh primernejša množinska 
oblika. Poezija je čutno-nazorno "uprizarjanje" takšne resnice oziroma "resnic". Smrti, 
teme, niča, boga ni moč "izreči", jih pripeljati do njihovega (pesniškega) pojma in še 
manj opredeliti na predikativen način. Smrt, tako kot tema, nič, bog, zgolj je. 

V omenjenem besedilu, spremni besedi k lastni knjigi, je Taufer razvil zelo natan-
čno branje, "interpretacijo" nekaterih svojih pesmi. Njegovih obsežnih in poučnih razlag 
na tem mestu nima smisla obnavljati. Opozoriti velja le, da sta citatnost in "dialoškost" 
posameznih pesmih marsikdaj tako prepleteni in zabrisani, da ju lahko dešifrira le zelo 
pozoren in potrpežljiv bralec. Toliko bolj, ker gre nemalokrat za pretvorbe, kompozicij-
sko premeščanje, variiranje in kombiniranje. S tem odpade motivno-tematska, 
"fabulativna" razvidnost, kakršno poznajo "originali"; nanjo največkra asociirajo le še 
osamljeni drobci. Predvsem pa, seveda, naslovi posameznih pesmi oziroma ciklov 
(Godec pred peklom. Mrtvaška kost, Lepa Vida, Pegam in Lambergar...). 

Kot že rečeno, je Tauferjev temeljni napor, prebiti se do mitsko-arhetipskih jeder, 
ki jih ohranja izročilo ljudskega pesništva. Na ta način skuša vzpostaviti stik z oddalje-
no, a toliko bolj zavezujočo in v izvornem, še ne inflatornem jeziku ubesedeno univer-
zalno izkušnjo. Prebiti in prekopati se je treba skoz obilno jezikovno gradivo; oblikuje, 
gnete, organizira in "posreduje naprej" ga še zmeraj modernistični pesniški subjekt. 
Stisko jezika in bolečino onemelosti Pesmarica rabljenih besed preboleva z variiranjem 
starih besedil, katerih izvori vodijo v starodavni, pred-logični svet, svet absolutne real-
nosti, v katerem besede še niso živele osamosvojenega življenja in ki zato še ni mogel 
poznati usode modernega pesnika, "izgnanega v te mutaste rane" (Gospod Baroda). 



2.4 Celota je neresnično 

Eno bistvenih vodil Tauferjeve poezije, na katero - v svojih diskurzivnih tekstih -
opozarja tudi sam, je izkušnja necelovitosti, fragmentarnosti, relativnosti sveta. To 
izkušnjo skuša artikulirati čimbolj plastično; Tauferjeva poetika je poetika fragmenta. 
Fragmentarizacija sveta in jezika je nasledek paradigmatske modernistične geste: 
prepoznanja vsake ("tradicionalne", "metafizične", "klasične") celote kot lažne. Znani 
Adornov izrek "Celota je neresnično," ki je "negativna" parafraza še bolj znanega 
Heglovega stavka "Resnično je celota," zapisanega v predgovoru k Fenomenologiji 
duha, izreka vso prevratnost modernosti ("vzvratna" posledica fragmentarnosti in 
razpršenosti, na katero prisegajo modernistična dela, je tudi fragmentarizacija 
njihovega branja in interpretiranja). Klasična zaokroženost, "organskost" umetniških 
del se ohranja samo še na zgolj formalni ravni. Na primer: sonetna pesemska forma 
pri Tauferju je res samo še "forma". Obenem njegovi "soneti" destruirajo strogo 
arhitektoniko sonetne forme, kakršno zahtevajo pravila verzifikacije; s tem spet 
vzpostavljajo distanco do tradicije. Sonetna forma, čeprav provizorična, je 
tehnopoetsko nujna, hkrati pa je njena raba - zaradi očitnega kršenja pravil - tudi 
"ironična". Forma je nujen urejevalni princip, predpogoj, da pesem, potem ko je 
zavrgla klasično "narativnost", "tematskost", "idejo", ki je bila garant njene celovitosti, 
sploh še ohranja svoje okostje, brez katerega je ne bi mogli prepoznati kot pesmi in 
brez katerega bi se razpustila v neartikuliran jezikovni tok. Meja forme - pa čeprav 
še tako "modernizirane" in s tem modificirane - je meja (tudi modernističnega) sveta. 

Knjiga Ravnanje žebljev in druge pesmi (1979) pomeni Tauferjev korak naprej v 
fragmentarizaciji sveta. Če ponovimo: fragment postavja na laž celoto. Celota je -
znotraj modernistične optike - "ideološka". Poetičnost jezika ni kompatibilna z 
ideologijo, z upesnjevanjem celote. Novo mesto poetičnost so zato razbitine, 
osamosvojeni ostanki nekdanje celovitosti sveta, ki so onkraj manipulabilnosti, 
privajene uporabnosti in razpoložljivosti. Vendar igra jezika ni samo nekaj igrivega. 
Kot že v Pesmarici rabljenih besed je tudi v Ravnanju žebljev "cilj" Tauferjeve poezije 
rekonstruirati mitsko zavest. "Metoda" je izrazito minimalistična; osrednji, naslovni 
cikel temelji na "drugorazrednih" besedah: na pridevnikih, trpnikih, veznikih, prilastkih. 
Uporaba tovrstnega, kot pravi Taufer, "odpadnega materiala", poskuša besedam, na 
prvi pogled za poezijo "manj primernim" (a ravno zato v pesniški tradiciji malodane 
"neizrabljenim"), vrniti moč prvotne izkušnje, jezikovne artikulacije, ki še ni zapadla v 
kliše. Tovrstno kolobarjenje, spiralasto kroženje besed z vsakim svojim obratom 
prispeva k re-semantizaciji; kljub skrajno reduciranemu in asketskemu besedišču 
omogoča širitev poetskega polja. 

Tauferjeva jezikovna askeza je hkrati jezikovna magija; s svojo dvostopenjsko 
metaforiko, leksikalno disonantnostjo, "atonalno" in oksimoronično retorično strategijo 
prebija časovno-prostorski kontinuum in običajno perceptivno logiko, vstopa v 
kolektivno in individualno nezavedno, obuja napol izgubljeni nacionalni, 



kulturno-civilizacijski, osebni spomin: "beseda se obrne / na zobe pade jezik / se obrne 
pot ostane" (Nemo med drevesi). 

2.5 Prerokba kroga 

Drugi del knjige, Vodenjaki,5 gre še naprej od sveta mitov. Potaplja se v svet fizike. 
Pesem Vsem naokrog vam povem iz cikla Miti in apokrifi vodenjakov se glasi: 

vsem naokrog vam povem 
zravnane bodo moje besede in moja groza 

prišel bo čas ko bo voda sita molitev in ploditev 
ko bo voda zravnala svoje kroge 

ko bo vlada leda 
vlada trde vode 

trda vlada zravnanega kroga 
ko bo čas molitev ognja 
mrzlih ploditev gorečega sonca 

skoz oglati kristal 
se bo lomila 
prerokba kroga 

v motne in ravne vode 
obzorja 

Dikcija pesmi je svetopisemsko preroška. Vendar ne oznanja (od)rešitve, ampak 
vesoljni potop brez Noetove barke. Na tem mestu je potreben pogled nazaj, na 
prehojeno pot: prva pesem Svinčenih zvezd je bila naslovljena Morje (morje je stalen 
motiv Tauferjeve poezije). Med nastankoma obeh pesmi sta minili slabi dve desetletji; 
razlika, ne samo časovna, je očitna. Pesem Morje se začenja z verzoma: "morje prihaja 
na breg / vedno se vrača samo." Nato, če si dovolim prosto "povzemanje", govori o 
krstah scefranih zastav, o dušah mornarjev in njihovih otožnih pesmih o zvezdah, o 
izgubljenih lučeh na drugi obali... 

V nasprotju s pesmijo Morje v pesmi Vsem naokrog vam povem ni sledu o "dušah", 

5 Razširjen in z istim naslovom je sedem let kasneje (1986) izšel v samostojni zbirki. 



"otožnih pesmih", "lučeh". Govorica je neprimerno bolj rezka, zgoščena in očiščena 
vseh bogatejših pridevkov. Zgodil se je tisti "napredek", ki ga je Baudelaire, eden 
tvorcev pesniške modernosti, že sredi 19. stoletja opredelil kot "progresivno upadanje 
duše, progresivno gospostvo materije". Svet Vodenjakov je svet fizike, v njem ni 
prostora za upanje, ljubezen, hrepenenje, odrešitev in kakršnekoli atribute človeške 
zavesti; njegova resnica je zgolj neizbežnost konca, ne samo konca kot takega, ampak 
tudi zavesti o njem; konca tako človeške groze kot besed, ki govorijo o njej: "zravnane 
bodo moje besede in moja groza". Prvoosebnost ni naključna, njen efekt je disonanca 
med poudarjeno neposrednim, eksistencialno razprtim (na)govorom in hladnim, 
"anorganskim" stanjem stvari, ki so ne samo onkraj dobrega in zlega, ampak tudi vsega 
človeškega. V svetu fizike, baudelairovskega "gospostva materije", so vsi atributi 
človeške zavesti - od groze zgolj niča do radosti bivanja - zgolj poljubne 
spremenljivke z omejenim rokom trajanja; "prerokba kroga" je drugo ime za 
brez-časnost, "vlada leda" je "vlada trde vode // trda vlada zravnanega kroga". 
Konsenkventen odgovor poezije je lahko le molk, nemi pogled "v motne in ravne vode 
/ obzorja". Beseda "obzorje" je zadnji verz pesmi, stoji sama zase, brez kakršnegakoli 
predikata. Je zgolj čista možnost slepega pogleda. Njen pesniški "korelat", strogo vzeto, 
je lahko le belina nepopisanega papirja. Ko se krog zravna, napoči pustinja. 

"odvrni pogled / ko se bodo pričele / surove muke smrti" - s to kitico se je sklenila 
ena od pesmi v Svinčenih zvezdah. Z Vodenjaki je drugače: smrt ni več "surova", 
nečloveška itd. Ne na ta ne na oni način ni dodatno opredeljena, poimenovana; zanjo 
- tako kot za življenje - ni prave besede, o njej se ne da (več) nič povedati. 
"Prerokba kroga", o kateri govori navedena Tauferjeva pesem, je onkraj takšnih ali 
drugačnih opredelitev. Še enkrat: "zravnane bodo moje besede in moja groza." 
Ubesediti se da le lastno nemoč. Globlje od Vodenjakov ni mogoče. Toda izbrati molk 
je za poezijo kot medij jezika in za pesnika kot govorečega subjekta vselej slaba izbira. 
Preostane hoja na robu, otožni zvok tercin za obtolčeno trobento. In črepinje pesmi. 

2.6 Konca sveta palimpsest 

Cikel Male vesele juge o smrti, s katerim se je končala knjiga Ravnanje žebljev in 
druge pesmi, stoji na čelu Tercin za obtolčeno trobento (1985), Tauferjeve sedme 
izvirne pesniške zbirke (vmes je izdal tri izbore). Dejstvo, da Taufer stare pesmi 
marsikdaj vključuje v nove zbirke, jih premešča, "popravlja" itd., tudi po svoje priča 
o sklenjenosti in kontinuiteti njegovega opusa. 

Ena od Malih veselih fug o smrti, ki uvaja Tercine, se sklene s kitico: "smrt se igra 
/ z mano / kakor z otrokom." Za pesem - kot za večji del zbirke - je značilno preple-
tanje resnobno-humorne dikcije. S humorjem, humoren je konec koncev že naslov 
knjige, se Tauferju uspe izogniti patetiki. Vendar gre za trpek humor. Motiv-
no-tematsko se Tercine namreč osredotočajo na dva, med seboj nerazločljivo povezana 



in za Taufeijevo poetiko nasploh konstitutivna "fenomena": smrt in nemost. Besedi 
smrt in nemost/molk se v različnih oblikah in besednih zvezah pojavita skorajda v vsaki 
pesmi: "molk v mrak zahaja", "molčanje smrti", "po taktu molka", "nem prerok", "nem 
/ neizmerno", "smrt // za vsakega človeka", "smrt / s pesmijo globoke rane"... Neposred-
ne, transparentne ubeseditve žalosti in bolečine Tauferjeva poetika ne dopušča, pesmi 
"globoke rane" so strukturirane še zmeraj palimpsestno: krik groze filtrira navezava na 
oddaljene odmeve pesniških svetov Prešerna, Murna, Voduška, Kosovela, Kocbeka, 
Cankarja, Jenka. Hkrati je šifriran z za Tauferja še zmeraj tipično semantično ambiva-
lentnostjo, skladenjsko kombinatoriko, minimalizmom in dekonstrukcijsko "metodo". 

Tercine obtolčene trobente pričajo o nemoči totalizirajočega pesniškega podjetja, 
odpravljajo se v "pergamentno noč". Pripovedujejo o obsojenosti na samoto, njihove 
popotne koordinate so krožno-spiralaste: "in samotno naprej nazaj / popotno" 
(Popotno). Dokler se pesem, na način "samoukinitve", ne zgosti v krik, ki napoveduje 
- v sklepnih kiticah pesmi Si le - razpustitev v tišino: 

krog 
črt 
o 

prašen 
o strašen 
o 

O ni samo grafična upodobitev kroga in s tem Tauferjeve "prerokbe kroga". O je 
glas/črka (za)čudenja, da svet je, obenem pa tudi prvobitne groze. Smrtne groze, ki je 
strašnejša od strašnega - in zato, kolikor je jezik še zadnji, najbolj trdoživi princip 
urejanja in s tem obvladovanja posameznikovega življenjskega sveta, onkraj 
jezikovnega koda. To "dvojnost" na svoj način potrjuje dvojna narava pesniških besedil: 
pri Tauferju je vsaka pesem praznik rojstva in smrti obenem. Rojstva, ker obnavlja 
stvariteljski akt poimenovanja sveta, ki pomeni njegovo udomačitev, "počlovečenje". 
Smrti, ker so pesniške besede hkrati tudi že besede človeškega "samozavedanja": 
izrekajo resnico o lastni smrtnosti, o napotenosti pesnika - kot človeka in zapisovalca 
besed - v lasten samo-izbris. 

To "strukturno" dvojnost ohranjajo Črepinje pesmi (1989), Tauferjeva zadnja 
pesniška zbirka. Mednaslove lahko razumemo kot svojevrstno rekapitulacijo 
dosedanjega Tauferjevega pesnjenja: Paranje, Fragmenti iz panonskega morja, Pesmi 
& igre (iz avtorjevega dramskega besedila Odisej in sin ali Set in dom, 1990), Miti, 
Drobci še pobrani, Genesis. Rahljanje semantičnih ekstremizmov, značilno za zbirko 
v celoti, omogoča razpiranje emocij in s tem izrazitejšo artikulacijo primarnih 
eksistencialij, doživetij groze in razkroja, ki jih prinaša čas "ledene dobe". 
Motivno-tematsko jedro Tauferjevega pesništva je še zmeraj usoda človeka kot 



bolečine sprevrača samo pesnjenje: "v golih oklepih lusk / miglja zalega besed / skozi 
votlino pesnikovih ust / odprtih ran v potopljen svet" (Atlantida). 

3.0 Labirint poti 

Taufer se v Črepinjah pesmi posredno vrača k tisti topografiji sveta, kakršno so 
nekoč, na začetku, zarisale že njegove zgodnje pesmi. Jesenska pesem iz Jetnika 
prostosti, Tauferjeve druge zbirke, se je na primer začela z verzom "svet je dograjen 
in nepremičen." Verz "svet je raven in pust," ki ga srečamo v Črepinjah pesmi 
(Atlantida), je njegova izostrena parafraza, hkrati pa, če ga postavimo ob zgoraj že 
citirane verze iz iste pesmi, priča o nečem usodnejšem. Po dolgotrajnem pesniškem 
potovanju ostajajo od pesmi, mukoma iztrgani iz "odprtih ran" "pesnikovih ust", samo 
njeni okruški. Resnica pesmi so njene črepinje. Pesem lahko eksistira le še kot pesem 
v razpokah, njene besede so razpokane besede. Napovedujejo vstop poezije v svet brez 
zvokov in glasov. Tja, kjer tudi črke "tko molk" (Uboga je ki ostane smrt). 

Prerokba kroga je izpolnjena. 
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