
ALBERTO MANGUEL 

Knjižni norec 
Iz etuija vzamemo očala, jih obrišemo z robcem, robom bluze ali 
vrhom kravate, posadimo na nos, zataknemo za ušesa in se 
zagledamo v razločno stran pred seboj. Potem jih privzdignemo 
ali potegnemo proti konici nosu, da bi se črke povsem zbistrile, 
čez čas pa jih snamemo in se podrgnemo med obrvmi, da 
pomagamo vekam zastreti vabljive besede. Nazadnje jih sna
memo, zložimo in vstavimo med strani knjige na mestu, kjer 
smo ta večer nehali brati. Sveta Lucija je v krščanski ikono
grafiji upodobljena s pladnjem, na katerem nosi par oči; očala 
so pravzaprav oči, ki jih lahko slabovidni bralci nataknejo in 
snamejo, kadar želijo. So od telesa ločen organ, maska, skozi 
katero lahko gledajo svet, žuželki podobno bitje, ki ga nosijo 
naokoli kot udomačeno bogomolko. Nevsiljivo sedeča križem 
nog na kupu knjig ali s pričakovanjem stoječa na vogalu razme
tane mize so postala znamenje bralca, znak njegove navzočnosti, 
simbol bralske obrti. 

Težko si predstavljamo, da so se morali bralci mnoga stoletja 
pred iznajdbo očal s prenapetimi očmi prebijati skozi nejasne 
obrise besed in samo mislimo si lahko, kako neznansko olajšanje 
so čutili, ko so jim očala postala dostopna in so lahko brali 
skoraj brez napora. Vsak šesti človek je kratkoviden, med bralci 
pa je delež še precej višji, blizu štiriindvajset odstotkov. Aristo
tel, Luther, Samuel Pepys, Schopenhauer, Goethe, Schiller, 
Keats, Tennvson, dr. Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Words-
worth, Dante Gabriel Rossetti, Elizabeth Barrett Brovraing, 
Kipling, Edward Lear, Dorothv L. Savers, Yeats, Unamuno, 
Rabindranath Tagore, James Joyce - vsi so bili slabovidni. Pri 
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mnogih ljudeh vid sčasoma peša in tako je presenetljivo število slavnih bralcev 
v starosti oslepelo, od Homerja prek Miltona do Jamesa Thurberja in Jorgeja 
Luisa Borgesa. Slednjemu je vid začel pešati že v zgodnjih tridesetih. Ko je bil 
leta 1955 imenovan za predstojnika Narodne knjižnice v Buenos Airesu in je 
vid že povsem izgubil, pa je komentiral čudno usodo bralca, ki mu je bilo 
nekega dne podarjeno kraljestvo knjig: 

Poniža nihče naj s solzami in grajo priznanja tega o veščini Boga - tako 
genialno ironijo premore, da dal mi je hkrati knjige in mrak. 

Borges je primerjal usodo takega bralca v zamegljenem svetu "bledih motnih 
pepelnatih senc, ki spominjajo na pozabo in spanec" z usodo kralja Midasa, ki 
je bil obsojen na smrt od lakote in žeje, čeprav je bilo okrog njega ves čas obilo 
hrane in pijače. O enem takem Midasu govori tudi epizoda televizijske nada
ljevanke Zona somraka: nenasiten bralec edini preživi nuklearno katastrofo in 
so mu na voljo prav vse knjige na svetu - potem pa slučajno zlomi očala. 

Pred iznajdbo očal je vsaj četrtina bralcev lahko razločila le zelo velike Črke v 
knjižnem besedilu. V srednjem veku je terjalo branje izjemen očesni napor, saj 
so bili prostori poleti zatemnjeni zaradi vročine, pozimi pa je skozi okna 
prihajala le zelo bleda osvetlitev, ker so morala biti ta zaradi mraza majhna. 
Srednjeveški pisarji so se nenehno pritoževali nad pogoji, v katerih so morali 
delati, in so na robove strani pogosto pripisovali beležke o svojih težavah. Eno 
takih je sredi trinajstega stoletja zapisal neki Florencio, o katerem ne vemo 
praktično ničesar, razen imena in tega žalostnega opisa njegove obrti: "Delo je 
zelo naporno. Luč v očeh ugaša, hrbet se krivi, črevesje in rebra mečkajo, 
celotno telo je izmučeno." Slabovidnim bralcem je bilo še veliko teže; Patrick 
Trevor-Roper je menil, da so ponoči gotovo čutili precejšnje olajšanje, saj "noč 
vse uravna." 

V Babilonu, Rimu in Grčiji slabovidni bralci niso imeli druge možnosti, kot 
da jim knjige nekdo bere, navadno sužnji. Nekaj jih je ugotovilo, da si lahko 
pomagajo s kolutom iz prozornega kamna. Plinij starejši je pri opisovanju 
lastnosti smaragda mimogrede zapisal, da je kratkovidni cesar Nero gledal 
gladiatorske boje skozi smaragd. Ne ve se, ali je tako povečal krvave detajle ali 
pa jih le obogatil z zelenkastim odtenkom, toda zgodba se je ohranila skozi ves 
srednji vek, tako da so kasneje Roger Bacon, njegov učitelj Robert Grosseteste 
in drugi učenjaki pisali o izjemnem svojstvu tega dragulja. 

Le redki bralci so si lahko privoščili drage kamne. Večina se je morala 
zadovoljiti s poslušanjem tujega branja ali s počasnim napredovanjem skozi 
besedilo, očesne mišice pa so se napenjale, da bi ublažile hibo. Toda proti koncu 
trinajstega stoletja se je usoda slabovidnih bralcev spremenila. 

Ne vemo točno, kdaj je prišlo do te spremembe, toda 23. februarja 1306 je s 
prižnice v cerkvi Santa Maria Novella v Firencah Giordano da Rivalto iz Piše 
na pridigi opomnil vernike, da so bila očala, "ena najuporabnejših priprav na 
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svetu", iznajdena že pred dvajsetimi leti. Dodal je: "Pogovarjal sem se s člove
kom, ki je pred vsemi drugimi odkril in naredil očala." O tem izjemnem 
izumitelju ni znanega nič. Morda je bil Giordanov sodobnik, menih po imenu 
Spina, za katerega se ve, da "je izdeloval očala in zastonj poučeval druge o 
tem." Mogoče je bil član Ceha beneških obdelovalcev kristala, kjer je bila obrt 
izdelovanja očal znana že vsaj leta 1301, ko je bil v eni od cehovskih določb 
opisan postopek, ki se ga je treba držati, "če bi radi naredili očala, primerna za 
branje." Nemara je bil izumitelj Salvino degli Armati, na čigar nagrobni plošči, 
še danes vidni v cerkvi Santa Maria Maggiore v Firencah, piše, da je on 
"izumitelj očal" in "Naj mu Bog odpusti grehe. 1317." Naslednji kandidat je 
Roger Bacon, ki ga je Kipling v eni svojih poznejših zgodb prikazal kot pričo 
uporabe zgodnjega arabskega mikroskopa (v Anglijo ga je pritihotapil neki 
iluminator). Leta 1268 je Bacon zapisal: "Ce črke ali majhne predmete opazuje
mo skozi kristal ali steklo oblike manjšega odseka krogle, tako da je izbočeni 
del obrnjen proti očesu, bodo črke bolje vidne in veliko večje. Tak pripomoček 
lahko koristi vsakomur." Štiri stoletja kasneje je Descartes še vedno hvalil 
izum očal: "Naš nadzor nad življenjem je odvisen od čutov in ker je vid najbolj 
vsestranski in odličen med njimi, so izumi, ki pripomorejo k izboljšanju njegove 
sposobnosti, nedvomno med najuporabnejšimi od vseh." 

Najzgodnejša znana upodobitev očal je portret kardinala Hugoja de St. 
Chera iz leta 1352, ki ga je v Provenci naslikal Tommaso de Modena. Na sliki je 
prikazan kardinal v kompletni opravi, kako sedi za mizo in prepisuje besedilo 
iz odprte knjige, pokončno postavljene na nekoliko privzdignjeno polico desno 
od njega. Očala, znana kot "naočniki na ščipalnik", so bila sestavljena iz dveh 
okroglih leč, umeščenih v debela okvira, in bila nataknjena na rob nosa, tako 
da je bilo možno uravnavati moč prijema. 

Skoraj do sredine petnajstega stoletja so bila bralna očala razkošje; bila so 
draga, potrebovalo pa jih je sorazmerno malo ljudi, saj so bile tudi knjige v lasti 
redkih izbrancev. Po iznajdbi tiska in relativni popularizaciji knjig seje povpra
ševanje po očalih povečalo; v Angliji so na primer krošnjarji, ki so potovali iz 
kraja v kraj, prodajali "cenene naočnike s kontinenta". V Strasbourgu so se 
izdelovalci očal in ščipalnikov uveljavili že leta 1466, le enajst let po izdaji 
Gutenbergovega prvega svetega pisma, v Nurnbergu leta 1478, v Frankfurtu 
leta 1540. Morda je povečanje števila in kvalitete očal mnogim omogočilo, da 
postanejo boljši bralci, kupovali pa so tudi več knjig; zato so ljudje začeli očala 
povezovati z intelektualci, knjižničarji, učenjaki. 

Od štirinajstega stoletja naprej so se očala znašla na številnih slikah, kadar 
je umetnik želel poudariti intelektualnost in razumnost prikazanih likov. Na 
mnogih upodobitvah smrtne kamre device Marije nekateri zdravniki in modreci, 
zbrani okoli smrtne postelje, nosijo taka ali drugačna očala; na anonimno sliko 
smrtne kamre iz enajstega stoletja, ki jo danes hranijo v samostanu Neuberg 
na Dunaju, so bila nekaj stoletij pozneje doslikana očala belobrademu modrija
nu, ki mu potrt mlad mož kaže debelo knjigo. To naj bi verjetno pomenilo, da niti 
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največji učenjaki niso bih dovolj modri, da bi ozdravili devico Marijo in spremenili 
njeno usodo. 

V Grčiji, Rimu in Bizancu je učenjaški poet - doctus poeta, prikazan s tablico 
ali zvitkom papirja v roki - veljal za vzor izjemnosti, toda ta vloga je bila 
omejena na smrtnike. Bogovi se niso ukvarjali z literaturo; grška in rimska 
božanstva niso nikoli upodobljena s knjigo v rokah. Krščanstvo je prva religija, 
ki je položila svojemu bogu v naročje knjigo, od srede štirinajstega stoletja pa 
značilno krščansko knjigo spremlja še en simbol - očala. Kristus in Bog kot 
popolna nista mogla biti upodabljana kratkovidna, toda zgodnji krščanski pisci 
(sveti Tomaž Akvinski, sveti Avguštin) in drugi stari avtorji, dodani katoliškemu 
kanonu (Cicero, Aristotel), so bih včasih naslikani s knjigo, znamenjem učenosti, 
in naočniki modrosti. 

Proti koncu petnajstega stoletja so bila očala že dovolj razširjena, da so lahko 
simbolizirala ne le ugled branja, ampak tudi z njim povezano zlorabo. Mnoge 
takratne in današnje bralce je prej ali slej doletelo ponižanje, češ da je branje 
nečastno. Spomnim se, kako so se mi v šestem ali sedmem razredu sošolci na 
počitnicah posmehovali, ker sem ostal v sobi in bral; nazadnje so me sunili na 
tla, očala brcnili v en kot, knjigo v drugega. "Saj ti niti ne bi bila všeč," je bil 
sklep mojih bratrancev. Ko sta videla, da so police v moji sobi obložene s 
knjigami, sta se zbala, da si ne bi hotel skupaj z njima ogledati še enega 
vestema. Kadar me je babica videla brati v nedeljo popoldne, je vzdihnila: 
"Spet sanjariš!" Zdelo se ji je, daje branje potratno brezdelje in greh v nasprotju 
z radostmi življenja. Okoren, slaboten, prevzeten, pikolovski, elitističen so 
nekateri od pridevkov, ki so jih ljudje postopoma začeli povezovati z raztresenim 
učenjakom, slabovidnim bralcem, knjižnim moljem, nedružabnežem. Bralec z 
očali na nosu, zakopan v knjige, odrezan od sveta dejstev in življenja, z občutkom 
superiornosti nad tistimi, ki jim niso domače besede, spravljene med prašne 
platnice, domišljavec, ki misli, da ve, v kaj je Bog zavil svojo modrost, je veljal 
za norca, očala pa so postala znamenje intelektualne arogance. 

Februarja 1494 je v času slavnega baselskega karnevala mlad doktor prava 
Sebastian Brant izdal knjižico alegoričnih verzov v nemščini z naslovom Das 
Narrenschiff (Ladja norcev). Takoj je doživela velik uspeh: že prvo leto so izšh 
trije ponatisi, podjeten založnik, željan dobička, pa je v Strassbourgu, Brantovem 
rojstnem kraju, naročil neznanemu pesniku, naj delo podaljša za štiri tisoč vrstic. 
Brant se je pritožil zaradi plagiatorstva, a zaman. Dve leti po tem je prosil 
prijatelja Jacqua Lochera, profesorja poezije na univerzi v Freiburgu, da knjigo 
prevede v latinščino. Locher je to storil, vendar je spremenil vrstni red poglavij in 
dodal svoje variacije verzov. Čeprav seje torej izvorno besedilo precej spreminjalo, 
je bralstvo kar naprej naraščalo krepko v sedemnajsto stoletje. Na uspeh knjige 
so do neke mere vplivali spremni lesorezi (mnoge od njih je ustvaril takrat 
dvaindvajsetletni Albrecht Durer), v glavnem pa gredo zasluge samemu Brantu. 
Ta je z zelo natančnimi in aktualnimi izrazi prikazal norosti in grehe svoje 
družbe, od prešuštva in kockanja do nevere in nehvaležnosti; odkritje novega 
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sveta, ki se je zgodilo le dve leti prej, je nekje na polovici knjige omenjeno kot 
ponazoritev pohlepne radovednosti. Durer in drugi umetniki so bralcem ponudili 
znane podobe novih grešnikov, ki so jih lahko sodobniki pri priči prepoznali, toda 
ilustracije, ki naj bi spremljale besedilo, je sprva skiciral sam Brant. 

Ena teh ilustracij, prva po uvodnih straneh, prikazuje norost učenjaka. 
Bralec je bil po odpiranju Brantove knjige postavljen pred podobo samega sebe: 
moža, zatopljenega v branje, obdanega s knjigami. Knjige so povsod: na policah 
za njim, na obeh straneh prižnici podobne mize in na njenih policah; sam nosi 
nočno čepico (da bi skril štrleča ušesa), za njim visi kapa norčka z zvončki, v 
roki pa drži metlico za prah, s katero maha proti muham, ki sedajo na knjige. 
To je Biichernarr, knjižni norec, katerega norost je zakopanost v knjige. Na 
nosu mu tičijo naočniki. 

Očala so njegova obsodba: je človek, ki ne mara gledati naravnost v svet, 
temveč se raje zazira v mrtve besede na tiskanih straneh. "Imam tehtne 
razloge," pravi Brantov nori bralec, "da sem prvi, ki stopa na ladjo. Meni knjige 
pomenijo vse, so dragocenejše kot zlato. / Pred mano je velik zaklad, a ne 
razumem niti besedice." Prizna, daje presrečen, kadar lahko v družbi izobraže
nih mož, ki navajajo citate iz učenih knjig, reče: "Vse te knjige imam doma"; 
primerja se s Ptolomejem II. iz Aleksandrije, kije kopičil knjige, ne pa znanja. 
Z Brantovo knjigo je podoba norega, očalastega učenjaka hitro dobila simboličen 
pomen; v Oleariusevem delu De fide concubinarum iz leta 1505 je prikazan 
osel, sedeč za podobno prižnico, z očali na nosu in muhalnikom v parklju, ki iz 
odprte knjige bere razredu oslovskih učencev. 

Brantova knjiga je bila tako priljubljena, da je imel humanist Geiler von 
Kavsererg leta 1509 niz pridig na podlagi Brantovih opisov posameznih norcev; 
vsako nedeljo je obdelal enega. Na prvi pridigi, skladno s prvim poglavjem 
knjige, seje seveda posvetil knjižnemu norcu, ki mu je Brant posodil besede za 
opis sebe samega, Geiler pa je ta opis uporabil za razčlenitev norosti na sedem 
vrst, od katerih je bila vsaka razpoznavna po cingljanju enega od zvončkov z 
norčkove kape. Tako prvi zvonček naznanja norca, ki zbira knjige zaradi slave, 
kot da bi bile dragoceno pohištvo. V prvem stoletju našega štetja je rimski 
filozof Seneka (ki ga je Geiler rad citiral) že grajal gizdavo kopičenje knjig: 
"Mnogi neizobraženi ljudje uporabljajo knjige ne kot pripomoček za študij, 
temveč kot okras obednice." Geiler vztraja: "Kdor želi, da bi mu knjige prinesle 
slavo, se mora iz njih kaj naučiti; ne jih nalagati v knjižnico, ampak v glavo. 
Toda prvi norec je okoval knjige v verige in jih spremenil v svoje jetnike; če bi se 
lahko osvobodile in spregovorile, bi ga zvlekle pred magistrat in zahtevale, naj 
jih osvobodijo in vklenejo njega." Drugi zvonček cinglja v najavo norca, ki bi si 
rad pridobil modrost s "požiranjem" preveč knjig. Geiler ga primerja s trebuhom, 
pokvarjenim od prenajedanja, in z generalom, ki ga pri obleganju ovira preveliko 
število vojakov. "Kaj naj naredim?" sprašujete. "Naj torej vse knjige vržem 
proč?" Lahko si predstavljamo Geilerja, kako s prstom, uprtim proti vprašujočemu 
župljanu, odgovarja: "Ne, tega ne storite. Izberite pa zase koristne knjige in jih 
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uporabljajte, kadar je to ustrezno." Tretji zvonček najavi norca, ki kopiči knjige, 
ne da bi jih bral - samo prelista jih, da bi zadostil radovednosti. Geiler ga 
primerja z blaznežem, ki hiti skozi mesto in poskuša kar med tekom pregledati 
podrobnosti znakov in grbov na hišnih pročeljih. To je le potrata časa. 

Četrti zvonček prikliče norca, ki ima rad bogato iluminirane knjige. "Mar ni 
ta norost greh?" sprašuje Geiler. "Pasti oči na zlatu in srebru, medtem ko toliko 
božjih otrok ostaja lačnih? Niso vašim očem na voljo sonce, mesec, zvezde, 
cvetje in še marsikaj drugega, v čemer lahko najdejo užitek?" Zakaj bi v knjige 
dajali podobe ljudi ali cvetja? Ali tiste od Boga niso dovolj? Geiler zaključi, daje 
očaranost z naslikanimi podobami "žalitev modrosti". Peti zvonček napoveduje 
norca, ki ovija knjige v razkošno platno. (Geiler spet diskretno povzema po 
Seneki - ta je ošteval zbiralce, "ki so jim všeč razkošni ovitki in znaki" in ki v 
svojem nepismenem domu "napolnjujejo police z zbranimi deli govornikov in 
zgodovinarjev vse do stropa, kajti knjižnica je tako kot kopalnica postala 
pomemben okras bogate hiše.") Sesti zvonček najavlja norca, ki piše in izdaja 
slabo napisane knjige, ne da bi prej prebral klasike ter brez poznavanja 
slovničnih in retoričnih pravil. To je bralec, ki seje prelevil v pisatelja, ker gaje 
zamikalo, da bi se njegovo pisarjenje znašlo ob strani del velikanov. Sedmi 
knjižni norec, po paradoksnem preklopu, ki bi ga bodoči antiintelektualci 
namenoma prezrli, zaničuje vse knjige in se posmehuje modrosti, ki jo je možno 
črpati iz njih. 
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Z Brantovimi mtelektualnimi prispodobami je Geiler, prav tako intelektualec, 
oborožil z argumenti tedanje antiintelektualce, živeče v času negotovosti, ko so 
državne in religiozne strukture v evropski družbi doživljale razkole zaradi vojn 
med vladarji, ki so spremenile njihovo videnje zgodovine; zaradi geografskega 
izkoriščanja, kije razširilo njihovo dojemanje prostora in trgovine; zaradi religioz
nih šizem, ki so za vedno spremenile njihovo razumevanje vprašanj, kdo ah kaj 
so in zakaj so sploh na zemlji. Geiler jim je izročil pravi katalog obtožb, ki so jim 
kot skupnosti omogočale, da niso videli napak v svojih dejanjih, temveč v mislih o 
svojih dejanjih, v lastni domišljiji, idejah, prebranih knjigah. 

Mnogi od tistih, ki so nedeljo za nedeljo sedeli v strasbourški katedrali in 
poslušali Geilerjevo posmehovanje zablodam zavedenega bralca, so verjetno 
mislili, da njegove besede nosijo odmev splošne osovraženosti knjigoljubov. 
Lahko si predstavljam nelagodne občutke tistih, ki so tako kot jaz nosili očala 
in jih morda med pridigo skrivoma snemali, kajti pohlevni služabniki so nenado
ma postali sramotilno znamenje. Toda Geiler v resnici ni napadal bralca in 
njegovih očal, še zdaleč ne; kot humanistični duhovnik je bil kritičen do neve
ščega in puhlega intelektualnega tekmovanja, po drugi strani pa je zagovarjal 
potrebo po poznavanju literature in vrednost knjig. Z množicami ni delil nara
ščajočega prezira do izobražencev, češ da si ne zaslužijo privilegijev, ki jih 
uživajo; mučilo gaje to, čemur je John Donne rekel "hiba osamljenosti", in seje 
od stvarnega dela umikal v "slonokoščeni stolp", kakor je nekaj stoletij pozneje 
Sainte-Beuve poimenoval zavetje, "v katerega se lahko intelektualni bralec 
povzpne, da bi se umaknil iz gneče", se povlekel daleč stran od črednih skrbi 
ljudskih množic. Tri stoletja po Geilerju je Thomas Carlvle učenemu bralcu, da 
bi ga zaščitil, posodil junaške lastnosti: "On je ta, ki s svojimi avtorskimi 
pravicami in krivicami, v bedni podstrešni sobi in ponošenem suknjiču vlada 
(da, to počne) iz svojega groba, po smrti, celim narodom in generacijam, ki mu 
za življenja so ali pa niso nudile kruha." Predsodek, da je bralec raztresen 
pametnjakovič, izmikač, očalasti sanjač, ki v odmaknjenem kotu brska po 
knjigi, ne popušča. 

Španski pisatelj Jorge Manrique, Geilerjev sodobnik, je človeštvo razdelil na 
"tiste, ki živijo od dela svojih rok, in bogate". Kmalu so ljudje to delitev začeli 
pojmovati kot razliko med "tistimi, ki živijo od dela svojih rok" in "knjižnim 
norcem", očalastim bralcem. Zanimivo je, da se očala v predstavah neizobraženih 
ljudi nikoli niso otresla te konotacije. Se danes tisti, ki bi radi izgledali razumni 
(ah vsaj načitani), izrabljajo ta simbol; očala, z dioptrijo ah brez, zastrejo čutnost 
obraza in namigujejo na poglobljenost v intelektualne zadeve. Tony Curtis v 
filmu Nekateri so za vroče nosi ukradena očala, ko poskuša prepričati Marilvn 
Monroe, daje pravzaprav le naivni milijonar. "Moški redko osvajajo dekleta, ki so 
v naočnike odeta," so znane besede Dorothv Parker. Postavljanje moči telesa 
nasproti moči razuma, razdvajanje homme moyen sensuel in intelektualca terja 
izčrpno argumentiranje. Na eni strani so delavci, hlapci brez dostopa do knjig, 
bitja iz kosti in mišic, večina človeštva, na drugi pa manjšina: misleci, elitni 
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pisarji, intelektualci, domnevno zavezniki oblasti. Seneka je med razčlenjevanjem 
pomena sreče pripisal modrost manjšini in omalovaževal mnenje večine. "Večini 
bi moralo biti všeč najboljše," je dejal, "v resnici pa množice izberejo najslabše ... 
Nič ni tako nezdravo kot poslušanje človeških govoric, zanašanje na pravilnost 
tistega, kar odobrava večina, in zgledovanje po vedenju množic, ki ne živijo v 
skladu z razumom, temveč tako, da se prilegajo drugim." Angleški humanist 
John Carey je pri razčlenjevanju odnosa med intelektualci in množico na prelomu 
dvajsetega stoletja opazil, da pri mnogih znanih britanskih piscih s konca dobe 
kraljice Viktorije in kralja Edwarda VII. odmevajo Senekova stališča. "Glede na 
množico, ki obdaja posameznika," je zaključil Carey, "je zanj praktično nemogoče, 
da bi v vseh drugih videl sebi ekvivalentno identiteto. Množica kot koncept 
redukcije in odklanjanja je namenjena lajšanju te težave." 

Ločevanje med posamezniki s pravico branja, kajti brati znajo "dobro" (kar 
menda povedo strašna očala), in tistimi, ki jim je branje treba odreči, ker "ne bi 
razumeli", je sicer starodavno, toda neustrezno. "Ko je nekaj zapisano," je dejal 
Sokrat, "kar koli že sporoča, se prenaša iz kraja v kraj in pride ne le v roke 
posameznikov, ki zmorejo razumeti, ampak tudi takih, ki se jih besedilo sploh 
ne tiče /moj poudarek/. Besedilo ne ve, kako nasloviti prave in kako napačne 
ljudi. Tudi ko z njim slabo ravnajo in je nepravično zlorabljeno, mu mora priti 
na pomoč oče, saj se samo ne zna braniti." Pravi in napačni bralci - Sokrat 
očitno meni, da obstaja "pravilna" interpretacija besedila, ki je dostopna le 
redkim poučenim izvedencem. To čudovito arogantno stališče je v viktorijanski 
Angliji povzel Matthevv Arnold: "Mi /.../ smo proti prepuščanju dediščine barba
rom in filistrom - pa tudi ljudskim množicam." Ko je Aldous Huxley poskušal 
dognati, kaj točno je ta dediščina, jo je opredelil kot določeno nakopičeno znanje 
katere koli strnjene družine, kot skupno lastnino vseh njenih članov. "Ko se vsi 
iz velike kulturne družine srečamo," je zapisal Huxley "izmenjamo reminis-
cence o pradedu Homerju in tistem strašnem dr. Johnsonu, pa teti Sapfo in 
ubogem Johnvju Keatsu. 'Se spomniš zares neprecenljivih besed strica Virgila? 
Saj veš: Timeo Danaos ... Neprecenljivo; tega ne bom nikoli pozabil.' Ne, tega 
ne bi smeli nikoli pozabiti; ne samo to, poskrbeti moramo, da tisti nespodobni 
ljudje, ki so se nam drznili pritoževati, tisti bedni obstranci, ki niso poznali 
prijetnega starega strica Virgila, prav tako ne pozabijo. Nenehno jih bomo 
opominjali, da so obstranci." 

Kaj je bilo prej: iznajdba množice, ki jo je Thomas Hardy opisal kot "gomilo 
ljudi /.../, v kateri je manjšina z občutljivimi dušami; njih in njihove značilnosti 
je vredno opazovati", ah iznajdba očalastega knjižnega norca, ki se ima za 
vzvišenega nad ostalim svetom, ta pa ga ignorira in se mu smeji? Časovno 
zaporedje ni zelo pomembno. Oba stereotipa sta namreč izmišljena in nevarna, 
saj pod krinko moralne ah družbene kritike služita okrnitvi obrti, ki po svojem 
bistvu ni niti omejena niti omejujoča. Realnost branja je drugje. Ko je Sigmund 
Freud poskušal najti pri navadnih smrtnikih dejavnost, sorodno kreativnemu 
pisanju, je izrazil mnenje, da lahko opazimo vzporednice med stvaritvami 
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leposlovne fikcije in sanjarjenja, kajti pri branju leposlovja "dejanski užitek v 
imaginativnem delu izhaja iz sprostitve umske napetosti /.../in nam omogoča, 
da potlej uživamo v lastnih sanjarijah brez sramu ah samograje." Vsekakor pa 
večina bralcev nima te izkušnje. Glede na čas in kraj, naše razpoloženje in 
spomin, izkušnje in želje, bralski užitek prej poostri kot osvobodi umske nape
tosti, jih tako napne, da zapojejo, in njihove prisotnosti se ne zavedamo manj, 
ampak vedno bolj. Res je, da se svet knjig nekoč dejansko prenese v našo 
zavestno domišljijo - v vsakdanji slovar podob - in potem tavamo brez cilja po 
imaginarnih pokrajinah, povsem očarani, kot don Kihot. Toda večinoma stopa
mo trdno. Vemo, da beremo, celo takrat, ko odlagamo dvom; vemo, zakaj 
beremo, tudi kadar ne vemo, kako, obenem pa imamo ves čas v mislih iluzorno 
besedilo in dejanje branja. Beremo, da bi izvedeli konec, zavoljo zgodbe same, 
ne pa zato, da bi jo zaključni, le zaradi branja. Beremo iščoče, kot sledilci, gluhi 
za vse okoli sebe, pretrgano preskakujemo strani, beremo prezirljivo, nemarno, 
jezno, strastno, zavistno, z občudovanjem, s hrepenenjem. Beremo v nenadnih 
naletih veselja, ne da bi vedeli, kaj gaje povzročilo. "Le katero je to čustvo?" se 
sprašuje Rebecca West po branju Kralja Leara. "Kaj prinašajo vrhunska dela 
umetnosti v moje življenje, da me navdajo s takim zadovoljstvom?" Odgovora 
ne vemo: beremo nezavedno. Beremo v počasnih, dolgih kretnjah, kot da bi nas 
breztežne odnašalo v vesolje. Beremo s kopico predsodkov, uporniško. Beremo 
radodarno, opravičujemo besedilo, zapolnjujemo vrzeli, popravljamo napake. 
Včasih pa, ko so nam zvezde naklonjene, beremo na dušek, drhte, kot da bi 
nekdo "hodil po našem grobu", kot da bi se spomin nenadoma rešil iz kraja 
globoko v nas - prepoznamo nekaj, za kar nismo vedeli, da je tam, se zavemo 
nečesa, kar smo le bežno čutili v sebi kot odsev ali senco, ki se je kakor duh 
dvigovala in spuščala nazaj v naš, preden bi lahko ugotovili, kaj je - ter 
postajamo bolj stari in modri. 

Tako branje ima prispodobo. Na fotografiji iz leta 1940, iz časa bombardiranja 
Londona v drugi svetovni vojni, so ujeti ostanki razrušene knjižnice. Skozi 
raztrgano streho so vidne pošastne zunanje stavbe, v sredini prostora pa je kup 
tramov in polomljenega pohištva. Police na steni so ostale cele in knjige, nanizane 
na njih, so videti nepoškodovane. Trije možje stojijo sredi ruševin: prvi menda 
bere naslove na hrbtu knjig, kot da bi se obotavljal, katero izbrati; drugi nosi 
očala in sega po zvezku; tretji v rokah drži odprto knjigo in bere. To ne pomeni, da 
vojni obračajo hrbet ah se ne menijo za uničenje; ne umikajo se v knjige, da bi se 
izmaknili zunanji stvarnosti. Poskušajo vztrajati navkljub očitnim dejstvom, 
branijo splošno pravico dvoma in poskušajo med ruševinami, v nepričakovanem 
spoznanju, ki ga branje včasih podari ponovno najti - razumevanje. 

Prevedel Nikola Petrovič 
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