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Vnaprej se opravičujem vsem tenkočutnim občudovalcem opusa Abbasa 
Kiarostamija, toda moja prva asociacija ob podrobnejšem ogledu njegovih zadnjih 
dveh filmov, Pod oljkami (Zir-e darakhtan e zeyton, 1994) in Okus po češnjah 
(Ta'm-e guilass, 1997), je - pornografija! In to bard core pornografija, kolikor so 
v njej določeni kinematografski obrazci in celo njene osnovne, zunajfilmske, 
fiziološke predpostavke dobesedno povsem razgoličene! Ne poznam drugega 
žanra, ki bi tako zelo kot ravno pornografija vztrajal na repetitivnosti postopka in 
obenem usodno temeljil na aktivni participaciji gledalca - ki bi torej tako zelo v 
nedogled ponavljal isto dejanje in zahteval naše najbolj intimno vzburjenje. Prav to 
dvoje, neskončna ponovitev in najglobje vzburjenje, pa je vsajeno v same temelje 
filma, kakor nam ga ponuja Abbas Kiarostami - in morda ga prav to dela za 
privilegiranega avtorja sodobne filmske publicistike od srede devetdesetih dalje.
Da ne bo pomote: seveda ni v Kiarostamijevih filmih nič eksplicitno 
pornografskega, toda tako pornografija kot Kiarostami implicitno temeljita na 
nekaterih kinematografskih predpostavkah, ki ju ne le družijo, temveč so jima 
docela skupne. Nanizal bom le nekaj najbolj izrazitih zgledov, brez pravega 
vrstnega reda in zaenkrat tudi še brez poskusa podrobnejše interpretacije.
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1. Izbira "žrtve"
V zadnjih dveh filmih najprej pade v oči izhodiščno 
vprašanje, kako dobiti partnerja (deklico v Oljkah, 
pričo samomora v Češnjah). Glavni junak je določen 
dobesedno v prvem kadru (režiser Keshavarz / 
samomorilec, gospod Badii), gre le za to, kako izbrati 
pravo telo, ki bo znalo realizirati junakovo željo.
Izbira se vedno iz množice, zalezuje se in zapeljuje, v 
samem aktu izbiranja je že nekaj izrazito perverznega 
- zaradi česar so mnogi v Badiijevi vožnji po mestu 
videli klasičen gejevski cruising. Najbolj zanimivo je, 
da je sam akt končne izbire vedno preskočen, eliptično 
zamolčan: vedno najprej spoznamo zagatnost samega 
izbiranja, nato pa že neposredno skočimo k izbrancu v 
akciji. Videti je, da v trenutku, ko smo izbrali, sploh še 
ne vemo, da smo pravzaprav že izbrali - oziroma, da 
je za nas vedno že izbral nekdo drug. Ta radikalna 
arbitrarnost izbire nas v trenutku soočenja z izbrano 
"žrtvijo" neizogibno vrže nazaj na samo izbiranje: pa 
zakaj vendar ravno ta in ta? Tako je videti, da končni 
rezultat izbire ni ta ali ona izbranka ali izbranec, 
temveč sama zavest, da je bila izbira opravljena brez 
nas.

2. Ponovitev
Dispozitiv snemanja filma v filmu Pod oljkami je 
seveda idealen izgovor za uprizarjanje neskončnih 
ponovitev, ki jih omogoča le drobna razlika med 
dvema posnetkoma - malenkostno spremenjen položaj 
telesa ("Hosein, dvigni glavo, da se bo videl obraz!"), 
drugačen pogled ("Poglej ga, ko greš mimo!") ali 
napačna številka (25 ali 65 družinskih žrtev potresa?). 
Toda tudi Okus po češnjah je pravzaprav le zbirka 
poskusov ponovitev istega akta z različnimi partnerji: 
prvi (ki ga je gospod Badii dobesedno snel s telefona - 
le da ga ni našel prek kakšne partnerske 
posredovalnice, temveč ga je hotel pobrati kar pred 
telefonsko govorilnico), ga grobo zavrne ("Briši, če ne, 
ti razbijem gobec!"), drugi ima pač drugačne 
preference (pobira plastične vrečke), tretji prestrašen 
pobegne s "kraja zločina", ko mu partner pokaže 
luknjo (vojak), četrti raje ostane samo pri besedah 
(Seminarist), peti pa končno prevzame iniciativo in 
začne usmerjati po svoje (gospod Bagheri iz 
Prirodoslovnega muzeja)... V vseh primerih je sugestija 
povsem nedvoumna: ali bi zame nekaj storil? Ali si 
pripravljen ugoditi moji želji? Ali res ne zmoreš uslišati 
moje prošnje?

3. Nedoločenost posamezne slike
Z načelom neskončne ponovitve je v pornografiji 
zvezana tudi banalna lekcija, da je mogoče posamezne 
kadre poljubno vmontiravati med "akcijo" - saj itak 
nihče ne bo opazil! Potreboval bi svojevrstni asinhroni 
paralelni slalom dveh kopij Okusa po češnjah, da bi

lahko preveril resnično identičnost dveh prizorov - 
toda na ravni gledalčevega izkustva sta prizora 
vijuganja džipa, s katerim gospod Badii enkrat pelje 
vojaka, drugič pa seminarista na kraj zločina, 
popolnoma enaka. Še več, edinole Badiijev glas v off-u 
nam sploh da vedeti, da imamo opravka z različnima 
prizoroma. Položaj, v katerem je podoba radikalno 
nedoločena, celo vedno ista, vse dokler ji glas ne 
določi pomena in vpiše vanjo mesta protagonistov - to 
je dispozitiv, na katerem so zgradile svoje bogastvo 
vroče telefonske linije po celem svetu.

4. Od madeža do užitka
V pornografiji ni pettinga. Čim lociramo protagoniste, 
smo že sredi akcije, smo že v velikem planu. Šele post 
festum se genitalije počasi individualizirajo in 
socializirajo, veliki plani pa sestavijo v sliko celote. 
Premalo bi bilo reči, da je Kiarostamijeva standardna 
pot od detajla k totalu. Treba je biti bolj natančen: 
Kiarostami najprej v bližnji plan zariše madež, 
dobesedno packo, nato pa vzgiblje, razburi sliko, vse 
dokler v sami sliki ne razkrije vira te packe in nam 
tako šele retroaktivno omogoči dojeti celo situacijo. 
Tipičen zgled je v Oljkah prizor Hoseinovega srečanja 
z babico njegove izvoljenke na pokopališču. Hosein 
zre naravnost v nas v bližnjem planu, naenkrat pa se 
med njim in kamero - med njim in nami! - najprej 
pojavi drobec rjave neostrine, hip zatem pa še bela, 
prav tako nerazpoznavna gmota. Oboje izgine v našo 
levo - in kaj lahko bi bilo vse skupaj le bežna motnja, 
če se ne bi izza levega roba kadra zdaj prikazala v belo 
oblečena starka z rjavo palico. Vanjo je torej gledal 
Hosein od samega začetka: tam, kamor smo 
neskromno projecirali sebe, je že bil pogled nekoga 
drugega - oster, neizprosen, gospodovalen pogled. 
Seveda se odpravi za njo, moleduje, prepričuje in grozi 
- a je vse zaman, pogleda Drugega ne omehčaš kar 
tako.
Podobni operaciji smo priča tudi v filmu Pod oljkami, 
le da je tam madež zvočni. Peljemo se z džipom, skozi 
desno okno beži mimo nas pokrajina, desno stransko 
vzvratno ogledalo pa nam obenem daje še sliko 
tistega, kar puščamo za seboj. Oko se nehote fokusira 
na vzvratno ogledalo - in prav zato zgreši, da se je v 
veliki, stranski sliki za hip pojavil madež. Šele klic 
"Gospa Shiva, gospa Shiva!" nas zdrami - a je že 
prepozno. Treba je nazaj - in to, česar film ne more, 
lahko stori džip: vzvratna vožnja dejansko nazaj zvrti 
pokrajino, ki smo jo prej gledali naprej - vse dokler ne 
pridemo do fantka, ki pa je medtem tudi že opravil 
prečno pot do ceste in se iz madeža spremenil v telo z 
imenom: Ahmad Ahmadpour. Spet smo znotraj 
filmske podobe priče neki časovno-prostorski zanki, ki 
za nazaj izostri madež - a kaj, ko je medtem 
povzročitelj madeža že nadaljeval svojo pot in je
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potemtakem že spet drugje, na poti v šolo, vedno 
neujemljiv, nikoli zares tam, kjer ga mi vidimo. Le za 
hip ga lahko spet oplazimo v retrovizorju džipa, ki se 
že drugič odpravi po isti pokrajini naprej.
Prav vse omenjene značilnosti - arbitrarna izbira, 
različnost v ponavljanju, radikalna nedoločenost 
podobe, retroaktivna konstrukcija pomena - so vsaj 
toliko kot kinematografske tudi filozofske. Zato je 
zdaj, ko smo jih po analogiji s pornografijo uspeli 
izbrskati, treba zabrisati vse sledi šaljive primerjave in 
kar najresneje pritrditi Vladu Škafarju, da gre v 
primeru Kiarostamija dejansko v prvi vrsti za misleca, 
misleca podob in misleca s podobami, kar ga 
nedvomno brati z avtorji, kot so Dreyer, Rossellini, 
Bresson, Ozu, Kurosava in Tarkovski. Če mislec misli 
s koncepti, je zanj film potemtakem v prvi vrsti 
konceptualna umetnost, pa naj gre za pedagogijo 
koncepta ali za estetizacijo njegove etične forme. In 
prav tu, na ravni izvirne artikulacije temeljnih 
konceptov, bi si upal pri Kiarostamiju posebej 
poudariti eno problemsko polje, na katerem se vse 
zgoraj omenjene niti izbire in ponavljanja, retroakcije 
in retrovizije, spletajo v eno samo, dobesedno usodno 
vprašanje: ali smo gospodarji svoje usode?
V ta namen se mi vsiljuje predvsem razmislek o dveh 
situacijah iz filma Pod oljkami, v katerih je manever 
junaka strukturno zelo podoben - toliko bolj, ker 
obakrat zadeva ljubezensko usodo in njene 
konsekvence. Ko Hosein režiserju med vožnjo razlaga 
predzgodovino svojih prizadevanj okrog Tahereh, 
obudi tudi spomin na potres. Dotlej je njuna zgodba 
videti kot klasična pravljična dilema o tem, kako naj 
snubec brez hiše pride do bogate izvoljenke. Potem pa 
je potres opravil svoje - in kar naenkrat so bili vse 
brez hiš! In prav to komentira tragično lep Hoseinov 
stavek: "Mislil sem, da so vzdihi v mojem srcu uničili 
vse tiste hiše." Na tej sublimni točki največja 
nebogljenost subjekta neposredno sovpade z rušilno 
močjo neslutenih razsežnosti - kot na koncu 
Rossellinijevega filma Stromboli (1949) ali pa v tistem 
lepem prizoru Spielbergovega Imperija sonca (Empire 
of tke Sun, 1987), ko je deček prepričan, da je s svojo 
žepno svetilko priklical katastrofalno ladijsko 
obstreljevanje Šanghaja. Meja med zunaj in znotraj se 
zabriše, subjekt vidi svojo najglobjo željo zrcaljeno 
realizirano v dejanju, ki bi se tako in tako zgodilo - le 
da se je prav tisti hip znašel na mestu, s katerega so

konsekvence videti tisočkrat hujše, želja še močnejša, 
krivda še globja: tam, kjer sem hotel le prijazen 
pogled, so za mano ostale ruševine. Kiarostami pa 
svojega junaka skozi neskončne ponovitve vendarle 
pripelje do trenutka, ko prav to neizogibnost, 
usodnost dejanja, uspe sprevrniti v svoj prid - in 
znova gre spet zgolj za vprašanje perspektive. Če je še 
malo prej bilo videti, da intimna želja povzroča realne 
potrese, tedaj zdaj svojega junaka postavi v položaj, s 
katerega je videti, kot da že najbolj običajna posvetna 
gesta s samo svojo pojavnostjo potrjuje subjektovo 
najbolj intimno željo. Prej ga je svet rušilno 
demantiral, zdaj mu svet neizpodbitno pritrjuje.
V mislih imam antologijski dialog med Hoseinom in 
Tahereh na verandi hiše, kjer Hosein vpraša takole: 
"Rad bi vedel, ali je tvoje srce pri meni?". Tahereh se 
uspe nemo vzdržati odgovora na njegovo usodno 
vprašanje, a kaj, ko Hosein zdaj že ve, kako se 
stvarem streže, kako obrniti nemost v svoj prid, in 
reče: "Če si ne upaš reči 'da', samo obrni list v knjigi - 
to bo moj odgovor". Usodna je razlika med tem, da 
svetovno katastrofo vidiškot zanikanje lastne želje, in 
med tem, da v eni sami obrnjeni strani knjige uvidiš 
upravičenost svoje želje. Obrni list - in tvoj bom. Še 
več, obrni list - in moja boš! Skupaj bova, dve 
drobceni točki na horizontu. Slejkoprej boš obrnila 
list, čez tisoč let, ko naju več ne bo, in moja boš. Tako 
si je gotovo mislil tudi Daniel Day Lewis, ko je zrl v 
silhueto Michelle Pfeiffer na prežganem obzorju 
Scorsesejevega Časa nedolžnosti (The Age of 
bmocence, 1993).
Kje pa smo mi, filmski gledalci, v vsem tem soočanju 
pogledov in boju za spomine. Vrnimo se za hip še 
enkrat na pokopališče, kjer smo se od Hoseina 
poslovili z ugotovitvijo, da pogleda Drugega ne 
omehčaš kar tako. Zdaj pa bi lahko dodali: vse, 
dokler ne ugotoviš, "da ni Drugega (od) Drugega". 
Prav na to napotuje trenutek "potujitve" celega 
prizora, ko se po Hoseinovem neuspelem moledovanju 
babice naenkrat iz offa, izza našega hrbta, zasliši 
"cut!", ki zamaje celotno strukturo prizora. Če se nam 
je še malo prej zdelo, da smo priče klasičnemu flash- 
backu, ki nam v sliki pokaže tisto, kar je Hosein med 
vožnjo govoril režiserju (kako je še zadnjič poskušal 
prepričati izvoljenkino babico), tedaj ena sama beseda, 
en sam "rez", povzroči, da pogledamo zadevo 
drugače: kaj pa, če je režiser izrabil Hoseinovo 
pripoved in jo vključil v film, svojevrstni work in 
progress? Potemtakem bi imeli cel čas tega prizora 
pravzaprav opraviti le z igrano fikcijo, ne pa s 
spominom na resnični dogodek? A beseda "rez" ni 
edini rez v tem podiranju scenosleda dogodkov. Kar 
zmoti v naslednjem, zdaj že tretjem koraku, je dejstvo, 
da Hosein hodi tako, kot da bi klic "rez" ne veljal 
njemu, temveč ga je prav on s svojo pojavo šele 
povzročil! Potemtakem on ni izstopil iz kadra, v 
katerem je nastopal, temveč je pomotoma vstopil v 
kader, v katerem zanj sploh ni bilo prostora - in ga 
zato pokvaril! Kaj pa to pomeni? Nič drugega kot to,
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da smo nehote, napačno zapeljani, postali priče tistega 
trenutka, ko je režiser sploh prvič srečal Hoseina - in 
sta se torej dve poti, Hoseinova resnična ljubezenska 
zgodba in režiserjeva resnična snemalna zgodba, sploh 
prvič križali. Smo torej morda celo na presečišču 
samega začetka, kakor se ga spominja režiser? Mar ni 
navsezadnje prav njegov obraz tisti, ki ga zadnjega 
vidimo v džipu, predno "pademo" na Hoseina na 
pokopališču, in obenem prvi, ki ga vidimo na istem 
mestu, za volanom džipa, ko je prizora prekinjenega 
snemanja konec?
Če povzamem: v nedoločeno sliko smo vstopili 
prepričani, da sledimo flash-backu, da ga torej 
gledamo z očmi tistega, ki se ga spominja, Hoseina. 
Vmes smo podvomili, če ni domnevna preteklost v 
resnici sedanjost. Izstopili pa smo iz nje ponovno 
prepričani, da gre za spomin - le da se je vmes, med 
tem ovinkom čez sedanjost, spremenil nosilec 
spomina, saj je to postal nihče drug kot sam režiser, 
Keshavarz. Temu se reče prisvajanje spomina drugega, 
privzemanje očišča drugega. Najbrž ni naključje, da je 
Kiarostami prav Hoseina uporabil kot zgled za to, 
kako dela z igralci - in pri tem uporabil boleče 
nazorno prispodobo o presajanju las: "Treba jih je 
prepričati, da verjamejo v dialoge, tako da imajo po 
določenem času občutek, da je tisto, kar izrečejo, 
njihov stavek. Za to so potrebni tedni in meseci (...)
To je kot presajanje las: vsakič lahko na glavo presadiš 
le las ali dva." In ali nismo morda prav v tem boju za 
prisvajanje spomina najbliže trenutkom, v katerih 
najbolj usodno sovpadeta intima in eksterier, 
možganske krivulje in lasni kodri? Mika me, da bi 
osnovno avtorsko fantazmo Abbasa Kiarostamija 
lociral prav v vztrajne poskuse, ujeti tisti nemogoči 
trenutek, ko podoba sveta zares potrdi subjektovo 
željo, ko najglobja intima in najbolj zunanji eksterier 
resnično sovpadeta. Srečanje ljubimcev na horizontu 
travnika v finalu filma Pod oljkami in temna noč na 
obrazu samomorilca, ki obleži v svoji jami tik pred 
koncem filma Okus po češnjah, sta ravno dva načina 
uprizarjanja te iste meje, do katere lahko sploh seže 
filmski medij, predno razkrije svoje zunaj-filmske 
predpostavke, zrnca filmske slike in člane snemalne 
ekipe. Izjemnost teh prizorov je, da je za njihovo moč 
njihov razplet pravzaprav povsem nebistven. Strogo 
vzeto celo ne moremo reči, ali se bosta pikici po 
razhodu na horizontu še kdaj srečali (ona hodi

vzporedno z robom gozda v daljavi, on se nam hitro 
bliža), kakor tudi ne, ali bo gospod Badii zjutraj vstal 
iz groba - a nas to v bistvu sploh več ne zanima.
Dvoje ljudi, on in ona, sta si prišla tako blizu, da si 
bolj blizu ne moreta priti; in dvoje poti, življenje in 
smrt, sta se tako prepletli, da se ju ne da več ločiti. To 
se je zgodilo v sublimni dekonstrukciji filmske podobe 
na osnovne delce, na svetla zrnca slike in obskurno 
pulziranje svetlobe, ki skupaj dajo nek čisto specifičen 
chiaroscuro, ki bi ga kot hommage Kiarostami ju 
najraje zapisal kar kiaroscuro. Če so Dreyerjevi junaki 
znali izginiti v filmskem rezu med dvema kadroma, 
tedaj Kiarostamijevi junaki srečujejo ljubezni svojega 
življenja in samo smrt vmes med dvema valovoma 
svetlobne hitrosti, hipno, neujemljivo, vedno za nazaj. 
Na koncu sicer ostanejo sami, a vedno lahko rečejo, 
da so bili skupaj - v sliki, v kiaroscuro svetlobi, v 
neizbrisnem spominu. Po takih srečanjih je vse isto, a 
vse radikalno drugače. Če bi ne bilo vsaj upanja nanje, 
bi bilo vse skupaj brez zveze. Ali kot v stavku, ki ga 
ob filmu Okus po češnjah rad citira Kiarostami, pravi 
Cioran: "Če bi ne bilo možnosti samomora, bi se že 
zdavnaj ubil.".

Filma leta:
Ta'm-e guilass (Okus po češnjah, 1997, Iran),
Abbas Kiarostami
Zir-e darakhtan e zeyton (Pod oljkami, 1994, Iran), 
Abbas Kiarostami
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