filmi leta

po izboru urednistva

kiarosc

stojan pelko

Pod oljkami

Okus po ¢esnjah

ey

R

Vnaprej se opravi¢ujem vsem tenkocutnim ob¢udovalcem opusa Abbasa
Kiarostamija, toda moja prva asociacija ob podrobnejsem ogledu njegovih zadnjih
dveh filmov, Pod oljkami (Zir-e darakhtan e zeyton, 1994) in Okus po ¢esnjah
(Ta'm-e guilass, 1997), je — pornografija! In to hard core pornografija, kolikor so
v njej doloc¢eni kinematografski obrazci in celo njene osnovne, zunajfilmske,
fizioloske predpostavke dobesedno povsem razgolicene! Ne poznam drugega
zanra, ki bi tako zelo kot ravno pornografija vztrajal na repetitivnosti postopka in
obenem usodno temeljil na aktivni participaciji gledalca — ki bi torej tako zelo v
nedogled ponavljal isto dejanje in zahteval nase najbolj intimno vzburjenje. Prav to
dvoje, neskonéna ponovitev in najglobje vzburjenje, pa je vsajeno v same temelje
filma, kakor nam ga ponuja Abbas Kiarostami — in morda ga prav to dela za
privilegiranega avtorja sodobne filmske publicistike od srede devetdesetih dalje.
Da ne bo pomote: seveda ni v Kiarostamijevih filmih ni¢ eksplicitno
pornografskega, toda tako pornografija kot Kiarostami implicitno temeljita na
nekaterih kinematografskih predpostavkah, ki ju ne le druzijo, temve¢ so jima
docela skupne. Nanizal bom le nekaj najbolj izrazitih zgledov, brez pravega
vrstnega reda in zaenkrat tudi e brez poskusa podrobnejse interpretacije.



Okus po cesnjah

1. Izbira "Zrtve"

V zadnjih dveh filmih najprej pade v oéi izhodis¢no
vprasanje, kako dobiti partnerja (deklico v Oljkah,
pri¢o samomora v Cesnjah). Glavni junak je dolocen
dobesedno v prvem kadru (reziser Keshavarz /
samomorilec, gospod Badii), gre le za to, kako izbrati
pravo telo, ki bo znalo realizirati junakovo zeljo.
Izbira se vedno iz mnozice, zalezuje se in zapeljuje, v
samem aktu izbiranja je Ze nekaj izrazito perverznega
— zaradi ¢esar so mnogi v Badiijevi voznji po mestu
videli klasicen gejevski cruising. Najbolj zanimivo je,
da je sam akt konéne izbire vedno preskocen, elipti¢no
zamol&an: vedno najprej spoznamo zagatnost samega
izbiranja, nato pa Ze neposredno skocimo k izbrancu v
akciji. Videti je, da v trenutku, ko smo izbrali, sploh 3e
ne vemo, da smo pravzaprav Ze izbrali — oziroma, da
je za nas vedno 7e izbral nekdo drug. Ta radikalna
arbitrarnost izbire nas v trenutku soocenja z izbrano
"Zrtvijo" neizogibno vrZe nazaj na samo izbiranje: pa
zakaj vendar ravno ta in ta? Tako je videti, da konéni
rezultat izbire ni ta ali ona izbranka ali izbranec,
temved sama zavest, da je bila izbira opravljena brez
nas.

2. Ponovitey

Dispozitiv snemanja filma v filmu Pod oljkami je
seveda idealen izgovor za uprizarjanje neskon¢nih
ponovitev, ki jih omogoca le drobna razlika med
dvema posnetkoma — malenkostno spremenjen polozaj
telesa ("Hosein, dvigni glavo, da se bo videl obraz!"),
drugacen pogled ("Poglej ga, ko gre§ mimo!") ali
napacna Stevilka (25 ali 65 druzinskih zrtev potresa?).
Toda tudi Okus po cesnjah je pravzaprav le zbirka
poskusov ponovitev istega akta z razli¢nimi partnerji:
prvi (ki ga je gospod Badii dobesedno snel s telefona —
le da ga ni nasel prek kaksne partnerske
posredovalnice, temve¢ ga je hotel pobrati kar pred
telefonsko govorilnico), ga grobo zavrne (" Brisi, ¢e ne,
ti razbijem gobec!"), drugi ima pa¢ drugacne
preference (pobira plasticne vrecke), tretji prestrasen
pobegne s "kraja zlo¢ina", ko mu partner pokaze
luknjo (vojak), etrti raje ostane samo pri besedah
(seminarist), peti pa konéno prevzame iniciativo in
zacne usmerjati po svoje (gospod Bagheri iz
Prirodoslovnega muzeja)... V vseh primerih je sugestija
povsem nedvoumna: ali bi zame nekaj storil? Al si
pripravljen ugoditi moji Zelji? Ali res ne zmore3 uslisati
moje prosnje?

3. Nedolocenost posamezne slike

Z nacelom neskoncne ponovitve je v pornografiji
zvezana tudi banalna lekcija, da je mogoce posamezne
kadre poljubno vmontiravati med "akcijo" — saj itak
nih¢e ne bo opazil! Potreboval bi svojevrstni asinhroni
paralelni slalom dveh kopij Okusa po cesnjah, da bi

lahko preveril resni¢no identi¢nost dveh prizorov —
toda na ravni gledalcevega izkustva sta prizora
vijuganja dzipa, s katerim gospod Badii enkrat pelje
vojaka, drugi¢ pa seminarista na kraj zlo¢ina,
popolnoma enaka. Se veé, edinole Badiijev glas v off-u
nam sploh da vedeti, da imamo opravka z razli¢nima
prizoroma. Polozaj, v katerem je podoba radikalno
nedolocena, celo vedno ista, vse dokler ji glas ne
dolo¢i pomena in vpise vanjo mesta protagonistov — to
je dispozitiv, na katerem so zgradile svoje bogastvo
vroce telefonske linije po celem svetu,

4. Od madeza do uzitka

V pornografiji ni pettinga. Cim lociramo protagoniste,
smo Ze sredi akcije, smo 7e v velikem planu. Sele post
festum se genitalije pocasi individualizirajo in
socializirajo, veliki plani pa sestavijo v sliko celote.
Premalo bi bilo re¢i, da je Kiarostamijeva standardna
pot od detajla k totalu. Treba je biti bolj natancen:
Kiarostami najprej v bliznji plan zariSe madez,
dobesedno packo, nato pa vzgiblje, razburi sliko, vse
dokler v sami sliki ne razkrije vira te packe in nam
tako Sele retroaktivno omogoci dojeti celo situacijo.
Tipicen zgled je v Oljkah prizor Hoseinovega srecanja
z babico njegove izvoljenke na pokopalis¢u. Hosein
zre naravnost v nas v bliznjem planu, naenkrat pa se
med njim in kamero — med njim in nami! - najprej
pojavi drobec rjave neostrine, hip zatem pa e bela,
prav tako nerazpoznavna gmota. Oboje izgine v naso
levo — in kaj lahko bi bilo vse skupaj le bezna motnja,
e se ne bi izza levega roba kadra zdaj prikazala v belo
oblecena starka z rjavo palico. Vanjo je torej gledal
Hosein od samega zadetka: tam, kamor smo
neskromno projecirali sebe, je Ze bil pogled nekoga
drugega — oster, neizprosen, gospodovalen pogled.
Seveda se odpravi za njo, moleduje, prepricuje in grozi
—a je vse zaman, pogleda Drugega ne omehcas kar
tako.

Podobni operaciji smo pri¢a tudi v filmu Pod oljkami,
le da je tam madezZ zvocni. Peljemo se z dZzipom, skozi
desno okno bezi mimo nas pokrajina, desno stransko
vzvratno ogledalo pa nam obenem daje Se sliko
tistega, kar pus¢amo za seboj. Oko se nehote fokusira
na vzvratno ogledalo — in prav zato zgresi, da se je v
veliki, stranski sliki za hip pojavil madez. Sele klic
"Gospa Shiva, gospa Shiva!" nas zdrami — a je Ze
prepozno. Treba je nazaj — in to, ¢esar film ne more,
lahko stori dZip: vzvratna voznja dejansko nazaj zvrti
pokrajino, ki smo jo prej gledali naprej — vse dokler ne
pridemo do fantka, ki pa je medtem tudi Ze opravil
pre¢no pot do ceste in se iz madeza spremenil v telo z
imenom: Ahmad Ahmadpour. Spet smo znotraj
filmske podobe price neki éasovno-prostorski zanki, ki
za nazaj izostri madez — a kaj, ko je medtem
povzrocitelj madeza Ze nadaljeval svojo pot in je



Pod oljkami

potemtakem Ze spet drugje, na poti v $olo, vedno
neujemljiv, nikoli zares tam, kjer ga mi vidimo. Le za
hip ga lahko spet oplazimo v retrovizorju dZipa, ki se
zZe drugi¢ odpravi po isti pokrajini napre;j.

Prav vse omenjene znacilnosti — arbitrarna izbira,
razli¢nost v ponavljanju, radikalna nedolocenost
podobe, retroaktivna konstrukcija pomena — so vsaj
toliko kot kinematografske tudi filozofske. Zato je
zdaj, ko smo jih po analogiji s pornografijo uspeli
izbrskati, treba zabrisati vse sledi 3aljive primerjave in
kar najresneje pritrditi Vladu Skafarju, da gre v
primeru Kiarostamija dejansko v prvi vrsti za misleca,
misleca podob in misleca s podobami, kar ga
nedvomno brati z avtorji, kot so Dreyer, Rossellini,
Bresson, Ozu, Kurosava in Tarkovski. Ce mislec misli
s koncepti, je zanj film potemtakem v prvi vrsti
konceptualna umetnost, pa naj gre za pedagogijo
koncepta ali za estetizacijo njegove eti¢ne forme. In
prav tu, na ravni izvirne artikulacije temeljnih
konceptov, bi si upal pri Kiarostamiju posebej
poudariti eno problemsko polje, na katerem se vse
zgoraj omenjene niti izbire in ponavljanja, retroakcije
in retrovizije, spletajo v eno samo, dobesedno usodno
vprasanje: ali smo gospodariji svoje usode?

V ta namen se mi vsiljuje predvsem razmislek o dveh
situacijah iz filma Pod oljkami, v katerih je manever
junaka strukturno zelo podoben - toliko bolj, ker
obakrat zadeva ljubezensko usodo in njene
konsekvence. Ko Hosein rezZiserju med voZnjo razlaga
predzgodovino svojih prizadevanj okrog Tahereh,
obudi tudi spomin na potres. Dotlej je njuna zgodba
videti kot klasi¢na pravlji¢na dilema o tem, kako naj
snubec brez hise pride do bogate izvoljenke. Potem pa
je potres opravil svoje — in kar naenkrat so bili vse
brez hi§! In prav to komentira tragi¢no lep Hoseinov
stavek: "Mislil sem, da so vzdihi v mojem srcu unicili
vse tiste hise." Na tej sublimni tocki najvecja
nebogljenost subjekta neposredno sovpade z rusilno
modjo neslutenih razseznosti — kot na koncu
Rossellinijevega filma Stromboli (1949) ali pa v tistem
lepem prizoru Spielbergovega Imperija sonca (Empire
of the Sun, 1987), ko je decek preprican, da je s svojo
zepno svetilko priklical katastrofalno ladijsko
obstreljevanje Sanghaja. Meja med zunaj in znotraj se
zabrie, subjekt vidi svojo najglobjo Zeljo zrcaljeno
realizirano v dejanju, ki bi se tako in tako zgodilo - le
da se je prav tisti hip znaSel na mestu, s katerega so

konsekvence videti tisockrat hujse, Zelja $e mocnejsa,
krivda Se globja: tam, kjer sem hotel le prijazen
pogled, so za mano ostale rusevine. Kiarostami pa
svojega junaka skozi neskonéne ponovitve vendarle
pripelje do trenutka, ko prav to neizogibnost,
usodnost dejanja, uspe sprevrniti v svoj prid — in
znova gre spet zgolj za vprasanje perspektive. Ce je e
malo prej bilo videti, da intimna Zelja povzroca realne
potrese, tedaj zdaj svojega junaka postavi v polozaj, s
katerega je videti, kot da Ze najbolj obi¢ajna posvetna
gesta s samo SV0jo pojavnostjo potrjuje subjektovo
najbolj intimno Zeljo. Prej ga je svet rusilno
demantiral, zdaj mu svet neizpodbitno pritrjuje.

V mislih imam antologijski dialog med Hoseinom in
Tahereh na verandi hise, kjer Hosein vprasa takole:
"Rad bi vedel, ali je tvoje srce pri meni?". Taherch se
uspe nemo vzdrzati odgovora na njegovo usodno
vpra$anje, a kaj, ko Hosein zdaj Ze ve, kako se
stvarem streze, kako obrniti nemost v svoj prid, in
rede: "Ce si ne upas reci 'da’, samo obrni list v knjigi
to bo moj odgovor". Usodna je razlika med tem, da
svetovno katastrofo vidiskot zanikanje lastne Zelje, in
med tem, da v eni sami obrnjeni strani knjige uvidis
upravicenost svoje Zelje. Obrni list - in tvoj bom. Se
ve¢, obrni list — in moja bos! Skupaj bova, dve
drobceni toc¢ki na horizontu. Slejkoprej bos obrnila
list, ¢ez tiso¢ let, ko naju ve¢ ne bo, in moja bos. Tako
si je gotovo mislil tudi Daniel Day Lewis, ko je zrl v
silhueto Michelle Pfeiffer na prezganem obzorju
Scorsesejevega Casa nedolinosti (The Age of
Innocence, 1993).

Kje pa smo mi, filmski gledalci, v vsem tem soocanju
pogledov in boju za spomine. Vrnimo se za hip $e
enkrat na pokopalisce, kjer smo se od Hoseina
poslovili z ugotovitvijo, da pogleda Drugega ne
omehcas kar tako. Zdaj pa bi lahko dodali: vse,
dokler ne ugotovis, "da ni Drugega (od) Drugega".
Prav na to napotuje trenutek "potujitve" celega
prizora, ko se po Hoseinovem neuspelem moledovanju
babice naenkrat iz offa, izza nasega hrbrta, zaslisi
"cut!", ki zamaje celotno strukturo prizora. Ce se nam
je Se malo prej zdelo, da smo price klasi¢nemu flash-
backu, ki nam v sliki pokaze tisto, kar je Hosein med
voznjo govoril reziserju (kako je Se zadnji¢ poskusal
prepricati izvoljenkino babico), tedaj ena sama beseda,
en sam "rez", povzrodi, da pogledamo zadevo
drugace: kaj pa, e je reziser izrabil Hoseinovo
pripoved in jo vkljucil v film, svojevrstni work in
progress? Potemtakem bi imeli cel ¢as tega prizora
pravzaprav opraviti le z igrano fikcijo, ne pa s
spominom na resnicni dogodek? A beseda "rez" ni
edini rez v tem podiranju scenosleda dogodkov. Kar
zmoti v naslednjem, zdaj Ze tretjem koraku, je dejstvo,
da Hosein hodi tako, kot da bi klic "rez" ne veljal
njemu, temve¢ ga je prav on s svojo pojavo Sele
povzrocil! Potemtakem on ni izstopil iz kadra, v
katerem je nastopal, temve¢ je pomotoma vstopil v
kader, v katerem zanj sploh ni bilo prostora - in ga
zato pokvaril! Kaj pa to pomeni? Ni¢ drugega kot to,
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da smo nehote, napa¢no zapeljani, postali price tistega
trenutka, ko je reziser sploh prvi¢ srecal Hoseina — in
sta se torej dve poti, Hoseinova resni¢na ljubezenska
zgodba in reZiserjeva resni¢na snemalna zgodba, sploh

prvi¢ krizali. Smo torej morda celo na pre ¢u
samega zacetka, kakor se ga spominja reziser? Mar ni
navsezadnje prav njegov obraz tisti, ki ga zadnjega
vidimo v dZipu, predno "pademo" na Hoseina na
pokopali§¢u, in obenem prvi, ki ga vidimo na istem
mestu, za volanom dZipa, ko je prizora prekinjenega
snemanja konec?

Ce povzamem: v nedoloceno sliko smo vstopili
prepricani, da sledimo flash-backu, da ga torej
gledamo z o¢mi tistega, ki se ga spominja, Hoseina.
Vmes smo podvomili, ¢e ni domnevna preteklost v
resnici sedanjost. Izstopili pa smo iz nje ponovno

prepricani, da gre za spomin — le da se je vmes, med

tem ovinkom ¢ez sedanjost, spremenil nosilec
spomina, saj je to postal nihce drug kot sam reziser,
Keshavarz. Temu se rece prisvajanje spomina drugega,
privzemanje ocica drugega. Najbrz ni nakljudje, da je
Kiarostami prav Hoseina uporabil kot zgled za to,
kako dela z igralci — in pri tem uporabil bolece
nazorno prispodobo o presajanju las: "Treba jib je
prepricati, da verjamejo v dialoge, tako da imajo po
dolocenem casu obcutek, da je tisto, kar izrecejo,
njibov stavek. Za to so potrebni tedni in meseci (...)
To je kot presajanje las: vsakic lahko na glavo presadis
le las ali dva." In ali nismo morda prav v tem boju za
prisvajanje spomina najblize trenutkom, v katerih
najbolj usodno sovpadeta intima in eksterier,
moZganske krivulje in lasni kodri? Mika me, da bi
osnovno avtorsko fantazmo Abbasa Kiarostamija
lociral prav v vztrajne poskuse, ujeti tisti nemogoci
trenutek, ko podoba sveta zares potrdi subjektovo
zeljo, ko najglobja intima in najbolj zunanji eksterier
resni¢no sovpadeta. Srecanje ljubimcev na horizontu
travnika v finalu filma Pod oljkami in temna no¢ na
obrazu samomorilca, ki oblezi v svoji jami tik pred
koncem filma Okus po cesnjab, sta ravno dva nacina
uprizarjanja te iste meje, do katere lahko sploh seze
filmski medij, predno razkrije svoje zunaj-filmske
predpostavke, zrnca filmske slike in ¢lane snemalne
ekipe. Izjemnost teh prizorov je, da je za njihovo mo¢
njihov razplet pravzaprav povsem nebistven. Strogo
vzeto celo ne moremo reci, ali se bosta pikici po
razhodu na horizontu Se kdaj srecali (ona hodi

vzporedno z robom gozda v daljavi, on se nam hitro
bliza), kakor tudi ne, ali bo gospod Badii zjutraj vstal
iz groba — a nas to v bistvu sploh ve¢ ne zanima.
Dvoje ljudi, on in ona, sta si prisla tako blizu, da si
bolj blizu ne moreta priti; in dvoje poti, Zivljenje in
smrt, sta se tako prepletli, da se ju ne da ve¢ lociti. To
se je zgodilo v sublimni dekonstrukciji filmske podobe
na osnovne delce, na svetla zrnca slike in obskurno
pulziranje svetlobe, ki skupaj dajo nek ¢isto specifi¢en
chiaroscuro, ki bi ga kot hommage Kiarostamiju
najraje zapisal kar kiaroscuro. Ce so Dreyerjevi junaki
znali izginiti v filmskem rezu med dvema kadroma,
tedaj Kiarostamijevi junaki sre¢ujejo ljubezni svojega
zivljenja in samo smrt vmes med dvema valovoma
svetlobne hitrosti, hipno, neujemljivo, vedno za nazaj.
Na koncu sicer ostanejo sami, a vedno lahko recejo,
da so bili skupaj — v sliki, v kiaroscuro svetlobi, v
neizbrisnem spominu. Po takih srec¢anjih je vse isto, a
vse radikalno drugace. Ce bi ne bilo vsaj upanja nanje,
bi bilo vse skupaj brez zveze. Ali kot v stavku, ki ga
ob filmu Okus po cesnjah rad citira Kiarostami, pravi
Cioran: "Ce bi ne bilo moZnosti samomora, bi se Ze
zdavnaj ubil." «

Filma leta:

Ta'm-e guilass (Okus po cesnjah, 1997, Iran),
Abbas Kiarostami

Zir-e darakhtan e zeyton (Pod oljkami, 1994, Iran),
Abbas Kiarostami



