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LAZARJEV OBISK

Vsako soboto dopoldne naju je po d
nekaksnem pravilu, ki ga je postavil sam, obiskal Lazar, Andjelin mlajsi
brat. S sabo je prinasal nenavadno mesanico zelisénih cajev, v vrecki,
zavezani s preprosto gumico rdece barve — to je bil njegov lastni do-
sezek, blagega okusa in brez sladkorja. Sedel je na stol (vedno si je
izbral Stokrle, ki ga uporabljamo, ko je treba zamenjati pregorelo va-
rovalko ali vzeti kakSno knjigo z najvisje police). Plahte barve Zafrana,
ki jih je uporabljal namesto obleke, je okorno dvigoval, da so se mu
nabirale okoli grcavih kolen in ob tem odkrival gladka, rekel bi, deska
meca. Izgubljen pod prevelikim puloverjemn, ki ga je sam izdelal, iz vol-
ne, ostre kot pasja dlaka, je tedaj snel z glave kapo iz istega materiala,
s kratko resico. Vsakokrat znova sem obcudoval spektakularen trenutek,
ko se je pred nama zableS¢ala njegova lobanja. Na Lazarjevi glavi razen
skrbno zvezanega repka na zatilju ni bilo niti dlacice. Pogosto nama je
brez vnaprejSnjega opozorila ali napovedi prebral kaj malega iz kakSne
od knjig, ki jih je bolj ali manj neuspesno prodajal, potikaje se od vrat
do vrat. V nasmesku resni¢ne radosti, da ga je bilo vsaj v uvodnih mi-
nutah veselje poslusati, nama je najpogosteje govoril o treh gunah:
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Kreposti, Strasti in Neznanju. Vedno me je zanimalo, zakaj Lazar nikoli
ni niti poskusal priti navzkriz s temo, ki ga je obsedla, in da si ni rekel:
“Dobro, drugi¢ bom govoril o nogometu”! To spoznanje ga je ureklo in
njegova fascinacija je govorila namesto njega. Videl se je darovanega
ve¢nemu duhovnemu Zivljenju. Z njim sva vcasih zaslutila nova oblicja
v najinem materialnem svetu: “Reci: hvala,” sem opominjal Andjelo, ko
Jje poslusala, ne da bi trenila.

“Vec niti ni bilo pricakovati,” je rekla Andjela in se predramila. Ona
ne zna reci “hvala”, niti ko gre za zafrkavanje.

Midva, navsezadnje, nikdar nisva nasedala izlivom Lazarjeve osebne
filozofije.” Ta otozna kasa, sprijeti puding citatov in prevzetih videnj,
nekaj malega Bhagavadgite, vrste naukov Sri Srimad A. C. Bhaktivedanta
Swami Prabhupade (ki ga je Lazar vse pogosteje imenoval gospod Srila,
ali samo Srila, ves prevzet od spontanega kipenja te enostranske
intimnosti), neprebavljena terminologija Lotosovih stopal, Zavedanja
KriSne, Transcendentalne znanosti, cel mojstrski ognjemet njegovega
Znanja in nase Neomikanosti, z vecno blagim, zdaj ze strahovito
drazljivim nasmehom - toliko je bilo torej mogoce dobiti od tega tujca
pod Spanskim plascem vsak trenutek, vendar niti grama ¢ez mero.

Vendar je bil Lazar tokrat bolj nemiren kot obi¢ajno. Prvi¢ - tapljal
je s copatami Reebok po parketu (in zakaj je bil Lazar tako nedosleden
glede copat Reebok, da jih ni zamenjal s kakimi lesenimi coklami ali
sandalami iz grobe konoplje, mi je ostalo neznano, pa si nisem mogel
kaj, da se nisem mesece po malem mucil s to neresljivo uganko: kaj tako
duhovnega vsebuje ta obutev, kar je Lazarja privedlo do tega, da jo
zadrzi kot sestavni del svoje nose?). Drugi¢ - sprejel je ponujeno
pripravo, ki bi jo vzel samo ob tezkem stresu. Verjetno odloéen, da
izgubi zavest, je povlekel tri pogumne dime, in konica je naglo zaZarela.
Zato je moral izkasljati pomanjkanje rutine, usesa pa so mu pordela kot
kakemu dijaku - temu velikemu Predavatelju. Da bi prisel k sebi, se je,

"... saj sami veste, da talar Se ne naredi duhovnika, nam pravi Rabelais. In
Se: ... koliko jih je v kutah, a menihi niso; nekdo drug se sper ogrne s Spanskim
plascem, nikjer pa Spanca in niti trohice spanskega poguma! ...
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z o¢mi, polnimi solz, potopil v svoj caj. 1z ogabne tekocine je znal s
¢arobno tehniko absorbirati resitev in hitri mir. “Ce mi preskrbis kake pol
kile cicerike, lahko naredim kaj dobrega za jest,” je rekel obracajo¢ se k
meni, z glasom, ki ga je Se naprej lomil kaSelj, vendar je plasen pogled
sekundo pozneje (ko sem se odloéil, da vrnem z enako avtistiénim
komentarjem, katerega vzrok ali asociacijo bom vedel le sam) namenil
Andjeli, saj mu je prav v tem trenutku z zaskrbljenim obrazom vrnila
modro kuverto s pozivom za mobilizacijo in z drhte¢im glasom vprasala:
“In kdo ga je sprejel?”

“Ne, ne. Ne kapiras,” je odgovoril Lazar. “Andjela, mislim, da je
mama sprejela, ona je, ampak to samo zato, ker je bil Mihajlo zraven, pa
se je bala zavrniti. Tako pa, saj jo pozna$, ona ne bi.”

“Kurac, ne bi!” je Andjela naglo zatulila, tako da je Lazarja skoraj
vrglo s Stokrla, ona pa se je po tem naglem izlivu nekaksne sicilijanske
druzinske jeze zadovoljila s tihim in besnim grizenjem zanohtnic.

“Navsezadnje,” si je Lazar drznil pripomniti, “je vse to brez zveze.
Stvar je v karmi.”

“Nisi nama povedal, kaj nameravas,” sem ga vprasal in pri tem lizal
Jjoint, da bi enakomerneje gorel. Toda moje besede so zbodle na videz
skoraj spe¢o Andjelo, da je, Se preden mi je Lazar mogel kakorkoli
odgovoriti, skoéila k meni in se mi zapicila v obraz: "Kaj misli$ s tem:
'kaj nameravas’? Nima kaj nameravat. Skril se bo,” je zasikala in se na
petah obrnila k Lazarju: “Lazar, razumes, kaj sem rekla? Skrij se!”

Toda Lazar je znal pokazati moé¢ in odlo¢nost, ko bi ¢lovek to od
njega najmanj pricakoval.

Tudi zdaj je, izpostavljen napadalnosti Andjeline prirojene
verbalnosti, preprosto po¢akal, da se ta nenadna plima sama umakne.
Negiben na svojem Stokrlu se je éistil s ¢ajem in se trudil ne sodelovati
v polozaju, ki ga je sam izzval. Med pokasljevanjem je zavmil pripravo,
ki sem mu jo ponudil, odpil je Se¢ en pozirek in se nasmehnil.
“Pravzaprav ne vem ...,” mi je naposled odvrnil. “Nekaj je na tem.
Mogoce se bom le odzval.”

Odsel sem z njim v zakajeni dan. Mol¢e sva utonila v truséu. Mimo
se je peljala poro¢na povorka z rumeno nevesto v beli limuzini. Nekje
dale¢ se je divje teplo krdelo psov. Spod Lazarjeve pazduhe se je na
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njegove oranzne plahte zlival znoj, kajti bilo je nenavadno toplo za pozni
oktober. Blodila sva proti trznici. Med zelenjavo, gomoljkami, cvetjem
in razli¢nimi drobnarijami na bol§jem delu trga sva se sporazumevala, ne
da bi se pogledala. Tako sva se, po mojem, bolje razumela, pa Se nekaj
naju je ta hip vezalo: karkoli je ze govoril, se je Lazar bal vojne, ni mu
bilo cisto vseeno. Toda kdo bi si mislil, tudi mene je bilo strah. Postalo
mi je jasno, da se krog okoli mene ozi. Vse ve¢ ljudi se je vmesalo v ta
vrtinec. Nekega dne, sem premisljeval, bo potrkalo tudi na moja vrata in
kolena mi bodo - kot toliko drugih kolen v zadnjih mesecih - klecnila.

Takole sem torej vcasih bil videti smesen v svoji bedni nemoéi,
vendar pa me ni bilo sram posmehovati se Lazarju. ZamiSljeno sem
tehtal, tu med krompirjem, primerjal perspektivo sodelovanja v vojni in
tisto drugo - perspektivo vojaskega zapora zaradi neodzivanja ali
dezerterstva, temu bi se lahko ognil samo z nervoznim odhodom v tujino.
Zato sem se ta trenutek odlo¢il, da nikoli ve¢ ne smem biti ironi¢en do
ubogega mladega brata moje Zene, ki so ga zaradi vpadljive obleke in
priceske kmetje prodajalei nezaupljivo pogledovali.

Prevzet od vala pozitivnega socutja sem poskusal uloviti njegov
pogled, da bi se mu nasmehnil, iskreno in prijateljsko, da bi mu pokazal
dobronamernost. Nekako se mi je posredilo ujeti njegov pogled, toda
dobil nisem nicesar, kar bi bilo podobno povra¢ilnemu nasmehu. Lazar
Je samo poskilil proti meni s prenikavimi macjimi oémi; zdi se, da ni
razumel te moje nenadne potrebe po partnerstvu v stiski, pravzaprav mi
Je vraéal milo za drago. Nikoli ni imel svetniskega znacaja.

Njegova svetovna hudobija me je vrnila v realnost. Zvlekel sem ga
do bara s sendviéi, na izhodu s trznice.

“Pojdiva na sendvi¢,” sem mu ponudil, vendar je, mislim, takoj
spregledal mojo namero, ker je nervozno pozrl cmok. “Ne morem,
hvala,” je izdavil, “ti pa - izvoli ...” Med razkosno izbiro = na voljo so
bile tudi Stiri vegetarijanske razli¢ice - sem se odlo¢il za sendvi¢c z
govejo solato. Tudi Lazarju sem ponudil grizljaj. “Nevarna je tale
govedina,” sem mu rekel s polnimi usti. Lazarjev gnus je bil tistega
oktobra moja duhovna hrana, pa naj kon¢am tako, kot je on trdil, da mi
Jje usojeno.
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ZAKAJ SE BOJIM ANDJELINEGA POGUMA

Vendar so, resnici na ljubo, vsi moji sklepi o Lazarju sprejeti na
vzviSeni ravni, na kateri imajo pripovedovalci privilegije. V dnevih
odlocitve, oktobra, se Lazarju nisem cudil niti pol toliko, kolikor sem se
¢udil Andjelinim starSem. Gospo Vido in gospoda Mihajla sem imel za
razumna ¢loveka, kljub njunima nelogi¢nima znacajema. Ne morem
razumeti, zakaj sta sprejela poziv, ki so se ga tedaj v drzavi vsi tako bali,
da ga niti v sanjah ne bi prijeli v roke, kaj Sele overovili (to sta onadva
zvesto opravila). Andjela ju je, tako ali tako vsa iz sebe od jeze,
razglasila za kolaboracionista. In prav je imela. Ni mi bilo tezko
predstavljati si ju, kako streZeta kavo prinasalcem pozivov - vedno sta
uzivala v neizérpni vlogi prijetnega zakonskega para. Ampak da sta
izpadla kolaboracionista, ker sta butasta, ne pa, ker bi imela slabe
namere, ju pravzaprav ne opravicuje.

Potem me je zacelo razjedati vprasanje moje soproge. Poskusal sem
dognati, kaj bi Andjela storila v podobnem polozaju? Ali bi se znasla v
tistem trenutku, me je zanimalo? Kako bi reagirala? Vsekakor pa mi
nobeden od mogo¢ih odgovorov ni obetal ni¢ dobrega. Spoznal sem, da
bi moja soproga, kolikor jo poznam, izkoristila to izredno priloznost, da
bi prinasalcem pozivov marsikaj zabrusila v obraz (kot se je nekaj
mesecev prej, na nekakSnem mirovnem mitingu, vsa nabrekla od
nose¢nosti povzpela na improvizirani oder in imela gore¢ politiéni govor,
medtem ko sem jaz kar zarel od sramu na vrtu sosednjega bifeja).
Mogoce je tudi, da bi jim pred nosom zaloputnila vrata. Prinasalci
pozivov bi se, zgrozeni spri¢o take demonstracije sovraznosti, verjetno
umaknili, vendar bi se kmalu vmili = z okrepitvami! Vnaprej sem
trepetal zaradi take moznosti. Ce bi zares prislo do srecanja, bi Zelel
ostati majéken, potopljen globoko v anonimnost, ki bi me S¢itila. Mogoce
me tako, sem jalovo upal, mogo¢e me pozabijo ali odpisejo = vse se
lahko zgodi v drzavi, ki je tako globoko potonila. Toda v trenutku me je
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popadla nenavadna vroci¢nost. Ce hitro ne prepre¢im nenehne moznosti,
da jim nasajena Andjela stopi na Ze stokrat pohojeni zulj, me bo v
prihodnje morilo vprasanje, na katero ne bom znal odgovoriti: Koliko
dobrega mi sploh Se preostane v Zivljenju? “Andjela?” sem se odloéil
preskusiti njeno splosno razpolozenje. Vidno sem trepetal ob tem, toda
zdelo se je, da Andjela tega ne opazi. "Andjela, kaj bi ti storila, ce
recimo pridejo pome kot po Lazarja?”

“Mislim, da bi jim pred nosom zaloputnila vrata,” je rekla Andjela,
proti moji volji, potem ko je za trenutek pomislila. Ker je bila zaposlena
s televizijskimi programi, ni mogla videti, da za njo izgubljam zavest od
pravkar prezivetega Soka.

Ta vecer sva zgodaj zaspala pred televizorjem. Mezikal nama je
ljubeznivi modrikasti zarek. Na vseh Sestnajstih satelitskih programih so
se klali nasi. Andjela me je objela z nogo. Ceprav sem medtem prisel k
sebi, celo umil sem se, sem Se vedno poziral ogromne cmoke
nakopic¢enega strahu; njeno stegno je bilo tezko, toda nekako sva se
potuhnila pod eno odejo, ki je disala po Sentjanzevkah. Ni mi preostalo
drugega, kot da v tiSini nemo jo¢em.

GLASOVI IZ HUDOURNIKA

Veasih se mi je zazdelo, da nimam prevec pravice do tako ne-
spodobnega obnasanja. Kaj je meni navadna vojna, sem se takrat vprasal.
Odkar sem postal polnoleten, sem Zivel sredi nekakSnega Armagedona.
Ljudje okoli mene so neprestano umirali na najbolj nenavadne naéine in
ta proces se je v poznih osemdesetih in zgodnjih devetdesetih tako
intenziviral, da v glavi Se nisem zmogel zbrati neizbezne, nekoliko
turobne statistike pokojnikov, Ze se je tu oglasila cela armada
potencialnih Angelov.

Nemogoce je bilo celo preboleti vse, ki so izginili, tako kot so
morda zasluzili. Prepogostokrat ni minil niti mesec od zadnje smrti in,
glej, nova zrtev zaprhuta nad nasimi glavami in za vedno izgine. Véasih
sem bil standardni laik, vendar sem zaradi toliko smrti postal ekspert za
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vse vrste pogrebov. Komaj me je zacelo skrbeti, da bom od vsega tega
predcasno otopel, Ze je izbruhnila vojna na Hrvaskem. Darovala mi je
dragoceno, ¢eprav megleno spoznanje: vse posamezne smrti so, globalno
gledano, predstavljale samo (zasebno) uverturo v (javno) klasi¢no krvavo
tragedijo, ki se je kot vsaka resni¢na tragedija ukvarjala z veliko temo
vojne med narodi. Ogabno v tej zgodbi je bilo, da se je predstava v ¢asu,
ki ga opisujem, pravzaprav Sele zacenjala. Ali Se bolj natancno; bili smo
med obdelavo prvega dejanja, toda ze vsega smo bili siti. V napoto nam
je bilo pomanjkanje neizbezne konvencije. Prazno smo upali, da se nam
bo kmalu spustil zastor, hrepeneli smo po srecnem koncu, hkrati pa smo
vedeli, da Bog iz Stroja Se ne bo tako kmalu sestopil z mehani¢nega
oblaka, da bi pomiril sprte in razdelil pravico na enake dele. To je bilo
zelo vznemirljivo spoznanje: Se nagledali se bomo smrti. Na koncu se
bomo vziveli vanjo. Postala nam bo dolgocasna. Ne bomo se je bali kot
neko¢, v blazeni Eri naivnosti.

Toda vse to je pravzaprav televizija. Resni¢ni svet ni nikoli ponujal
definitivnega sklepa. Resnici na ljubo vojnih primerov smrti oktobra 91
ni bilo niti priblizno toliko kot mirnodobnih (samo ena oseba, ki mi je
bila razmeroma blizu, je dotlej umrla v tej vojni), toda po drugi strani
vojna ni trajala niti priblizno toliko, kolikor dolgo nas je obdajal mir.

Clovek, ki je prehitro izpadel iz igre, se je imenoval Ivan.

V njegovi druzbi sem prezivel dve leti; skupaj sva Spricala pouk v
srednji Soli. Bila sva dobra prijatelja, spet pa ne toliko, da bi se zanj
zanimal tudi potem, ko se mi je nekako uspelo izvle¢i iz muénega
Solanja in ga dokonéati, on pa je moral ponavljati ¢etrti razred. Takole,
dvanajst let po zadnjem srecanju, se je Ivan nemara zacutil ogoljufanega,
ko ga je pri jutranjem scanju na pristavi nekje v blizini Erduta presenetila
eksplozija, medtem ko je zaspano razmisljal, kaj bi z dvesto kozarci
ajvarja, ki jih je ukradel svojemu gostitelju Madzaru. To pravim, ker sem
preprican, da se je videl v vecji vlogi, kot jo je odigral. Tako pa po
velikem finalu ni ostalo od Ivana niti toliko, da bi ga spravil v enega od
teh dvesto kozarcev, ki jih je nameraval vnovéiti.

Bolj zalostno je glede Dejana, ker sem ga imel iskreno rad. Skupaj
sva trenirala plavanje, toda Ze tedaj so ga utrujali monotoni treningi.
Plaval je na ocetovo Zeljo, zraven pa je sanjaril, da bo postal bobnar.
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Nekaj let pozneje (bil je dokaj star za zacetnika) je igral v bendu, ki se
je imenoval GSG 9, po elitni zahodnonemski protiteroristicni skupini
komandosov. GSG 9 so bili takrat sijajni; do pasu goli, miSicasti,
depilirani, potni in resni. Obdani so bili z raéunalniki in stroboskopskimi
luémi, in medtem ko sta dva tipa ob zvokih bombardiranja mest,
Wagnerja in Stravinskega, semplirala porocila o mnozi¢nih nesrecah in
velikih katastrofah, je Dejan, obrit do koze, bolj oznojen kot drugi, stoje
udrihal po svojem kompletu bobnov, kot da ga hoce kaznovati. GSG 9
so bili kljub neizgovorljivemu imenu do skrajnosti ambiciozni - Dejan
Jje bil njihova gonilna sila in izmed vseh, ki sem jih poznal, je edini
pokazal resen namen, da nekaj naredi iz Zivljenja. Njegove dlani so bile
en sam zulj od vaje, prstnih odtisov sploh ni ve¢ imel - konice njegovih
prstov so bile popolnoma zglajene. Potem so izdali plos¢o pri neki
neodvisni zalozniski hisi iz Maribora, njihovi koncerti pa so postajali vse
bolj obiskani. V Beogradu, Ljubljani, Zagrebu, na Reki, v Skopju, Trstu,
na Dunaju; kjer so igrali GSG 9, so najvecji del obcinstva sestavljale
suhljate deklice v Skornjih Doc Martens, vedno omamljene od prevelikih
doz pomirjevalnih pilul.

Vse to je bilo brutalno pretrgano in v poznem poletju in zgodnji
Jeseni potisnjeno v preteklost, ki jo je tezko preboleti. Dejan pa se je
nameraval posloviti od desne roke, in ko sem ga obiskal na VMA
(Vojaska medicinska akademija = op. p.), kjer so mu to roko amputirali,
Jje uporabljal tisto drugo. Kadila sva na veceju, potem pa sva se spet
privliekla do njegove sobe. Stegnil se je po postelji. Prizgal je radio,
vendar ga je kmalu tudi ugasil in ne vem zakaj pri tem pordel. Povlekel
sem stol do njegovega zglavja in sedel. Govorila sva bolj ali manj
neumnosti. Spomnil se je moje rde¢e majice z ogromno belo peterokrako
na prsih in z napisom BRIGADE ROSSE, ki mu je nisem hotel prodati,
kljub temu da me je zanjo dolga leta gnjavil, ker sem jo tudi sam dobil
za darilo. Zdelo se mi je, da mu je straSno neprijetno brez ene roke.
Obnasal se je, kot da se je nenadoma zna3el gol na kakem sprejemu. Ves
¢as se je pokrival do vratu in zatrjeval, da ga zebe. Toda nenehno je
preostala roka, kakor da ga noce ubogati, skakala izpod odeje in divje
gestikulirala. “Ne bi ti smel dati pihat,” sem mu rekel v napihnjeni Sali,
Ceprav zares ne bi smel.
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Ostalo mi je v spominu, ker je bilo ganljivo, kako je Dejan med
obiskom upal, da ga bo zunaj, takoj ko bo lahko odsel od tod, ¢akalo
oktobrsko sonce, ki ga je opazoval skozi okno v svoji sobi. “Seveda bo,”
sem neumno odgovoril in skomignil z rameni. Upal sem, da bo Dejan
tudi brez mojih pridig spoznal, kaj ga pravzaprav ¢aka: kupi balkanskega
blata, blizajoci se november, pomilovalni pogledi in nostalgi¢na srecanja
z ulicami neke izigrane prestolnice.

Skratka, to je to. V tem &asu so, resnici na ljubo, bili Se trije, toda
o njih nisem imel nobenih informacij. Medtem ko so tam nekateri umirali
med scanjem, ostajali brez okonéin in hazardirali s strahom, so mene
dusdila vsakdanja opravila. Zato se mi je dogajalo, da se jih po veé¢ dni
nisem spomnil. Véasih mi je padlo na pamet, da bi poklical njihove
starSe, dekleta ali Zene, vendar sem telefonsko slusalko prijel kot morsko
kumaro in jo takoj nato tudi spustil. Temu bi se lepse reklo: bil sem v
zadregi. Ja, preskusil sem odnose. Pomislil sem, kaj pa, ¢e si sploh nismo
bili tako blizu, kakor se mi je zdelo iz tega ali onega razloga?

Hocem reci, da so bile zadeve ogabne, vendar pa spet ne toliko, da
ne bi moglo biti Se slabse. V tem ¢asu nam ¢loveska drobovina Se ni
Spricala v obraz, vojna nas je mlela bolj pretkano. Najin telefon je ze
tedaj pogosto mol¢al, véasih pa se od njega nisi mogel odtrgati. Vecina
najinih prijateljev je bila dale¢ zunaj meja nase drzave. V napornem
procesu zacetne samoohranitve, v teh krcevitih poskusih, da se ne
zapletejo, kjer in kadar ni treba ~ paé niso imeli telefona ali niso imeli
prostega ¢asa ali denarja; skratka, klicali so redko. Véasih je prispela
kaka razglednica iz Budimpeste, Prage, K&benhavna, Casablance, Aten,
Amsterdama, Londona, iz vseh teh bles¢ecih mest, in bila sva jih vesela.
Kljub temu se mi je zdelo, da je vse te razglednice napisala ista roka.
Njihove hrbtne strani so bile popisane s skopimi latinicnimi kracami,
besede pa so si bile nekako podobne, ne glede na to, od kod so prihajale:
“nimam sluzbe”, “po malem delam”, “tezko je”, “vendar sem okej”,
“znajdem se” itd.

V tem casu so mnogi prisegali, da niso pobegnili ravno zaradi vojne.
Nekateri so trdili, da njihov odhod nima nobene povezave z vojno; odsli
so, ker se jim je pa¢ Slo. Odgovarjal sem si: “Mogoée pa se vam ne bi
Slo, ¢e bi bilo doma koli¢kaj drugace?”

150 L | T E R A T U R A



PREVOD

“Opazas razliko,” mi je neko¢ rekla Andjela, “véasih so umirali, zdaj
pa odhajajo ...” Nasmehnil sem se. Resda so v zadnjem ¢&asu manj
umirali, vendar ne bistveno. Na vsakih petnajst dni sva koga pospremila
in hitro sva jih prebolevala. Nasploh nama je leto 1991 podarilo neki
poseben nacin zivljenja: izmisljala sva si nove prijatelje ali sva se druzila
s prijatelji najinih prijateljev, ki so v pregnanstvu, véasih pa sva se tudi
vracala k starim znanstvom. Véasih je bilo vse to smiselno - sploh nisva
ve¢ razlikovala prave Zelje od visoke stopnje prilagodljivosti. Vse leto
sva se ucila nove vrste socialne tolerance in obvladala sva jo: tisti, ki sva
Jih prej hladno zanemarjala, so postali najini cenjeni gostje. Tekmovala
sva, kadar je zazvonil telefon, in vedno sem bil hitrejsi od Andjele,
posebno jeseni, odkar se je zredila, in ko so ji narasle prsi, trebuh pa ji
Je bil nenehno v napoto, tako da je med tekom nerodno opletala.

Prevedel Matej Sure, spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Podclitev Ninove nagrade, najuglednejSega srbskega priznanja za knji-
zevnost, prvencu leta 1965 rojenega Vladimirja Arsenijevica (tako je postal
najmlajsi Ninov lavreat v zgodovini), romanu V podpalubju, ki je v finalu
premagal tako razvpiti imeni, kot sta Milovan Djilas in Vuk Draskovic, Se prej
pa tako slavljencga avtorja, kot je Milorad Pavic, je bila tudi svojevrstno
manifestativno dejanje: razlagati jo gre nemara tudi kot opredelitev za drugacno
podobo danasnje srbske stvarnosti, kot jo ustvarja knjizevnost mnoziénih obéil.
Roman je bil predstavljen v Literaturi 45, zato ob tej priloznosti le opomnimo,
da gre v njem, na kratko, za utrip nove urbane generacije (Arsenijevica kronisti
Jugoslovanske mnozi¢ne kulture pomnijo kot ¢lana novovalovskih skupin Urbana
gerila in Berliner Strasse), zaznamovane z vojno in izgubo perspektive.

L I T E R A T U R A 151



