
in sicer tako na polju poezije kakor špeku
lacije. 

Ko smo sprejeli, vsrkali, asimilirali in pre
magali zunanje rezultate iskanj impresio
nizma, poimpresionizma in fauvizma, od 
katerih so Monet, Degas in Renoir pred
stavljali prvega, Cezanne, Van Gogh in Gau-
guin drugega, Matisse pa tretjega, so neka
teri mladi italijanski slikarji, kakor Oppo, 
Carena, Ghiglia in posebno najdarovitejši 
med njimi, Spadini, že korakali svojo pot 
svobodno in so proizvajali dela čistega itali
janskega duha, ne da bi bili v čemerkoli 
izdali duha modernosti. Istočasno je podoben 
izbor in premagan je kubističnih in negristič-
nih izkušenj privedlo futuriste Boccionija, 
Severinija in njihove posnemalce k neke 
vrste ekspresiji, v zvezi s katero je morala 
slediti še drznejša posledica njihove sve
tovno znane strasti za mehanizem in dina-
mizem, katero so porabljale s precejšnjim 
uspehom najbolj nebrzdane šole posebno v 
stroki grafične in stenske dekoracije in me
ščanskega okrasja. Drugi umetniki, n. pr. 
Carra in Soffici, so se okoristili s skuš
njami obeh gibanj in so ustvarili umetniško 
obliko, ki je obenem realistična in ideali
stična, z eno besedo sintetična, ki se vedno 
bolj nagiba k plastični resničnosti in je bolj 
sposobna, da se razvije do originalnega sloga 
in obenem čiste narodne tradicije. Največ 
obetajoči mladi, kakor Sinofrico, Tosi, Rosai, 
Lega, Galante, Bartoli, Mino Maccari itd., so 
usmerili svoj talent v istem zmislu. 

Danes sledi italijansko slikarstvo razvoju 
splošnega umetniškega duha. Razen poprej 
opisanega se pojavljajo z nenavadno živah
nostjo pri nas gibanja raznih narav od me
tafizičnega do novoklasičnega; ob njih se 
pojavljajo kakor povsod vroče polemike glede 
njihove pravilnosti ali napačnosti, pri tem 
pa vstajajo nenavadni talenti, vredni, da se 
poskusijo z najboljšimi katere koli druge 
zemlje. 

De Chirico, Socrate, Oppi, Casorati, Si-
roni, Funi, Marusig, Dudreville itd. so imena 
slikarjev, katerih dela vzbujajo pozornost ne 
samo na italijanske kritike, ampak tudi one 
katerekoli druge dežele. 

Pogg-io a Cajano, 1. aprila 1925. 

ARMANDO SPADINI. 
GIOVANNI P A P I N I — FIRENZE. 

Armando Spadini je italijanski slikar; Ita
lijan je po rodu in po slogu svoje umet-

\nosti . Rodil se je v Firenci 1. 1883; od 
1. 1910 dalje živi v Rimu.1 

Ko je dosegel sredo svojega življenja in 
dela, zares ne vem, kakšno važnost ima na 
borzi barvanega platna in koliko ga cenijo 

1 Članek je bil napisan v februarju; medtem 
je Spadini 31. marca v Rimu umrl. Op. ur. 

oni, ki hranijo z mirom in sladčicami sedanjo 
oslabljeno umetnost, nevedoč niti, kaj je pi
sanje niti kaj je slikanje. Med temi bolničarji 
in bolniki poznam samo dve rasi: prvo, ono 
naših Minotavrov stare šole, ki pa ji je od 
Minotavra ostal samo še rep, in drugo, ono 
naše Desetorice, nove šole, katerim je od in-
kvizitorjev ostala samo maska. Bojim se, da 
v koledarju ni Spadinija niti pri enih niti 
pri drugih, — kar bi po sodbi zdravih ljudi 
mogel biti dober znak. 

Ce hočemo Spadinija presoditi, ga moramo 
poznati. Ne zadostuje samo poznanje njego
vega slikarstva, kar se mogoče zdi zelo lahko 
in navadno, ampak ga je nasprotno treba 
poznati kot človeka. Za me je vedno po
menilo poznati človeka neko približanje k 
razumevanju njegovega dela, zlasti ako 
delo ni artificiozno izžemanje, ampak svo
boden izraz prirode, utelešene v kaki popolni 
osebnosti. 

Armando Spadini je, kakor vsi oni, ki 
delajo bolj z instinktom in navdušenjem 
kakor preračunjeno in z voljo, ostal še vedno 
otrok. Otrok, tepen od življenja, od zla in 
od ljudi, nemiren in melanholičen otrok, toda 
z vsem dobrim in slabim na naj resnic ne j šem 
dnu svoje božanske in idiotske mladosti. On 
ne napreduje po sili programa in preraču-
njenosti kot resni ljudje, ki so prepričani 
iskatelji in graditelji samih sebe. On ustvarja 
skokoma, trenutno, improvizirano in po raz
položenju. Naenkrat ga nekaj vname, pri
tegne in navduši kakor otroka mami nova 
igračka in lastovico svetloba. Potem ga ni
česar več ne zadržuje in nihče ga ne vodi: 
On postane kakor besen, napade ga neke 
vrste epilepsija, dokler se kot zmagovalec 
ali kot premaganec ne povrne k vsakdanji 
tugi onega, ki čuti, da je vedno daleč od 
svoje ideje, tudi takrat še, ko je napravil 
enega ali sto korakov naprej. 

Primitiven in strasten stvor je to: nepre
stano se menja, neprestano je v izjemnem 
stanju, nikdar v moškem ravnotežju, ki bi 
se dalo vkleniti v pravila. V begu par ur ali 
par dni je lahko ljubosumen in usmiljen, ego-
ističen in zaljubljen, skop in zapravljiv, trezen 
in pijan, delaven in len. Ves teden se utegne 
postiti, v sledečem pa bo jedel od jutra do 
mraka kakor žival; zmožen je, da eden in 
isti dan plače radi smrti svojega prijatelja in 
istočasno prebije noč v zabavi s tovariši; 
lahko je nesramen kot pes, a precej na to 
dober kot sluga. Njegov značaj še ni obliko
van in ne bo nikoli dosegel hladne in pre
računjeno ustaljenosti onih, ki dozorevajo: 
še vedno je plastičen, izpremenljiv in strasten 
kakor značaj otrok, žen in divjakov. To vam 
je klobčič impulzov, norosti, strasti, mani je, 
predsodkov in naivnosti. Toda strast, ki do-
minira v njem, je slikarstvo: to uživanje 
lepega in vidnega sveta, ta neprestana borba 
za njegov prerod, za njegovo obnovitev, za 
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prenos barve lepote na kose platna. V svojem 
najjačjem bistvu je on zaljubljen v vidno 
realnost; gladen je vidne predmetnosti kakor 
ljubimec žene, kakor učenjak knjige in kakor 
težak zemlje. 

On dela kakor je : iz potrebe, z večjim ali 
manjšim apetitom po uri časa ali po raz
položenju duše. P rav nič ni v njem duha 
stalnega činovnika lepote in globine. Kljub 
vsemu temu pa je kot otrok pohlepen ne 
samo po mesu in vinu, ampak po barvi in 
oblikah. Zanj je svet zemeljski raj , ki bi ga 
rad prijel, pritisnil, ugriznil in se ga po
lastil. Vse si hoče osvojiti: žene, živali, trave, 
deco in nazadnje sploh vse, kar mu je blizu, 
kar mu je pri roki. Njegovo slikarstvo je 
neko progresivno kopičenje, skoroda neke 
vrste senzualno uživanje, ki se obnavlja prav 
do utrujenosti. On je zmožen, da po stokrat 
obnovi isti obraz v vseh različnih izrazih, v 
vseh razsvetljavah, v vseh razpoloženjih in 
vseh časih — nikdar ni sit, dokler se mu ne 
zazdi, da ga je popolnoma zgrabil, popolnoma 
izsesal, rekel bi skoraj, da vsega pogoltnil. 

Kot vsakemu otroku mu zadostuje malen
kost, da ga zadovolji: senca vinske trte, ogel 
mize, kos ceste, kot sobe, pravokotnik okna. 
Na onih domačijskih daljinah se vidijo živa 
bitja, ki so vedno ista. Svet je tako bogat in 
tako težko je z vso silo resnice podati en sam 
štirikot, tako je mnogoličen iz trenutka v tre
nutek, iz časa v čas, da zadostuje ena vilica 
ali ena žena s trojico clece in prekosi eno celo 
življenje. Spadini ne išče elementov zani
manja in novosti v pripovedkah, mitologijah 
in legendah ali, kakor je sedaj v navadi, v 
nekomponiranosti in dezartikulacijah neupo-
rabljivih predmetov, v deformacijah tihožitij 
in v arhitekturah abstraktnih oblik. Ako pa 
mora biti slikarstvo neodvisno od predmetov, 
se mi zdi, da ni prepovedano, poskušati pravo 
in resnično slikarstvo s tem, da se poslužujemo 
onega večnega vzora, ki mu je ime človeška 
figura. On ne slika mož in žena, kajti dražest 
anekdote in globokost psihologije krijeta siro-
mašnost ali nemoč umetnikovo. On ne stremi 
za tem, da bi izrazil emocijo s predstavljenimi 
predmeti, ampak išče načina, da njo samo pred
stavi. On je torej slikar in nič več nego slikar, 
ni pa pripovedovalec niti znanstvenik, ni pi
satelj in ne metafizik. To ne pomeni, da žena 
ali dete niso za slikarstvo manj pomembni 
predmeti kot n. pr. krožnik jabolk. Ti indi-
ferentni ali irealni predmeti vplivajo, da se 
osredotoči pozornost v določenem zmislu na 
slikarski materiji, kar pomeni neke vrste 
oprostitev gledalca od vsake lenobe; kajti 
gledalci so mnogo preveč navajeni, da pred 
sliko gledajo predmet in ne izraz, če bi pa 
vedeli, kaj je barva, bi morali tudi znati raz
likovati čisto slikarske vrednote od onega, 
kar je dekorativna, anekdotska ali religiozna 
izjema. 

Vseeno pa kljub novotarijam in teorijam 
sedanjega momenta Spadini ne stremi za 

tem, da bi bil nov, da bi bil eden onih, ki 
iščejo, teoretik, izjema ali prvobojevnik, mar
več mu zadostuje, da je postal pravi slikar, 
in če hočete, italijanski slikar. Tradicija, ki 
za močne osebnosti ni temnica, ampak izho
dišče, ga ne plaši. Umetnik je on, ki prihaja 
iz galerij ali ki je izšel iz galerij, da nanovo 
odkrije resnico in jo na svoj način preobrne. 

Četudi tega ni želel in tudi skoraj ne opazil, 
je on v sebi ponovil razvoj modernega sli
karstva. Začel je s toskanci in giottovci: risal 
je kakor njegovi razni učitelji z neko skrupu-
lozno točnostjo in marljivostjo tako, da se v 
nekih peresnih šalah zdi, cla je kaligraf. Bil je 
to čas, ko je občudoval Leonardovo risanje in 
nežni kolorit Filippina. Bili so to dnevi — ali 
se jih spominjaš, Spadini! — naših izpre-
hodov med cipresami Vincigliate in po jamah 
Monte Cecerija, dnevi »Leonarda«,2 dnevi, ko 
je napočila naša zora. Toda fiorentinska in 
kvatročentistična suhost asketske mladosti je 
napravila mesto benečanski senzualnosti. Sle
dila je čistosti gizdava mikavnost, Madoni 
žena, potezi barva, Giottu Tizian. Sedaj od
kriva rožnato polt, sijaj draperije, blesk svile, 
pozlačene sence, poletno nebo široke poljanske 
in dekorativne kompozicije, kjer toplina bo
gatega sijaja in ljubavi opija vse slikane 
stvari v neki dekadentni monotonosti. 

Njegov danes že stari »Mojzes« izraža mi
nulo dobo. Tej sledi druga, ki bi jo mogli 
označiti kot špansko ali bolje kot g o y e v -
s k o. Sijaj teži sedaj zopet k treznosti in 
pazljivost se osredotočil je na figuro. Dva por
treta Paskvaline, slikar j eve žene, označata ta 
prehod (si. str. 107). In kakor je Spadini odkril 
Groyo, ne da bi bil odšel na Špansko, je nato 
odkril impresionizem, ne da bi bil šel v Pariz. 
In glej, ravno v impresionizmu se je približal 
temu, da odkrije samega sebe. Nekatere nje
gove starejše slike nas silijo, da se spomnimo 
Renoirja, toda man j stiliziranega in bolj 
kmečkega Renoirja. Če Spadinija lahko na-
zovemo prvega in najbolj svežega med itali
janskimi impresionisti, ga pa nikakor ne 
moremo postaviti v eno vrsto s francoskimi 
učenci impresionizma. Podobno njim je on 
moderen slikar, ki se je učil od starih — 
Cezanne je kopiral Benečane in skušal do
seči Tintoretta —, toda s popolnoma lastnim 
načinom podajanja fragmentov sveta, ki ga 
polagoma, odkriva. Kratkovidnost mu pomaga, 
da gleda stvari na svoj način. Stremi za tem, 
da bi bil kopist prirode, ne pa kopist slikarjev, 
ki so preokrenili realnost. Njegovo slikarstvo 
je postalo bolj svobodno, spontano, širše in 
bistvenejše. Brez sence fotografske ali šolske 
točnosti, brez koncesij meščanskemu »joli« in 
brez iskanja sentimentalnih efektov ali zu
nanjih novosti. Vsakršna skupina živih bitij, 

2 »Leonardo« je bila prva Papinijeva revija, 
ob kateri je on 1. 1903 zbral vso jačjo in silnejšo 
mladino. Zaradi svoje zgodovinske važnosti je 
ona danes klasična. — Op. prev. 



neurejeno postavljenih na odprtem, mu zado
stuje, da iž nje napravi s l i k o , to skupnost 
tonov in osvetljave, da izrazi neposreden vtis 
resničnosti. Onega drugega ne išče: niti le
pote pokrajine, niti gracioznosti scene, niti 
patosa ekspresije, niti misterioznosti hiero
glifov, niti matematičnosti abstraktnega. On 
je čist, zdrav, preprost naš slikar. Poglejte 
»Poletni popoldan« ali posebno ženo Paskva-
lino (si. str. 101 in 107)., poglejte »Slikarjevo 
deco« (si. str. 115) ali sploh glave njegovih 
dečkov in oni portret njega samega z ženo (si. 
pril. I II . ) , kjer je vse tako delikatno in zaljub
ljeno v barvi, pa boste razumeli, zakaj govorim 
o Spadinijevi italijanski lojalnosti. Tudi nje
gova barva se je sčasoma izobrazila; srečen je 
v zelenem, vijoličastem in nežnem roža, iz
ginil pa je prejšnji muzejski rumenkasti ton. 

Struja vseh mogočih novotarij, ki so v 
zadnjih letih pod vplivom Francije vzcvete-
vale in se dobrim delom razkrajale v Italiji, 
njega ni zajela. Te novotarije, ki so pri za
četnikih imele vrednost iskanja in revolti-
ranja — da se opredeli njih važnost pri nas, 
bi zadostovala imena Soffici in Carra —, so 
polagoma padle v roke kopice dolgočasnih 
opic, radi katerih se zgražajo tudi takozvani 
»naklonjeni«. Četa srednjevrstnih moških in 
ženskih, ki bi bili komaj zmožni za izdelo
vanje vrvic za vermut ali sličic za »Letturo«, 
je odkrila v novih slikarskih metodologijah 
sredstvo, kako se igračka z bodočnostjo, ozi
roma način, po katerem slikajo tako, da ne 
znajo slikati in se zde novi, v sebi pa nimajo 
prav nič novega in niti zmisla nebrzdanosti 
in varanja. 

Tako smo dobili v Italiji razposajeno in 
nezakonsko deco Van Grogha, Matissa, Picassa 
in Boccionija, ki hoče veljati za zadnjo besedo 
in kvintesenco plastične umetnosti. Ta impor-
tirana in ponarejena umetnost se plazi v 
glavnem po dveh stezah: so taki, ki iščejo 
naivnost, otročarijo, neumno spakovanje, div
jaško popriproščenje, poleg njih pa drugi, ki 
streme po komplikaciji, misteriju, brezmiselni 
čačkariji ter metafizični in dinamični geo
metriji. Prv i končujejo v Oluposti, drugi v 
Hieroglifstvu, vsi skup pa • spadajo pod za
stavo ene in iste velike šole Sleparjenja. Mi 
se divimo pravim in resničnim otrokom, ki 
slikajo kot deca, ali divjakom, ki klešejo kakor 
divjaki; mi imamo radi hieroglife Egipčanov 
in Perzijcev; častimo srčne in neustrašene 
Kolumbe, stvaritelje novega, ki trpe in se 
vbadajo, da odkrijejo nova nebovja in nove 
zemlje plastične senzibilnosti, globoko pa pre
ziramo vse ono blato akademikov ekstrava-
gantnega, ki skušajo z naučenim igračkanjem 
maskirati neozdravljivo revščino in praznoto 
svojih duš. In pred to goljufivo lahkostjo 
čutijo boljši potrebo, da se zamislijo nad 
nečem bolj vitalnim. Soffici se povrača k 
ljudski umetnosti kmetov; Carra povzema 
preko Giotta in Paola IJccella iznova tradicijo 
jasnega volumena in delikatne barve; De 

Chirico zopet odkriva v arhitekturi italijan
skih starih trgov, v solidnih življenjskih 
profilih slikarstvo, kakršno je v atmosferi 
velikega seičenta. 

V tem zmislu Spaclini ni napravil nobenega 
poskusa in on sploh ne čuti potrebe, da se 
vrne k tradiciji, ker je tudi nikdar ni za
pustil. Manjkalo mu je pohlepa po pogubnih 
pustolovščinah in ni se mogel zadovoljiti s 
cerebralno domislica vost j o teoretikov, ki so 
pogosto končavali svoj pot v tem, da so 
proizvajali trenutne zabave. Ostal je zvest 
realnosti in pravemu italijanskemu načinu 
podajanja realnosti. Brez odkritij, ki bi po-
gubljala, pa tudi brez izdajstev in slabosti. 
Ni bil niti kubist niti futurist, toda ni se dal 
zanesti niti od novotarij prošlosti, od pogosto 
plodne imitacije kakega Stucka ali Anglade, 
kakor mnogi njegovi vrstniki. Niso ga mučili 
razdražljivi cerebralizmi iskanja, toda ni se 
podal niti v nesramno nemoralnost kupljenih 
in s kolajnami okrašenih umetnikov. Šel je 
svoj pot naprej v zavesti strašne muke, da 
z barvo ustavi vsaj en trenutek resnice, in 
zazdelo se mu je, da zadostuje to dnevno 
mučenje in ta vsakdanja tortura nemogočega, 
da dokaže njegovo srčnost. On sam ni zado
voljen s svojim delom; pa če bi bil, bi to 
pomenilo obsodbo samega sebe in konec. In 
če se mu je kljub vsem tegobam, ki spremljajo 
življenje samotarja, če se mu je kljub bedi in 
zavisti in nazadnje po tolikih trdovratnih 
naskokih in zaljubljenih iskanjih posrečilo 
podčrtati z jasnostjo svetlobe in očividnostjo 
barve katerikoli trenutek in pogled žive 
realnosti, je storil svojo dolžnost kot resničen 
in pošten slikar, za kar mu moramo biti 
hvaležni kot umetniki in kot Italijani. 

SODOBNO RUSKO SLOVSTVO. 
BORIS KONSTANTINOVIČ ZAJCEV. 

10. N a j n o v e j š e . 

T^aravno, da je revolucija prinesla s seboj 
drugačne može, drugačno duševnost in 

drugačen način življenja. Jasno je, da ne 
čutijo višji krogi rdeče armade nobene po
trebe po rafiniranosti, po »višji matematiki«. 
Najsirovejši, najkrutejši, ljudje, ki imajo 
malo živcev, a pohlepne zobe, živinsko žejo 
po nasičenju in »dobrinah« — to so gospodje 
sedanje Rusije. Duhovnost, lirika, poezija so z 
njih stališča stvari, ki »nimajo več življ;enja«. 

Vse to je v revoluciji umljivo in opravič
ljivo, vse se zrcali v literaturi in postavlja 
mejo med nami in »njimi«. Mi vsi smo vzgojeni 
na podlagi »naše«, v vseh ozirih aristokrat
ske literature, in na oni svetovnega slovstva. 
Mladi novejše tvorbe nimajo časa za študij 
(in to ni očitek: življenje se je predrugačilo). 
Ni CclScl Zel branje Puškina in Tolstega. Njih 
mladost mineva v meščanski vojni, v revb-


