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Metodološki uvod v knjigo Cankarjeva dramatika 

I 

ZAGOVOR DIALEKTIČNE METODE 

Ne bi bilo dobro, če bi ravnal kot Molierov 
plemič-meščan: če bi v metodološkem uvodu pojas
njeval, da v Cankarjevi dramatiki obravnavam vse 
Cankarjeve dogotovljene drame; da jim sledim — 
z izjemo Pohujšanja in Hlapcev, katerih vrstni red 
zamenjam — kronološko; da eno dramo izvajam iz 
druge; da jih vse med sabo povezujem; da jih pred
vsem interpretiram; da stikam razlago z analizo for

me; da nanašam Cankarjeve drame na celotno slovensko dramatiko, od za
četne do današnje; da jih soočam z modelom tragedije itn. V tem uvodu 
še marsikaj počnem, a naštevanje tega, kar počnem, ne bi bilo mnogo bolje 
od Jourdainovega presenetljivega samospoznanja, da pri tem, ko govori 
običajno, govori prozo. Takšna »strokovnost« je navidezna. Kajti te pri
stope, ki sem jih pravkar taksativno naštel, in druge v sami študiji, naslov
ljeni Cankarjeva dramatika, ne le imenujem, ampak jih spotoma tudi razčle
njujem. Ponavljanje je odveč. 

Izbiral sem med dvema modeloma. Prvi prihaja iz matematike; pri
ljubljen je kot nedosežni ideal nekemu našemu pozitivizmu. Najprej teza, 
fiksna; nato analiza, ilustracija, argumentacija, bibliografija, citati. Drugemu 
sem se začel priučevati že za časa svojega univerzitetnega študija, v semi
narju profesorja Vladimira Seliškarja, ki me je seznanil s heglovsko marksi
stično leninsko metodo (iz Filozofskih zvezkov). Od tedaj sem ji zapisan 
kot svoji osnovni metodi, čeprav jo v različnih dobah različno dopolnjujem. 

Na kratko rečeno: ta metoda je dialektična. Najprej izpostavljam za
četno hipotezo; v C. D. sta to, recimo, prvi dve poglavji obravnave Duš: 
Uvodna pripomba in Človekova razklanost. Potem hipotezo empirično 
ilustriram, a že v teh naslednjih poglavjih izvajam naprej; hipotezo razšir
jam, preciziram, razvejujem, verificiram na novem gradivu, a obenem pre
mikam, dopolnjujem, popravljam. To počnem med potjo. Zato metodolo
škega aparata ne morem izpostaviti, saj ga spotoma preverjam in preobli
kujem; spotoma odkrivam nove hipoteze in teze. Ce bi ga skušal izpostaviti 
po koncu obravnave, bi moral, v takšnem sklepu, odkriti nove vidike 
Cankarjeve dramatike, če se ne bi hotel zgolj ponavljati. Analiza ne more 
in ne sme biti končana. Samoomejevanje pri branju je greh zoper dialektiko, 
čeprav ga pedagogika priporoča. 

Dialektika je obenem metoda in snov, teza in antiteza; antiteza se v 
tem primeru kaže kot empirija. Ker pa do same empirije brez metode, brez 
teorije — brez dialektike — ne moremo, je v antitezi nenehoma vsebovana 
empirično zanikana teza. Nobena empirija ne more biti s tezo skladna, kaj 
šele identična. Empirijo na silo prirejamo tezi, v tem ko ustavljamo njeno 
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brezkončno procesualnost; v tem ko jo reduciramo na tezo ali na sistem 
tez; v tem ko živo mnogoobraznost neujemljivega življenja (nepreglednih 
možnosti, ki jih ponujajo Cankarjeve drame razlagavcu) blokira, napravi 
negibno in s tem omejeni človeški pameti dostopno. 

Prav tako je treba reči, da je v tezi vsebovana empirija. Čeprav so 
teze poenostavitve, so mogoče le kot dedukcija iz gradiva: iz izkušnje. Ideje 
pač niso vrojene. Večje izkustvo da v ugodnih razmerah — če je teoretično 
mišljenje spoštovano — večje spoznanje. Teza (teorija) brez snovi je prazna. 

Ce bi hotel post factum ločiti teorijo od prakse (ali tezo od empirije), 
bi ravnal kot gospod Jourdain; nič novega ne bi odkril. Nečemu, kar je že 
tu in analizirano, bi dal le novo ime. Filozofsko vzeto bi živo življenje 
potisnil v red, kakršnega je odkril kartezijanski svet: v taksinomijo. (Glej 
Foucaultove Reči in besede.) Ravnal bi nedialektično. Moliere, ki je v umet
nosti držal zrcalo filozofiji svoje dobe, je to dobro čutil. 

Morda pa bi s tem zgradbo, trditve, izvajanje Dramatike naredil raz-
vidnejše? 

Bi, a na račun dejanskega »bogastva« samega izvajanja, ki je edina 
dostopna resnica. Kdor piše z dialektično metodo, ve, da »trditev« duho-
slovne ali družboslovne študije ni zvedljiva na matematičnim podobne 
obrazce. Takoj ko jo stlačimo v nekaj takšnega, se posuši in postane le resni
ca, s katero zaradi njene poenostavljene uporabljivosti le manipuliramo; po
staja slepilo za videzom eksaktne trdnosti. Zamisel, da je ta operacija upravi
čena, izhaja iz redukcije družbenih znanosti na matematične; danes, ko je 
»I'age classique« že minila, je ta zamisel nuja tehnokratizma, to je, manipu
lacija sveta po tehniki. Pojem znanosti, kakor ga je zasnovala nemška klasična 
filozofija in ga je od nje vzel Mane, čeprav ga je predelal, se bistveno loči 
od kartezijanskega, od pozitivističnega, od tehnokratskega. 

Povzetek torej ni dopusten. Primer za povzetek je četrto poglavje 
VKPb; to je stalinizacija Marxa. Povzetek je birokratizacija živega življenja, 
ki ga skuša dialektika ujeti čim manj linearno, čim manj shematično. 

Bojim se, da izvira vrsta nesporazumov med mano in nekaterimi stro
kovnjaki stare šole prav iz razlike v pristopu k predmetu. Prav iz zavesti in 
hotenja te razlike — in ker je dialektika v osnovi polemična metoda (sicer 
si marksizma ni mogoče zamišljati) — so intonirani ti moji začetni stavki. 

NARAVA HISTORIČNE RESNICE 

Kritična analiza, s katero se lotevam Cankarjevih dram, stroko podreja 
praksi. 

Cankarjeve drame so analizirali že od časov njihovega nastanka. Pred 
nami je komaj pregledna množina zapisov, stališč, misli. Nekaterim strokov
njakom, je šlo najprej za ugotavljanje nekaterih pogojev, v katerih so te drame 
nastale, razmer, ki so nanje vplivale, podatkov, ki drame locirajo v najbolj 
abstraktne (ne konkretne) razsežnosti časa in prostora. To je potreben in ko
risten posel; recimo mu kritično filološka priprava dram za razumevanje. Ta 
posel so dobro opravili uredniki Zbranih spisov (Izidor Cankar), Zbranih 
(Dušan Moravec) in Izbranih del (Boris Merhar). Njihove izdaje sem tudi 
uporabljal. Ko pa so bodisi ti sami (Izidor Cankar) ali drugi razlagali 
in kritizirali Cankarjeve drame, ko so se torej z njimi soočali zunaj stroke, 
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a znotraj življenja, ki tvori slovensko kulturo (zavest), so pisali vsak iz svoje 
konkretne družbenozgodovinske psihološke situacije, glede na svojo ideolo
gijo, glede na svoje cilje, upoštevaje svoje znanje, eksistenčne skušnje itn. 
Vsega tega od zapisanih analiz ne le da ni mogoče odmisliti; vsega tega 
tudi ne smemo odmisliti. Brez tega konteksta bi komaj kaj ostalo: nekaj 
podatkov, nekaj jourdainovskih puhlic. 

Resnica Cankarjevih dram je historična v krepkem pomenu besede. Ni 
vezana le na slovensko, ampak na svetovno zgodovino. Najprej je odvisna 
od zgodovine interpretiranja, kakor se je to izoblikovalo od začetkov grške 
metafizike in krščanske eksegetike naprej; kot hermenevtika in kot ideolo
gija. Vezana je na zgodovino kritičnega uma kot ontološkega horizonta 
sleherne grško-evropske misli, torej vsaj od Sokrata naprej; prav tako pa je 
vezana na zgodovino eshatološkega pričakovanja, ki ga je Evropi, do mark
sizma, neizbrisno vtisnilo krščanstvo. Vezana je na srečanje grštva in krščan
stva: na zgodovino poskusov radikalnega obrata, ki izhaja že iz uma in ga 
transcendira; ta obrat se začne, kot analizirata Lardreau in Jambet v svojem 
Platonu, 1976, že s Platonom (iskanje dvojnega v enem) in se nadaljuje 
prek zgodnjega krščanstva in milenaristov do danes, do Marxa in Heideg-
gerja in njunih učencev. 

To vezavo posebej poudarjam, saj če je ne razumemo, spregledamo 
tudi osnovno značilnost — pomensko strukturo — Cankarjevih dram. Brez 
težnje po obratu v transcendenco iz fakticitete je Cankar nerazumljiv in 
nemogoč. Interpretacija Cankarjevih dram se tako ujema s Cankarjevo in
terpretacijo sveta. Oziroma točneje: interpretacija se sama ukinja in vlaga 
v praktično stališče, ki teži po radikalni spremembi sveta (obrata). Brez 
te težnje-stališča je nerazumljiv in nemogoč tudi Mane. 

Torej je enako kot te drame same historična tudi analitika njihovih 
interpretacij. Drame in njihova kritična zavest sicer niso isto, pač pa v delo
vanju prakse konvergirajo, v neki točki se celo ujemajo; seveda se ta točka 
zmerom znova razkroji. Oboje skupaj tvori kontekstualni tekst naše kulture. 
2e od začetka grško-evropske umetnosti dram ni brez njihovih komentarjev, 
pa naj bodo posredni, kot pri Platonu, ali neposredni, kot pri Aristotelu. 
Resnica teh dram in celotne zgodovine je v diferencirani recepciji teh 
dram in te zgodovine do danes. Razumljivo je, da je ta(kšna) resnica prak
tično neulovljiva. 

Ker dialektiko prakticirajo ljudje, je naša vednost omejena. Ljudje se 
moramo orientirati. Da bi iz nepregledne množice zavesti, ki se prekrivajo 
in zakrivajo in spodbijajo, mogli izbrati rdečo nit — da bi se izognili kaosu 
— se posamezniki hote omejujejo. Tudi v tem smislu je pričujoča Cankar
jeva dramatika omejena. V nji sem le na nekaterih mestih nakazal kritično 
branje dozdajšnjih kritik Cankarjevih dram. Priznam, da bi bilo nujno čim 
prej napisati kritično analizo vseh bistvenih dozdajšnjih sprejemov Cankar
jevih dram; sam si štejem prav to za naslednjo lastno nalogo. Šele s tem 
bi bil opravljen drugi del dialektičnega pristopa; zdaj ostaja pretirano frag
mentaren. 

Vendar pa opozarjam: tudi ko bi ali ko bomo dobili takšno študijo 
izpod peresa enega ali več avtorjev, bo to le njegova ali njihova obravnava 
Cankarjevih dram, omejena po njegovi ali njihovi historično-empirični 
pogojenosti. Polje razumevanja Cankarjevih dram — in s tem sveta — bo 
ostalo enako neizpolnjeno kot prej, čeprav bo bolj strukturirano; naslednji 
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raziskovavec se bo mogel že antitetično nanašati na ureditev prvega — 
spoznanje bo »napredovalo«. Ne more pa biti spoznanje nikdar zaključeno 
— kot ni v obravnavi Shakespeara, ki je doživel že na tisoče razlag in 
razlag razlag. Spoznanje je neomejljivo odzunaj; njegova meja — obzorje 
— je le znotraj njega. Seveda si zlahka predstavljamo družbo, ki bi spoznanje 
ukinila; s tem razlage dram in drame same. To bi bila zmaga barbarstva, 
zoper katerega se je Mara boril. 

Ker nisem podrobneje in sistematično analiziral recepcije Cankarjevih 
dram, moj pristop ne more biti dovolj kritičen. Prebral sem sicer približno 
vse, kar je bilo bistvenega o Cankarjevih dramah napisano. Nemogoče je, 
da tega ob branju dram in ob pisanju lastne študije ne bi upošteval; v 
študiji je implicirano. Dozdaj znane razlage sem moral že zato upoštevati, 
da jih ne bi ponavljal. Novo analizo je smiselno pisati, če je zares nova; če 
staro spoznanje širi, prestavlja. 

Sleherna eksplikacija mojega branja obstoječih kritik bi sorazmerja 
študije podrla. Ni se namreč mogoče zadovoljiti z ekscerpti iz drugih analiz; 
treba je vanje prenikniti kot v neko kompletno resnico. Jih brati kot inte
gralno in diferencirano dialektično resnico; enako kot Cankarjeve drame. 
To pa je v tem primeru mogoče edino le, če kritični bravec komparira 
analizo nekega drugega kritičnega bravca s svojo; gre za razlago te analize 
in za odstop od nje. 

Pri tem se dogodi nekaj novega. Ko obe analizi vzporeja, prihaja 
nujno do novih rezultatov, saj mu podrobno preučevanje drugih dob (re
cimo 1920—30, 1930—40 itn.) nujno vrže novo luč tudi na Cankarjeve 
drame, saj vsaka doba osvetli v neki drami nekaj svojega, novega, različ
nega. Odkriva se nova dialektična resnica. S tem pa se odpira novo območje 
dialektične raziskave: analiza razlik med dobami, blokad med njimi, socialno 
pogojenih možnosti razumevanja; nato analiza Cankarjeve širine in glo
bine: koliko dobam — razumevanjem — lahko govori, kakšno je soglasje 
oz. nesoglasje med njim in dobami itn. 

Analize ni mogoče zaključiti. (To lepo kaže Sartrov več tisočstranski 
poskus razumevanja Flauberta.) Vsaka nova zveza odpre novo tematiko; 
zahteva nov prijem in nove hipoteze. Tudi zato analiza nikdar ne more 
biti eksaktna; točna in izčrpna. Na eni strani zmerom nekaj manjka. Na 
drugi se zmerom nekaj »že razume«; je implicirano. 

Čistost je ideal matematičnega modela. Mogoča je — kolikor je, zno
traj nekih postavk — ker matematična tehnokratska znanost konstruira 
modele; ker jih izloči iz nepretrgane realitete; ker so umetni in ustrezajo 
le izpostavljenim pogojem. Samo v tem primeru so lahko eksaktni. 

Dialektična analiza sicer prav tako ne more mimo modelov — vsaka 
teza je model, je redukcija, je nasilno umetna, je netočna, premaknjena; je 
ideologizirana, pogojena rekonstrukcija predmeta v znanstvene namene. Ne 
more pa dialektična analiza, v tem ko išče resnico, predmeta ločiti od 
modela. Matematični znanosti se predmet imaginizira; šele v fiziki se pre
veri in v tehniki preizkusi. Kriterij je nazadnje uporabnost, učinkovitost, 
kar je realizacija (»resnica«) začetnega pogoja koherence. Literarna dia
lektična znanost pa je kot njegova interpretacija del predmeta in predmet 
je njen del. Oba v teku kritičnega analitičnega branja nastajata, se spre
minjata, umirata, se regenerirata. V nasprotju z matematično znanostjo 
ustvarjata zgodovinsko resnico kot poseben del človeške prakse. 
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Enako bi se dogajalo, če bi še sam naknadno kritično analiziral lastno 
študijo. Ali bi jo bral reducirano; to odklanjam. Ali pa bi jo re-interpretiral, 
to je: nanjo bi nanašal nekatera nova gledišča, ki sem jih medtem, ko sem 
študijo napisal, odkril; soočal bi jo z novimi skušnjami, z novimi metodami, 
z novimi temami. Razvijal bi jo. Do neke mere to počne tudi ta uvodna 
Metodološka avtorefleksija. 

Avtorefleksija napisanega je zmerom več od gole obnovitve; ta ni 
mogoča. Avtorefleksija je nujno predvsem avtokritika, avtokorekcija. Kot 
je branje tujih analiz nujno kritika. 

II 
VZORČNI PRIMER 

Ta načelna stališča moram praktično preizkusiti na konkretnem pri
meru; sicer bi tudi moja dialektika ostala deklarativna: zavzemal bi se za 
prakso, a na načelni ravni. Konkretizacija je nujna, ker je eksplikacija. 

Za primer bom vzel edino do zdaj izšlo študiozno analizo kompletne 
Cankarjeve dramatike, Primoža Kozaka Temeljni konflikt Cankarjevih dram. 
To je do zdaj najboljša slovenska knjiga o Cankarjevi dramatiki. Nezaslu-
ženo je bila neopažena. 

Pri izboru tega dela me je vodilo več razlogov. Študija je najnovejšega 
datuma; izšla je 1980, čeprav je bila, kot se zdi, napisana leta 1976. Ker 
gre za obranjeno doktorsko tezo, je upravičeno sklepati, da je njen avtor 
prav tako predelal vsa bistvena stališča o Cankarjevih dramah; da je njegova 
teza že rezultat kritike le-teh. Ker govori, podobno kot moja študija, o vseh 
Cankarjevih dramah, in ne le kronološko, ampak tudi problemsko enotno 
— ker jih gleda kot spreminjajoč se enoten organizem; ker jih predvsem 
interpretira; ker se ne ukvarja s formo in ker skuša odkriti njihovo jedro: 
njihov socialno idejni konflikt, sta si obe študiji v nekem pogledu sorodni, 
ker omogoča lažje kritično soočenje. Soočenje v nekih točkah sorodnih 
študij zahteva manj zamotanega transformiranja, če hočem zgraditi tretjo 
pomožno točko — gledišče — s katere bi sploh bilo mogoče obe študiji 
primerjati. (Recimo v primeru, če bi kompariral svojo študijo z delom, ki 
skuša Cankarja razumeti predvsem kot vprašanje forme.) 

Enako kot ravnam na tem mestu z drobcem Kozakove študije, bi mo
ral postopati z Josipom Vidmarjem, z Izidorjem Cankarjem, s Francetom 
Koblarjem, z Dušanom Pirjevcem, z Jankom Kosom, z Jurajem Martino-
vičem, z Mirkom Zupančičem, s Francetom Zadravcem, z Jožetom Mahni-
čem, z Antonom Slodnjakom, z Dušanom Moravcem, z Borisom Ziherlom, 
z Vladimirom Pavšičem, s Frankom Wollmanom, z Adolfom Robido in 
številnimi drugimi, ki so Cankarjeve drame razlagali izvirno, eni celoviteje, 
drugi bolj fragmentarno, in tako ustvarili nepogrešljivo mrežo cankaroslovja, 
s tem pa, eni bolj in drugi manj pomembno soustvarili slovensko kulturno 
zavest. 

KOZAKOVO IZHODIŠČE 

Primož Kozak v uvodu navaja Vidmarja. Ta je že v tridesetih letih 
ugotovil, da so Romantične duše »matica« poznejših Cankarjevih del. 
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Temu ustrezno nameni Kozak največ pozornosti in strani Dušam; še 
enkrat več kot Rudi. Matico natančno analizira. 

Ko sem pisal Cankarjevo dramatiko, Kozakove študije nisem poznal. 
Vendar sem tudi sam izhajal iz Vidmarjeve ugotovitve, ki sem jo radikali-
ziral: v analizi Duš izpostaviti generator Cankarjeve dramatike, obrazec, 
matrico. Kljub temu sem se trudil, da bi bile v končni redakciji analize 
vsake posamezne drame približno enako dolge. Zato sem tekst o Dušah 
zelo skrajšal, tekst o Rudi pa celo na manj kot tretjino (iz stopetdesetih 
strani). 

Zakaj sem se toliko posvetil Rudi? V tej drami sem namreč odkril 
pomemben moment, ki ga v Dušah še ni: (ekonomski, finančni) kapital kot 
usodo. Brez analize kapitala in kapitalizma kot takega in šele v drugi vrsti 
slovenske konkretizacje splošnega evropskega procesa ni mogoče razumeti 
ne Rude, ne Kralja, ne Blagra, torej polovice Cankarjevih dram. To je ena 
mojih tez. Duše postavijo bistveni model sveta, Ruda ga socialno ekonom
sko empirizira: realizira v konkretnih gospodarskih razmerah. (V Dušah 
je družba izključno politična.) 

V končni redakciji je ostalo od te analize le malo (poglavja Kapital in 
prva raven tragičnosti, Spor med dušo in kapitalom itn.). Vendar dovolj, 
da se že opazijo različni poudarki. Kozak vidi navzočnost kapitala, a mu ne 
pripiše enako močnega pomena kot jaz; obravnava ga mimogrede — in šele 
v Blagru pri Gorniku. Iz te razlike sledi mnogokaj. 

Oba s Kozakom analizirava iste stavke. Vendar isti stavki različnim 
sprejemljivostim zaupajo različne podatke. Marsikaj naju s Kozakom druži. 
Ne toliko ugotavljanje tega, kar je razločno vidno; kajti kaj je navsezadnje 
razločno vidno? Mnogo let sva preživela kot sodelavca; precej časa sva 
podobno brala družbo (ne svet). Okrog leta 1963 sva se razšla. Sam sem 
ubral druga pota, on si je ostal zvest. Zato je idejno eksistencialna platforma, 
s katere gleda, približno enaka, kot jo je imel leta 1962 — ko sva, recimo, 
predavala v Zagrebu na temo nacija in družba ali ko je bilo to stališče 
zapisovano v teoretičnih esejih v Perspektivah. Dve desetletji pozneje je le 
precizirano, izčiščeno. Ni več začasna, eksperimentalna, bojna, ampak živ
ljenjsko stabilna platforma. 

Kozakova študija o Cankarjevih dramah je jasna, trdno zgrajena, ko
herentna od teze do izvajanj. Zaradi velike preglednosti branju ne povzroča 
težav. — Poskušam obnavljati njeno izhodišče. 

Kozakova analiza jemlje za osnovo slovensko liberalno družbo 60., 
70., 80. let prejšnjega stoletja, kakor so jo sooblikovali in izrazih pisatelji 
od Trdine do Aškerca. Tu se Kozak s Cankarjem še sklada. Tako trdim, 
ker sam opažam isto. V Martinu Kačurju, ki je v marsičem predloga za 
Hlapce, Cankar napiše zgodovino razvoja — ali razkroja, kakor hočete — 
slovenske družbe od taborske dobe do preloma stoletja; v knjigi Mesec dni 
z Ivanom Cankarjem, Martinom Kačurjem in Tarasom Kermaunerjem, 1976, 
sem to zgodovino in spremembo analiziral (posebej natančno v neobjav
ljenem zadnjem delu rokopisa). Kozaku priznam, da pravilno sodi, ker 
sodim sam enako. Izjava o pravilnosti — celo o resničnosti — nekega 
spoznanja je rezultat skladnosti tega spoznanja s spoznanjem izjavljajočega. 

Kozak se torej ne moti, ko trdi, da izhaja Cankar iz dobe 60. let. 
Vprašanje pa je, če je to glavno Cankarjevo izhodišče. Temeljni konflikt 
kaže, da je to glavno Kozakovo stališče; vem tudi, da je bilo glavno Kačur-
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jevo. Pa ga ni Cankar dopolnjeval in uravnoteževal z drugimi: s primerja
njem kapitala kot bistvene usode, s težnjo po preobratu? Tega Kozak ne 
zanika, a gre za težo, ki jo temu ali onemu kdo pripisuje. 

Taborska družba je bila naciotvorna; vse drugo (socialne, gospodarske, 
religiozne, strankarske probleme) je podrejala vrhovni nalogi: realizaciji 
nacije. Zato nastajajoči obliki lahko rečemo nacija, ki se totalizira, ne pa 
družba v plurificiranem, diferenciranem pomenu besede. Kozak govori o: 
»Formaciji, ki jo pravzaprav šele posvečenost smotru moralno in družbeno 
pa tudi zgodovinsko upravičuje, oziroma utemeljuje njen obstoj. Socialna 
formacija je upravičena toliko, kolikor je v službi višjega smotra, v kon
kretnem primeru ideje naroda.« To je osnovni pogoj Temeljnega konflikta. 

Cankar živi krizo tega »naroda« ali totalitarno vsiljujoče se politizirane 
nacije. Vodilni kadri — plasti — nastajajoče nacije se ločijo iz identitete 
z narodom, z ljudstvom, se osamosvojijo v vladajoči razred, v meščanstvo, 
v manipulatorja in eksploatatorja. Slovenska nacija se razkrije kot razredna 
družba. (To sem analiziral v študiji Levstikov obraz, Problemi 1979/80.) 

Ali po Kozakovo: oglasi se kriza identitete med družbo in njeno idejo; 
ta se je izvodila, zničila. Člani naroda živijo le še za lastno korist; narod
nostno idejo zlorabljajo. »Obstoj in smoter tega obstoja sta se razšla.« Mo
ralna dezintegracija prvotne patriarhalne skupnosti. Posledice, ki jih Cankar 
opisuje: ljudje so od svoje družbe povsem odvisni. Individualizem je lahko 
samo privatizerstvo. Vsakdo je del skupnosti. Nad vsakomer ima skupnost 
vse ingerence. Itn. — Formulacije so Kozakove. 

ŠTIRI RAZLIČICE 

Strinjam se. V nekoliko drugačni terminologiji bi bilo mogoče reči, 
da se kombinirata totalitarizem klerikalizma (Župnik iz Hlapcev) in ko-
rupcionizem liberalizma (liki iz Blagra, učitelji). Obe stranki tvorita isto 
družbo; razlike so navidezne, gre le za boj za oblast med različnimi gru
pami. Tudi korupcionizem je totalitaren, ozkosrčen (Komar. . .); klerikali-
zem korupten (Župnik iz Kralja). Obe značilnosti sta zgodovinski. Brez 
totalitarne prakse ni mogoče ustvariti nacije; brez korupcionistične prilagod
ljivosti prav tako ne, saj je potrebno bistroumno taktiziranje. Kot vemo iz 
svetovnozgodovinslrih primerov, je splošna značilnost totalitarizma, da je 
izjemno korupten (stalinizem). 

Da bi pripadnik slovenstva, ki ju ne odobrava, oba biča odpravil, mora 
poskusiti prebiti socialno mejo nacije v razvoju. Pred njim so že štiri razli
čice, ki jih je odkril evropski zahod. Prvič: ideja in praksa proletariata 
(Kalander), ki si je zastavil za cilj v temelju drugačno družbo in poskuša 
ta cilj tudi uresničiti. Drugič: ideja in praksa boheme, socialne marginalnosti, 
potepuštva (Peter, Maks kombinira oboje.) Tretjič: poglobitev verskega do
življanja do misticizma, ki obeta obrat sveta po poti transcendiranja telesa 
v dušo, empiričnega življenja prek smrti telesa v nebeško. (Liki iz Lepe Vide, 
ki to pozicijo kombinirajo z bohemo, z bivanjem na dnu družbe). In četrtič: 
pozicija razvitega in socializiranega individualizma, avtonomijo osebnosti, ki 
priznava višjo družbeno celoto in moralne norme. 

Tu pa se začenjajo težave; tudi razhajanja med mojo in Kozakovo 
analizo. 
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Prve tri različice so dokumentirano Cankarjeve; kritiki se v tem stri
njajo, čeprav poudarjajo eni ene (Izidor Cankar religiozne, krščanske), 
drugi druge (Ziherl marksistične, proletarske), tretji tretje. (Vidmar v eseju 
o Kralju anarhično individualistične, celo naturno etične, »biološko etične«, 
s čimer prehajajo čez rob Cankarjevega zavestnega hotenja, čeprav najbrž 
zadevajo njegovo realiteto — element ničejanstva.) Je tudi četrta različica 
v enaki meri Cankarjeva? 

Katera figura v Cankarjevih dramah bi jo zastopala? Dolinar? Jerman? 
Gornik? Bernot? Ampak Gornik je simbol kapital(izm)a in Bernot izrazito 
kritiziran lik, nedolžen sicer, a filister, omejenec, človek brez vizije, duha, 
čustev, sploh brez vsega, kar Cankar ceni. 

Težava Kozakove interpretacije je v tem, ker izhaja iz močnega sociali-
ziranega individua, ki ga v Cankarjevih dramah ni. Kozak ve, da ga ni, 
razloži, zakaj ga ni. V tej fazi nacije je (še) nemogoč. A bo — Kozak je o 
tem prepričan s stališča prihodnjega zgodovinsko realiziranega avtonomnega 
socialnega individua presoja Cankarjeve drame in zavzema do njih kritično 
distanco. Cankar je neustrezen, kolikor ne more sprejeti pozicije, kakršno 
ima Kozak; ker je ne more, ostane odvisen od vizije slovenstva iz taborske 
dobe; v tem je represiven in ne svoboden. Prav tu je tudi vzrok, da nehuje 
biti realist ( = močen); da konstruira zgodovinsko neustrezne rešitve (bohe-
mo, misticizem. . .) . To je »temeljni konflikt« njegovih dram v drugem, 
poglobljenem, kritičnem pomenu besede. 

Kozak sicer ne navaja predhodnikov te teze, vendar jih ima in jih 
poznamo. Zastopali so jo slovenski socialdemokrati. Če beremo korespon
denco med Turno in Cankarjem, kritično analizo Cankarjevih del spod 
peresa Abditusa — Prepeluha in Etbina Kristana, bomo zadeli na Kozakovo 
stališče. Posebno vidno pa je to stališče v Kristanovih dramah (Volja, Kato 
Vrankovič, Samosvoj itn.). Če upoštevamo, da je bil Cankar član socialde
mokratske stranke in da si je bil s Kristanom, Prepeluhom in Tumo blizu, 
je Kozakovo stališče toliko bolj razumljivo. 

Vendar zastavljam vprašanje: je to stališče upravičeno? Ni bil Cankar 
socialdemokrat, ker je videl v Marxovem nauku možnost radikalne spremem
be evropske družbe, da pa mu je bil socialni avtonomizem razumno realne 
človeške osebe, sestavljene iz čvrste moralne volje, čustvene vrednosti in 
priznavanja nadrejene zdrave realne družbe tuj? In če mu je bil, kot pravi 
tudi Kozak, ali ni morda videl dlje kot socialdemokrati in kasnejši slovenski 
narodni socialisti in levičarji? 

Ni videl usodnosti kapitala, ki deformira sleherno družbo in preprečuje 
pošteno avtonomijo posameznika? Ni videl temeljev neolitske družbe, ki 
je utemeljena na blagu, na trgovini, na državi, na oblasti in s tem kot taka 
negativna? Ni bil ravno v tem radikalen revolucionar in ni nasedel obljubam 
reformizma? Ni s tem najbolj natančno spoznal nadaljnjega poteka zgodovine 
do današnjih dni, saj slovenska literatura odkriva ista nerešljiva nasprotja, 
kot jih je on sam? 

Ni torej stališče, s katerega ga kritizira Kozak, manj realno od Cankar
jevega, bolj iluzijsko, bolj ideološko? 
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MEŠČANSTVO IN PROLETARIAT 

Kozak imenuje, kar je Cankar — in mnogi njegovi sodobniki z njim — 
odkril: kar velja za nastajajočo nacijo, dokler ta ne preseže svojega začetnega 
patriarhalizma. Značilnosti te polpretekle dobe: ekskluzivno vodenje iz enega 
centra — od Bleivveisa naprej; odnos oče — otroci; otroci morajo biti ideo
loško istomiselni kot oče. Itn. Je to model prosvetljenega absolutizma, iz 
časa, ko so se formirale nacije (Ludovik XIV, Jožef II itn.)? Je to starejši 
cerkveni srednjeveški model in Slovenci do onega jožefovskega prihajamo 
šele danes? 

Avtonomni meščanski individui, svobodni, ekonomsko samostojni, mo
ralno nevezani, intelektualno ustvarjalni itn. so program — in na zahodu le 
deloma realiteta — začetnega, optimističnega, perspektivnega meščanstva. 
Nastali so kot ideja že v predkapitalističnem razvoju Anglije, deloma Fran
cije in Nemčije. Najustrezneje jih vežemo na predstave Locka in Huma, 
Kanta, SchiUerja. Meščanstva nerazvitih dežel, ki se tvorijo kot meščanstva 
šele v dobi kapitalizma, so v tem razvoju blokirana. Kapitalizem že v osnovi 
deformira te meščanske ideje, ker jih prisiljuje, da se realizirajo v odtujenih 
razmerah brezobzirne konkurence, v reifikativni proizvodnji. Obenem pa je 
— na slovenskem ozemlju — katoliški sistem tako močan, da s svoje strani 
preprečuje nastanek svobodnega, nase postavljenega individua. Do demo
kracije ne pride. Moderna država se sama spremeni v osnovni princip 
totalitarnosti. Vse to lockovske vrednote že vnaprej deviira; udejanjajo se 
kot karikatura sebe samih. Gospodarski liberalizem razkrije človekovo 
svobodo kot ahumano, človeka kot delovno silo na tržišču. Realna svoboda 
je neomejeno izkoriščanje nature in sočloveka. Marx je vse to najlepše popi
sal in Ziherl mu je v svoji analizi Cankarja sledil. 

A če je tako, potem je Kozakova teza — njegova trditev o »temeljnem 
konfliktu« v Cankarjevih dramah vsaj enostranska. 

Slovensko meščanstvo je v kraljevini Jugoslaviji prišlo pod udar še 
nasilnejše, predvsem pa manj kulturne, bolj koruptivne, manj zakonite drža
ve. Relativna demokracija iz prvih let tega stoletja se je še reducirala. 
Kapitalizem je podivjal, ker je doživljal hudo — čeprav začasno — ekonom
sko krizo; levica je bila prepričana, da gre za trajni in nerešljivi zlom kapi
talizma; rešitev je torej pred vrati. Rešitev se je kazala v tistem, v kar je 
po eni strani veroval Cankar (prva različica). Odtod tudi Cankarjeva preprič
ljivost med vojnama: zastopal je revolucijo, ki se dogodi v imenu prole-
tariata. 

Dvajset let po drugi vojni začnejo Slovenci drugače brati Cankarjeve 
drame. S predvojnim razumevanjem nastopijo nepredvidene težave. Prole-
tariat je pri Cankarju zenačen z brezpravnimi, tlačenimi, izkoriščanimi; z 
otroki, starci, bolnimi; s socialno radikalno nemočnimi. S tako nemočnimi, 
da ne morejo postati niti dejavni dramski liki (Lužarica z otroki v Kralju, 
nekaj delavcev v četrtem dejanju Hlapcev). Izjema je Kalander; označuje eno 
plat proletariata: delo in skoz delo njegovo moč. 

Kaj se zgodi, če prevlada plat moči? Če postane proletariat hegemon, 
diktator v lastni diktaturi? Če osnuje državo, država pa mora, če se hoče 
obdržati v realiteti, prevzeti vrsto istih funkcij, kot jih imajo evropske 
države od absolutizma naprej in še nove, še bolj zamotane in totalitarne? 
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Če mora organizirati gospodarstvo namesto meščanstva, ki tega ni bilo 
zmožno in se je neodgovorno prodajalo na polkolonialen način tujemu 
meščanstvu — gospodarstvo pa mora organizirati v času radikalne ekono
mizacije vsega: ko je svobodno delo reducirano na produktivno? Če mora 
torej opravljati zgodovinsko nalogo prvobitne akumulacije in obenem 
pospešene tehnizacije? Če mora, da bi vse to opravilo, iz mase zatiranih 
iskati vodstvene kadre, ki bodo to kvalificirano opravljali namesto njega, 
saj zahteva moderno vodenje države strokovnjake in močne ljudi, ki so 
zmožni obvladovati čedalje bolj narazen odrivajoče se interese? Če mora 
delovati še v razmerah svetovnega tržišča in blagovnega gospodarstva, v 
katerem vladajo še mnogoteri politično ekonomski, to je kapitalistični 
odnosi? 

Kam padejo v takšnem primeru socialno radikalno nemočni? Otroci, 
starci, zdelani, prevarani, izkoriščani, odrinjeni? Se ne počuti v hipermo-
derni vladavini osamosvojenih birokratskih in tehnokratskih sistemov vsak
do nemočen? (Glej slovensko dramatiko od Kozakovih Dialogov in Kongresa 
do Jančarjevega Disidenta Ambroža in Ruplovega Joba. V tej dramatiki je 
občutek socialnoeksistencialne moči morda še hujši kot pri Cankarju.) Dra
matik je zastopnik navzkrižnega, tragičnega, konfliktnega v človeku, ne 
ideologije in institucialne moči. če je tako in če postane proletariat kot pojem 
hegemon, kako je potem s prvo različico, z interpretiranjem v duhu Ziher-
love šole? 

Kozakova knjiga izhaja iz te skušnje; tudi moja. Kozakova jo implicite 
prehaja; jaz jo ekspliciram. Zastavljam jo kot problem. Trdim, da nekaj — 
da bistvo — iz kompleksa proletariat (izkoriščano ljudstvo) še ostaja; da 
je Cankar tak razvoj podzavestno predvidel; da je zato končal svojo dra
matiko s spojem druge in tretje različice (z misticizmom Vide). Marginalizi-
rani, poberačeni proletarci ostajajo na dnu še danes: so trajni simboli člo
vekove ujetosti v družbo, ki nekatere dviguje in druga pobija. 

Če je tako, potem med tako branimi Cankarjevimi dramami in današ-
nostjo ni tako velike razlike, kot jo vidi Kozak. Cankarjevo konkretno social
no pričakovanje je bilo le ena njegova poteza; v ospredju stopijo druge in 
Cankar postane naš neposreden sodobnik. 

REALIZACIJA NEKATERIH CANKARJEVIH PREDPOSTAVK 

Pričujoča analiza je potrebna, ker z njo odkrivam in opredeljujem 
današnjo slovensko socialno zgodovinsko skušnjo in razumevanje Cankar
jevih dram, ki izhaja iz nje. 

Povojna slovenska dramatika odgovarja na problem, ki izhaja iz Can
karja. Ene variante podaljšujejo in poenostavljajo Cankarjevo tezno zamisel; 
zato dobivajo danes »trockistični« značaj (Jože Pahor: Semena v kame
nju ...). Drugi sledijo tisti podobi proletariata, ki jo je naslikal Cankar v 
koncu Kralja: izguba avtonomije, avtentičnosti, proletariat se spreminja v 
spodnji srednji sloj, s tem izgublja večino značilnosti — klasičnega — prole
tariata (Lužan: Sreča neposrednih proizvajavcev). S to usodo proletariata 
konvergira usoda malomeščanskih slojev in Cankarjevih junakov (Partljič: 
Ščuke, Jastreb). Dramatika ugotovi, da so malomeščani, čeprav moderni
zirani, ostali, proletarsko protestni junak pa je izginil oziroma se je usrednje-
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slojil. Avtomnega socialnega individua ni. Koruptno še-ne-meščanstvo Can
karjevega časa (Kantor, Grozd, Gruden, Komar . . .) se fiksira v srednji 
sloj, ne da bi vmes doseglo stopnjo meščanskega ideala. Zlom in nemožnost 
vsaj približne realizacije tega meščanskega ideala prikazuje ravno Kozak 
(Dialogi — Sigismund, Havmann, Kongres — Samson). 

Ker sem stal na stališču, da Cankarjevih dram brez te analize današ
njosti ni mogoče ne brati ne razumeti, sem se v Cankarjevi dramatiki te so
dobne slovenske dramatike, ki iz Cankarja izhaja, dotaknil. Ne zaradi nje; 
zaradi Cankarja. Ponuja se nova, kompleksna tema: razmerje med Cankarje
vimi dramami in ostalo slovensko dramatiko. V delu imam knjigo, ki bi 
raziskala razmerje med Cankarjevimi dramami in dramami njegovih sodob
nikov. Na simpozij letošnjega Sterijinega pozorja, posvečen je bil analizi 
vrednot jugoslovanske dramske dediščine, sem poslal analitičen načrt 
glavnih tokov slovenske dramatike med leti 1900—1914; bil je razmnožen, 
a pravkar tiskan v zagrebškem Prologu. Prepričan sem namreč, da brez 
razumevanja teh idejno eksistencialno socialnih razmerij v slovenski drama
tiki Cankarjevega časa, ki je bila zelo razčlenjena, ni mogoče razumeti 
nadaljnje slovenske dramatike. 

Ker je Cankar — v krizi nacije-naroda — videl, da slovensko meščan
stvo ne oblikuje svobodnih itn. individuov-subjektov, je nekatere lastnosti teh 
individuov prenesel naprej in oznanil, da se bodo rodili proletariatu, morda 
šele v socializmu. To vizijo je za njim povzela slovanska leva misel. Tudi 
Kozak v Temeljnem konfliktu. 

Je pa vprašljiva. Ni pojem takšnega proletariata v slovenskem primeru 
kompenzacija? Niso lastnosti, ki jih pripisuje leva misel proletariatu, vendar 
buržoazne? Na to je meril že Ziherl s svojo kritiko spoštovavcev mladega 
Marxa. Je res realni proletariat sinteza evropske aristokratske in meščanske 
tradicije? Če to ni, potem so Kozakove predpostavke iluzorne. 

Povedati je treba, da je gledališče, ki ga Kozak upravičeno odkriva 
pri Cankarju, le eno njegovo gledišče. Do iluzorne konstrukcije pride, če 
vzamemo to njegovo stališče za osrednje in dokončno. Odkriti je treba, da 
kot velik umetnik — dejanski vizionar — postavlja tudi drugo gledišče, ki 
pa od prvega ne le da ni odvisno, ampak ga celo korigira, poglablja in s 
tem ukinja. 

To gledišče, o katerem bom takoj spregovoril, je svetovno-zgodovinski 
grško-židovsko-evropski horizont, medtem ko je prejšnje omejeno le na 
problematiko nakraj stoletij, a še ta problematika je interpretirana specifično 
slovensko. 

Se pravi: če hočemo Cankarja razumeti, moramo ti dve ravni — sve-
tovnozgodovinsko in razredno, nato svetovno razredno in slovensko raz
redno — razločevati. Cankar je več kot zgolj slovenski pisec. 

VERA V OBRAT 

Cankar ni le enkrat opisal svojih slutenj: slabosti svoje socialno 
razredne vizije; in socialno moralne. (V Kozakovem pomenu: neuresničljivost 
svobodnih subjektov.) V Hlapcih jasno pove, da je prevzgoja Slovencev v 
idealne Evropejce skorajda nemogoča — poštena polovica Slovencev je ali 
zbežala ah bila pobita, mi smo otroci svojih dedov, ki so ostali in se 
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prilagodili. Nastopiti bi moralo nekaj izjemnega — obrat — da bi iz hlapcev 
postali ljudje (svobodni individui). Torej: pogoj je obrat, revolucija, katak
lizma, mutacija. 

Niti ni gotovo, da zmagoviti Kalander ne bo posnemal Grozda ali 
Kantorja. V tem primeru bi se reklo, da do obrata ni prišlo; le do zamenjave 
vodilnih plasti, garnitur: do zmage zmožnejših. Kozak je v svoji dramatiki 
pokazal ravno to možnost. Vincent v Kongresu je politični Kantor, je župnik 
iz Hlapcev, je Grozd, ki ga spodnese Gruden; je Mlakar, ki ga spodnese 
Strnen (Just). 

Tu se nadaljuje Cankarjeva misel: 
Kaj pa če je zgodovina — takšna, kakršna je še danes, empirična, 

ekonomska — tako alienirana, da iz nje ni mogoč izhod po socialno eko
nomski, po politični, po civilni plati, kar so vse te plati razredne, buržoazne, 
neolitske? Kaj pa če je vera v svobodne ljudi — v subjekte — iluzija samega 
meščanstva? Kaj pa če tudi zahod ni udejanil avtonomnih individuov; če 
je bila to le iluzija francoske revolucije? Kaj pa če te zamisli sploh niso 
uresničljive? 

Ne kaže današnji zahodni svet prav to, da družba, ki je presegla obliko 
zaostale nacije in v kateri vlada politična svoboda, ne postaja diferenciran 
organizem svobodnih ustvarjavcev, ampak jetnišnica proizvajavcev, tovarna 
členov? (Glej današnjo dramatiko od Ionesca in Becketta do Pinterja in 
Bonda in Handkeja.) Da je vsa diferenciacija navidezna? Izražanje neodlo
čenih mnenj? Da je svoboda brezpomembna? Da je srednjslojec celo manj 
avtonomen kot prebivavec srednjega veka? Da je sam pojem individua 
ideološka zamisel, ki ni bila nikdar realizirana? (Foucaultove analize so tu 
daljnosežne; glej Surveiller et punir, 1976.) 

Gre za obrat, ki bi ga bilo upravičeno pisati z veliko začetnico. 
Gre za temeljni človeški obrat, ki se konča z zgodovino, z ekonomijo, delom, 
z državo, z individui, s hierarhijo, sploh z vsem, kar poznamo od neolitika 
naprej, morda pa od začetka človeške družbe, če je utemeljena na linčanju in 
umoru. Zaradi vere v ta obrat; zaradi nujnosti, da brez tega obrata ne more 
biti odrešenega človeka in sveta, je postal Cankar komunist. To oznako se 
da brez težav zapisati. Veroval je v komunizem kot v vrnitev — na višji 
stopnji — prakomunizma, se pravi predpostavljenega stanja, preden je 
človek padel v izvirni greh (v alienacijo). To stanje je Cankar odkrival pri 
nedolžnih otrocih, ki jih realiteta poškoduje (Nina v Kralju) in v spominu 
človekove duše, ki gleda v paradiž (Dioniz v Vidi). 

Kozak, ki ostaja pri realnem reformizmu in pri ideoloških iluzijah o 
udejanljivem realnem svobodnem subjektu, vsega tega, kar zdaj sledi, ne 
potrebuje. Zato v to ne veruje. Ne čuti nujnosti tega. Zato to pripisuje Can
karjevi slabosti. In meni, da je ta obrat Cankarjevo slepilo. 

Cankar je ta obrat povezal z vračanjem k prvotnemu krščanstvu. Njegov 
celotni opus sintetizira komunizem s prakrščanstvom. S tem je povezan tudi 
njegov slog, ki je marsikje svetopisemski. Ne le v Hlapcu Jerneju; enako v 
Hlapcih in Vidi. Obrnil se je k viziji, da je treba zapustiti ta svet; ta svet je 
to telo (Duše, Ruda itn.). Postati dmg človek: angel. Odtod toliko angelov v 
njegovi literaturi. Če imenuje Pavlo angela, to ni metafora. Vstajenje od 
mrtvih, v katerega veruje, zahteva najprej, da ta svet odmre, radikalno. Smrt 
in poveličanje sta komunistično prakrščansko pojmovana Revolucija. 
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PRODOR V VIR METAFIZIKE 

Nismo padli na nizko raven Cankarjeve filokatoliške zaslepljenosti, 
ampak smo se vzdignili na najvišjo raven svetovne — univerzalne — religije 
in metafizike. Cankar je med Slovenci najgloblje prodrl v temelj metafizike 
kot grško-evropske usode. (Analiza, ki te ravni ne upošteva kot najresnejše, 
se reducira na esejistično sociologijo.) 

Nova odkritja (Lardreau in Jambet: Platon, 1976) nam sporočajo, da 
ni Platon začetnik evropocentrizma, totalitarizma, logičnega logosa. Morda je 
to Aristotel, morda Plotin, morda rimski cesarji, morda katoliška cerkev. 
Platon kot začetnik metafizike — s tem našega svetovno zgodovinskega 
horizonta, znotraj katerega se dogajajo vse naše misli, tudi Kozakovo in moje 
branje Cankarjevih dram — skuša misliti dvoje v enem; obrat imenuje in 
raziskuje. Če je eno dvojno, ni paranoične enotnosti, totalitarizma, ki ga po 
krivem pripisujemo metafiziki. (Glej Deleuzovega UAntioedipa.) Je mogoč 
izhod iz ječe, ki je politična država. Politična država je bistven napredek od 
aziatske, samovoljne, barbarske. Ječa ščiti pred umorom, a je vendar ječa. 
Metafizika se trudi, da bi ječo odprla in omogočila demokracijo, svobodo, 
avtonomijo. Metafizika večkrat ni na lastni višini. Ali točneje: filozofi niso 
na njeni višini. Treba jo je radikalno razločevati od aziatskega principa 
pokorščine. Tega je analiziral in odklanjal Marx, posebno v napadu na 
militarizme. 

Tega je na konkretnih slovenskih primerih analiziral in odklanjal Can
kar, ko je slikal hlapce. Komar in njegovi so barbarski koruptni podložniki, 
ki bi ubijali, če bi si upali; v njih vlada kaos, anomija, Leviatan. Njihova 
politično civilna narava je zunanja politura. Tem na videz udomačenim 
barbarom pa ne postavljamo kot nasprotje civiliziranega svobodnjaka, ki 
je socializiran. Če je družba utemeljena na umoru (Freudov Mojzes in mono-
teizem, Frazerjeva Zlata veja itn. — predvsem pa Rene Girard kot vrh te 
analize), potem je diferenciacija v tej družbi navidezna; potem so svobodni 
subjekti izmišljotine. Realna razvita meščanska družba je le za nekaj stopenj 
bolj pametna — zasnovana na umu — a ne drugačna. Subjekti so le 
subsistemi v sistemu. Subjet je podložnik. 2e Ibsen je tega civiliziranega 
svobodnjaka razkrinkal. Cankar je dobro razvnel Ibsenovo lekcijo. 

Danes ne presegamo metafizike; premikamo šele v njeno bistvo, v njen 
začetek. V tem smislu se je iskanje perspektive spremenilo v iskanje retro
spektive. Heidegger ne bi toliko vplival na Slovence, če ne bi njegova filozo
fija obetala, da je našla obrat; če ne bi ponudila globoke miselne rešitve v 
času, ko je splahnela vera v neposredni obrat po socialno politični poti. S 
tem, da je šel iskat pravo bit k predsokratikom, je poudaril, da je od Platona 
naprej že razkrita: svet že enoten in totalitaren. Čeprav se mu ni posrečilo, 
kar smo pričakovali, je pomembno poudariti, da je Pirjevec učil predvsem 
njegovo ontološko diferenco, torej razliko, torej dvojnost (zoper Ziherlovo 
in Ušeničnikovo enost). Pirjevčevi učenci so prevzeli Heideggerjev besed
njak, z njim slovensko esejistiko nadišavili, na dvojnost razlike pa pozabili. 
Zato je bila polpretekla hipermodernistična interpretacija Cankarja enotno 
ludistična (od Korunovih režij Cankarja naprej) — zgoljjezik ali znotraj-
tekstualnost je sprememba vsega v slepilo: v videz pluralnosti, v enotnost 
videza; zato je iskavska moč današnjega slovenskega hajdegerjanstva mrtva. 
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Izvirno metafiziko je na svoj način obudilo krščanstvo; morda že prej 
židovski preroki. (Glej Bernarda Henry-Levyja: Le testament de Dieu, 
1979.) So milenaristi, Miinzer, sekte poudarjali predvsem vero v obrat ali 
fanatično eno(tno)st čustva? Najbrž prvo. Saj so zahtevali pravico do dru
gačnosti svoje vere, se bližali manihejstvu, gojili upanje v dosegljivost ne
beškega, ki je različno od etabliranega. 

Zavest o drugosti je vzdrževal tudi dobršen del umetnosti, posebno 
tiste, ki meji na misticizem. Umetnost ni le sekularizacija obreda in mita 
družbe, ki temelji na umoru. Je obenem razkritje tega izvirnega dogodka in 
s tem že sanja o drugačnem svetu: o družbi, ki ne bi bila morivska. A ni 
ideološka poenotevalna projekcija. Govori iz zavesti o obojnosti. Iz človekove 
realitete; ta realiteta kaže, kako smo vanjo vsajeni, ne le vrženi. A prav tako 
kaže, kako nas navdihuje slutnja o izhodu iz slepe ulice, o odhodu iz ječe. 

Natančno to pa je Cankar. Učenec anarhistične in sektaške tradicije; 
misticizma; čustvene filozofije; vere v odrešitev. Umetnik, ki jasno gleda 
okrog sebe in v sebi blato fakticitete, a teži k zvezdam. 

Vpliva polpretekle dobe, ki se jim je Cankar prepuščal, ker je spoznal 
v njih izročilo sanje o radikalno drugačnem, uvršča Kozak med literarno 
zgodovinske, s tem med empirično drugotne. Cankarjevo sanjo o obratu 
razlaga kot literarno zgodovinsko in s tem neavtentično primes, dobjeno iz 
branja Tolstoja, Dostojevskega, Emersona itd. Prepričan sem, da Cankarje
vega pojmovanja obrata ni mogoče reducirati na nekaj zunanjega. V teh 
avtorjih je videl tisto, kar je danes, sto let pozneje, ponovno na Špici sve
tovno zgodovinske misli. Cankar je z izjemno daljnosežnostjo in občutlji
vostjo gledal v vir metafizike, v vir napol realiziranega modela, ki je znači
len za našo kulturo, saj nas drži skupaj. 

Kozak je tej trditvi, ki daje Cankarju vrhunsko priznanje, nasproten. 
Piše: »V pričujoči analizi Cankarjevega dramskega opusa se močno nagibamo 
k misli, da je transcedentalna, metafizična totaliteta, kakršno Mlakar najde 
namesto degradirane nacionalne transcendence, rajši prevzet in zato nekoliko 
ideološko neorganičen element, ki s svojim težiščem ne pada v krog, kjer se 
dogaja drama razlomljenega sveta.« 

Gre torej za dve razlagi, ki sta se v odnosu do bistvene točke Cankar
jeve literature, eksistence in koncepcije, strmo razšli. 

VPRAŠANJE MORALIZMA 

V poglavju o Jakobu Rudi meni Kozak, da se je »socialna kategorija 
vtihotapila skozi zadnja vrata«. Osnovna Kozakova trditev v analizi Duš 
in Rude je, da Cankar, ki ne more premagati krize identitete med realiteto 
in idealiteto, med realno nacijo in preseženo idealno idejo o naciji, beži v 
zidavo fikcije, pri tem pa si mora pomagati z nezmernim, umetniško proble
matičnim in celo človeško nepravičnim moralizmom. 

Krize ne more premagati, ker ni še objektivnih zgodovinsko socialnih 
pogojev za to; proletariat še ni dovolj močen, meščanstvo se še ni razvilo v 
moderno avtonomno meščanstvo. Cankarjevo moraliziranje je tako rekoč 
nujna posledica tega, da se na izvrnjen, na zaostal način še vedno identifi
cira z razpadlo patriarhalno nacionalno skupnostjo; zato mora vse, ki ne 
ravnajo v skladu z njo kot idealno zamislijo, napadati kot zle, razkrinkavati 
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kot negativne. Cankarjev moralizem, v katerega spada tudi želja po obratu, 
je torej nekakšna samoprevara nerazvitega. 

Iz Kozakovih postavk sledi, da bi se moral Cankar postaviti na stališče 
nove, razvitejše družbe; ta hip bi moralizem in nepotešeno sanjarstvo od
padla. Ne bi se več ukvarjal z drugimi, s Slovenci, kot s svojimi negativnimi 
drugajazi, ampak s sabo kot od drugih različnim subjektom, ki od drugih 
ni odvisen in jih pusti živeti, kot hočejo (Bernot!). 

Temu dodajam: če bi se ukvarjal z razvito družbo samostojnih subjek
tov, ne bi bil več Cankar. 

Se Kozak zaveda, kakšne konsekvence sledijo iz njegove zahteve? 
Odpade erotizem, za Cankarja je bistven. Odpade identifikacija med dru
gimi in sabo. S tem odpade težnja, da bi nosil za druge križ; da bi s 
svojim trpljenjem in požrtvovalnim delom prenašal usodno breme namesto 
drugih, ki ga nočejo vzeti nase. Odpadla bi Cankarjeva religiozna, eshatološ-
ka, vizionarska razsežnost; s tem njegov specifični sakralizirajoči lirizem. 
Odpadel bi boj duše s hudičem. Itn. — Odstranjena bi bila temeljna struktura 
Cankarjeve osebnosti in teksta. 

Kozak je iz začetne skladnosti s Cankarjem prešel k ekskluzivni kritiki 
Cankarja. Kriza, iz katere Cankar izhaja, je točno razložena. A ker je 
Kozak ne pojmuje zgolj kot izhodišča, kot eno determinanto; ker vidi v nji 
totalno Cankarjevo zasvojenost s patriarhalnim presežnim socialnim mode
lom, mora upodobiti reduciranega Cankarja, ki se iz objektivnega slikarja 
družbe kmalu spremeni v pristranskega in infantilnega moralista. 

Iz Kozakovega razumevanja sveta je nujno, da postane v Temeljnem 
konfliktu Broš ( v Rudi) nenadoma najbolj analize vredna figura; da Kozak 
kot zavračevavec moralizma spodbija Cankarjeve argumente zoper Broša in 
skuša pokazati, da je ta v osnovi povsem normalen in sposoben slovenski 
kapitalist, da pa ga je Cankar zaradi svoje ožine deformiral. Se morda v 
nedeformiranih Broših kot realnih, močnih in socialno uspešnih gospo
darstvenikih skriva smer slovenskega razvoja? (Tega Kozak ne reče; a je 
konotirano.) Cankar pa tega razvoja k zdravim silakom ne vidi in Brošu 
nagrmadi na rame najgrše lastnosti pohotneža, starca, perverzneža ipd., 
da bi utemeljil svoj moralizem. (Glej Temeljni konflikt, stran 53.) 

Kozak ima prav, ko ugotavlja pri Cankarju pretiran moralizem. Precej 
dramskih likov se stereotipizira, konvencionalizira. Če jih dramatik spremi
nja v karikature, jih človeško osiromaši, umetniško poplitvi (Sirotka, Maks, 
Geni, Stebelce itn.) Tudi do Broša je pristranski, poenostavljajoč. Tu se s 
Kozakom strinjam. In ponavljam: strinjam se z njegovim izhodiščem. Mar
sikaj se da razložiti iz nepreboljene krize slovenske nacionalne identitete. 
Kar odklanjam, je, da Kozak enači ta karikaturalni moralizem z religiozno 
ravnijo: ceneno kritiko Kremžarja z metafizičnim problemom Mlakarja. 
Da ne vidi ogromne razlike med Cankarjevim pamfletizmom in sanjo po 
revolucionarnem obratu. 

Ta sanja, iz katere izhaja Cankarjev neverjetno pretanjeni moralni čut, 
ni moralizem. To je čut za najbolj temeljno v človeku: za ljubezen do člo
veka; ljubeči se žrtvuje in človek, ki ga ljubi, je žrtvovan. Če ne ločimo 
žrtveniške ravni od ideološke, se nam Cankarjev svet zapre. Šele z odkritjem 
človeškega kot požrtvovalnega in žrtvuj očega Cankar stopi v svet tragične
ga, to je najgloblje umetniškega. Če je nastala človeška družba na umoru, na 
žrtvi in če so rituali formulirali prav to žrtvovanje, pomeni, da je tu skrita 
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temeljna narava sveta. Avtonomni subjekti so meščansko slepilo. Cankar je 
zagledal človeka v njegovi bistveni kreaturnosti, v trpljenju zaklanosti, v 
kesu morivcev. 

Natančno to je problem Duš in Rude. Mlakar noče več manipulirati 
z drugimi, to je, na simbolični ravni, jih uničevati, lomiti. Temu pa se lahko 
odreče le tedaj, če ljubi. Ljubezen odpre pot do videnja drugega sveta: 
onkraj morivskega. Mora se žrtvovati: svojo socialno moč in osebno avto
nomijo. Ljubezen pa je mogoča le tedaj, če je ljubljeno bitje — Pavla — 
žrtev; če umira. Le s smrtjo je mogoče odreševati. 

Isti ustroj kaže Ruda: razmerje med njim in pokojno ženo. Njena žrtev; 
njegova. Njegova anagnoresis je notranje očiščenje od greha in krivde. 
Ljubezen se odkrije v praksi samokaznovanja. Itn. — Ritualno religiozni 
svet tragedije in družba avtonomnih socializiranih subjektov, pa naj so 
klasični meščani ali idealno meščansko pojmovani proletarci, se izključujeta. 

Tudi Tolstojevega radikalnega »moralizma« ni mogoče razumeti, če 
ga ne gledamo glede na že omenjeni vir evropske kulture. Tolstoj se 
vrača k prvotnemu krščanstvu kot poziciji, ki je še videla možnost obrata 
(temeljne Spremembe k Pravemu). Zato ga s svojo prakso obnavlja. Brez 
te vrnitve je svet le vojna (Vojna in mir), samomor (Ana Korenina), greh, 
krivda, zlo. — Cankar je videl isto. Zato sledi človekova askeza ipd. iz te 
pozicije, je odgovor na zlo; ne narobe. Ekonomska socialnost je že alieni-
rana; temelji na zločinskih postavkah lastnine. Posest je že prekleta; skoz 
ta zaprta vrata ne more noben svoboden subjekt. Mara, ki je mislec-praktik 
obrata, ni pisal politične ekonomije, ampak Kritiko politične ekonomije. 
Zamišljal si je svet onkraj ekonomskih kategorij. 

Priznam, da je Cankar Broša moralistično preobremenil, a to ni bistve
no. Vzemimo mu starčevsko pohoto, pa bo enako negativen. Za Cankarja 
je Broš slab, ker je predstavnik denarja, kapitala, politične ekonomije: tega 
sveta, alieniranega, reificiranega. To odloča, in to je dovolj. Cankar na tem 
globljem nivoju ne vidi (kot bi rad Kozak, ki izhaja iz druge percepcije 
sveta) razlike med poštenim in nepoštenim kapitalistom: med razvitim in 
nerazvitim meščanom. Lenin bi rekel: to je razlika med zelenim in rumenim 
hudičem. Oba sta na koncu isto: zgolj ta svet, s tem pa svet zločina. Zato 
poštenega meščana sploh biti ne more; ni ga naslikal, ker ga ni. 

Kozak predpostavlja, da ga ni naslikal, ker ga takrat še ni bilo. Cankar 
ve, da ga tudi ne bo. Slovenska dramatika ga ni mogla naslikati do danes. 
Ne Lojz Kraigher; zgolj fakticitetna družba tudi Pepino deformira (Školjka). 
Ne Ferdo Kozak; preden se Elica razvije, jo poženejo v samomor (Punčka); 
Vido umažejo (Vida Grantova); Klepec ne more dozoreti v poln avtonomni 
subjekt, okolje z njim manipulira (Profesor Klepec). Isto se dogaja v povojni 
dramatiki. Smoletova Antigona mora umreti. Črtomirova avtonomija je 
histerično agresivna (Krst pri Savici). Celo revolucionarji, ki hočejo biti 
avtonomne socializirane osebnosti (Simon, Bernard, Kristjan v Kozakovi 
Aferi), so porazirani ali pobiti. Vse je strto in zmečkano (Jovanovič: Pre
vzgoja srca, 1980) tudi danes, ko buržuj in proletarec konvergirata v srednje-
slojcu, kodiranem proizvajavcu in nevrotičnem potrošniku. Ta srednjeslojec, 
pa naj je podan v komedizirani Partljičevi obliki (Ščuke) ali v resnobni 
Šeligovi (Čarovnica iz Zgornje Dovče), je realiteta Kozakove predpostavke. 

Cankar sicer naslika poštenega proletarca, Kalandra (eno samo izjemo 
med tolikerimi); a ta ne more postati osrednji lik drame. S tem je že 
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rečeno, da je obstranski, dramsko netipičen, le napol resničen, predvsem 
ideološki. Analiza Krleževega glembajevskega ciklusa mi je pokazala, da 
tudi Krleža, dvajset let po Cankarju in tako rekoč tik pred empirično po
litično revolucijo, ni mogel naslikati pozitivnega proletarca kot nosivca 
drame. Kajti brž ko bi ga kot nosivca absolutno novega pokazal v boju z 
meščanstvom, bi moral proletarec ubijati — kot v socrealizmu: Nemce, ka
pitaliste. S tem pa bi takoj reproduciral alienirani svet, ki je utemeljen na 
umoru. Naj imamo umor za še tako socialno in moralno "upravičen, 
ostane umor. Radikalno nova družba pa tega izvirnega dogodka ne sme 
obnoviti. To je razumel tudi Kristan v Katu Vrankoviču in nazorno razvil v 
Kraljevanju. In to je razlog, Zakaj Cankar določi, da Kantor ubije Maksa 
in ne Maks Kantorja. (Ni pa nič razumel Bor, kjer pozitivni liki ubijejo 
izdajavca Ferleža — (Raztrgana.) 

Bistveni Cankar se nahaja na svetovnem nivoju in z njim ukinja zgolj 
socialno razrednega in konkretno slovenskega. Njegov moralizem je sicer 
— na slovenskem nivoju — nerešena razdružitev s prejšnjo slovensko srenjo, 
je pa — na globljem nivoju — težnja po človeškem občestvu, brez katerega 
ni obrata, a ki se bistveno loči od realnih družb. Cankar veruje, da se 
bo po obratu takšno občestvo: komunizem, uresničilo. 

Brez osnovnega kriterija bratstva, občestva, ki bi bilo nadindividualno, 
nadsubjekt(iv)no, pa vendar ne represivno totalitarno, si ne moremo raz
lagati niti Cankarja niti komunizma niti današnjih najmodernejših meril 
za revolucijo sveta. Ta kriterij brez dvoma ni realen; a obrat ukinja tudi 
realiteto. V določenem smislu je hiperrealen. Je merilo, iz katerega raste ce
lotna Evropa, od grške naprej (ne pa barbarstvo). Realizacija tega občestva 
tu in zdaj je le socialna konkretizacija merila (cilja, naloge, vizije). Kolikor 
je večja vera v to realizacijo, tem bolj je ta vera slepilo. Kajti v zadnji 
konsekvenci je realiteta največje slepilo. 

Brez radikalne vizije obtičimo v idealizirani politični ekonomiji: v 
iluziji demokratičnega levega ljudskega meščanstva. 

Lahko pa moralizem še bolj obsodimo. (In s tem pademo natančno 
vanj.) Moralizem je druga plat predajanja Novemu življenju (stalna Can
karjeva sintagma). Je aktivizem tistega, ki se bori za zares Novo. Do sem 
— ker so te oznake abstraktne — je še vse v redu. Težava se začne tisti hip, 
ko stopimo v konkretno realiteto tega boja; ko borec sovraži in zaničuje 
svoje nasprotnike. Za pogled iz zares Novega (onstranskega) slovenski malo-
meščani iz Duš ne morejo biti le malomeščani (socialna kategorija); le vloge, 
le maske, le zlo. Zares Novo mora za njimi odkriti njihovo človečnost. 
Noben človek, naj bo še tako skrajno zel, ni nečlovek; ni čisto zlo; ne 
more biti predmet umora in preganjanja. 

Konkretni borec za Novo, za obrat, je tej človečnosti — čeprav nega
tivno, z bojem — zavezan. A kako naj jo doseže, če jo konkretno v boju 
ubija? Je to navzkrižje sploh rešljivo? Zgodi se, da med bojem pozabi na 
transcedentni cilj in da ga boj do kraja povzame. Kam taka pozicija, če 
jo radikaliziramo, vodi, vemo; zgodovina jo je radikalizirala v stalinizem: 
v fizično iztrebljanje zlih. V literaturi je to socrealizem. 

Cankar je to nevarnost točno zaslutil. Realna nezmožnost ločiti ubijav-
ski boj od ljubezenskega cilja je najgloblji vzrok za Jermanov zlom. V 
kakšnem smislu je to moralni zlom? To je tragedija. Prav zato je Vida 
Cankarjeva zadnja drama: krona njegove skušnje in resnice. Novega živ-
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ljenja ne smemo dosegati po poti likvidacije drugih. (Po poti Kozakovega 
Komisarja v Aferi.) Hrepenenje ni fizična akcija, ker sleherna fizična akcija 
vodi v umor. Odtod »pasivni« ton hrepenenja. 

(Se nadaljuje) 
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Metodološki uvod v knjigo 
Cankarjeva dramatika 
(Nadaljevanje, konec prihodnjič) 

RAZLIČNI PRISTOPI 

III 
Taras 

[termauner 

V nekaj poglavjih sem pokazal na razliko med Kozakovim in svojim 
temeljnim glediščem; med njegovim in svojim razumevanjem in ocenjeva
njem Cankarja in njegovih dram. Ker je moja teza, podana v Cankarjevi 
dramatiki, različna od Kozakove, sem skoz kritiko Kozakove ekspliciral 
svojo. Del avtorefleksije je s tem opravljen. 

Precejšen bi bil seznam točk, v katerih tudi sam sebi kaj očitam. Morda 
že to, da je v tem uvodu prišla moja osnovna teza mnogo jasneje do veljave 
kot v Cankarjevi dramatiki, kjer se preriva vrsta tem. Izčistila se je, ker 
sem jo mogel primerjati ob Kozakovi; ker sem obe razčlenil. V tem je Ko
zakova zasluga zame in bo moja za naslednje bravce, ki jih vsaka prejšnja 
analiza determinira in sili v večjo razvidnost. 

Soočal sem le prvi dve poglavji Temeljnega konflikta in nekatera iz
hodišča prvih dveh poglavij Cankarjeve dramatike; v tem pogledu je obrav
nava Kozakove knjige fragmentarna, čeprav paradigmatična. A razhajanja 
bi se razkrila tudi tedaj, če bi soočil Kozakovo in svojo analizo drugih 
bistvenih tem: intelektualca (od Ščuke do Jermana), marginalnosti, tragič-
nosti itn. V uvodu je to nemogoče storiti. 

Na isti način bi moral razviti tudi razliko z drugimi interpreti: od 
Izidorja Cankarja do današnjih. V tem uvodu sem do neke mere sprejel 
in zavrnil prvo različico, o kateri je bil govor. Ziherlova redukcija Cankarja 
na razrednost je nezadostna. A enako bi bilo treba omejiti pomen Vidmar-
jevega zagovora nad socialne ničejanske naturne demonije, ki jo je pripisal 
Kantorju kot apologetu Cankarjeve in umetniške etike. (Vidmar se je tej 
svoji analizi sam odrekel, a je ni nadomestil z ustreznejšo.) V Cankarjevi 
dramatiki je opozorjeno na relativno enakopravnost Kantorja in Maksa, a 
tudi na Kantorjev moralni zlom. Vidmarjevski zagovor asocialnosti (zna
čilen bi bil tudi za Petra) je le delna resnica. Treba bi jo bilo soočiti s 
težnjo po obratu, ki je naturno silaštvo biološke etike ne pozna. — Vidmar-
jeva razlaga je varianta druge različice, zvezana s četrto. 

Enako bi se bilo treba soočiti z varianto tretje različice: s preinterpre-
tacijo Cankarja v katolika (poskus Izidorja Cankarja). Kaj je za Ivana 
Cankarja Bog? Kaj nebesa? Kaj angeli? Kaj Kristus? Itn. Brez dvoma lahko 
odkrijemo v Cankarjevem delu veliko potez tradicionalnega boga, partriarha, 
varuha: religije kot poenotujoče vezi med nemočnimi kreaturami. Ob tem 
je pomembnejši necerkveni Kristus: razpet med ta in oni svet, odrešen 
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(neodrešen, trpeč), dvomeč, Kristus kot sinonim za revolucionarja. Itn. 
Cerkev je una, catholica; v nji je drugost izgubljena. 

Varianta tretje različice je tudi Pirjevčevo prirejanje Cankarja Emer-
sonu. Ni Emerson novoplatonovec, učenec Plotina? Ni Plotin Platona naj
bolj zakril? Torej Cankar učenec Enega? Ostane tu še prostor za drugo? 

Enako bi bilo treba med te štiri različice razvrstiti tudi druge interprete; 
ali pa bi podrobni študij pokazal, da je potrebno število različic razširiti. 
A več ko bi bilo soočanj, bolj bi se razprava diferencirala in s tem bogatila. 
— Knjiga s takšno vsebino se ponuja. 

Avtokritike je v tem uvodu manj kot avtokorekcije. Ker se še zmerom 
skladam s tezami Cankarjeve dramatike, avtokritiko izpeljujem predvsem 
kot razvijanje, pojasnjevanje, ilustriranje in radikaliziranje izrečenih stališč. 
To pa sem mogel najustrezneje storiti prav ob kritični analizi drugega 
pristopa. 

S polemično-kritičnim razčiščevanjem se analiza Cankarja spreminja v 
soustvarjanje današnje slovenske kulturne zavesti. Beseda slovenska tu ni 
poudarjena. Ne gre za delo, ki bi podpiralo idejo (slovenske) nacije. Nacio
nalizem mi je tako tuj, kot je bil Cankarju. Nacionalizem je okrepljeno 
podaljševanje slovenskih idej o slovenstvu iz taborske dobe v naš čas. 

S tem, da se odrekam nacionalizmu, pa ne pravim, da se nahajam 
zunaj slovenstva ali da sem celo njegov nasprotnik. Ne le da pišem v slo
venščini. Ne le da se ukvarjam z analizo specifične slovenske zgodovine 
in slovenske literature. Mnogo mi je do tega, da bi v tem predmetu odkril 
specifične zakonitosti, soglasja s svetovno literaturo — s svetom — in 
odstopanja. Ta predmet mi ni tuj, kot je kemiku tuja voda ali mineralogu 
kristal. Ta predmet sem sam. Iščem zakonitosti lastne eksistence. Cankar
jeva dramatika je del tega — zavestnega — iskanja. (Kot so druge študije 
del Kozakovega in Ziherlovega in Izidorjevega.) 

Duhoslovna znanost se ne more odtegniti temu iskanju. Celo poziti-
vistično-tehnokratska zamisel o neideološki znanosti temu ne pobegne. Sam 
sem nekaj let gojil neke vrste genetični strukturalizem, a sem ob tem z 
avtorefleksijo vedel, kaj počnem: da z razglašanjem zunajideološkosti 
poskušam znanost le izvleči iz podrejenosti aktualistični politiki in misti-
fikantni ideologiji, ki konkretno politiko kvaziteoretsko upravičuje. Zavedal 
sem se, da s poudarjanjem imanentizma in realitete pomagam izdelovati 
neki nov zgodovinski lik slovenskega človeka. Cankarjeva dramatika pomeni 
prelom s tem imanentizmom. A v enem in drugem primeru, v zagovoru 
imanentizma ali transcendentizma, gre za modeliranje konkretne slovenske 
kulturne zavesti. 

Moj imanentizem je bil ves čas problematičen; genetska historična 
razsežnost, ki se ji de facto nisem odrekel, ga je notranje razkrajala. Poskusi 
Denisa Poniža, ki gre v imanentizmu najdlje, lepo kažejo nemožnost te poti: 
eksaktno znanost mora spajati z impresionističnimi sodbami, z liriko, z 
dramami. Ponižev prispevek je prav zato pomemben, ker je radikalen. 
Na lastnem izkustvu, s svojimi literarnimi kritikami — kar je pogoj pre
misleka o tem — je pokazal meje eksaktnega pristopa. 

Se Bernikova knjiga o Cankarjevi zgodnji prozi uvršča v to smer, ko 
se zanima predvsem za formo? Knjiga Milana Dolgana o pripovedovavcu 
v slovenski povojni prozi je še bolj instruktivna. Ker izključuje vse impresio
nistično, »subjektivno«, se bliža redukciji, ki pa je le na videz brez pomena. 
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Model je tako izčiščen, da mu je vzeta ranljivost konkretnega življenja; 
s tem pa je branjen svetovni model življenja, ki se skuša izogniti cankarjev-
skim konsekvencam: trpljenju, tragičnosti, obupu, zlu, veri in neveri — 
realni človekovi kreaturni podružbljenosti. Vizija je očitna: človek kot um; 
neutemeljen na umoru. Radikalizacija kartezijanstva. Najbrž ne bo treba 
dolgo čakati in bodo tudi Cankarjeve drame deležne takšnega prijema. 
Ne neupravičenega. Tudi Cankar in njegovi junaki so sestavljeni iz uma, 
iz reducirajočega. — Takšne analize bodo morale obračunati z mojo in 
s Kozakovo. 

EROTIZEM KRITIČNEGA SOOČANJA 

Težava, ki jo je ves čas opisoval Cankar in ki velja še danes, je ta, 
da med kritiki — med različnimi — ne prihaja do soočenja; ali da je tega 
soočanja mnogo premalo. Če vsak melje svoje v svoji navidezni avtonomiji, 
pomeni, da manjka intenzivno erotični socialni prostor, v katerem bi se 
na teoretični ravni razkrila nemožna avtonomnost mislecev; v katerem manj
ka občestvo oz. naokrog frlijo le drobci iluzij o ideologiji bivše skupnosti, 
ki je kot diferencirano dialoške nikdar ni bilo. 

Ne pravim, da se da z intenziviranim kritičnim dialogom, na katerega 
zaman pozivam že tri desetletja — v glavnem se dogajajo le naključna 
avtomobilska trčenja — priti do Drugega, do Onkrajnega, do Novega 
sveta. Transcendiranje je naloga drugih sil v človeku. Se pa da z erotiza-
cijo kritičnega dialoga, ki jo je tako resnično gojil Cankar, višati intelektual
no raven slovenske družbe, se truditi v smeri, ki jo predlaga Kozak in vsaj 
ustavljati pretvorbo ljudi v člene: se torej upirati absolutizmu tehnokrati-
zacije. Kritiški erotizem opozarja, da so v človeku še sile, ki so ne-umne; 
da so neodstranljive. 

Ce razvijamo elitni intelektualni potencial v diferencirano soočanje 
živdh ljudi, bomo preprečili totalitarizacijo družbe; bomo sledili Cankarju. 
Ta radikalna diferenciacija sproži avtokritiko in s tem avtodestrukcijo tota
litarne pozitivitete, ki tiči v vsakomer izmed nas. Natančno to pa je dialek
tika z močjo svoje negativnosti. 

Natančno to je hotel Cankar s svojo radikalno kritiko nerazvite slo
venske družbe in s to nerazvitostjo (samo)zadovoljnih Slovencev, Grozdov, 
Kantorjev, župnikov, ki so aktivno preprečevali drugačno mišljenje (Can
karja). Drugačno mišljenje še ni drugi svet; je pa na terenu duha njegova 
zasnova. In duh kot tak je že zasnova drugosti, saj je podvojitev realitete. 

Morda je — in prevečkrat je — le zamenjava zanj. A tudi če je tako 
— če je mišljenje poenotujoče in medlo — ga je treba s kritičnim nadlego
vanjem, z radikalnim oporekanjem pritirati tako daleč, da samo izpove in 
izloči svojo nezadostnost. S tem pa že daje osnutke one prave — revo
lucionarne — drugosti. 

Zato je ta moj uvod pisan v polemično-dialektičnem in ne v didak
tičnem tonu. Predloženo študijo locira v današnji slovenski kulturni prostor; 
upam, da tudi v jugoslovanskega, saj so problemi nerazvitih nacij, srednje-
slojstva, birokratizma, tehnokratizma in potrebe po revolucionarnosti tu 
in tam podobne. Rad pa bi jo lociral v tisto križišče človekove osebnosti in 
družbe, po Cankarjevo duše in telesa, kjer se določa človekova eksistenca. 
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IV. 

RAZLIKE, PREDVSEM SORODNOSTI 
S SVETOVNO DRAMATIKO 

Posebna in pomembna naloga, ki bi se je moral lotiti raziskovavec 
Cankarja, je analiza sorodnosti in razlik med njegovimi dramami in svetovno 
dramatiko. Vendar ne bi smel ostati pri raziskavi t.i. vplivov; pri strokovni 
komparativistiki, pri primerjanju slogov, tehnik, idej. Poudarek naj bi bil 
spet na inteligibilnem razkrivanju, zakaj je Cankarju pri zgledih ugajal ravno 
tak slog in ne drugačen; zakaj je občudujoče bral ravno te in ne druge 
avtorje. Komparativistika naj bi bila sredstvo — pogoj — za analizo od-
ločilnejšega. 

V Dramatiki primerjam Cankarjeve drame z marsikatero slovensko 
in svetovno. Ko posebej analiziram zveze nekaterih Cankarjevih likov z 
liki slovenske dramatike — recimo v poglavju Predhodniki in nasledniki 
Kantorjevega in Maksovega lika, študija o Kralju na Betajnovi — omenjam 
Jurčičevo Veroniko Deseniško, lik Hermana, Vošnjakovega Premogarja, lik 
Drenova itn.; le v tem poglavju opozarjam na okrog dvajset dram in likov. 
Skušam pojasniti transformacije enega samega lika, ki ga je slovenska 
dramatika ves čas, od začetka oblikovala, in je bila njegova konkretna 
podoba odvisna od literarnih ideologij, znotraj katerih se je izražala; od 
pomenskih struktur, ki so jo determinirale. Važno bi bilo odkriti, zakaj 
je do tega lika sploh prišlo; kdaj se je prvič pojavil; kaj ga je v slovenski 
literaturi omogočalo in celo zahtevalo. 

In: kakšen lik mu je bil za model v zunajliterarni stvarnosti; ali pomeni 
socialno-nacionalno polemiko s tem zunajliterarnim likom. Kot lik fevdalca, 
buržuja, podjetnika, posestnika, oblastnika, je socialno razredno postavljen 
proti ljudstvu, moralno človečnosti, nacionalno slovenstvu, politično demo
kraciji. Njegova enotna negativnost razkriva enotnost slovenskega —- ple-
bejskega — stališča, kaže negativni bojni cilj slovenske zgodovinske akcije, ne 
glede na to, ali je ta akcija potegnjena v romantičen okvir (v škofičevem 
Gospodu s Preseke) ali je zlomljena (v Kozakovem Kompasu — zoper 
Vincenta) ali je sama dvoumno ubijavska (Smoletov Krst pri Savici, v liku 
Črtomira) itn. Odstopanj od modelov je veliko; Kantor je tečaj, okrog ka
terega se variante vrte. 

Razumljivo je, da bi podrobna analiza takih likov prerasla v mono
grafsko študijo. V C. D. je le spotoma izvajana. 

Na drugem mestu — poglavje Moderna tragedija, študija o Hlapcih 
— iščem zveze med Cankarjem in Shakespearom, Hamlet; omenjam Ajshi-
lovega Prometeja, Camusovega Caligulo. V posebni študiji nameravam 
obdelati razmerje med Prometejem in Hlapci. Na razčlembeni vaji za le
tošnjo uprizoritev Hlapcev v Ljubljanski drami sem podrobneje primerjal 
obe drami — del diskusije naj bi izšel v Gledališkem listu ob premieri. 
Ugotovil sem, da ni veliko sorodnosti le med Prometejem in Jermanom — 
kulturonostvo itn. — ampak da so Hlapci kot celota, kot vsa, tudi kot 
moderna in hipermoderna svetovna dramatika, ujeti v arhetipske strukture 
grške tragedije. 

Ce bi svoja stališča radikaliziral in ekspliciral, bi se moral soočiti s 
Pirjevčevo tezo v njegovi študiji Hlapci, heroji ljudje (1968), da Hlapci 
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niso tragedija, da so le resna drama; teza se opira na posebno razlago 
lastne Cankarjeve trditve. Potrebno bi bilo z nove plati osvetliti naravo 
grške tragedije. Opozoriti na podatke, ki so sicer znani, a neupoštevani. 

Obče je znano, da grška tragedija ni poznala le tragedije s smrtjo na 
koncu (Kralj Ojdip itn.); da je trpljenje, ki ga doživlja okovani, nikdar 
umorjeni, ampak nazadnje osvobojeni Prometej, temeljno tragično. Da je 
življenje v praznini — pribitost na skalo, sistematična kljuvanost — veljavna 
oblika sparagmosa. Da je Cankarjeva Goličava analogon kavkaškim golim 
skalam in da sledi kot kazen za ravnanje človeka, ki je hotel prinesti ne
vednim ljudem razsvetljenje — barbarom ogenj — in je moral pri tem 
poškodovati prepoved avtoritarnega legitimnega boga — Zevsa, Župnika 
itn. V C. D. je funkcija nosivca kulture povezana z mitom, iz katerega 
tragedija tudi izhaja; C. D. se ravna po Jungovi razdelitvi mitskih faz. 

Prometejska tragedija pravi, da je izmenjava dneva in noči brezupna 
tragična muka. Jetra so skljuvana vsak dan nanovo, ker se vsak dan zarastejo. 
Oblika tega morivskega pulziranja je nenavadno sodobna: človek upa 
in obupa vsak dan znova. Odrešitev je v zelo daljni prihodnosti — minevajo 
tisočletja zaklenjenosti v istost. Odrešiteljice smrti ni. Tako dobi že pri 
prvem svetovnem dramatiku in skrajno resnobnem tragiku Ajshilu prerodit-
veni ritual svojo tragično ironično spremljavo. Jermanova usoda je izvedenka 
iz Prometejeve; je del njegovega mita. 

V tem smislu je tragedija tudi Beckettova igra V pričakovanju Godota. 
Vsi štirje pričakujoči so ukleti v svoje stanje. Upanje se jim, vsaj za zdaj, 
ne uresniči. Godot — drugo ime za boga, »god« — ni navzoč. Čakajoče 
prebivanje je tragično. Že sama človekova eksistenca je tragična. 2e to, da 
si ljudje upamo upati, je znamenje hvbrisa, čezmernosti, prevzetnosti. Naše 
stanje je trpljenje (pathos), naš govor naricanje (threnos), vsakokratno — 
vsak dan znova — spoznanje, da Godota ne bo, anagnoresis, prihod dečka 
— namesto boga — oblika epifanije itn. Vse to je sicer podano v groteskno 
ironični obliki; a nič bolj groteskni kot v marsikateri Evripidovi tragediji. 
V pričakovanju Godota je drama, ki sledi Hlapcem; je, enako kot Okovani 
Prometej, Jermanova muka v izločenosti na Goličavo. 

Podobno smemo razglasiti za tragedijo Ionescovo Učno uro. V nji se 
dogaja sicer umor za umorom, a na način tekočega traku. Ta način prepreči, 
da bi postal umor odrešilen. Spremeni se v štancanje, v igro Profesorja z 
Učenko, v igro usode s Profesorjem. Podrobnejša analiza, recimo, Evripidovih 
Bakhantk pokaže isto ironično igrivost. Božje — Dionizovo — ravnanje z 
ljudmi, s Pentejem in Agaue, je tako čezmerno, pretirano, da prehaja v ne
opravičljivo samovoljo. Morivec postane bog (Profesor). Epifanija je navi
dezna; nasilna. Agaue je zaslepljena ubila sina; enako Jerman zaslepljen 
ubije mater. (Ali ima vsaj to zavest: nikoli ne bo gotov, če je ni prav on 
ubil.) Agaue je pregnana, Jerman je pregnan. Anagnoresis Profesorju ne 
pomaga, da ne bi prihodnjič storil istega: da ne bi spet moril. Smrt — ritualni 
samomor — Menoikensa v Evripidovih Phoinissai (Bratski spor) Polineiku 
in Eteobilu ne da spoznanja, čeprav zadošča za rešitev Teb in za tragedijo. 
Anagnoresis je ukinjena; enako konča Jerman v dvomu, polomu, negotovosti. 
Jocasta in Ojdip živita naprej v obupu krivde. Morata gledati medsebojni 
pomor lastnih sinov. Jocasta si ob njunih truplih vzame življenje, Ojdip 
bo pa še živel — kot Jerman, kot Profesor; morda je še tragičnejši od svoje 
žene in otrok. 
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Teza takšne monografske obravnave bi bila, da dramatika sploh ne 
more izskočiti iz arhetipskega kroga, ki ji ga je začrtala grška tragedija in 
komedija. Če gre čez, ni več drama; spremeni se v japonsko no-gledališče, 
v obliko happeninga, v ples ali min (čeprav ohranja ritualno osnovo). Ni 
naključje, da se je Bond vrnil k Shakespearu (Lear), čeprav ga je na videz 
moderniziral; da se je obrnil v jasno tragedijo, ki je varianta learske in ojdi-
povske zaslepljenosti, Pirandello (Henrik IV.); da je Plešasta pevka hudo 
aristofanska. Če je tragedija desakraliziran ritual (raziskave cambriške 
šole, Jane Harrison itn.) in če je ritual formalizacija nastanka človeške druž
be — umora klavne žrtve; če mit pripoveduje in ohranja ta umor in je 
epos desakralizacija mita, potem je mogoča umetnost le v krogu mita in 
rituala, le kot njuna notranja opozicija. 

Hipermodernistični poskusi, da bi izstopila iz tega horizonta (komp-
juterska poezija, vizualna poezija itn.), so se nujno končali z neuspehom. 
Prehajajo čez rob izvirne strukture in se spreminjajo v tehniko, v igro. 
Človek je opredeljen po svojem nastanku. Ima sicer svobodo spoznanja 
(uma); a z njo lahko le vidi, kaj je, ne pomaga mu pa proč, v drugo obliko 
človeškosti. Svoboda daje iluzijo, da je tak prestop mogoč: da se da človeška 
družba utemeljiti na umu in svobodi. Tragedija — vsa umetnost —kaže, 
da to ni mogoče. Vendar pa iz tega spoznanja ne smemo sklepati, da so 
slepila človekova sanja, upanje, akcija, s katero skuša udejaniti drugačen 
svet. To troje je človekova temeljna resnica. Če človek neha verovati v 
nujnost te spremembe — obrata, ki je več kot epifanija, saj ni spojitev z 
legitimnim etabliranim bogom — preneha biti človek: reducira se na svobodo 
igre, na spoznanje nemožnosti, na cinizem podložništva. Prometejski, ščukov-
ski, maksovski, mlakarjevski, jermanovski poskusi so človekov konstituens. 
Najbolj zaslepljen je, kdor se tem poskušanjem odreka; kdor spozna, da 
so vera, upanje, ljubezen nične. Živijo te tri resnice, dokler živi družba, 
utemeljena na umoru, in zato poskušajoča temeljnost umora odpraviti. 
Kjer je umor zamenjan z umom, odpadejo trpljenje, čustva, eksistencialni 
mejni položaji, pathos, sparagmos, anagnoresis, tragična krivda, threnos 
itn. Odpade človekova duševnost. Ohranijo se le variiranja umskih, to je 
fiktivnih kombinacij. 

Zato se da Cankarjeve drame Romantične duše, Jakoba Rudo, Kralja 
na Betajnovi, Hlapce, Lepo Vido brez težav uvrstiti v določene tipe tragedije, 
vse do misterija, ki je še prav tako tragedija, ker gre za umor (Kristusov). 
Misterije pozna prav tako Grčija. Misteriji so tragedije, ki ohranjajo sakralno 
moč — prav to pa je Vida. Za narodov blagor in Pohujšanje v dolini šent-
florjanski pa zlahka uvrstimo med komedije. 

S tem da sem Cankarjeve drame — Hlapci, a prav tako bi lahko druge 
— pravkar primerjal z grško tragedijo in z najmodernejšo dramo absurda in 
pokazal njihovo skladnost, sem odbil ost tako Pirjevčevi pripombi o 
netragičnosti Hlapcev, pripombi torej, ki temelji na bistvenem ločevanju 
moderne drame od grške, kakor tudi ravno obratnim pripombam, da Can
karjeve drame niso dovolj moderne in zato že presežene. Takšna konsekven-
ca bi lahko nastala deloma iz teksta Viktorja Kudelke — Dramatika Ivana 
Cankarja in njen evropski konflikt — v katerem ugotavlja, da je Cankarjeva 
dramatika predibsenovska. Ugotovitev o Cankarjevi dramaturški zaostalosti 
Kudelkov pozneje ukine, ker odkrije in pohvali v Cankarju socialistično idej-
nost, ki je edina prava perspektiva. Kdor ideološke perspektive nima za 
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umetniško bistveno, bo izvajal konsekvence le iz Cankarjeve formalne zaosta
losti. Kudelka piše, da »teži Cankarjeva dramatika... k starejšemu tipu 
predibsenovske dramaturgije, ki je s svojim nravno poučnim patosom in 
melodramatskimi zapleti začela odmirati tudi v zakasnelih razmerah gledališ-
ko-dramske kulture na slovenskem jugu. Zanašajoč se na vsemogočnost be
sede, dramske replike, razvije Cankar dejanje svojih dram s pretežno pri
povednimi in deskriptivnimi povedmi« itn. Cankar ni prišel do Maeterlincka, 
do Cehova. Celo do Ibsena ne. — Trud, da bi Cankarja vendarle »moderni
ziral«, ni prepričljiv. 

Se jasnejša je v sorodni sodbi Maria Bobrownicka — Iz problematike 
Cankarjevega dramskega oblikovanja, oba teksta sta izšla v knjigi Simpozij 
o Ivanu Cankarju, 1977 — ki ugotavlja: »V evropskem merilu ni Cankar 
niti gledališki revolucionar niti predhodnik novih tendenc v drami; čeprav je 
na slovenskih tleh pomemben prelomni pojav. Njegova dramatika je polna 
nasprotujočih si tendenc, eksperimentov, tradicionalnih in konvencionalnih 
elementov, hkrati pa razodeva tudi avtentično odprtost modernističnim sme
rem« itn. 

Ne gre za to, ali se s temi ugotovitvami strinjam; verjetno držijo. 
Češki in poljski literarni zgodovinar raziskujeta s stališča razvoja dramskih 
oblik, glede na inovativnost dramatskih postopkov. Mene v Dramatiki ta 
— pretežno strokovni — vidik ni zanimal; ta vidik odkriva predvsem razlike, 
zanimajo ga specifikacije. V Dramatiki sem se ukvarjal s tistim, kar vse 
drame povezuje: z njihovo arhetipsko strukturo. Kriterij svetovne inovativ-
nosti je za Slovence slabo uporabljiv; odkriva le zaostajanje in odvisnost 
od evropskih dramaturških in idejnih izumov. Je potreben, a se nikakor ne 
smemo pri njen ustaviti. Bistvo umetnosti ni le izvirnost v izvedbi. Pogoj 
tej izvirnosti je globina, točnost odkrivanja ritualne in socialne izvirnosti 
človeškega rodu: ponazoritev izvirnega dogodka, umora in njegovih posledic. 
Tu nastopi zavezljivost, usodnost, neigrivost, netehničnost, neimanentizem 
umetnosti: sled izvirne sakralnosti. In v tem — v oblikovanju človeškega 
trpljenja, izgnanosti, ponižanosti, protislovnosti, kriznosti, v težnji po obratu 
— je Cankar velik. Morda je večji prerok kot umetnik. Ali točneje: prvina 
pričevanja in preroštva je v njegovi umetnosti močnejša od oblike. 

Na tej postavki je sezidana Dramatika. Nekaj poglavij se s to temo 
neposredno ukvarja; recimo poglavje Značaj in omejitve tragičnega pri 
Cankarju, v študiji o Kralju na Betajnovi, Vprašanje tragedije itn.). Le da 
je moje izvajanje pri tem premalo radikalno. Ni z vso jasnostjo zavrnilo 
stališča, da moderne transformacije grške dramatike morda prehajajo 
grški model. Danes sem prepričan, da je to prehajanje navidezno, zunanje: 
da zadeva umetnostno tehniko, ki prilagajoče se ustreza novim zgodovin
skim situacijam. Bistvo umetnosti, družbe in sveta ostaja isto. 

KONSONANCA S PREDMETOM 

Primerjave med Cankarjevo in svetovno dramatiko je opravljalo že 
veliko interpretov (Calvi, Wollman, Kreft itn. predvsem z Ibsenom, Marti-
novič — s Krležo itn.). Zelo podrobno je zveze med evropsko literaturo 
fin-de-siecla in Cankarjem raziskoval Pirjevec v študiji Ivan Cankar in 
evropska literatura, 1964. Posebno knjigo o specifični temi pa je napisala 
Rosanda Sajko: Henrik Ibsen in prve drame Ivana Cankarja, 1966. Naj ob 
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tem primeru pokažem na razliko med obravnavo, prakticirano v Cankarjevi 
dramatiki, in strokovnimi teksti, h katerim spada študija Sajkove. 

Že v začetku naj rečem, da se z veliko večino ugotovitev te knjige 
strinjam. Sajkova, recimo, prepričljivo zavrača Calvija, ko ta enostransko 
razlaga Kantorja kot ničejanca. (O dvojnosti Kantorjevega lika podrobno 
pišem v Dramatiki, v študiji o Kralju na Betajnovi, posebno poglavje Prehod 
v tragičnost, značaj in omejitve tragičnega pri Cankarju, Problematika moči 
—Kantor.) Uspešno odbija tudi Vidmarja, ki ob Blagru Cankarju očita celo 
potvorjeno resničnost. Vidmar se namreč postavlja v osnovi na stran realne 
slovenske družbe; s to pa je Cankar radikalno obračunaval. Različni izhodišči 
vodita do različnih ocen; na eni strani reformiranje danosti kot upravičene, 
na drugi težnja po radikalnem obratu. Vidmar ima naravo realne slovenske 
družbe za »življenjsko nujnost razvitega naroda«. 

Tudi Sajkove analize skladnosti in razhajanj med Cankarjem in Ibsenom 
ustrezajo. So dobre osnove za preučevanje pomena teh skladnosti in raz
hajanj. A tu se sproži moja kritika preveč samo sebe omejujoče stroke. 
Raziskovavka se ustavlja ob ugotovitvah; ne išče jim temeljev. Probleme 
nakaže; ne eksplicira jih, ne išče rešitve. To pa je, trdim v nesoglasju z 
naravo predmeta, ki ga obdeluje. Opisati značilnost kristala, razliko med 
opalom in rubinom, je koherentno, ker kristal sam ne postavlja pred 
raziskovavca nobenih zahtev, ne naslavlja nanj nobenega odgovora terjajo-
čega govora. Z njim je raziskovavec v odnosu tehnično znanstvene manipu
lacije: obravnava mrtev predmet. Bistvo umetnosti, še posebej Cankarjeve pa 
je, da odkriva problematičnost človekovega življenja, zlo družbe, človekovo 
trpljenje; da prodira v vir trpljenja in človeško-družbenih protislovij; da ra-
dikalizira vprašanja in oznanja odgovore nanje; da poteka od opisovanja 
dejstev do poslanice o obratu. 

Nič ne pomaga, da je branje Cankarjevih dram koherentno v sebi; 
to je šele prvi — tehnični, identitetni, logični — pogoj. Ta pogoj zadošča 
za fizikalne znanosti; za antropološke ne. Antropološke zadenejo na mojo 
lastno manipulacijo: bistvo predmeta — umetnosti — je ravno v tem, da 
svet de-manipulira; da ga eksistencializira; da naredi mišljenje — opazo
vanje nesebe — odprto za trpljenje, za čustvo, za soočanje z zločinom. 
Obravnave umetnosti, ki tega nočejo početi, morajo dati usodno eksis
tenčno problemskost umetnosti v oklepaj in analizirati le tisto na umetnosti, 
kar je na nji omrtvelo, praktikoinertno, pozunanjeno, reificirano: forma. 
Uvod v formalizem pa je pozitivitizem: zbiranje podatkov kot zunanjih. 
Oboje je v nesoglasju z marksizmom kot naukom o revolucionarni spremem
bi kot z umetnostjo, ki ima tudi — in predvsem — svojo notranjo plat: 
socialno-eksistencialno. 

Ostajanje pri pozitivizmu — s čemer se zadovoljuje velik del univer
zitetne stroke — pomeni direktno reifikacijo umetnosti oz. njenega razume
vanja. Če tak pozitivizem trdi, da znanost ne more doseči umetnosti in 
da je zato ustrezno branje umetnosti individualno, subjektivno, iracionalno, 
s tem sicer dopolni svoj pristop z nekakšnim impresionizmom, svoje branje 
de-reificira, a se obenem odpove bistvu uma, ki je zahteva po neomejljivi 
lazlagi sveta. V tej neomejljivosti uma ne tiči le brezmejna manipulacija. 
Obenem pa neomeljivost izvira tudi iz jedra uma; iz vzroka, zakaj je nastal: 
da odkrije alternativni svet ubijavskemu; da konstruira svet, neutemeljen 
na krivdi umora. A če je um tudi — in izvirno to — se ne sme ustaviti ob 
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zunanjih podatkih; mora napredovati k tistemu, kar je ne-umno: v našem 
primeru k komaj razrešljivim spletkam človekove usode. 

Kozakova knjiga se je po svoje — ne zadosti radikalno — trudila 
to nalogo izpolniti. Sajkova navzlic začetni ustreznosti ostaja tokraj naloge. 
Koherenco s predmetom — konsonanco — doseže antropološka obravnava 
šele, ko z analognim iskanjem odgovarja na avtentični izziv umetnosti: ko 
radikalno misli problem sveta. Na tej točki se znanost ujema s filozofijo; 
ne le s Heglovo; prav tako s Foucaultovo ali Lvotardovo. — V tej smeri je 
zasnovana tudi Cankarjeva dramatika. 

Branje študije Rosande Sajkove kot pogoja branja Cankarjevih dram 
v njihovi dialektični resničnosti mora biti zato kritično dialektično; opraviti 
mora še radikalnejše delo kot kritično branje Kozakove študije. Kot sem že 
pokazal ob Kozaku, bom skušal tudi tu nakazati nujnost dialektičnega branja. 
Vzel bom nekaj primerov, na kratko opisal njihovo naravo in opozoril na 
to, v kaj bi se moralo inteligibilno branje vtakniti. 

POGLABLJANJE — PONOTRANJENJE — POJMOV 

Sajkova: »Nakazali smo možnost, da je izhodišče Cankarjevega ,hrepe-
nenja' delno tudi v Ibsenovih dramah, ker je dunajska literarna kritika 
moderne razlagala borbo Ibsenovega človeka za novo moralo, za etičnejse 
in lepše življenje v zvezi s hrepenenjem, vendar smo poudarili, da so na ta 
motiv vplivali še v večji meri drugi pisatelji, drugi literarni tokovi.« Drži. 
A umetnost je reducirana na motiv, na literarne tokove, na vplive. 

Motiv sam na sebi je tehnično ime za nekaj usodnega. Hrepenenje — 
od Ibsena do Cankarja, od Ajshila do Shakespeara in Ionesca (Žeja in lako
ta) — je poskus transcendiranja fakticitete; je čustveno udejanjanje obrata 
(vzporedno revolucionarni akciji). Treba je odkriti naravo motiva. Motiv je 
reifikacija hrepenenja v člen stilistike. 

Ali vpliv. Pod zunanjim dejstvom, da je Ibsenova drama Sovražnik 
ljudstva vplivala na Hlapce, tiči nekaj temeljnega: da smo ljudje drug 
nasproti drugemu odprti (in ne zaprti kot členi v stilistiki); da obstaja 
kulturna kontinuiteta, tradicija (členi, figure, elementi ne morejo imeti tra
dicije). Tradicija je mogoča le ljudem, to je bitjem, ki vsa izvirajo od istega 
dogodka, ta se obnavlja, ki jih notranje determinira. Biti sprejemljiv za 
vpliv pomeni biti duševnost v istem nizu morilskih in mučenih oseb. Osnovni 
vpliv je oznanilo obrata. Nobena »borba za etičnejse in lepše življenje« ni 
mogoča — je le tehnizirano utilitarizirana ideologija — če ni vplivana 
odznotraj, od arhitravme (od Adamovega in Kajnovega greha). Stockmann 
v Sovražniku ljudstva ne more očistiti svoje abelovske narave ob kajnovsko, 
ker spreminja svet z akcijo. Enako Jerman. 

Sajkova analizira: »V starem svetu, v svetu, ki je moralno propadel, 
človek ne more zaživeti lepšega, etično čistejšega življenja, toda Ibsen verja
me v možnost ,novega sveta', ki ga bodo ustvarili izbrani plemeniti ljudje, 
ljudje prihodnosti na tej zemlji. Cankar pa v Romantičnih dušah ne verjame 
v lepše življenje na tem svetu, marveč se zateka v smrt, torej išče izhod v 
nekakšnemu misticizmu, ki ni daleč od Maeterlinckove misli: Lepota, dob
rota, pravičnost in resnica ne prebivajo v resničnem svetu, marveč v nekih 
spiritualnih pokrajinah, to so tiste pokrajine, od koder prihajajo in kamor 
se spet vračajo naše duše.« 
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Pravkar navedene besede so primerjava Duš s Stebri družbe, po miš
ljenju Sajkove ene najbolj »naivnih« Ibsenovih dram, etično, socialno in 
psihološko preprostih. Niti prej niti pozneje ni Ibsen tako preprosto veroval 
v izboljšavo družbe po poti notranje preobrazbe izbranih plemenitih ljudi. 
(Glej študijo Mirka Zupančiča Pogled v dramatiko, 1979, posebej poglavje 
Vse ali nič, poglavje o Brandu.) Sam konca Stebrov ne berem tako, kot je 
v navadi: da bo etično očiščeni Bernick še naprej ostal vodilni član družbe 
in jo s tem moralno preoblikoval. Prepričan sem, da tudi Ibsen ni mislil 
tako preprosto. Pustil je odprto, kaj se bo z Bernickom poslej zgodilo. 
Morda — verjetneje — ga bodo someščani nagnali. Tudi osvobojena Nora 
bo verjetno propadla. 

A to za našo razpravo niti ni toliko pomembno. Strinjamo se, da je v 
tej točki vendar precejšnja razlika med Ibsenom in Cankarjem. Cankar 
namreč že deduje rezultate Ibsenove poti. Kar je moral Ibsen skoz nekaj de
setletij v potu svojega obraza odkrivati: da sta realna družba in človek brez 
radikalnih konsekvenc: brez smrti nespremenljiva, je Cankarju — v Dušah 
— izhodišče. Do te konsekvence prihaja Ibsen v poznejših dramah, recimo 
od Rosmersholma naprej. Začetni Ibsen pa še izhaja iz revolucionarnega 
razpoloženja izpred leta 1848; iz te pozicije sodi tudi Kozak. 

Cankarjev položaj je poseben, ker je Cankar oseba v svetovni konti
nuiteti, a obenem del socialno državno zapoznele slovenske nacije. Kot del 
te nacije Cankar Ibsenovo začetno delo modernizirano obudi, kot prebivavec 
Dunaja, osvobojen nacionalne zaostalosti, pa jo v globlji ravni spodbije 
in se veže na zadnjega Ibsena. Obudi jo, ker vidi, v skladu s projekcijo na
prednih duhov svojega časa, v proletariatu novo realno socialno možnost 
zgodovinskega obrata in ker izhaja iz slovenstva kot še nerealizirane ideje. 
Slovenstvo ni bilo iztreznjeno po izjalovljenju upov revolucije 1848; po 
tej revoluciji, v 60. letih, je šele prav zaživelo. A pokoplje jo, to vero, ker 
odkrije izvirni svetovni horizont; o njem sem govoril. V povedanem se skriva 
razlaga, zakaj obe smeri v Cankarjevem delu do konca koeksistirata, medtem 
ko pri Ibsenu ena sledi drugi. 

S formuliranim misticizmom se je Cankar seznanjal pri Maeterlincku — 
Le tresor des humbles — in pri njegovih avstrijskih dedičih. To je ugotov
ljeno (Pirjevec. ..). Vendar je vpliv novoromantike le sredstvo, da je 
Cankar prišel do bistvenega horizonta sveta in skozenj do samega sebe: do 
avtentične in sodobne razlage lastnega nezadovoljstva z danostjo. Zato 
kvalifikativ Sajkove ni upravičen. Ne gre za »nekakšen« misticizem ali za 
»neke« pokrajine. Nedoločna pridevka kažeta, da se zdi ta misticizem 
Sajkovi problematičen, morda celo privzet, kot Kozaku in tolikerim. Kajti 
podobno je formuliran tudi njen stavek: »Izhoda iz te družbene zagate« — 
Cankar — »ne išče v borbi zoper pokvarjeno družbo, marveč v odklonu od 
nje, v umiku iz stvarnega življenja v nek sanjski umišljeni svet, svet hrepe
nenja ,romantičnih duš'.« Poudarek raziskovavke torej ni le na nek, ampak 
tudi na umišljen; na odklonu od borbe, na umiku iz stvarnosti. Negativnost 
te Cankarjeve variante je očitna. 

Iz predhodne analize pa vemo, da pri Cankarju ne gre za umišljenost 
— Aktivnost, zgolj imaginativnost — kompenzacijsko nastalega, zgolj pri
vatnega sveta, ampak za univerzalno predlagani, že zdavnaj v zgodovini 
nastali in še zmerom veljavni »objektivni« poskus preboja realitete; ta 
namreč ostaja v eno(tno)sti neolitske ječe. 
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Kot neolitsko ječo je Korun postavil celjsko Lepo Vido, vendar ni 
verjel, da je Cankarjev preboj mogoč; da je »objektivna«, »historična« 
človekova varianta. Zato je prebivavce cukrarne — sveta — napravil za 
duševne bolnike, za slabiče, ki se ne znajo vključiti v realni normalni svet. 
Nebesa, ki jih vidijo, so prividi, izmišljotine norcev. Kritik Jože Snoj pa ni 
razumel te Korunove radikalne de-sakralizacije, imanentizacije, »banaliza-
cije«, uprizoritev je zenačil s Cankarjevim sakralno eshatološkim hrepe
nenjem po Vidi in oboje radikalno odklonil kot najbolj negativno slovensko 
tradicijo. 

Današnja slovenska imanentistična zavest, stopnjevana od reistične 
kontrarevolucije okrog leta 1965, preboja ne dopušča več. Od Kozaka do 
Inkreta ga razglaša za moralizem, za nemoč, za privatizem, za slepilo. 
Noče uvideti, da je poskus preboja temeljna eksistencialna nujnost grškega, 
krščanskega in evropskega človeka. Z odpravo krščanstva — osebe, odprtosti 
za absolutno — reducira grško na rimsko pravo, na politizacijo, Evropo na 
tehniko in življenje na preživljanje. Brez transcendiranja nujno pademo na 
raven konvencionaliziranega barbarstva. Blaznost sodi v nujno naravo Evro
pejcev; ni patološka, ampak njegova sokonstitutivna poteza, njegova ne 
manj usodna resničnost. (Glej Foucaultovo Uhistoire de la folie.) 

Tu bi morala slediti moja avtokrrtika. Sam sem bil med leti 1967 in 
1973 bojevit pristaš radikalnega imanentizma (strukturalizma), antieshato-
logizma, laicizma, funkcionalizma. Cankarjeva dramatika je pisana že 
zunaj te faze. Zato avtokritika ne zadeva nje. Z iskanjem arhetipa v mitu in 
tragediji sem svoj genetski prijem radikalno historiziral do virov-modelov; 
s tem sem ga obenem tudi de-historiziral v iskanje temeljne strukture. 
Odkrivanje temeljne strukture pa je pokazalo nujnost transcendiranja, sa-
kralnosti, smrti itn. 

Najtočnejši bom, če bom rekel za svojo fazo 1967—1973, da je v 
nji koeksistiral strukturalizem s historicizmom, funkcionalizem z marksiz
mom, imanentizem s kriticizmom, laicizem s poslanstvom intelektualskega 
odreševanja sveta. Dvojnost pozicij, čeprav transformirano, sem prenesel 
tudi v naslednjo fazo, v kateri je bila napisana Dramatika. Odkritje mita 
je vrnilo pomen eksistenci, a je mit še nekaj časa koeksistiral s strukturo. 
Priznal sem tragedijo, a še nisem dojel konsekvenc, ki jih zahteva: dvojnost 
v enem. Avtorefleksija ni bila dovolj močna. 

Skratka: model mojega življenja, delovanja in mišljenja je konsonan
ten Cankarjevemu, dvojnemu, pluralnemu, protislovnemu, nečistemu; kot je 
bil Cankarjev model konsonanten Levstikovemu (Slovenec/panslovan, pesnik 
/jezikoslovec, borec/kristjan . ..) in Levstikov Prešernovemu (romantik/ rea
list, romantik/klasik, ljudski/aristokratski, borec/obupanec dtn.). Ta nečistost 
— sinkretizem — je slovenski nacionalni arhetip. (V analizi Stritarjevih 
igrokazov sem ga opredelil kot Radikalnost in zavrtost; tak je naslov moje 
knjige, 1975.) Vendar pa je ta nečistost v tesni zvezi z odprtostjo za drugo; 
je njena diletantska posledica v dobi totalizirajočega tehnicizma in ideo-
logizma. 

Naj to poglavje končam. Sajkova je previdnejša od Kozaka. To je 
razumljivo, saj postavlja Kozak tezo-analizo o temeljnem konfliktu v Can
karjevih dramah in o vzrokih zanj, Sajkova pa se zadovolji z opisom dejstev. 
Ta dejstva pa opisuje točno. Pravi: »Tudi v tej Cankarjevi drami (Jakob 
Ruda) se pojavi značilnost, ki smo jo poudarili že v Romantičnih dušah: 
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beg iz življenja — rešitev v smrti.« Vprašanje nastopi le ob interpretaciji 
izraza beg. 

Najprej je treba ugotoviti, ali uporablja to besedo Ruda sam ali 
drugi liki te drame. V kakšnem pomenu jo uporabljajo. Na naslednji ravni: 
kako je osmišljena s stališča celotne drame; s stališča Cankarjeve zavesti in 
nezavednega. (Oboje se lahko razlikuje.) Še na naslednji ravni: kakšen pomen 
dobi v celotnem Cankarjevem dramatskem opusu. Je to beg iz življenja ali 
beg v življenje? Če je to drugo, beg ni več običajni — negativni — beg, 
ampak dopolnitev usode, milost, vnebohod. 

Interpret ima pravico, da se postavlja na lastno stališče, ki s Cankar
jevim ni skladno; od tam ga kritizira. Svoje različno stališče mora vzpostaviti, 
reflektirati. Prepričan pa sem, da je ustreznejša takšna razlaga, ki ne 
jemlje kot pozitivnega enega Cankarjevega stališča — borba z življenjem, to 
je politično moralno socialna kritika nastajajočih slovenskih meščanov — 
in drugega — krščansko mistična vera v obrat — kot negativnega. Z 
upoštevanjem obeh — čim številnejših, čeprav protislovnih — temeljev se 
nam razpre primernejši vpogled tako v temeljne konflikte Cankarjeve dra
matike kot v mnogoplastno, mnogoobrazno sestavljenost njegovega sveta. 
Tak globlji in širši horizont razumevanja pa potem osmisli posamezne ključne 
besede Cankarjevih dram — beg, smrt, življenje, boj, rešitev — v manj 
enostranski in enosmiselni luči. 

Ker sem pomen odrešilne smrti obravnaval že v II. poglavju tega 
uvoda, ob Kozakovi knjigi, se tu sklicujem na že nakazane analize. Vendar 
primerjave med Ibsenom in Cankarjem sploh ni mogoče smiselno izpeljati 
— ustreči naslovu, temi: Ivan Cankar in prve Ibsenove drame — stike 
obeh avtorjev inteligibilizirati, dialektično pojasniti, če ne odkrijemo, kaj 
pomeni smrt za Ibsena, kaj za Cankarja; kaj v tej, kaj v oni fazi. 

In še. Primerjati oba dramatika pomeni brati Cankarja skoz poglobitev 
v Ibsena in Ibsena skoz pogled v Cankarja; druge poti ni. Brati Ibsena po
meni brati Kierkegaarda. Nato: brati prehod od evropske klasične in roman
tične drame prek realizma in naturalizma v simbolizem, a ne le kot različne 
stile, ne le kot različne literarne ideologije, ampak kot različne duhovne 
svetove. Analiza se nenadoma razširi v neskončno. 

Sajkova je ravnala razumno, da se je omejila. Tudi sam se omejujem. 
A z vsako samoomejitvijo omejujemo tudi resnico, ki je po definiciji 
brezkončna. 

ETIČNO IN RELIGIOZNO 

Mirko Zupančič v svoji knjigi Pogled v dramatiko le mimogrede omeni 
Cankarja. Vendar ob tem, ko beremo njegovo študijo — pomensko poglob
ljeno analizo Ibsena — ves čas asociiramo Cankarja. Ni mogoče, da na 
Cankarja ne bi asociirali. Zupančič piše o Ibsenu s stališča svojega življenj
skega izkustva, ki se je intelektualno form(ul)iralo prav ob recepciji Cankar
jeve dramatike. (Glej Zupančičevo kritiko Hlapcev, s katero soustvarja novo 
razumevanje Cankarja.) 

Najprej se ustavimo, recimo, ob treh Kierkegaardovih stopnjah na 
življenjski poti: ob estetski, etični in religiozni. Mimo teh treh stopenj je 
Cankar nerazumljiv. Čeprav jim ni zapisan sistematično kot danski filozof, 
sestavljajo notranje ogrodje njegovega odnosa do sveta. Petra ni zunaj estet-
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ske stopnje; malokdo v slovenski literaturi je njen tako značilen predstavnik. 
A je bila v resnem delu starejše slovenske drame redka. Šele ludisti so jo 
polno razvili. — Tudi o tem govorim v Dramatiki, le da tu povezujem estet
sko igrivo stopnjo z Jungovo stopnjo škratovstva in estetsko stopnjo razlagam 
kot mitski arhetip (kar je). 

Osrednje Cankarjeve figure se gibljejo med estetično in religiozno stop
njo. Obe stopnji povezujejo. Razumejo in realizirajo ju tudi revolucionarno 
in politično, ker je za Cankarja etika tudi revolucionarna, revolucija tudi 
politična, obenem pa ni mogoča radikalna politična revolucija brez etične 
čistosti. 

Jože Pogačnik — spis Nasprotje v enotnosti (Jerman in Kalander), 
1977 — sicer zanimivo in presenetljivo radikalizira nasprotja med Jer
manom in Kalandrom, da jih je nenadoma precej več kot do sedaj pred
postavljene enotnosti. Iz Kalandrovih ne preštevilnih stavkov razvije kova
čevo filozofijo kot »pragmatološko«, njegovo pojmovanje zgodovine kot 
»kontingentno«, kot neeshatološko, skrbečo »samo za rezultat«; zgodovina 
zanj celo nima »lastnega smisla, celo nobene lastne določenosti do zadnje 
namere«, zgodovina mu ni »samostojno gibanje k višji humaniteti in svobodi« 
itn. 

Te značilnosti delajo Kalandra sicer za revolucionarja, a za tako prag
matičnega — resnica mu je odvisna od časa in kraja, je proizvod okoliščin 
— da je stalinizem njegov nujni dedič. Stalinizem, ki se je oglašal že v 
drugi internacionali, je sooializem brez etike; celo brez metafizike. Je bojeviti 
empirizem. Pogačnik s to lucidno analizo potrjuje moje ugotovitve, da Ko
zakov Vincent ali Mender sledita neposredno iz Kalandra. 

Ker pa je Cankarjevo stališče dvojno — to odkriva Jože Koruza 
recimo že v oblikovalnem postopku Cankarjeve dramatike, Menjavanje 
perspektive v dramatiki Ivana Cankarja, 1977 — je Kalander le en pol 
pozitivitete in Jerman drugi. (In noben v celoti pozitiven. Eden temeljnih 
vsebinskih Cankarjevih postopkov je avtokritika, celo avtodestrukcija sle
hernega lika. — To avtokritiko odkriva Anton Slodnjak, recimo, tudi v 
Petru, Cankarjeva avtokritika lastne socialne prilagodljivosti in začasne 
umetniške resignacije, spis Skrivnost Pohujšanja v dolini šentflorjanski, 
1977. Analize Cankarjeve dramatike so s to Slodnjakovo analizo skladne.) 

Pogačnik lepo razlaga Jermana kot idealističnega filozofa zgodovine, 
kot tipičnega predstavnika evropske inteligence, ki je človeško zavest »pod
redil načelu napredka, s katerim da je mogoče priti k svobodi, v avtonomijo 
duha in do univerzalne humanitete.« »Proces človeške emancipacije... 
veže na človeka nasploh«, ne le na proletariat. Njegovo »pojmovanje zgo
dovine imal eshatološki smisel«. »Logika zgodovine je« . . . z a n j . . . »v 
uresničitvi smiselnega.« 

Natančno to je socialna, idejna in historična specifikacija stopenj 
etizma in religioznosti, ki ju Cankar prek Jermana sekularizira in sociologi-
zira, se jima v tem ne odpove, a prav zato zadene na nerešljive konsekvence, 
saj odmaknitev od boga in vezava ideala na človeško družbo spodbije 
absolutnost etičnega in religioznega ter s tem Jermana izpostavi dvomu, 
obupu, resignaciji, osamljenosti. 

Vida kot mistično religiozna in v absolutnost težeča drama je razum
ljiva kot rezultat Hlapcev; Cankar je spoznal, da ostaja Jerman na sredi, 
neutemeljen, skoraj samozaslepljen — kot evropska svobodno begajoča 
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inteligenca tega časa. Torej je treba radikalizirati: ali Kalander, ki postaja 
čedalje bolj moč in pragma, ali liki iz Vide, recimo Dioniz. 

Pogačnik pravi, da »Jerman svojo presnovo človeka utemeljuje v tem, 
da so ljudje ustvarjeni po ,božji' podobi in da je razumnikova dolžnost 
to podobo prebuditi ter osvetliti.« Jerman je dejansko sam premalo veroval v 
to svojo izjavo. Nasproti si stojita dva izključujoča se modela: človek kot 
produkt okoliščin, navsezadnje naključnih, in človek z božjo naravo, smotr
nosti in milosti, smiselnosti in odrešljivosti. Lik Jermana, ki zaupa v Ka-
landra, pomeni, da je Jermanova vmesnost dvojnost. Da se sam Cankar ni 
mogel odločiti, kako je s tem. Da je želel obe stališči sintetizirati. Ker ni 
šlo, ju je mislil kot prijateljski. Zgodovina je pokazala, da nista prijateljski. 
(Kozakovi Dialogi: humanistični intelektualec Havmann v nerešljivem kon
fliktu s predstavnikom proletarske države Menderjem.) Torej: realno na
sprotje v začasni enotnosti. 

Z vedo se je Cankar približal novoromantično transiormiranemu Kierke-
gaardu: k tretji stopnji: k zunajrazredni religioznosti povsem neinstitucial-
nega, mističnega tipa, kjer se posameznik z božjim strogo subjektivno, v 
ponotranjeni viziji. 

Ce je Maks pretežno etičen, prehajata Mlakar in Dioniz v religiozno. 
Tu je čutnost ukinjena. A za dosego pristne religiozne stopnje je pogoj smrt: 
življenje-za-smrt. Smrt je osmišljena kot vrata v Novo življenje; kot vrata 
v obratu. 

Na tem mestu bi bila potrebna polemika s Kierkegaardom, z njegovim 
prepričanjem, da »tragični junak ostaja znoraj etičnega«, da je »tragični 
junak velik na podlagi svoje moralne kreposti«. (Citati iz Zupančičeve 
knjige.) To Kierkegaardovo stališče bi bilo treba zavrniti kot neustrezno 
razumevanje grške tragedije. Tega je krivo Kierkegaardovo radikalno krščan
stvo, njegov etizem, predvsem pa nemška klasična filozofija od Kanta do 
Schellinga (ne Heglova), pri kateri se je Kierkegaard učil. Preveč je še 
navzoče Schillerjevo pojmovanje tragičnih likov kot etično krepostnih. 
Danes mnogo bolje vemo, da niti Shakespearovi — elizabetinski — niti 
grški tragični liki ne živijo na etični ravni, ampak da jih opredeljuje pred
vsem hvbris — o njem precej govorim v Dramatiki — kot človekov poskus 
poškodovanja prepovedi. Vendar izvira ta poskus iz zelo različno motiviranih 
človekovih potreb, da bi boga zamenjal s sabo; da bi se sam naredil za 
absolutno; da bi božje absolutno nadomestil s svojim samovoljnim — a v 
imanenci je vse samovoljno. Hvbris je poskus zlomiti svet, ki je utemeljen • 
na konvencionalizirani legitimiteti boga (bogov). Je uveljavitev človekove 
svobodne volje zoper voljo usode; človek je namreč spoznal, da ta volja 
boga samega temelji na samovolji in celo umoru. Odkril je, da je instituciali-
zirani bog le drugo ime za linčarsko totalitarno družbo. 

Ker legalna prepoved brani sveti prostor in ker so vse etične zapovedi 
izvedenke iz obrambe sakralnega, prihaja vsakdo, ki se vdaja hvbrisu, tudi 
po tej — negativni — poti v stik s svetim: je bogoborec. (Ojdip, Medeja, 
Polineikes in Eteokles, Prometej itn.) Cankarjevo osnovno vprašanje: kako 
iz borca zoper boga napraviti božjega ljubimca? Kako upor, ki je dejanje 
upornih angelov — Luciferja — sakralizirati? To je problem radikalne 
revolucije. 
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Ker je Cankar — ne le prek Ibsena — neposredni dedič evropske 
klasike (naj je navidez še tako nasprotoval Schillerju, marsikaj je v njem 
tipično šilerjanskega), bi bilo potrebno analizirati, kaj je v njegovih junakih 
(zgolj) etičnega, evropsko humanističnega, in kaj religioznega, mistično 
krščanskega. Odgovoriti na vprašanje, zakaj ni mogel ostati pri etičnem, 
šilerjanskem. A zakaj je bil ves čas odvisen od etičnega — medtem ko 
Shakespeare ni bil. 

Je spoznal, da socialno-politični boj, ki ga navdihujejo radikalni cilji, 
ni avtentičen, če v njem borec ne žrtvuje svojega življenja? Da torej etika 
človeka bernotizira; da postane privatna malomeščanska dobra vest? Ni s 
tem, ko borec ubija drugega, a ostane sam živ, manipulant? Torej je treba 
etiko, če naj se ne preobrne v hinavstvo, utemeljiti na svetem. Oziroma: 
borca je treba odkriti kot poškodovavca svetega, saj temelji legaliteta družbe 
na svetem: na posvečeni žrtvi. Neko konkretno oblast lahko razglasimo za 
nesveto in nelegalno; ne more pa biti sveto pobijanje njenih predstavnikov. 
(To bi bila fašistoidna sveta vojna.) 

Ironični paradoks je v tem, da bo postal tudi borec, ki ga bo etabli-
rana družba kot svojega sovražnika ubila, čez čas posvečen; to je nujna 
logika sakralizacije umorjenega. (Tako se etablirana družba gibčno obnavlja.) 
Beatificira se le Jezus — tudi Maks in Jerman postaneta še ne pol stoletja 
po svojem propadu nacionalna junaka. Pa ju je večinska recepcija sodob
nega občinstva imela za pohujšljivca. 

Ce je borec poškodovanec svetega, je tragičen in kriv. Da ne bi bil 
zgolj kriv (Ojdip je za naše pojme preveč kriv), ga je treba narediti za 
nosivca novega sveta, nove družbe, nove sakralne utemeljitve. Svet se 
razdeli v konflikt dveh sil, od katerih hoče biti vsaka izključni predstavnik 
svetega, pravega. 

Kako naj se v tem znajde intelektualec, ki je v sodobnem času nosivec 
prizadevanj po resnici in se ne more reducirati na pragmatično ciničnega 
zastopnika realne moči, klerikalca (župnik iz Hlapcev) ali stalinista? Ta 
dva sta resnico dogmatizirala v zanesljivost: resnica je zanju, kjer je moč. 
Intelektualec — Jerman, Maks, Ščuka — pa bi rad obrnil formulo in uve
ljavil: moč je, kjer je resnica. A kaj ko je resnica trdna le, ko je institucia-
lizirana v Cerkev, Cerkev pa je dogmatiziranje metafizike (nauka o resnici). 
Ko je metafizika poenotena v sistem, se začenja resnica avtodestruirati v 
doxo in paradokse: v sofizem. S tem se izroči načelni manipulaciji. Radi
kalni relativizem naravnost zahteva, da ga ukine trda roka, saj bi sicer 
zavladal Leviathan. Intelektualec skuša ostati vmes: med relativizmom zgolj-
utilitarnega kapitalista ali politika (Broša, Kantorja, Grozda. . .) in dogma-
tičnostjo ideologa (župnika); oboje se skaže kot isto. Kako ne pasti niti v 
cinizem niti v sistem? 

Etična volja brez sakralne utemeljitve je premalo. Pred odločilnejšimi 
dilemami je nebogljena. Na tem se zlomi Kato Vrankovič. Morda Cankar 
zapove Maksa ubiti ne le zato, da bi poudaril njegovo nedolžnost, ampak 
še bolj zato, ker njegova anarhično proletarska revolta ni dovolj religiozno 
utemeljena: ker je bil njegov boj preveč zgolj etičen in socialno političen. 
Z umorom ga Kantor sakralizira. 

Tudi Jermana Cankar pusti zlomiti, ker v tistem hipu oba ne najdeta 
religiozne utemeljenosti. Pirjevec se je trudil, da bi to religiozno utemelje
nost našel v ontološki diferenci, vendar je vprašanje, če ta zadošča. Religioz-
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nost je razčlenjena vizija kozmosa; brez te je vsak boj nujno manipulativen. 
Kalander je obet novega kozmosa. Vendar — je mogoče novi kozmos 
utemeljiti na pragmatizmu? Tu se zastavi bistveno vprašanje. Cankar vidi, 
da revolucija brez humanistično jermanovske — intelektualske — perspek
tive, ki vnaša med proletariat evropsko kulturo, vrednote nemške klasike, 
ki se je sama utemeljevala na krščanstvu in grštvu, ni mogoča. Kalander 
zapade stalinizmu le tedaj, če se bo razdrlo njuno zavezništvo z Jermanom. 
Jerman igra v tem pogledu vlogo filozofije, ki jo je Engels dodajal prole-
tariatu in brez katere si z Marxom nista predstavljala niti osvoboditve pro-
letariata niti odrešitve človeštva. Kajti — navsezadnje gre v marksizmu za 
odrešitev človeštva, ne le ene plasti. Težava je le v tem, da se je leta 1900 
razkrojila nemška klasika — filozofija in umetnost: njen kulturno religiozni 
program. Da se je podrla sinteza med grštvom, krščanstvom in znanstvenim 
umom; med usodo, milostjo in napredkom. Da je začela socialna demo
kracija, kot analizira Dušan Kermauner — knjiga Ivan Cankar in slovenska 
politika leta 1918, izšla leta 1968 — gledati v intelektualcih nepotrebne 
priveske, ki ji niso podrejeni. Da je vizija osamosvojene kulture prišla v 
navzkrižje s socialnim — razrednim — gospodarskim, tehničnim trendom; 
da je produktivno delo zamenjalo svobodno, reifikacija ustvarjalnost. Inte
lektualec je nosil vizijo svobodne družbe, družba sama, utemeljena na 
umoru in produkciji, na instituciji in terorju pa ga je zato nujno izločila 
na socialni rob. Odtod socialni, intelektualni in moralni dvom intelektualca 
vase. V socialnem humanizmu — recimo v dramatiki Bratka Krefta — se 
je ta prepad začasno zaprl, po drugi vojni pa se je še bolj poglobil. Mno
žina današnjih interpretacij Jermana je rezultat današnjega stanja: nujne 
avtorefleksije intelektualca in sveta v krizi, nujna vizija novega kozmosa. 

Ker se Jermanu podre klasična in marksistična sinteza, ostane na ravni 
etike, ta pa je brez novega kozmosa le intima. Nujno je, da se srečata z 
Lojzko, do katere mu prej ni bilo. Ljubil je Anko, sinteza brez ljubezni je 
šibka. Lojzka je nadomestek; je minimalni program. Jerman sprejme njeno 
pomoč. Lepo je, da odkrijeta solidarnost dveh, a zunaj družbe, gibanja, 
grupe. Ta solidarnost je blaženje ran; je edino, kar je ostalo iz ponesrečene 
akcije. 

Rezultat ni spodbuden. Etični minikozmos ostaja v okviru etabliranega 
starega kozmosa; ne simbolizira obrata. Pirjevec ima prav, ko vidi v goli-
čavskem Jermanu bodočega Hvastjo. To je ena njegova realna možnost. 
Druga je odkrito trpljenje okovanega Prometeja ali zakrita muka beckettov-
skih starcev. Tretjo je upodobil Partljič v Jastrebu: groteskizacija, končeva-
nje v srednjem sloju, predstavljanje revolucionarstva v svoji intimi. Vendar 
nobena teh treh možnosti sama na sebi ne more utemeljiti novega kozmosa. 
Pirjevec se zaman trudi, da bi na Hvastjo postavil novi svet; opiše le po
sebno etiko. 

Ker Slovenci leta 1910 še nismo udejanili lastne revolucije in zato iz 
tega udejanjanja še nismo potegnili konsekvenc, smo nujno morali vsaj 
deloma ostati odvisni od Schillerja: od zamisli udejanjajoče se prihodnosti 
kot sinteze kulture, etike, nove religije, estetskega itn. Zadnji domet te vizije 
je Smoletova Antigona. Enako kot je slovenski nediferencirani partiarhali-
zem 60. let prejšnjega stoletja slovenska zgodovinska determinanta Cankar
jevega sveta, analizira ga Kozak, je meščanska klasika njegova evropska 
zgodovinska determinanta. Enako ga zadržuje pri tradiciji in mu ne do-
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voljuje, da bi se otresel kot Jarry v Kralju Ubuju. Kriza izročila Cankarja 
ni vrgla v farsični cinizem. Odprla mu je pot naprej, v vir. Ce ne bi notranje 
živel z dvema navidez zgolj zavirajočima determinantama, poti v izvir ne 
bi našel; Jarrvju se je zaprla. Iz poloma klasike je ohranil vizijo, na kateri 
se je klasika zasnovala in brez katere nista mogoča niti Ifigenija na Tavridi 
niti Faust. 

Cankar je svoje determinante presegel z vrnitvijo na izvir; h prakrščan-
stvu, k svetemu pismu. Potrebna bi bila analiza, ki bi konkretno odkrila, 
kako je Cankar premagal Schillerjevega etičnega junaka. A na prvem mestu 
bi se morala ta analiza spoprijeti s problemom smrti in umora kot resnice 
življenja. 

Kozakova glavna teza spodbija šilerjanstvo — vero v zmago idealne 
humanitete nad banalnim empiričnim življenjem. Kozakovi socializirani 
subjekti niso idealni. So kulturni, a njihova kultura je podrejena kruhu. 
Skoz in skoz so realni. Kultura je le njihova forma —- kar je razumljivo, 
saj kultura, ki izgubi religiozno utemeljenost (vir v kultu svetega), postane 
iz omike olika; se umeščani. Kozakov zdravi kultivirani pragmatizem raz
poznamo iz stavkov Temeljnega konflikta: »Prvo je za človeka kruh, vse 
druge kategorije so manj važne, ker so manj stvarne . . . V ospredje stopi 
obstoj. Obstoj kot možnost bivanja, obstajanja pri življenju, postane cen
tralna kategorija. Vsaka transcendenca, bodisi moralna, bodisi intelektualna, 
bodisi socialna, postane iz Jermanove perspektive brez teže v primerjavi z 
osnovno človekovo določenostjo — s tem da človek živi, obstaja . . . Ljudje 
hlapčujejo, zato da lahko živijo .. . Vprašanja resnice, smisla, smotra so 
podvržena« obstoju. 

Trdim, da je Vida razrešitev konflikta med obstojem in smislom; raz
rešitev z negacijo obstoja. Trdim, da tudi Jermanov zlom ni rezultat tega, 
da bi se odločil za obstoj, zoper transcendenco. Jermanu se je podrla 
sinteza, zato je obstal obstoj na dnu; a ga je v hipu etiziral s solidarnostjo 
(Lojzka). Gol obstoj je za Cankarja brez vrednosti; pomeni mu celo naj
hujše zlo. Šentflorjanci, blagrovci itn. so ljudje golega obstoja: krinka. 
Človek za Cankarja — tudi v Hlapcih — živi le, če ne živi le od kruha. 
Življenje ob kruhu — srednjeslojstvo — je gola avtoreprodukcija želodca. 
Brezkončno vegetiranje. Preživljanje (survie). Vsa Cankarjeva dramatika 
jo ukinja kot barbarsko fakticiteto. Za Cankarja je kljub vsem težavam 
človek bitje, ki je zapisano absolutnemu. 



Metodološki uvod v knjigo Cankarjeva dramatika 
(Drugo nadaljevanje in konec) 

Akcija in krivda 

Taras 
Kermauner 

Dosega pa Pirjevec religiozni nivo s svojim nau
kom o milosti in usmiljenju; razvil ga je sicer kas
neje, a je impliciran že v interpretaciji Hvastje. Pustiti 
biti, ker smo ljudje kreature; ker ne moremo ures
ničiti nobenega višjega cilja; ker ne moremo izpeljati 
čistih rok nobene dobre akcije; ker je sad naših priza
devanj le prizadevanje trpljenja. Zato moramo biti 
usmiljeni drug z drugim. Bog je neskončno usmiljenje. 

Kozakov obstoj (zanj so sinonimi: »živi, obstoja«) m Pirjevceva bit 
se izključujeta. Prvo je materialna eksistenca, drugo nekaj precej neopre-
deljivega, vsekakor pa takega, kar naj bi omogočalo obstoj sveta tudi v pri
meru, če ni boga. Obstoj brez kruha. Obstoj na ravni, kjer ni potrebna 
fizična avtoreprodukcija. Angelsko v človeku in božje v svetu: filozofska 
kategorija: mišljenje nadomešča vero v času, ko je bog odsoten. 

Ce je onkraj realnega (fizičnega, telesnega, kruhoborskega) življenja 
novo in pravo življenje, je zato, ker je onkraj transcendentna resnica. (Pirjev
ceva bit je tako tokraj, da je že skoraj onkraj.) Cankar jo je imenoval bog. 
Tedaj smrt ni zgolj konec vsega, kot za telo, ampak začetek. (Vrsta izjav 
v Vidi; Poljančeva smrt.) Gre za kristijanizirano tragedijo. Vida ne napo
veduje novega kozmosa. Kozmos je sicer že pri Grkih utemeljen na božjem 
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— na božanskem — a je vključen vanj polis; oz. točneje: kozmos je del 
polisa. Za katolike je Cerkev nadaljevanje takšnega polisa. Za Cankarja pa 
takšnega polisa, ki je nujno tostranski, političen, ni. Tostranost je — v Vidi 
— golo zlo. Smrt je odrešitev iz enosmiselnega zla. 

Ob tem se lahko vprašamo, zakaj v Vidi Cankar ne dopušča več no
bene možnosti realnemu svetu. Lekcija Hlapcev je temeljita. A ne le slo
venska situacija; tudi svetovna je brez perspektive. Na eni strani bedno 
komajmeščanstvo, na drugi napetost pred izbruhom svetovne imperialistične 
vojne; enim gre za manjši, drugim za kar največji kos kruha. Svetovna 
zgodovina prehaja v radikalno — dokončno? — imanentiziranje (proiz
vodnja — potrošnja). Če je še kje svetloba, je drugje. 

Sajkova navaja Pirjevca. Njegova knjiga Cankar in evropska dramatika 
je iz srednje faze. A že v nji je zasnovano, kar nazadnje Pirjevec razvije 
v teorijo. Očitno je Cankar močno »vplival« na Pirjevca. In to že Cankar 
iz Duš. Ni bral Pirjevec celo Heideggerja skozi findesieclovski simbolizem? 

Poslušajmo Sajkovo: ». . . in prav tako razlago, piše D. Pirjevec, je 
lahko Cankar sprejel tudi od Maeterlincka, ki je v svojem Zakladu ubogih 
razglasil Ibsenovega Gradbenika Solnesa za ,takšno dramo, v kateri je tra
dicionalni in neumetniški princip akcije, volje, razuma in strasti že odmrl, 
namesto njega pa se je uveljavilo novo načelo, načelo nevidnega, neizreklji
vega, skrivnostnega in mističnega.'« 

Prav to so pojmi, splošno znani iz poznejših Pirjevčevih analiz svetov
nega romana; nosilni pojmi Pirjevčeve teorije. So karakteristike biti v Pirjev-
čevem zadnjem velikem tekstu: Vprašanje o bogu, 1977. A so, hkrati tudi 
Cankarjevi; Vida utripa znotraj njihovega okvira. Dilema med voljo in ne
čim nadvoljnim ali zunajvoljnim, pozitivnejšim je značilna za celotno slo
vensko dramatiko Cankarjevega časa; vendar jo vsak dramatik rešuje po 
svoje. Kristan je volji odmeril visoko mesto, višje od Cankarja, a svoje 
drame je koncipiral tako, da se mora v njih volja pokoriti ljubezni; volja brez 
ljubezenske milosti podivja v demonično samovoljo, v podiranje, v ubijanje. 
(Kato Vrankovič, Volja, Kraljevanje.) Vendar je ljubezen za Kristana kon
kretna. Plete se med moškim in žensko. Uresničljiva je v realni socialnosti. 
Ljubeče duše so skladne s telesi. Kristan je brez posluha za Cankarjev 
zopertelesni prakrščanski misticizem. (Kozakova dramatika poteka iz Kris
tanove). 

Ljubezen Jermana do Lojzke je zgolj human intimizem; solidarnost ne 
more prevesti v razsvetljenje. Več kot pošteno sočutje na tem svetu ni mo
goče. Maks niti solidarnosti ne zmore; Francko podredi svoji moralni akciji. 
Peter z Jacinto — kot igrivež — manipulira; kot umetnik s svojim darom. 
Prava ljubezen je le Mlakarjeva do Pavle; posebno pa Dionizova, Poljan-
čeva itn. do Vide. A Vida je simbol, in še simbol onstranosti. Vida je nedo
segljiva. Vida je po naravi negacija telesa. 

Pirjevec ve, da je kriva akcija. Akcijo pojmuje kot delovanje med telesi 
in s telesi. Zato je ne more biti, ne da bi grešila: povzročala poškodbe, 
umore sočloveku. Zato se akciji odpove. S tem se odpove tudi vsej etiki, 
kolikor je brez akcije nemogoča: socialni etiki. A če noče pasti — kot ludisti 
tega časa — na estetski, mora napredovati na religiozni nivo. Ta nivo od
krije — v knjigi Hlapci, heroji, ljudje, 1968 — v razmerju med Jermanom 
in materjo. Jerman se zave najhujše krivde; krivde pred materjo, ki je za
stopnica božjega. Ali točneje: s svojim aktivističnim ravnanjem ubija mater, 
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to je sebi najbližjega sočloveka. Socialno politična akcija, naj je še tako 
pozitivno zamišljena, ubija temeljno v človeku; mar ogroža — skoz mater — 
prav bit, bit v materi? Je prav socialno politična akcija kot identiteta bistva 
in biti, bivanja in biti (tega, kar po Kozakovih analizah, Cankar od začetka 
želi) uničevanje biti, saj je sleherno bivanje — tostrano — že zloraba biti? 
Je Cankarjev transcendentizem, v Pirjevčevi razlagi, nujna posledica spoz
nanja, da je bit mogoča le v razliki z bivanjem, to je, v razliki s tem so-
cialnopolitično telesnim svetom? A kaj drugega je razlika od bivanja kot 
onkrajnost? Tako je tudi Pirjevec utemeljil dvojno v enem. Le da njegova 
zamisel obrata ne terja nujno smrti telesa; bit je, zdaj in tukaj, le da je v 
razliki. Dojemamo jo z mišljenjem, predsokratičniim, hajdeggerjanskim, ne 
z vero. Zato je bit; zato ni bog. S tem pa je obrat oslabljen. Sploh ni več 
potreben revolucionarni obrat. Treba se je le z nezainteresiranim (od bi
vanja: kruha, akcije) stran obrnjenim mišljenjem odpreti neskritosti (= 
resnici) prisostvujoče biti. Obrat predvideva akcijo: od tod tja. Mišljenju 
zadošča, da je odprto; da se kvečjemu odpre. Se pravi: človek lahko živi (tu 
se Pirjevec stakne s Kozakom), kot Hvastja, kot Jerman na Goličavi; etično 
ga ščiti intimna solidarnost, odpove se sleherni socialni in etični akciji, 
edina akcija je zanj usmiljenje, karitativna pomoč bližnjemu (Hvastja prinese 
Jermanu popotnico), znotraj te intimitete pa se odpira mišljenju: mistični 
kontemplaciji neizrekljive biti. 

Jermanova — v tem pogledu tudi Pirjevčeva — različica ostaja v hudih 
težavah. Lastni socialni akciji se je mogoče odreči; ne pa tuji. Država, raz
redi, vojska, policija, teror ostajajo. Kot kontemplator biti sem neodvisen, 
celo svoboden; kot vloga — Jerman ostaja učitelj — pa sem podvržen za
konu kruha, telesa, družbe. Kaj naj človek počne s tem svojim realnim de
lom? Cankar ga je v Vidi razglasil za ničvrednega; čakal je na zaželeno 
smrt. A dokler smrt človeka ne odreši, je človek v svoji zemeljski vlogi kriv. 
Jerman se je tega dobro zavedal. Božje — brezpogojno — je zanj v ma
teri, božje in mati pa zahtevata pokoritev etabliranih oblasti, ki je zmerom 
utemeljena na sakralni legitimiteti družbe linčarjev. 

Glej recimo Hauptmannovo »dramatsko bajko« Potopljeni zvon, ki ni 
brez zveze ne s Pohujšanjem ne z Vido. Zvonar — umetnik — Henrik je 
kriv pred sočlovekom, pred svojo ženo in otroki, ki jih izda, zapusti, ker 
se odloči za najvišje ustvarjanje v svobodi samote: v naturi, ki je zunaj-
etična, a ne religiozna na najvišji, na krščanski način. Je poganka. Umetnost 
zunaj sočloveka, zunaj solidarnosti in zvestobe, je zla. Družba — od župnika 
do učitelja — skuša Henrika linčati; družba brani etiko. 

Božje ne zahteva le pokore po dejanju. Prava pokora je odpoved is
kanju novega življenja: nove transcendence. V dilemi, kaj naj stori, se Jer
man ne znajde. Odpove. 

A kdo ne bi odpovedal? Nerešljivost je očitna. Tisto božje, ki ne zah
teva smrti telesa, mora upoštevati zemeljskost telesa in kruha; da bi bilo 
mogoče preživeti, zahteva od posameznika pokorščino. O drugosti transcen
dence le govori; ne more je izkazati. Ostaja v totalitarizmu boga kot pa
triarha, gospodarja. Tisto božje, ki ne pristaja nase kot na gospodarja, pa je 
prisiljeno odpraviti telesnost, socialnost sveta. Pirjevec (Heidegger) išče sin
tezo, a je v konsekvenci kompromis; kontemplacija biti je primatiteta, saj 
ne obračuna s človekovo vlogo, ta vloga pa je očitno zla. Hvastja podpira 
črni totalitarizem. Ce se človek ne upre svoji socialni vlogi, je odgovoren za 
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dejanja linčarske oblasti. Hvastja je z Jermanom, ko tega izženejo, le no
tranje solidaren. Nič ne stori, da bi Zupnikovo dejanje preprečil. Svojega 
telesa — kruha — ne izpostavi. Če pa bi ga, bi bil morda enako kriv pred 
ženo in otroki kot Henrik, saj bi človeški solidarnosti predpostavil idejo — 
čeprav je ta ideja etično nujna in celo religiozno utemeljena (zla se ne sme 
podpirati). Ustvarjanje novega človeštva je podobno ustvarjanju umetnine 
(zvona). — Torej: ali linčar (Komar, Župnik) ali krivec. 

Isto problematiko zasledimo pri Ibsenu. Mirko Zupančič piše; »Ejnar, 
ki ga je Brand pognal v svet, po razuzdanem življenju odkrije milost in 
(nestrastno) vero kot odrešujoča principa. Za milost pa izgubi volja svoj 
pomen, vse eksistencialno postane nesmiselno.« 

In: »Zadnji stavek v delu« — v Brandu — »se glasi: ,Bog je deus 
caritatis'« 

Je pojmovanje Ibsena in Cankarja kot religioznih avtorjev (ves čas se 
držim Kierkegaardove oznake) le kompenzacija? Le neki misticizem, ki je 
slepilo? (Kot meni Georg Brandes.) Ali pa, kot trdi H. G. Meyer, in Zu
pančič se nagiba k tej rešitvi: »Ljubezen ne razveljavi resnosti volje, ampak 
ji odkrije cilj.« In: »Ljubezen odpira tisto možnost, da posameznik zaobjame 
svet, a ga ne zlorabi.« Je to mogoče? Ni ravno podrobna predhodna analiza 
pokazala, da takšnega nezlorabljajočega — nekrivega — zaobjetja sveta ni. 
Sinteze so mogoče v kemiji in v heglovski filozofiji, ki je misel tehnike; 
človek je v tem sistemu podrejen konstrukciji pozitivitete moderne industrij
ske zahodne kulturne države; posameznik je podrejen državni in nacionalizi
rani občosti. Kierkegaardovska, antiheglovska, schopenhauerjevska misel, ki 
ji je Cankar prav tako odprt kot heglovski, marksovski, kartezijanski, to 
sintezo zunaj smrti spodbija. Malokdo se je tega tako jasno zavedal kot 
Ibsen. 

Zupančič odklanja Branda. Interpretira ga, kot da tudi Ibsen kritizira 
Brandov radikalizem, ki gre prek ljudi, prek žrtev. Eo ipso kritizira Hen-
rikovo, Jermanovo idejo. Ce hočete, tudi Hamletovo, Karla Moora, Poli-
neikovo. Vsi ti v imenu iskanja ah uveljavljanja resnice povzročajo zlo, smrt. 
So tragični. Pirjevec se tragediji odpoveduje. Vendar — ni tragedija najvišje 
človeško? Odpovedati se tragediji pomeni vzeti človeku peruti; narediti ga 
za črva, za nemoč že vnaprej. 

»Nasproti Brandovi ljubezni, ki živi samo v območju najbolj radikalne 
žrtve, se pojavi človeška in naravna,« pravi Župančič. Ce je to Pirjevčeva 
milost, odpoved akciji, solidarnost s sočlovekom, je naravna in človeška 
ljubezen enako problematična kot radikalno idejna. 

Cankar naslika Maksa tako, da je ta že rezultat Brandove problema-
tizacije. Maks sicer organizira delavce, kar je političnosocialna akcija, pred
vsem pa Kantorja — oblast — izziva, ko govori, kako bo svet radikaliziral 
v obrat; ni močan, zato že na začetku pade. Bolj sanjari, kot deluje. Cankar 
bi ga rad očistil; zato ga naredi za žrtev. Cankarju je umor potreben, da bi 
pokazal človeško plat ideološkega zanosa: Ščuke. (O tem govori Dramatika). 
Ščuka je prvi takt življenja; resnica je še skrita. Ščuka je dejansko lik iz 
komedije; socialnopolitična ideologija pri Cankarju ne glede na zaostale 
slovenske razmere ne more biti več šilerjansko resnobna (marki Posa, Fiesco, 
Kari Moor. . .). Takoj ko je ta lik prestavljen v resno dramo, se zlomi in se 
razkrije kot že vnaprej nedolžna žrtev. A to je neradikalno. Človek, ki pro
pade, preden s svojo idejo povzroči primerno zlo, je otrok. Je še neodgo-
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voren. A ker še ni zrel, ni tragičen. Ni paradigmatičen za ta svet, kot so 
Hamlet, Brand, Ojdip, Orest. Ščuka je lik iz agitke. Agitka ne more preiti 
v resnično dramo, to je tragedijo, če junak ni kriv in ne povzroči zla. 

Tega, recimo, ni razumel Govekar v Grči. Doktor Grča je odrasel 
človek, a je popolnoma nedolžen; krivi so le drugi (družba linčarjev — 
gospodarjev in njihovih hlapcev). Doktor Grča zato ne more v akcijo; če
prav poskuša, mu jo preprečijo, s tem pa ga pustijo neuresničenega, neres
ničnega. Nevarnost za junake, ki bi izhajali iz Pirjevčeve misli, je ravno ta: 
da ne bi bili nič, ker se ne bi v akciji umazali. Tu nastopi razlika med 
mučencem in svetnikom, ki ostaja otrok. 

Pirjavec je to težavo dobro začutil — zato se je naslonil na Aljošo 
Karamazova in na Dostojevskega. A Dostojevski je vedel, da Aljoša še ni 
resničnost; hotel ga je, v nadaljevanju, narediti za revolucionarja. Krivda 
revolucionarne akcije pa je bila malokomu tako jasna kot Dostojevskemu 
(Besi itd.). V dramatiki jo je najlepše upodobil Camus v Pravičnikih. Aljoša 
revolucionar podere vso Pirjevčevo rešilno zamisel. 

Otrok je resničen le, če bog je; če je nedolžnost zastopnik boga na 
zemlji. Ce bog posreduje sam v življenju in enim omogoča, da ostanejo 
angeli. Pa je to pravično, da so eni vnaprej odrešeni in drugi vnaprej kazno
vani? Je bog, ki ni najpravičnejši, bog? Pravičnejši je oni bog, ki ne dela 
izjem; ki vse preizkuša. To je dobro razumel Claudel z likom Deklice 
Violaine, ki je nedolžna, a mora izjemno trpeti. To je razumel tudi Cankar 
z liki nedolžnih otrok (Nina v Kralju). Vendar — ali je trpeči otrok kriv? 
Kriv je, odgovarja Cankar, ker ima telo. Ni tudi božje učlovečenje v Jezusa, 
v telo potegnilo za sabo krivdo? Jezus je križan, ker je kriv. Bog je kriv, 
ker je ustvaril ta svet. Nedolžnost, pravi Cankar v Vidi, je onkraj. 

Hkrati pa se Cankar zaveda neke temeljne filistroznosti, kateri bi po
pustil, če bi se temu svetu odpovedal, a v njem naprej živel. Zato napada 
državo (konkretno Avstrijo), koruptne stranke, vojno vse do smrti; zato se 
še tik pred smrtjo v obeh tržaških predavanjih socialnopolitično opredeljuje. 
Vida ni njegova zadnja beseda. Obenem z Jermanom zasnuje Kalandra, ki 
je direkten potomec Skofičevega (Gospod s Preseka) Ivana 2ara, pravega 
šilerjanskega junaka. Krog ostaja nezaključen. 

Sledim konsekvencam različnih zvez, da bi pokazal, kako se kritičnemu 
branju, recimo, študije Sajkove, nujno odpira vrsta problemov. Resnice ni, 
če jih v branju ne tematiziram. 

JE CILJ SREČA? JE CILJ ABSOLUTNO? 

Cankarja povezujem s Pirjevcem, ker je njegov najodličnejši interpret. 
Pirjevca povezujem s Sajkovo, ker se ta nanj sklicuje; moram ga razložiti, 
da bi razumeli Sajkovo. Sajkovo povezujem z Ibsenom, ker ga ta obravnava. 
Ibsena povezujem z Zupančičem, ker ga ta interpretira. Ko Zupančič po
jasnjuje Ibsena, govori ves čas o Cankarju, ne da bi na to posebej opozarjal. 
Eden od mnogoštevilnih krogov, ki se vsiljujejo bravcu, je s tem sklenjen. 
Odprta ostajajo le njegova vprašanja. 

V poglavju Moč preteklosti (O Strahovih) Zupančič piše: »Živeti lepo, 
estetsko« — kot hoče Oswald — »je iluzija, ki izgine v požaru.« Natančno 
to je rezultat Mlakarjevega življenja. Mlakar je uživač, estet. (Kot pozneje 
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Ferdu Kozaku Tomo Grant — Vida Grantova.) Tak način se mu mora 
zapahniti; odkrije svojo krivdo — krivdo estetizma. (Lovborg iz Hedde 
Gabler itn.) 

Dolinar iz Rude je prehoden lik; vzdrži v navidezni avtonomiji. Tu 
umetništvo ni problematizirano. Je pa že v Maksu. Če se hoče Ščuka ures
ničiti, mora ne le napovedati požar (revolucijo), ampak v nji zgoreti. Njegov 
izstop iz etablirane družbe pa je najprej odpoved erotskim igricam — s He
leno Grudnovo — in uživanju estetiziranega kruha: novinarske pečenke. 

V poglavju Hedda Gabler piše Zupančič naprej: »Najprej temu lahko 
rečemo dekadenca, smo v letu 1890, pred nami je fin de siecle. Življenje 
je izpraznjeno, ali, kot pravi Lukacs, sleherna težnja za veličino obtiči v ne
močni želji, uresničevanje idealov postane prazna zunanjost.« 

V dialektično razpravo, ki jo ženemo, ne da bi jo dognali, se vključi 
Lukacs s svojo Zgodovino razvoja moderne drame. Tudi Zupančič potrebuje 
relacije, zgodovino, kontinuiteto. 

Vsi trije so otroci istega časa. Ibsen spredaj, 1890, Cankar v sredi, 1900, 
Lukacs nazadnje, nekaj let pred prvo vojno. Vsi odkrivajo sorodnega člo
veka — in Slovenci zadnjih desetletij smo se temu človeku spet uprli. 
Reakcije na isti položaj pa niso iste; in tudi vsak od treh interpretov živ
ljenja jih spreminja. Ne bo minilo deset let in Lukacs se bo vrnil k »težnji 
za veličino«. Videl jo bo v komunizmu, v obnovi radikalne akcije: v sintezi 
šilerjanstva in boja za kruh. 

Te Lukacsove spremembe nikar ne tolmačimo kot regresijo! Brez 
Sčukove vere v akcijo je življenje nemogoče; to trditev ponavljam. Naj se na 
eni strani še tako predajamo mortualističnemu misticizmu, moramo na dru
gem iskati zvezo med obratom in akcijo. Tudi radikalna askeza egiptovskih 
puščavnikov iz drugega in tretjega stoletja je svojevrstna akcija. Ti vzdržijo, 
niso še naprej državni uradniki, učitelji, zakonski možje. Storijo in vzdržijo, 
kar Hauptmannov Henrik ni zmogel: zapustijo vse socialno, tudi žene in 
otroke; a vzdržijo, ker se ne posvetijo individualni ambiciji — umetniškemu 
ustvarjanju — ampak pričujejo in slavijo alternativnega (neetabliranega) 
boga. Krivdo svoje telesne eksistence odkupujejo s tem, da telo preganjajo: 
da mučijo lastno telo (mnogoštevilni primeri samoskopitve, da o radikalnem 
postu ne govorim). Sami hočejo — volja — kar je likom Vide odzunaj 
naloženo. 

V Vidi čakajo utrujenci na smrt, puščavniki pa dokazujejo realnemu 
svetu, da je življenje zunaj družbe mogoče; ne le sveto, ampak blaženo in 
dejavno (v okviru svoje vizije: udejanjanje svetega). O sreči najbrž ne go
vorijo. Sreča je fortuna, ta pa pomeni gmotno zadovoljstvo, denar, telesno 
zadoščenost. Ni naključje, da današnji ljudje iščejo predvsem srečo. Če 
naslovi Ciril Kosmač svoj tekst Sreča in kruh, je veznik odveč; gre za dve 
obliki telesa, uživanja. Kranjec pravi Sreča na vasi. Lužan opisuje Ka-
landrove potomce v Sreči neposrednih proizvajavcev. Blaženost in radost 
sta nekaj povsem drugega. Je Jerman skušal najti srečo za vse ljudi, ali pa 
je bil že skeptičen do sreče? Dioniz je vsekakor že drugje: v posvečeni 
radosti. 

Zupančič ugotavlja in strinjam se z njim: Izpraznjenost življenja terja 
novo polnost. Zastavlja pa se mu vprašanje, ali je res vsaka težnja po spre
membi izpraznjene družbe v novo slepilo. Za Kozaka je pot hrepenenja po 
smrti slepilo. Zupančič sprašuje. A h kakšnemu odgovoru se nagiba? K Pir-
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jevcevemu? Ali pa Pirjevcevega še bolj premika iz kontemplativne sfere v 
čutno, v privatno in filozofsko meditacijo nadomešča z osebno srečo? Ni ta 
sreča estetizirana samozadostnost posameznika? Kot se je Kozak ustavil pri 
kruhu, se je Zupančič ob sreči. To ne sklepam le iz njegovih siceršnjih ese
jev, recimo, ob Camusovi Caliguli in njegovem vprašanju: kako more biti 
človek srečen? Pogled v dramatiko se na bistvenih mestih sooči z vprašanjem 
o sreči. V osrednjem poglavju Mimo tragedije piše: »Brandovo iskanje ab
solutnega se v Divji rački ustavi. Ne more čez zelo ,banalno' situacijo, da se 
med ljudmi kar naprej dogaja nekaj zelo konkretnega, da si more človek 
srečo ustvariti sam, da vnaprejšnje absolutno ni nič.« Zupančičeva celotna 
študija se konča s stavkom: »Vendar — človek še kar naprej hrepeni po 
možnem, da bi si ustvaril srečo . . .« Je hrepenenje Ibsenovih junakov pred
vsem hrepenenje po sreči ali po absolutnem? Je Cankarjevo hrepenenje — 
likov iz Vide — hrepenenje po sreči? Je obrat sploh zagledljiv v horizontu 
sreče? 

Sreča je imanentizacija in privatizacija božanske radosti. Grški mitski 
bogovi so še težili k najvišji radosti (Orfej in Dioniz). Epikurjevi bogovi so 
se umaknili iz sveta; šele ta hip lahko postane eudaimonija sreča: epikurej-
ski kulturni užitek. V svetu brez bogov je težnja po transcendentnem Eliziju 
nelogičnost, bedarija, slepilo. Pa je res treba pristati na svet brez bogov in 
boga. Ce se je bog umaknil, se lahko vrne. Nedogmatično postopamo, če 
pustimo vprašanje odprto. Nekaj se pokaže kot slepilo šele post factum. 
Ljudje pa živimo — do smrti — le ante factum; vsa dejstva so glede na pri
hodnost pogojna. Brez vere v nujnost temeljne spremenljivosti sveta živeti 
ni mogoče. Morda živeti sploh ni mogoče; a je nujno. Nujnost pa je možnost; 
če ne bi bila nujnost možnost, je ne bi bilo. Brez prihodnosti je življenje sen
ca. A ker prihodnost ne daje gotovosti, je nujna vera (v prihodnost). Današ
nji interpreti se preveč enačijo z omagujočim Jermanom. Kalander in Dioniz 
sta pogoj življenju. 

ZAKON SPREMEMBE 

Sajkova pravi: »V Kantorjevem kesu in spoznanju zločina lahko vidimo 
le oddaljen odmev Ibsenovega ,zakona spremembe'«. In: »Cankar v bistvu 
sploh ne uporablja Ibsenovega ,zakona spremembe'.« 

Enako ko Koruzov pojem menjavane perspektive bi morali podrobneje 
analizirati zakon spremembe. Kaj pomeni pri Ibsenu? Iz česa izhaja? Trdim, 
da tega »zakona« ne moremo razumeti, če ga ne subsumiramo pod pojem 
obrata. Lahko je sprememba od radikalnega obrata zelo oddaljena; potem 
je le etična (Bernick, Nora-Dolinar iz Rude); le sprememba enega načina 
življenja znotraj istega življenja. (To je lahko le Krogstad.) Lahko pa je radi
kalnejša: spoznanju krivde sledi radikalno samokaznovanje. Samomor Re-
beke in Rosmerja v Rosmersholmu je dokaz, da v tem svetu ni mogoče ži
veti. 

Zakon spremembe ni le tehnična iznajdba, preobrat v dramaturgiji, eti-
zacija Scribovih zamenjav (Norin odhod itn.). Že spoznanje gospe Alvingove 
{Strahovi) ali Borkmanovo ali Heddino gre daleč čez etiko. Tako pri Ibsenu 
kot pri Cankarju gre za mnogo globlji pomen spremembe. 
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Zupančič sledi temu in v poglavju Rojstvo tragedije (o Rosmersholmu) 
piše: »A čas eksistence ni trajanje, ki gre brez prekinitve iz časa v Čas. 
V sebi nosi dolgo pripravo in nenadno odkritje trenutka odločitve.« In. »Sa
mo človek brez zgodovine bi bil lahko brez krivde. Krivda je način uresniče
vanja človeka.« 

Se strinjam. Komentiram: družba je morivska. Eni so krivi, ker ubijajo; 
druge razglasijo za krive in ti so krivi, ker so postavljeni zoper legitimiteto 
linčarjev. Zakon spremembe odkrije to »vrojeno« lastno krivdo (anagnore-
sis); a človek poskuša z dejanjem preiti onkraj sveta krivde. Zakona spre
membe mimo spoznanja in dejanja ni. Eni se namenijo v smrt (Rosmer in 
Rebekka), drugi v svobodo (Nora), ki pa se bo šele verificirala. Nora je v 
drami še otrok, lutkica. (Pravi naslov drame je Hiša lutk.) Resnična bo šele 
kot Rebekka. Kakšna bo njena svoboda, bo pokazal John Gabriel Borkman. 

Zupančič sklene svojo misel o Rebekki: »Iz sveta igre s spoznavanjem 
krivde in doživetjem ljubezni prestopi v svet etike, z žrtvijo bo prestopila v 
\svet zadnjega in neznanega.« To neznano je v bližini Pirjevčeve neizreklji-
vosti, Cankarjeve skrivnostnosti. Smrt dobiva religiozen pomen odrešitve. 

Zupančič razlaga, kaj pomeni zakon spremembe, Sajkova ga jemlje kot 
objektiven, samozaključen podatek; kot reč. Sajkova ima prav na ravni teh
nične dramaturgije; pomensko raven briše. Ker se z njo ne ukvarja, ne vidi 
smisla, ki je skrit izza tehnike. Tehnika v umetnosti ni nikoli gola manipula
cija. Po izvoru je forma rituala; zato prevaja zakonitosti rituala. Preroditev, 
ki jo povzroči maša, obhajilo, le transsubstanciacija zimskega kralja v po
mladnega. Je ponovna kreacija kozmosa. Brez možnosti nenehnega re-kreira-
nja sveta je nemogoče kakršno koli notranje prerojanje človeka. 

V trenutku spremembe se človeku odprejo oči (anagnorisis). Obrat v 
dramaturgiji je nujen, če naj dogajanje stopi iz skrivnosti v odkritost; iz slepil 
v resnico. Brez tega prestopa pa je tragedija —sleherna drama, tudi kome
dija — nemogoča. Skrivanje in odkrivanje oz. odkrivanje kot ponovno za
krivanje, dokler ne pride do končne jasnosti — igra zamenjav, preoblačenj, 
mask, zaslepljenosti, umišljanj, projektov — je tema komedije in tragedije; 
le da se v vsaki dogaja drugače. Goldonijev Lažnivec je le ena varianta: lik 
človeka, ki po naravi laže in s tem povzroča zakrivanje resnice. Ta laž je 
enako v Tartuffu — tu je načrtna — kot v Učenih ženskah, tu je fraza, kot 
v Hamletu, tu je temeljna nerazjasnljivost sveta, kot v Othellu, tu je intriga 
zavistneža in samozaslepljenost, kot v Hugojevi Lukreciji Borgii, tu je intriga 
sveta, kot v Calderonovem Življenje je sen, tu je hamletovska negotovost, ka
ko je umrl oče, še radikalizirana v temeljno negotovost: ali sploh živimo, ali 
sanjamo. Cankarjeva Vida pride v bližino tega spoznanja (o nespoznatno-
sti). Zakon spremembe je tako radikaliziran, da je dramaturško skoraj uki
njen. Umirajoči čakajo na temeljno spremembo, ki je smrt. Življenje je a 
priori laž, zato so vse spremembe v njem lažne. Drama se pretaka v misterij. 

Raziskovalci so ugotovili, da se je Ibsen šolal pri francoskih avtorjih, 
mojstrih piecebien faite; še se spomnim, da sem o tem poslušal podrobna pre
davanja profesorja Ocvirka v letu 1949/50. Sam bi s svojega vidika dodal, da 
je v Scribovem Kozarcu vode odkrivanje skritega tako imanentizirano, ali v 
Labichevem Florentinskem slamniku tako idealizirano ali v Fevdeaujevi Bol
hi v ušesu tako bliskavo zamotano, da res nastaja vtis, da gre zgolj za igro in 
tehniko; a je v ozadju ironično materialistična misel la belle epoque, da de
janska sprememba — obrat — ni mogoča: da je celo smešna; da je najstraš-
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nejša anagnorisis le odkrivanje zakonske nezvestobe; da je obrat sveta pre
ureditev sil v zakonu, spremenjeno ravnotežje med možem in ženo. Obrat je 
le razrešitev intrige, sprava s prevaro. Svet je le igra skrivalnic-slepil, med ka
terimi se prebrisanci opletamo, a se z zdravim razumom in mačjo naravo 
zmerom nekako rešimo. Težave so privatne, institucija (zakona) je še trdna. 
A ko je Ibsen scribovsko tehniko prevzel, jo je v temelju predelal. Privatne 
intrige so se poglobile v usodno protislovnost sveta, vendar ne na način ro
mantične melodrame a la Hugojev Kralj se zabava. Skoz privatnost je pogle
dala občost, odkriva z minucioznim psihološkim niansiranjem (Mali Eyolf). 
Osnovni vprašanji sta postala smisel in smrt: obnova kozmosa. 

OBRAČUN S TRAGEDIJO 

Še več stikov je med Ibsenovim Sovražnikom ljudstva in Hlapci; tega 
odnosa Sajkova ne analizira, ker sodijo Hlapci med kasnejše Cankarjeve 
drame. 

Doktor Stockmann se zlomi, ker mu je vrhovno merilo družba in ne 
bog, družba pa je utemeljena na zločinu. Protislovje je nerešljivo. Zahtevati 
pravico in resnico v imenu tiste instance, ki resnico prepoveduje, saj svojo 
zločinsko utemeljenost skriva, in pravico zametuje, saj je do linčanega posa
meznika — tudi do Stockmanna, tudi do Jermana — kritična, je neizvedlji
vo in nespametno. Posebno če zahtevamo resnico in pravico od te ustanove 
same. To se tudi realno pokaže. Prizor z zborovanjem v gostilni — IV de
janje Hlapcev — je tipični poskus linčanja; enak je tudi prizor Stockmanno-
vega govora in reakcij poslušavstva — Cankar je Ibsenovo iznajdbo posnel. 

Morda je Zupančič Stockmannu krivičen, saj ga vidi preveč z negativne 
plati, kot manipulanta, nedopustnega naivneža. »Dobiva poteze nekakšne 
vročične in eksotične demagogije, ki mu spodnese trezno misel«, »primerek 
nemožnosti in svojevrstne infantilnosti«. (Poglavje Mimo tragedije.) Treba 
bi bilo Stockmanna poskušati obraniti. Kakor je starejša socialno politično 
optimistična kritika Jermana preveč tlačila v vlogo revolucionarja — glej 
Pavšičev, to je Borov predvojni esej o Jermanu, v katerem očita borcu nje
gov zlom v petem dejanju — in kakor je marksistična kritika — Plehanov 
— v Stockmannu videla enostransko pozitivno figuro, ki ji je zamerila re
volucionarno nepopolnost, tako ju sodi današnja kritika preveč z druge, 
zgolj nerevolucionarne strani. 

Analiza bi se morala vprašati: ali je res prav, da bi se morali odpovedati 
revolucionarnosti in religioznim zahtevam po absolutnosti, če je izgubljen te
melj, s katerega to zahtevamo in na katerega se obračamo? Odpoved tem 
zahtevam uveljavi filistrstvo. Vztrajanje pri zahtevah je neutemeljeno in se 
zato groteskizira. Vendar — ni lik filistra še bistveno bolj grotesken (šent-
florjanci, blagrovci)? Se ne skriva pod Stockmannovo in Jermanovo samo-
spodbito in zgodovinsko nemogočo akcijo tragičnost, le da je moderna? 
Njuna krivda izvira iz neutemeljenosti v absolutnem. A ker je ta proces sve
tovno zgodovinski, njuna »naivnost« ni privatna. Njun »infantilizem« in ego
izem je moderna oblika tragične čezmernosti, neskladnosti z mero sveta. 
Morda pa le zato nista dovolj krvavo tragična, ker v infantilizmu in zaslep
ljenosti nista dovolj radikalna? Igranje junaka je zgolj smešno, če je zgolj 
teatrska predstava — burka — pred občinstvom; če je brez posledic. (Reci 
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mo uprizoritev skeča z devetimi junaki v Shakespearovi komediji Ljubezni 
trud zaman: učitelj predstavlja Judo Makabejca, burkež Pompeja, tretja še-
ma Aleksandra Velikega.) Stockmann in Jerman pa nista le učitelja kakor 
Shakespearov Holofernes; svoj privatni narcizem prebijeta, ko se vmešata v 
svet, ga zmešata in se v njem poškodujeta. To pa je hamletovski poseg; to 
je bistveni element tragedije. 

Vprašati se je torej treba, kaj je glavni vzrok, da ti dve figuri preideta 
»od tragedije do groteske« (Zupančič o Stockmannu). Drži, kot meni Zu
pančič, da »trmoglavo iskanje resnice, boj zoper življenjsko laž sproži dra
mo«; v Divji rački povzroči tragedijo, otrokovo smrt, nedolžne žrtve. A takih 
nedolžnih žrtev je pri Grkih in elizabetincih vse polno. Ni tak tudi Hipolit 
— pri Evripidu in Racinu (v Fedri)? Tu ni razlike s tragedijo. Tragični liki 
so zmerom sejali zlo; in Stockmann ali Jerman ga nič bolj ne sejeta v imenu 
resnice in pravice kot Hamlet. Včasih pozabljamo, da je Sofoklov Ojdip pri
nesel najprej v Tebe red in mir in blaginjo: da je s tem, ko je premagal Sfin
go, spet omogočil kozmos, odpravil Leviatana. Zlo je prinesel s tem vred, kot 
oba moderna vračavca kozmosa. 

Je res mogoče očitati radikalcem, recimo, Brandu in Gregersu, da se 
obadva vrneta kot »sužnja svojega projekta domov«; da je za njiju pomemb
no le »Stvar, Zahteva, Naloga, Ideal, pri vseh velikih začetnicah pa prezre(ta) 
ljudi?« In da se: »Prenos ,načeP in ,idealnih zahtev' v življenje v Divji rački 
pokaže kot popolen absurd.« 

Natančno takšna je bila Hamletova Naloga. Štirinajstletna Hedviga po
gine nazadnje enako nesrečno kot ne mnogo starejša Ofelija. Smrt Laerta, 
Hamleta, kraljice in tolikerih je navsezadnje popoln absurd — koliko je 
smrt (umor) človeka sploh absurd, saj le ponavlja začetni arhetip. Prej bi 
bili upravičeni reči, da je takšna družba absurd. Ne povzroči Brutov prenos 
idealne zahteve v Juliju Cezarju še mnogo hujše posledice kot Gregersova 
v Rački? Povzroči vojno, leviatansko klanje. — Obračun s Stockmannom in 
Gregersom ter Brandom je obračun s tragedijo. 

Nasproti radikalnim terjatvam postavlja demoralizirani Relling, ki ga je 
strah življenja in odgovornosti, sporazum z realiteto. Vodi ga jasen namen: 
»Relling načrtno podpira laži, da bi bili ljudje (vsaj relativno) srečni. . . Do
pušča pa spet samo tiste samoprevare, ki omogočajo človeku vsaj minimum 
njegovih (resničnih) možnosti«; te so le intimne in zares minimalne. 

Sreča je intima. Je enako slepilo kot Learova pristranost ali Othellova 
ljubosumnost ali Polinejkova nepopustljivost ali Elektrino sovraštvo. Le da 
je po obsegu navidez manjše. Pa je manjše po konsekvencah? Kdor se od
pove radikalizmu, izražanju strasti in zahtev, sam sebe skopi. Ni to le oblika 
samomora (avtoblokade) namesto umora? Je res napredek kulture v zame
njavi cenzure z avtocenzuro, omejevanja s samoomejevanjem, terorja s tem, 
da sem sam svoj rabelj? Iz Rellingove pozicije sledi vsesplošna otrplost, ta je 
veliko hujša od neposredne smrti, ki kliče življenje. V Rellingovem — sred-
njeslojskem svetu — ni mogoča preroditev. Sistem neštetih malih slepil je 
mreža kozmosa, v kateri se človek zaduši. Ni to problem Pirandellovega 
Henrika IV., ki se rajši dela norega, kot da bi še živel naprej v družbovanju 
malih laži. Boljše igrana veličina: radikalizacija Shakespearovega Holofer-
nesa do demonskih konsekvenc igre. Se ne dela iz istega vzroka norega tudi 
Hamlet? 
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Zupančič ne pravi eksplicite, da se z Rellingom strinja, kot so navsezad
nje tudi Kozakove pozitivne formulacije o svobodnem socializiranem real-
(istič)nem subjektu napol prikrite. A intonacija kaže, da je Zupančiču to sta
lišče bistveno bliže od terjatve po absolutnem, ki jo problematizira. Bojim 
se, da je s tem Ibsen omehčan. Ibsena — in tragedije in kozmosa — brez 
absolutnih zahtev ni. Naj je Ibsen sam še tako razločno videl nebogljeno, 
celo smešno plat Stockmanna, to je sam sebe, je vedel, da brez akcije, 
ki teži k absolutnemu, ni življenja. Brž ko kdo gleda s stališča kritike abso
lutnih zahtev, se tragedija umika komediji. — Zadnje dejanje Jančarjevega 
Ambroža, Partljičev Jastreb ali v svetovni literaturi Molierov Ljudomrznik, 
Aristofanovi Oblaki, Shakespearov . . . 

Tega pa nista hotela in storila niti Ibsen niti Cankar. Shakespeare je v 
svojih komedijah nenehno parodiral svoje tragedije. Ne Ibsen ne Cankar ni
sta bila zmožna v Malvoliu zagledati Hamleta. Ščuka, Maks, Mlakar v Petru 
niso spodbiti. Oba nimata svobode, ki si jo jemlje Shakespeare, ki združi Aj-
shila in Aristofana in vidi, da je svet hkrati tragična absolutna terjatev in 
groteskno slepilo črva. Vendar pa je kasnejši Ibsen le manj resnoben od 
Cankarja. Ibsenovi glavni liki so temeljito depatetizirani; s tem so pripustili 
vase moment komedizacije (kot nebrezpogojnosti). Kar je bilo pri Shake
spearu v dveh različnih figurah, v Othellu in Falstaffu, je zdaj v eni (recimo, 
cum grano salis, v Stockmannu). 

Cankar tu ne sledi Ibsenu. V Vidi, s katero se je vrnil k Dušam, ki jih 
Saj kova povsem odklanja — v skladu s tradicionalnim mnenjem — Cankar 
išče in najde nove transcendentne in radikalne osnove za dekomedizacijo 
Stockmanna (Jermana). Neposredni — hoteni, zavedni, programatski — stik 
s smrtjo (to je bistvo hrepenenja) ukine nebogljeno manipuliranost junakov, 
ki se vežejo zgolj na družbo. Značilno pa je, da ta smrt ne pride od zunaj, 
kot v klasični tragediji, ampak si jo junaki sami želijo. Moderna družba kot 
samomorivska oblika umora opredeljuje tudi Cankarja. 

Zupančič v sklepu svoje študije (Odprta vprašanja) reinterpretira Bran-
da in pravi: »Pri vsem tem pa hrepeni po ,novem življenju'. Odtod je nekoč 
gledal v svet in sanjal o kraljestvu industrije in o svoji veliki moči. Umre ole-
denel v gorah. Moč ni zmagala, ideja se potopi v iluziji.« 

Ta Zupančičev citat nas vrača h Kozaku: k tezi o ideji — volji po ob
ratu — kot slepilu. Tu se oba interpreta skladata. Metodična avtorefleksija 
je pokazala na različne možnosti branja. Na nujnost, da bere vsakdo s svo
jega stališča. 

Postavlja pa se temeljno vprašanje o slepilu in resnici. In o tragediji. 

V 

OBJEKTIVNOST IN SUBJEKTIVNOST 

Se nekaj pripomb. 
V Cankarjevi dramatiki govorim v prvi osebi množine; to naj bi bilo 

znamenje nekakšnega objektivnega pristopa, neosebnega. Seveda to ni nad-
osebni, množinski, grupni mi-jezik, ki izraža enotno propagandno ideolo
gijo. 
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Prijatelji mi že dolgo prigovarjajo, naj pišem čimbolj esejistično, lite
rarno, osebno obarvano. Po eni strani jih polagoma začenjam ubogati. Ze 
pred petimi leti sem sestavil knjigo svojih osebnih srečanj z različnimi zna
menitimi in neznamenitimi Slovenci. (S Kocbekom, Kidričem, svojim očetom, 
božjimi otroki, Tonetom Habetom, Koblarjem, z italijanstvom, sam s sa
bo; knjigo sem naslovil Srečanja z drugimi in s sabo.) V nji sem se na široko 
predal literariziranju, subjektiviranju resnice. Še leto prej sem izdelal čuden 
spis o Cankarjevem Martinu Kačurju, prvi naslov je bil Tragikomedija ide
alista ali mesec dni s Tarasom Kermaunerjem; v njem kombiniram dnevnik 
z literarnozgodovinsko analizo Kačurja. 

Vendar me vsi ti, že po obliki subjektivni spisi niso odvrnili od potrebe, 
da se v tekstu Cankarjeva dramatika ne bi vrnil k običajni bolj znanstveni 
metodi, ki znanstvenikovo osebno plat in dnevniško avtorefleksijo njegovega 
življenja v času, ko piše svoje znanstveno delo, izpušča. Zakaj? 

Naj sežem najprej nazaj k Mescu dni. V njem sem kombiniral objek
tivno analizo, ki se bliža znanstvenemu modelu, z osebnim pričevanjem 
lastnega življenja. Razlog za to mi je bil od začetka jasen. Vem, da je sle
herno pisanje o drugem povezano s pisanjem o sebi. Da je pot do drugega 
— recimo do Cankarja, do Kačurja — že načelno komaj mogoča; da je stik 
med mano in drugim sploh vprašljiv. Dejansko človek — znanstvenik — 
v tem ko se ukvarja s predmeti, nenehoma ekstrapolira, objektivira, alienira 
sebe. Meni, da piše o drugem, dejansko pa po različnih, sebi neznanih 
kanalih, ki podkletujejo znanstveno delo, piše avtobiografijo. 

Resnica današnjega hiperideološkega sveta je predvsem v ideoloških 
projekcijah, ki imajo vir v socialnih grupah in njihovih političnih ambicijah; 
ideolog je le del bojne enote. Zato so ideologije transformirane preobleke 
subjektivnega grupnega interesa, vizij, želje, rizma, sovraštev in ljubezni. 
Čemu bi se človek slepil, kot da se da sebe osebno in sebe kot pripadnika 
grupe preiti, odstraniti, postaviti v oklepaj? Ni duhoslovna znanost le hinav
ska komedija, s katero varamo sebe in druge? Le konvencija evropske in slo
venske pozitivistične tradicije, ki izhaja iz filozofske utemeljitve tehnokratiz-
ma? Niso določene konvencije — navidezni objektivizem, strokovni aparat 
itn. — potrebne univerzitetni znanosti, ki je institucionalna igra posebne 
vrste in daje prek univerze kot tradicionalnega duhovnega stržena nacije 
tej naciji-državi intelektualni alibi? Koliko je v tem poslu še revolucionarne 
dialektike in prakse spreminjanja sveta? In zakaj naj bi se s tem ukvarjal jaz 
svobodnjak, saj ga ne potrebujem za uveljavitev svoje vloge v slovenski 
družbi in za socialno potrditev svojega mesta? 

Ko so me obletavale te misli, sem napisal Mesec dni. Poslušal sem jih 
in vrgel na papir samospodbijajočo se izpoved; nakazal sem dovolj izviren 
poskus. V Mescu dni sem bral Kačurja izrazito skoz sebe osebno. Ugotav
ljal, kaj Kačur je in s čim se bašem jaz; kam zahajava; koliko koncertov 
obiskuje, ob kakšni glasbi uživa; kako se napravljava; s kakšnimi ljudmi se 
druživa; v kakšnem razmerju sva z erotiko, s spolnostjo, s prihodnostjo, 
z naturo, z institucijo. 

Ij natančne esejističnoliterarne primerjave sva se profilirala oba; drug 
drugega sva osvetljevala. Kačur je ponovno oživel. V mojem branju je postal 
moj sodobnik, zagovornik; skoraj iz mesa in krvi. Spis, ki je nastajal ob 
najinem pogovoru, je dokument o meni, o mojem času in o Kačurju in 
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o njegovem času, predvsem pa o eksistenčni problematiki, ki je bila živa 
tako zanj, kot je bistvena še danes zame in za marsikoga. 

Če pa bi se lotil Cankarjevih dram enako, bi primerjal svoje inte-
lektualstvo s Ščukovim, svojo socialno ambicijo z Mlakarjevo, svojo 
brezobzirnost s Kantorjevo, svojo filistrstvo z Bernotovim, svoje bohemstvo 
z Maksovim, svojo zapitost s Krnčevo itn. Like bi literarno in eksistencialno 
oživel. 

Cankarjeva dramatika izvira iz drugačnega namena. Postavil sem si — 
iluzoren? — cilj, naj ne bi šlo zame, za ekspliciranje omenjene komunika
cije. Gnala me je ambicija, da bi odkril kaj objektivnega; recimo: nekaj, kar 
ima pomen tudi tedaj, če mene kot posamezne empirične osebe ni. Šlo mi je, 
med drugim, za določanje tipologije slovenske dramatike. (Kot v knjigi 
Raziskava slovenske drame, 1978.) Šlo mi je za določanje njenega zgo
dovinskega, imanentnega, literarnega razvoja ali potekanja, njenih faz. Vse to 
bi rad odkril tudi pri Cankarju; opredelil sorodnosti in razlike med njego
vimi dramami; navzočnost literarnih ideologij; kombinacije, v katerih te 
ideologije nastopajo v tej in oni njegovi drami; rast določenih stališč in nji
hovo odmiranje; razloge, zakaj prihaja do določenih ideoloških stališč, a za
kaj se hkrati ali pozneje razkrajajo. Med drugim me zanima, kje in zakaj 
se uveljavlja tragedija, kje in zakaj komedija; kako in zakaj prehajata druga 
v drugo; ali se preprečujeta. Dotikam se analize slovenske družbe in politike 
ob koncu prejšnjega in v začetku tega stoletja. Iščem zvezo med družbo in 
literaturo; med vizijami posameznih razredov, meščanskega in delavskega, 
z vizijo dramatika. Skratka, uperjen sem v objektivni svet, ki ga ponavadi 
obravnavata ideologija in znanost. 

Post factum, v tem metodološkem uvodu, se moram vprašati, ali bi res 
vse to bilo, če ne bi bilo mene kot osebe? Res je, mene kot posameznika 
lahko ni; vendar mora obstajati Primož Kozak, Izidor Cankar, Jože Pogač
nik, ta in oni neznani, a pasionirani bravec in gledavec Cankarjevih dram, 
da bi se kje in komu mogle vse te objektivne zakonitosti ali značilnosti 
pokazati; da bi jih iz zunanje materialne nepreglednosti kdo osamil, videl, 
formuliral; da bi sploh postale, kar so: zakonitosti ali značilnosti. Mora 
obstajati Ivan Cankar kot posamezna oseba, da jih ustvari; da druge, že 
obstoječe, preustvari, v tem ko svoje drame napiše. A vse te konkretne osebe, 
od Cankarja do mene, morajo biti polne svoje realne eksistence, praktič
nega spreminjanja svojih danosti in bivanjsko nabite s smislom, z iskanjem 
smiselnih povezav sveta, da bi se »objektivni« kaos spremenil v podobo 
kozmosa, v kozmos sam. 

Če si ogledamo te zakonitosti in značilnosti podrobneje, bomo videli, da 
stoji za njimi zmerom konkretni živi človek. Literarne ideologije so specifi
kacija socialnih, te delujejo, če jih nosi posameznik; če se z njimi udejanja 
v svetu. Če niso ta dialektična praksa, so prazne besede; ništrc. Stališče 
lahko zastopa le živi posameznik; opredeljujejo ga v sporu in soglasju z za
htevami, potrebami, zapovedmi, navzkrižji sveta. Potekanje dramskih faz 
je usklajeno z rastjo in spremembami spoznanj v svetu, do katerih prihaja 
živi posameznik. Tragedija je podoba njegovega najbolj usodnega dogodka: 
jedra. Slovenska družba je sestavljena iz teh posameznikov; brez njih je bled 
pojem zgodovinarstva ali izpraznjenega nauka o literaturi. 

Je res smiselno, da objektivizacijo človekove konkretne prakse ločimo 
od njenega nosivca? Ni tak poskus mistifikacija? — Dokler živi bog in vse 
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ustvarja, o vsem odloča, so lahko objektivna bistva odnosov enako ali celo 
bolj resnična kot živi konkretni človek. V času, ko je ta bog umrl ali se je 
umaknil in ko velja marksistična teza o človekovem ustvarjanju človekovega 
sveta, so idealitete in forme in objektivne zakonitosti navsezadnje le reifika-
cije; brez dvoma odločilne za človeka, a vendar odtujene in izvedene. Le 
fetišistično osamosvojene, se pravi, le relativno samostojne. Odvisne od 
človekove prakse. 

Pazljiva analiza bi v mojih kriterijih, pristopih, normah, metodah, 
prijemih, predvsem pa v vsebinskem razumevanju Cankarjevih dram in likov 
brez težav spoznala mene, moj konkretni, socialno razredni, psihološki, celo 
psihoanalitični, miselni, kulturni položaj; enako bi ga odkrila pri Kozaku, 
Ziherlu, Vidmarju. Takšna analiza se da izpeljati; še prav zanimiva je. Jo 
sploh smemo zanemarjati, kot jo dozdajšnja slovenska znanstvena kritika? 
Ne nasedamo s tem nereflektiranemu idealizmu? 

Zavedam se, da jo v Cankarjevi dramatiki hote izpuščam, ker se na
meravam osredotočiti — omejiti — na razčlenjevanje objektivitete, kakor 
mi je pač dostopna. Poudariti moram tudi drugo plat zadeve. Ne glede na 
pogojenost mojega pristopa k objektiviteti — k drugemu — po meni in moji 
subjektiviteti, vendar le živimo(o) v objektiviteti. Naj to objektiviteto razu
mem le kot alienirano in reificirano intersubjektiviteto? Ali pa je v slehernem 
drugem jazu, osebi, subjektu, pisatelju ali bravcu, kakor hočete, nekaj, kar 
je v temelju neizvedljivo name; kar zato ni objektivi teta, saj ni moj objekt, 
produkt moje prakse in spoznanja. Ker je drugo (in drugačno) od mene; 
neizvedljivo name. Ker sploh omogoča, da nisem sam na tem svetu (narcis). 
Ker zagotavlja dialog, soočenje, interakcijo svetu. Oplodnjo z drugim. Dialek-
tiko. Dialektika namreč predpostavlja, da sta na svetu (vsaj) dva (moški in 
ženska, država in posameznik, ljubezen in sovraštvo . . . ) . Temeljni človekov 
problem je, kako more posameznik priti do drugega posameznika. 

Čeprav so značilnosti in zakonitosti (Cankarjeve) dramatike, ki jo raz
iskujem, alienirane idealitete, in čeprav niso brez mene nič, pa niso le 
moj produkt. To je teza, iz katere pri Cankarjevi dramatiki izhajam. V nji 
je nekaj neizvedljivega name. V nji je drugost. V nji se skriva temelj sveta. 
S tem da so, je svet neukinljiv; s tem da jih ne morem izvesti nase, je svet v 
temelju nepodložen zmanipuliranju, subjektivističnemu izničenju (posamezni
kov, grup ali držav). Zato je mogoča znanost. In zato je mogoč tudi moj 
poskus »objektivizacije« Cankarjeve dramatike. 

Šele iz tega je razumljivo, da vsi ti zakoni, pravila, objektivni znaki, struk
ture, čeprav so utemeljeni v subjektivnem in ideološkem in v človekovi 
praksi, vendar zmerom veljajo, čeprav se konkretno spreminjajo. Trdni so, 
a ne le kot okamnitve človeške prakse. Ker so zastopniki drugega, se lahko 
do njih obnašamo, kot da so zakoni. Ideja, ki skuša na množični ravni ukiniti 
zakone, ukinja drugo in s tem udejanja grupni narcizem. (To je onanizacija 
člena v sistemu koda.) 

Svet bi se razletel, razlezel, razkrojil najprej v individualno, subjektivno, 
nato v prehodno in nazadnje v neobstojno fluidno, če bi bravec svet vsake 
drame, slike, misli reduciral nase. Premišljevanje o sebi in svoji življenjski 
skušnji, viziji in utemeljenosti ne more voditi k odkritju drugega: predvsem 
drugega v sebi. 

Pred interpretom sta dve možnosti. Ali subjektivizacija; tisti hip izgine 
znanost, evropska, kartezijanska in heglovska struktura, na kateri počivamo 
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in jo prikrajamo. Ali objektivizacija. Tu svojo knjigo, ta svoj pristop k 
svetu, vpisujem vanjo, v njen okvir, v njen diskurz. Vsaka zase, radikalizi-
rana, grozi, da bo svet izginil. Le obe — le priznanje dvojnosti — svet 
ohranita. Radikalna interpretova avtorefleksija pripelje do tega spoznanja: 
da je na dnu posebnega posameznika neukinljivi svet. 

Zato bi rad prebival na obeh krajih, v tradiciji, v evropsko kartezijan-
skem in heglovskem in metafizičnem, v objektivističnem na eni in v hiper-
modernem, v do kraja subjektiviziranem, ideologiziranem, eksistencializira-
nem, kierkegaardovskem in stirnerjevskem na drugi strani. Dokazujem, da 
je takšno dvojno prebivanje smotrno, saj omogoča, da oba bregova vezem. 
Verjamem, da ima takšna vezava nadosebni, nadzasebni, celo socialni in 
nadzgodovinski pomen. Da je arhetipska struktura človeška. Naj mi bravci 
to samotolažbo dovolijo. 

PRE2ETOST KONKRETNEGA POSAMEZNIKA 
S POLITIČNO DRU2BO 

Bravcu Cankarjeve dramatike bo takoj očitno, da je moja metoda 
v nemajhni meri marksistična. Za ilustracijo te trditve jemljem obravnavo 
Blagra. 

Obravnavo začenjam z analizo slovenskega liberalnega meščanstva, 
torej z nečim, kar je samo na sebi neliterarne narave, vendar vsako literaturo, 
Cankarjeve drame pa še posebej, opredeljuje. Upam, da pri tem ne zapadem 
v enostranost in samoumevnost sociologizma ali v obnavljanje preprosto 
razumljene teorije odraza. Blagra ne razlagam kot direkten odsev socialnih 
gibanj. Med obema poloma, med družbo in literaturo, skušam najti dina
mično, diferencirano, obojestransko, zamotanejšo, predvsem pa v obe strani 
transformativno korespondenco. Navsezadnje niti literatura niti družba nista 
temeljni postavki sveta. Ce je prva desakralizirani ritual in druga umetna 
tvorba, ki jo ritual ščiti, sta sicer v tesni izvorni zvezi, a obe človeka za-
sužnjujeta; v obeh je treba odkriti njuno dezalienativno tendenco. 

Ob Vidi analizi slovenskega meščanstva ne posvečam toliko prostora 
kot ob Blagru. Vzrok je razumljiv: Vida je po svoji tematiki, vsebini in 
namenu — svetu — drama filozofsko religiozne narave; mistična. Za
nima jo vse kaj drugega kot analiza konkretne politike. 

Jasno je, da je mogoče tudi ob Vidi premišljevati, kakšen odsev slo
venske družbe je. Vendar je to že vprašanje, ki samo Vido presega; vtika se 
v načelnejšo razpravo o odnosu med literaturo in družbo ali v sociološko 
analizo socialne pogojenosti Cankarjevih dram. Blagor pa je po svoji tema
tiki in namenu izrazito socialnopolitična drama. Zoper kritizirano vizijo 
slovenskega (liberalnega) meščanstva (Grozda itn.) postavlja svojo socialno 
politično vizijo. V štirih dejanjih natančno razčlenjuje ravnanje, stališča, go
vorico, avtentičnost, (samo)utemeljevanje nastajajoče slovenske buržoazije; 
razkrinkuje njeno politiko, ne le moralo; razkriva njeno razredno zasidra-
nost. 

Političnosocialne reakcije kritike in občinstva na Blagor so torej 
v skladu s Cankarjevim namenom. Ce analiziram, zakaj je liberalni župan 
Hribar na krstni predstavi ploskal, drugi liberalni veljak Tavčar pa Blagor 
surovo napadel in isti večer kot znamenje bojkota organiziral nekak šesta-
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nek stranke, sta obadva podatka v tesni notranji zvezi z naravo Blagra. 
Tudi ju ni mogoče zreducirati na različne značaje obeh prvakov, na njuno 
konkurenco. Ta kot zasebna me v Cankarjevi dramatiki ni zanimala, čeprav 
najbrž sodi v širši dialektični sklop resnice tako o Blagru kot o slovenski 
družbi tedanjega časa. Brez takšnih privatnih konkurenc, ki se usklajujejo 
z različnimi političnimi taktikami, ni podobe realnega slovenskega meščan
stva (nobene družbe in plasti). Cankar jih je le odslikal, v sporu Grad — 
Gruden. Neki posameznik (Tavčar) se je zagledal v Grozdu, drugi (Hribar) 
se ni v Grudnu. Recepcija literature postane živa, osebna praksa. 

Cankarjeve lastne izjave potrjujejo povezavo, ki sem jo poudaril. 
Cankar je hote pisal »satirično dramo«; »Obrcal sem vse slovensko narod-
njaštvo, liberalnost, patriotično navdušenost (fej!) in globoko ljubezen do 
,preprostega' naroda (barab). . . Spravil bom na oder tisto ljubljansko druž
bo, o kateri pravijo, da je cvet naše inteligence, kvintesenca slovenske kul
ture in poklicana vodnica v naših literarnih in političnih — predvsem po
litičnih — težnjah . . . Proti tistim ljudem, ki mislijo, da so narod, a niso 
nič drugega, nego svinje. . .« Še vrsta stavkov je v istem duhu in slogu. 

Odpira se obsežno polje vprašanj. 
Nekatere estetsko filozofske narave, ki so se na Slovenskem uveljavile 

predvsem po letu 1965, so politiko izločale iz umetnosti; kot temo in kot 
resnico. Larpurlartizem je sorodnik ludizma. Interpretacije Cankarjevih 
dram so bile postavljene na glavo. V Korunovi režiji je Blagor izgubil poli
tični značaj; postal je komedija značajev, v kateri je politika le zunanje, 
neustrezno ime za zmedeno človekovo igro. Brez dvoma je tudi tak pogled 
svojevrstna politika: polis kot kaos (Paradoks). 

Pohujšanje kaže, da je bil Cankar po eni strani takšnemu ludizmu 
blizu. Po drugi pa je nemogoče odpraviti Cankarja kot politika in kot politič
nega kritika politike. Cankar se je jasno zavedal, da je politika privilegirani 
način družbenega vpliva na posameznika; da v mirnih — urejenih, nebar-
barskih, legitimnih — časih »ritualno« obnavlja izvirni umor (Grozdov zločin 
nad Golobom). Da prav politika sproži alternativno težnjo po drugem svetu 
(revoluciji); da odbije Ščuko iz hlapčevanja etabliranosti v iskanje druge 
poti; da ga napolni s človeško vsebino, ko ga spravi s krizo. Kot zastopnica 
družbe je za podobo sveta, kakršno slika dramatika, politika nepogrešljiva. 

Politika je v Blagru podana kot komedizirano — olajšano — zlo. Če 
živi konkretni posameznik (uporabljam ta Marxov pojem), se ne more ures
ničiti, ker ga politika ovira; še manj pa bi se mogel uresničiti, če bi se 
politiki umaknil. Politika je križišče, ki moreta skozenj enako Laj in Ojdip. 
Eden bo ubit, drugi morivec. (Bo)sta oba izgubljena, kriva, premagana? 

Ker je Cankarjeva umetnost v Blagru konkretna in realistična, ne more 
mimo realnih borz slovenske politike okrog leta 1900. Umetnost sicer lahko 
stilizira (Vida); celo politiko se da stilizirati. Zmerom pa je v ozadju kon
kretna skušnja dramatika in bravca-gledavca, ki politiko (kot tako) doživlja 
skoz svoje osebne spore z družbo. To so bile Cankarjeve skušnje s Tav
čarjem, Tavčarjeve s Šuštaršičem; sporazum med Slovenci in Nemci; boji 
za mandate in roke bogatejših hčera; časopisna cenzura; preganjanje dru
gače mislečih. Mar ni vse to vsebina celo posameznikove najbolj ranljive 
intimnosti? — razrednost in srce se stikata tako rekoč neposredno. 

Tako poskušam potegniti marksizem iz sociologizirajoče in politizira
joče splošnosti v človekovo dušo. V praksi trpljenja se družbeni zakoni in 
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osebna eksistenca srečajo in zvežejo v eno, ki pa je vendarle nepoenotljivo: 
človek ves čas ostaja v soočenju z onkrajnim. (Ščuka kot intelektualec 
s proletariatom, revolucijo.) 

Avtokritično moram pripomniti, da te zveze v Cankarjevi dramatiki 
niso dovolj izpeljane; res pa to ni bil moj namen. 

FORME LITERARNE IDEOLOGIJE 

S primerjanjem slovenske buržoazije s podobo, kakor jo je podal 
Cankar in kakor jo ima buržoazija sama na sebi in kakor se je razkrila 
v zgodovini naslednjega tri četrt stoletja, nato pa še primerjava s konkretnim 
življenjem posameznikov-intelektualcev, ki so do te buržoazije kritični, se 
tematika Dramatike še ni izčrpala. Brez umetnostne forme literatura ni lite
ratura; takšna je njena specifična narava. Vpeljati je treba torej kriterij 
tragedije, komedije, farse itn. V Cankarjevi dramatiki sem to storil. Vendar, 
in to je bistveno, ta kriterij ne sme stati sam zase; enako kot ne more biti 
absolutno avtonomna socialnost. V Cankarjevi dramatiki ne nasedam niti 
formalizmu niti sociologizmu. 

Forma in socialnost nista med seboj neodvisni. Dialektični interpret 
ju mora spraviti v medsebojno dinamično korelacijo; njunemu medsebojne
mu učinkovanju mora določiti transformativno strukturo. Pokaže se, da je 
forma odvisna od socialnosti (ritual ščiti družbo, je sredstvo družbene samo
zaščite), socialnost pa je odvisna od forme (ritual jo oblikuje; visi nad njo 
kot sistem prepovedi in zapovedi; z zgodovinsko fazo produkcije in označe
vanja se ritualna forma le transformira iz arhaične v hipermoderno, a se 
ne zniči). 

V Dramatiki sem raziskoval obe smeri učinkovanja. Opisal — ker od
visnost socialnosti od forme ni direktna — način transformiranja. Vpeljal 
sem nov kriterij, ki obe prvini povezuje, hkrati pa je navzoč v samem tekstu. 
Mislim na literarne ideologije. 

S tradicionalnim pojmovanjem bi jih strpali v tako imenovano »vse
bino« teksta; vendar niso identične niti z motiviko, še manj s sociološko 
tipologijo ali z izrazom razredov in plasti. Literarne ideologije so avtonomne 
ideologije umetnosti, literature, celo dramatike. Nastopajo v vsej slovenski 
— in svetovni — dramatiki, ker se ta pač nahaja v svetovnem obdobju 
ideologij. Vsako posamezno dramo sodeterminirajo, sourejajo, sooblikujejo. 
V vrsti svojih znanstvenih knjig sem te literarne ideologije podrobno opisal, 
klasificiral, povezal v specifično zgodovino slovenske dramatike. Odkril sem, 
da so obenem arhetipske (mega)strukture celotne slovenske dramatike. V 
Cankarjevih dramah kot vrhu in paradigmi slovenske dramatike se srečujejo. 
Socialni, etični, religiozni, intimistični humanizem, avtodestruktivizem hu
manizma, celo ludizem in misticizem se med sabo mešajo; zdaj prevladuje 
ta, zdaj oni. Ker so literarne ideologije vmesni člen med družbenimi ideolo
gijami in literaturo, diferencirajo dialektično podobo celotnega kompleksa. 
Z literaturo se vežejo po dveh poteh: z literarno formo in z idejami dram 
v celoti in nastopajočih posebej. Ideje se spet spajajo z eksistencami, upra-
vičujejo in orientirajo posameznika (prek grup). Forme pa izvirajo iz ar
haičnih modelov razmerij med družbo in posamezniki. 
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Te reči sem nakazoval, ko sem pisal o odnosu med tragičnimi in ko
mičnimi momenti v Blagru. Komedija zahteva zunanji odnos do figur, jih 
poenostavlja v lutke, jih dela abstraktne, smešne, malovredne in s tem 
nenevarne. Komedija je že od nekdaj sociotvorna. Če pa hoče avtor pouda
riti nevarnost likov — njihovo fašistoidnost, terorizem — mora komičnost 
teksta omejiti in se bližati tragičnosti. (Ta težnja se oglasi v liku doktorja 
Grozda.) Forma teksta je v veliki meri odvisna od avtorjeve eksistencialno-
ideološke volje, od tega, kaj hoče doseči s svojimi figurami, kaj prikazati. 

Analiza tragedije in komedije ter razmerje Cankarjevih dram z njima 
je tema, ki bi se bi jo bilo treba najprej lotiti; a kot posebno študijo. 
Frevtagovska dramaturgija danes le malo odkriva. Pristopi, kakor so jih na
kazali Nortrop Frye z Anatomijo kritike, Kott z analizami Shakespearovih in 
grških dram, Georg Steiner s Smrtjo tragedije, Walter Benjamin s knjigo 
Ursprung des deutschen Trauerspiels itn. dajejo izjemne osnove za nova dog
nanja; tudi o Cankarju. 

Kot nadaljnji element — kriterij — se uveljavlja tudi avtorjeva psiho
logija — njegova ustvarjalna volja — ki ima funkcijo posrednika, koordi
natorja, urejevavca, krogličnega ležaja med različnimi ali celo nasprotujočimi 
si prvinami (socialnostjo, literarnimi ideologijami in formami). Tako se 
področja razstavljajo in kombinirajo. 


