
Joseph Epstein 

Radosti branja 
(Ob svetovnem dnevu knjige) 

Pred petimi ali šestimi leti mi je moj knjižni agent sporočil, da 
namerava podjetje z imenom Books on Tape (Knjige na traku) 
posneti dve moji knjigi. Predplačilo sicer ni bilo tolikšno, da bi me 
spodobno rešilo finančnih bojev, vendar je bila novica kljub temu 
razveseljiva. Pet ali šest mesecev pozneje sta prišli dve škatli s 
kasetami. Aha, sem si mislil, tole bo pa slasten zalogajček za moj 
ego. V avtu si bom vrtel te kasete, ko se bom vozil po Chicagu ali 
po avtocesti skozi Indiano ali ob pacifiški obali. Kako blažilen, 
kako sladek obet: voziti se in poslušati tistega najzabavnejšega 
med ljudmi, samega sebe - ali vsaj svoje misli. Ni bil Philip 
Larkin tisti, kije rekel, daje seks nekaj čisto predobrega, da bi ga 
delil s komer koli? Poslušanje samega sebe na zvočnem posnetku 
se mi je zdelo literarni ekvivalent Larkinovemu občutku. Onan, 
dragi moj, kličem te, ker ti moram povedati, da se ti o marsičem 
niti ne sanja. Tako sem vsaj mislil. 

Ko sem vtaknil prvo kaseto v kasetnik v avtomobilu in čakal, 
da se usuje razkošni slap besed - mojih besed, ki so mi vse in 
vsaka med njimi ljube -, sem drhtel od vznemirjenega priča
kovanja. Zdaj pa naj preidem naravnost k bistvu in vam takoj 
povem, da se ni končalo tako, da bi z bedastim smehljajem na 
obrazu objemal telefonski drog. Ne, sploh se nisem prebil do 
konca prve kasete - pravzaprav se nisem prebil niti skozi prvih 
pet minut prve kasete. Izkazalo se je, da ima človek, ki so mu 
poverili branje mojih knjig, čuden, rahlo butast naglas; njegovi 
ritmi niso bili moji; in poslušati, kako drdra in se brezobzirno 
ne meni za moja skrbno postavljena ločila in poudarke - vse to 
je bilo za moj občutek več, kot bi lahko prenesel. 

Po tistem so pri Books on Tape posneli še štiri moje knjige. 
Zadnja je bila knjiga novel, v kateri je deset ali dvanajst besed v 
jidišu; igralec, ki ga je podjetje najelo (po mojem je bil brez 
dela), se je vestno pozanimal, kako se pravilno izgovarjajo -
besede kot mishagoss, nurishkeit, mishpacha. Toda ugotovil 
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sem, da tudi teh kaset ne morem poslušati. Niti škatel, v katerih 
sem jih dobil, nisem odprl. Kaj se tu dogaja? Kup pametnih 
ljudi poznam, ki poslušajo knjige na kasetah in imajo od tega 
intelektualno korist in preprost užitek. Zakaj jaz ne morem? 

Preden vam postrežem z odgovorom, naj priznam še nekaj: 
tudi detektivskih in vohunskih romanov ne morem brati. Pa ne 
gre za to, da bi mi bilo, tako kot Edmundu Wilsonu, vseeno, kdo 
je ubil Rogerja Ackrovda - čeprav mi je, se mi zdi, v bistvu res 
precej vseeno -, ampak za to, da mi preprosto ni do tega, da bi o 
tem bral. To ni kaka neomajna intelektualna domišljavost, saj 
se hitro izkaže, daje mojo intelektualno domišljavost kaj lahko 
omajati. V kinu ali na televiziji nimam prav nič proti detektiv
skim ali vohunskim zgodbam. Nekateri najboljši hollywoodski 
filmi - Dvojno zavarovanje, Malteški sokol, Zbogom, lepa moja, 
Dan Šakala - so bili detektivski ali vohunski, vsi drugi pa 
verjetno kavbojski; in medtem ko mi ne bi prišlo na misel, da bi 
šel brat kak roman Toma Clancvja, se na svojem običajnem 
večernem prostoru na kavču zavem, da sem sposoben gledati 
VHS-posnetke njegovih filmov in da mi, kot se danes reče, ob 
tem ni prav nič hudega. Le brati tega nikakor ne morem. 

Težava je v tem, da je zame branje, ne bom rekel sveto, 
vsekakor pa dokaj resno dejanje. In tudi zelo čutno dejanje. Pri 
knjigi zaznam videz, otip, celo vonj. Z njeno težo v roki se 
počutim prijetno ali pa nelagodno. Hitrost je pri branju precej 
pomembna, in ena dobrih stvari pri knjigi je, da jo - v nasprotju 
s kaseto - lahko bereš, kolikor hitro ti ustreza: kaj samo preletiš, 
pa se ustaviš, prebereš še enkrat, celo pokimaš, še večkrat 
pokimaš, dokler ti - bum - knjiga ne pade iz rok. 

V glavnem berem zelo počasi. Že sama misel na hitro branje 
me odbija. ("Sinoči sem prebral Ano Karenino," pravi stara šala 
o hitrem branju. "V Rusiji se dogaja, ne?") Čim boljša je knjiga, 
tem počasneje jo navadno berem. In čim starejši postajam, tem 
počasneje berem - ne toliko zato, ker začenjajo moje umske 
sposobnosti pešati, kar se gotovo dogaja, ampak zato, ker nisem 
več tako prepričan kot v mladih letih, da bom imel še dovolj 
možnosti za ponovno branje knjige, ki jo imam v roki. Poleg 
tega je hitro^ branje dvakrat odbijajoče tudi zato, ker skrajšuje 
čas užitka. Če bi bil smisel hitrega branja zares razumevanje, 
je lahko hitro jedenje daleč zadaj? Da ne govorimo o drugih 
prijetnih dejavnostih. 

Benjamin Cheever, velik ljubitelj poslušanja knjig na kasetah, v 
kratkem članku v New Yorkerju pripoveduje, da ne posluša knjig 
na kasetah samo v avtu, ampak tudi po hiši hodi z walkmanom, 
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"tako da lahko poslušam knjigo, medtem ko tečem, pomivam 
posodo, kuham kavo ali se brijem". Sam grem redko iz hiše brez 
knjige in sem znan po tem, da tudi v dvigalu domačega bloka 
včasih preberem nekaj odstavkov ali mogoče dokončam stran 
ali dve v vrsti pred bančnim okencem ali celo preletim kak 
odstavek v avtu, kadar je semafor dolgo rdeč. Ampak kadar koli 
ali kjer koli berem, moram imeti pri sebi svinčnik, da si označim 
na robu, če se mi kaj zazdi pomembno ali se nameravam tja 
vrniti ali hočem kaj preveriti. Včasih si prepisujem stvari iz 
knjig, ki jih berem, v poseben zvezek. Ne morem se ločiti od 
knjige, dokler nimam natančnega občutka, kje sem, in navadno 
raje ne neham brati, dokler ne pridem do začetka prvega celega 
odstavka na levi strani. Mogoče se vam zdim zelo analen, vendar 
moram upoštevati te drobne preobčutljivosti. ("Analnost!" vzkli
kne junak v nekem angleškem romanu, ko mu to očitajo. "V rit 
pa analnost!") 

Ker sem pisatelj, sem tudi počasen bralec. Kdor koli - ta 
trditev po mojem ne velja edinole za Ludwiga Wittgensteina -
prebere stavek, mora na hitro preveriti: 1. ali je jasen, 2. ali je 
(slovnično, semantično, logično) pravilen, 3. ali je zanimiv, 4. ali 
je resničen, 5. ali je (očarljiva nagrada) lep. In potem se, če je ta 
oseba pisatelj ali pisateljica, postavijo nadaljnja tri vprašanja: 
1. kako je sestavljen, 2. ali bi ga bilo mogoče izboljšati in 3. kaj 
lahko jaz ukradem iz njega za svoje pisanje. Še nikoli nisem 
srečal dobrega pisatelja, ki ne bi bil tudi pronicljiv bralec; in 
vsak dober pisatelj je - ob različnih stopnjah zavedanja in 
tankočutnosti - tudi plagiator. 

Nezaslišano je, vendar moram povedati, da še zdaj, čeprav 
jih imam že čez šestdeset, ne poznam vseh besed angleškega 
jezika. Nedavno sem neko jutro bral imenitno knjigo Owna 
Chadwicka Britanija in Vatikan med drugo svetovno vojno in 
naletel na Chadwickov opis Mvrona Tavlorja, osebnega odpo
slanca predsednika Roosevelta pri papežu Piju XII.: označuje 
ga za "radamantskega". Jezi me, če kakšne besede ne poznam. 
Cisto zadovoljen sem, če ne poznam smisla vesolja ali ne vem, 
zakaj je Bog poslal na svet greh in trpljenje; da ne vem, kaj 
pomeni neka beseda, pa je več, kot lahko prenesem. Gotovo se 
vam bo zdelo, da sem v tem pogledu dosti preveč radamantski, 
kar pomeni resen ali strog: beseda izhaja iz grške mitologije, iz 
imena sodnika Radamanta v Hadu. Ampak tak pač sem, to je 
navada, ki seje ne bom znebil. 

Trdovratno, čeprav zadnje čase na srečo vendarle malo manj, 
se držim tudi navade, da vsako knjigo, ki jo začnem, preberem 
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do konca, in to vsako frdamano besedo v njej. Vesel sem bil, ko 
sem pred nekaj leti odkril, da je tudi sodnik Holmes, izjemno 
pronicljiv bralec z odličnim okusom, do sedemdesetega leta sta
rosti trpel za isto boleznijo. Za tem seje skrivala Holmesova skrb, 
da ga bo pred nebeškimi vrati sveti Peter vprašal, kaj je prebral, 
in da se bo ujel z izjavo, daje bral to ali ono knjigo, ki je v resnici 
ni končal. To sem prebral v neki zbirki pisem sodnika Holmesa, 
ki sem jih, to mi lahko verjamete, prebral do zadnje besede. 

Naposled sem vendarle prišel v leta, ko kaj samo preletim, 
čeprav tega še vedno ne počnem s popolnoma čisto vestjo. Ampak 
le zakaj, si zdaj govorim, bi se moral mučiti z dolgoveznostmi v 
romanih, razvlečenimi vsebinami knjig v življenjepisih pisa
teljev, dolgimi navedki iz tretjerazrednih virov. Mogoče sem res 
lep, kot pravi tista bluesovska pesem, ampak nekega dne bom 
umrl, in - tako si pravim zdaj - kaj ko bi prebral še kaj boljšega, 
preden izdihnem. 

Zavest o tem, da bom, mirabile dictu, nekega dne umrl, kije 
zdaj še preveč resnična, mi narekuje več previdnosti pri izbiri, 
kaj bom bral. V roke mi pride biografija z osemsto stranmi in 
zdaj sem prisiljen pomisliti na to, da branje take knjige pomeni 
najmanj dva tedna mojega bralnega življenja. Sem pripravljen 
na takšno naložbo? Naenkrat je to postalo kar resno vprašanje. 

Gertrude Stein je rekla, da je bil najsrečnejši trenutek v 
njenem življenju tisti, ko seje zavedela, da ne bo mogla prebrati 
vseh knjig na svetu. Najbrž je bil srečen zato, ker je pritisk 
tedaj močno popustil. Sam sem končno doumel, da ne bom 
mogel prebrati niti vseh dobrih knjig na svetu, vendar me to še 
zdaleč ne osrečuje, ampak me - ker sem po naravi lakomen -
rahlo žalosti. Ko se človek sprijazni s svetom omejenih možnosti, 
postane vprašanje, katere knjige naj bi prebral in katere iz
pustil, precej bolj obremenjujoče. 

Pokojni Alexander Gerschenkron, profesor ekonomske zgodo
vine s Harvarda, se je nekoč lotil ugotavljanja, koliko lahko 
človek v življenju prebere, in statistični izid je bil precej klavrn. 
Gerschenkron je bil takrat star okrog sedemdeset let in je 
ocenjeval, da je v odrasli dobi, ki se je po njegovem občutku 
začela pri dvajsetih, prebral približno dve knjigi (brez upošte
vanja strokovnega branja) na teden. To je pomenilo, da naj bi 
človek v petdesetih letih branja prebral samo kakih pet tisoč 
knjig. Kaj neresna številka, če pomislimo, da izide samo v 
Združenih državah na leto okrog petinpetdeset tisoč knjig. 

V zvezi s tem zastrašujočim logističnim problemom je Ger
schenkron v eseju v reviji The American Scholar pripomnil, da 
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je škoda, če je človek prebral preveč napačnih knjig, in tako 
začel postavljati kriterije za ugotavljanje, katere knjige so prave 
- ali najboljše. Prišel je do treh kriterijev; to so: 1. da mora biti 
knjiga sama po sebi zanimiva; 2. dajo mora biti mogoče ponovno 
brati; in 3. da mora biti zapomnljiva. Ti kriteriji so premišljeni, 
brezhibni in, kot ste mogoče že ugotovili, popolnoma neuporabni. 
Kako pa naj navsezadnje človek ve, ali je knjiga zanimiva, 
dokler je ni kar nekaj prebral, in ali jo je mogoče še enkrat 
brati, dokler je ni drugič prebral, in ali si jo je mogoče zapomniti, 
dokler ni že lep čas od tega, odkar jo je prebral? Ne more. 

Nasvetov v zvezi s knjigami je bilo od nekdaj na pretek. Čim 
bolj so praktični, tem raje jih imam. Kolumnist Wall Street 
Journala Irving Kristol je imel navado poučiti študente na 
NYU Business School, naj na pogovor za službo nikoli ne pridejo 
z romanom v roki; to se mi zdi zelo pameten nasvet, razen če se 
prijavljate za mesto književnega kritika ali pisatelja. Pokojni 
Arnaldo Momigliano, veliki zgodovinar antičnega sveta, mi je 
nekoč povedal s svojim izrazitim piemontskim naglasom: "Veste, 
najcenejši način, da prideš do knjige, je še vedno ta, da jo 
kupiš." Kako uro ali dve sem si razbijal glavo, preden se mi je 
posvetilo, kaj je Arnaldo hotel povedati: da če knjigo kupiš, 
namesto da ti jo kdo podari ali posodi, te vsaj nič ne obvezuje, 
da bi moral vražjo reč tudi prebrati. 

Mogoče je v Ameriki, kjer je kulturna zavest od nekdaj bolj 
na majavih nogah, nasvetov o tem, kaj bi bilo treba brati, še 
posebno veliko. Že leta 1771 je človek z imenom Robert Skipwith, 
bodoči svak gospe Jefferson, prosil tedaj osemindvajsetletnega 
Thomasa Jeffersona, naj sestavi seznam knjig, "primernih za 
sposobnosti povprečnega bralca, ki bolj malo ve o klasični knji
ževnosti in nima časa za zapletene ali dolgočasne študije. Naj 
bodo [te knjige] koristne in zabavne." Jefferson mu je ustregel s 
seznamom 148 knjig, zvečine iz klasičnih književnosti, vendar z 
nekaj izrazito praktičnimi deli, med njimi knjigo o konjih v 
poljedelstvu in Noursovim Učbenikom zdravilstva in kirurgije. 

Dotok takšnih nasvetov ni odtlej nikoli usahnil. Bila je nekoč 
slavna harvardska poldrugi meter dolga knjižna polica klasikov, 
pa pozneje Velike knjige zahodnega sveta Britanske enciklo
pedije. V začetku osemdesetih let dvajsetega stoletja je izšla 
knjiga z naslovom Seznam knjig: knjižnica z več kot 3000 deli. 
Ko je izšla, je bila seveda že zastarela, saj je bila polna knjig o 
takratni politiki in popularni kulturi: bralca je seznanjala s 
pomenom romanov Kurta Vonneguta, vietnamske zgodovine 
Frances Fitzgerald, Upora prekletih Frantza Fanona in drugih 
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knjig, ki jih danes človek ob ponujeni ceni 25 centov na garažni 
razprodaji niti ne pogleda. 

Bojim se, da ne more nihče ponuditi kaj dosti koristnih 
nasvetov o tem, kaj naj bi brali, razen da potegne črto med 
resnimi in neresnimi knjigami. Nekoč sem v nekem eseju zapi
sal, da so nekatere knjige vezane na določeno starost - to se 
pravi, da bi jih morali ali jih ne bi smeli brati pred določeno 
starostjo ali po njej: Thomasa Wolfa ne po osemnajstem letu; F. 
Scotta Fitzgeralda ne po tridesetem in Cehova ne pred tridese
tim; Prousta ne pred štiridesetim; Jamesa Jovcea ne po petde
setem - in tako naprej. Najboljša in edina smiselna delitev je 
nemara tista, ki jo napravi junak iz nekega romana R. K. 
Naravana, ko razdeli svojo osebno knjižnico na dobre in slabe 
knjige. Mistično dejstvo je, da se knjige na neki skrivnosten, 
nepredvidljiv način pojavijo ravno takrat, ko jih potrebujemo. 
Vsaj v mojem življenju je tako. 

Odraščal sem v domu skoraj popolnoma brez knjig. Čeprav 
nobeden od mojih staršev ni bil priseljenec in čeprav sta oba lepo 
govorila, se ne spominjam, da bi bil v našem stanovanju kak 
angleški slovar. Revij in časopisov je bilo vsepovsod polno. Imeli 
smo le dve knjigi, a ti dve v mnogo izvodih, in obe sta bili 
shranjeni v kleti. To sta bili knjigi, ki ju je napisal moj ded, v 
jidišu in hebrejščini, in sta izšli v Montrealu, kjer je živel, z 
izdatno podporo mojega očeta. Kadar koli nas je obiskal kdo, kije 
znal brati hebrejščino ali jidiš, so mi rekli, naj stečem v klet in 
mu ali ji prinesem eno iz očitno neusahljive zaloge dedovih knjig. 

Vse to omenjam, kljub temu da nekoliko škodi enemu izmed 
prikupnejših stereotipov o Judih - da so vsi načitani, umetniški, 
občutljivi, intelektualski, rojeni z nečim, čemur bi lahko rekli 
kulturni gen. Sam sem zrasel v pretežno judovski soseski, v 
kateri se ta gen očitno ni nikoli pokazal. Nihče izmed mojih 
fantovskih prijateljev ni bil bralec in tudi jaz ne. Nihče med 
nami ni igral klavirja in za gotovo ne violine, tega judovskega 
inštrumenta par excellence. Pač pa smo igrali ameriške športne 
igre in si želeli biti pametni v sodobnem meščanskem smislu. 
Kot sinovi zmerno uspešnih poslovnežev smo bili najstniški 
hazarderji in prebrisani sleparji in smo upali, da bomo zrasli v 
bistre moške, ki jih ne bo mogel nihče speljati na led. 

Osamljeni otroci, ali vsaj osamljeni dečki, berejo knjige, in 
jaz nisem bil nikoli osamljen. Slišal sem zgodbo o Edmundu 
Wilsonu, čigar mater je skrbelo, češ da sin prebije čisto preveč 
časa med knjigami, zato mu je kupila obleko in rokavico za 
baseball; mladi Wilson se je oblekel in brž sedel pod drevo na 
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domačem vrtu v Red Banku v New Jersevju ter naprej bral. Če 
bi šla moja mama obratno pot kot gospa Wilson in mi dala kup 
knjig, bi najbrž z njimi označil basebalsko igrišče. 

Ko sem bil deček, sem prebral eno ali dve knjigi - Hans 
Brinker in srebrne drsalke, Črni lepotec -, v glavnem pa je bilo 
moje branje sestavljeno iz stripov in revije, ki še danes izhaja in 
se imenuje Šport Magazine. Ko je prišel čas za obnove beril, 
sem goljufal in jih prepisoval iz klasikov v stripih. Menda smo 
bili v petem razredu, ko je našo šolo obiskala neka ženska iz 
čikaške mestne knjižnice in nam z osladnim glasom povedala: 
"Fantje in dekleta, knjiiige so vaše prijateljice. Popeljale vas 
bodo k neznanim obalam in vam odkrile doslej skrite zaklade. 
Da, fantje in dekleta, knjiiige so resnično vaše prijateljice, zato 
jim ne smete nikoli zvijati hrbtov ali pisati na njihove robove ali 
jim delati oslovskih ušes." Ta nadvse impresivni kratki nagovor 
me je odvrnil od resnega branja še za najmanj celih pet let. 

Od takrat sem prišel ne le do tega, da soglašam z gospo iz 
knjižnice, kiji dolgujem opravičilo, ampak še korak naprej - do 
soglasja z Marcelom Proustom, ki v Eseju o branju dokaj uteme
ljeno trdi, da so knjige vsaj za družbo res boljše od prijateljev. S 
knjigo se ni treba spuščati v kramljanje, kot pravi Proust, tu ni 
nobenega pozdravljanja v veži, nobenih izrazov hvaležnosti ali 
opravičil zaradi neskončnih sestankov. Knjige, v nasprotju s 
prijatelji, ne zbujajo občutka dolžnosti. Z njimi smo samo zato, 
ker absolutno želimo biti z njimi. Tudi se nam ni treba vljudno 
smejati njihovim poskusom duhovitosti. Kot pravi Proust: "Nič 
več obzirnosti: tistemu, kar reče Moliere, se smejemo samo 
toliko, kolikor se nam zdi zabavno; kadar nas dolgočasi, se ne 
bojimo pokazati zdolgočasenosti, in kadar nam je druženja z 
njim neizpodbitno dovolj, ga brezobzirno postavimo nazaj na 
njegovo mesto, kotda ne bi bil ne genialen ne slaven." 

V skrajnih okoliščinah in gospe iz knjižnice navkljub lahko 
kakšni knjigi celo zlomimo hrbet in naredimo krepka oslovska 
ušesa, česar prijateljem nikakor ne moremo storiti. Poleg tega 
lahko s knjigo, v nasprotju s prijateljem, delaš kolikor hitro se ti 
zdi: lahko jo prelistavaš, jo samo preletiš ali se zakoplješ vanjo. 
Knjigi lahko oporekaš ali jo celo prekolneš, in ni ti treba skrbeti, 
da ti bo zaprl usta kak vzvišeni um. (Neki knjigarnar iz Evan-
stona mi je nekoč pravil, kako se je zabaval, ko je dobil v 
trgovino knjigo, v kateri je bilo nekje na robu strani napisano: 
"Daj no, Ortega!") 

Prva knjiga, ki je zares zbudila moje globoko zanimanje, je 
prišla, ko sem bil star trinajst let. Imela je debele rdeče platnice, 
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črno obrezo in naslov All-American. Napisal jo je človek z imenom 
John R. Tunis in je, kakor sem upal, da bo, govorila o nogometu -
srednješolskem nogometu. Ilustriral jo je neki Hans Walleen, glavni 
junak seje imenoval Mever Goldman in je bil judovski krilec (del 
vsebine je antisemitizem), in zgodba je bila tako neznansko berljiva, 
da sem v enem samem dnevu pogoltnil vseh 250 strani dokaj 
velikega tiska. Kot bi rekli danes: čisto meje prevzela. 

Kako se spet dokopati do tistega, kar Marcel Proust imenuje 
izvorno psihološko dejanje branja? Nisem prepričan, da mu 
lahko izkažem zasluženo priznanje. Spominjam se, kako me je 
zgodba Johna R. Tunisa pritegnila. Spominjam se, kako sem 
navijal za junake - kako sem si želel, da bi jim uspelo. Spomi
njam se, kako sem si želel preskočiti na konec zgodbe in se 
prepričati, da se konča z zmago dobrote, poštenosti in spodob
nosti (saj se je, brez skrbi!). Hkrati ko sem si želel vedeti, kako 
se bo izteklo, pa pravzaprav nisem hotel, da bi se knjiga končala 
in da bi me izvrgla iz tega čudovitega sveta, ki ga je ustvaril 
John R. Tunis. 

Ta knjiga je dosegla nekaj, kar se je posrečilo le malokateri 
stvari, ki sem jo dotlej v življenju spoznal - potegnila me je iz 
mene samega in me prestavila v neki večji svet. Ne veliko večji, 
če zdaj dobro premislim, vendar dovolj velik, da mi je razburkal 
domišljijo. V spomin se mi vračajo celo podrobnosti tega branja 
- po petinštiridesetih letih. Del knjige sem prebral v dnevni 
sobi, končal pa sem jo na postelji, napol sedeč na pregrinjalu, 
oprt na desni komolec. 

Spominjam se okoliščin, v katerih sem bral številne knjige, 
ki so v fantovskih letih naredile name močan vtis. Spominjam 
se, kako sem vso noč presedel na postelji v Brownovem hotelu v 
Des Moinesu, v sosednji postelji pa je spal oče, s katerim sem 
šel na službeno pot; imel sem šestnajst let in hotel sem končati 
Potrkaj na katera koli vrata VVillarda Motlevja; spominjam se, 
kako sem s po indijansko prekrižanimi nogami sedel v nekem 
parku z imenom Indian Boundarv na severnem koncu Chicaga 
in bral ZDA Johna Dos Passosa. Spominjam se, da sem Varuha 
mlade rži bral na vlaku, ko sem se vozil v Champaign v Illinoisu. 
Nenavadno pa je, da se ne spominjam, kdaj in kje sem bral 
Sadove jeze, ki so bili še ena ključna knjiga moje mladosti. 

Vse te knjige sem bral brez občutka za njihovo kakovost ali 
mesto v splošni hierarhiji kritične veljave, saj te stvari, kar z 
veseljem povem, zame še niso imele nobenega pomena; te knjige 
so me vznemirjale, ker se mi je zdelo, da imajo v sebi življenje, 
zato so posrkale tudi mene. 
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Proust, ta briljantni anatom strasti, se je spominjal vseh 
svojih bralnih izkušenj; o tem govori v Iskanju izgubljenega 
časa in v Eseju o branju. Z značilnim obžalovanjem se spominja 
intenzivnega užitka, ki mu ga je dajalo branje v deških letih. 
Takole piše o svojih čustvih, ko je prišel do konca neke knjige: 

In potem - kaj? Ta knjiga - ni bilo nič drugega kot to? Tista 
bitja [njeni junaki], katerim smo posvetili več pozornosti in 
naklonjenosti kot ljudem v resničnem življenju in za katere 
si včasih nismo upali priznati, kako radi jih imamo, tudi 
kadar so nas starši zalotili pri branju in se očitno smehljali 
našim občutkom, tako da smo z narejeno brezbrižnostjo ali 
zaigrano zdolgočasenostjo zaprli knjigo; tisti ljudje, zaradi 
katerih smo vzdihovali in ihteli, ki jih ne bomo nikoli več 
videli, o katerih ne bomo ničesar več vedeli. 

"Kako da toliko veste, gospod France?" je menda Proust vprašal 
Anatola Francea, starejši pisatelj pa je baje odgovoril: "Čisto 
preprosto, dragi moj Marcel. Ko sem bil vaših let, nisem bil čeden 
in priljubljen kot vi. Tako pač nisem hodil v družbo, ampak sem 
ostajal doma in samo bral in bral." Bi Marcel pozneje v življenju, 
če bi lahko izbiral, raje šel na zabavo ali ostal doma s knjigo? To 
bi bilo odvisno, bi verjetno odgovoril, od tega, čigava zabava bi 
bila in ali bi bile tam določene vojvodinje. In veliko pozneje je 
seveda raje ostajal doma in pisal knjigo, zaradi katere mnogi 
med nami ostajamo cele tedne doma, dajo beremo. 

Ko sem neko sončno poletno popoldne v svojem štirinajstem 
letu ostal doma, da bi prebral še en roman Johna R. Tunisa, 
tokrat o baseballu, bi moral vedeti, da sem v resni nevarnosti, 
da se navežem na knjige in radosti branja. Čeprav bi enako 
lahko bil zunaj in igral baseball, sem v tistem trenutku raje 
naprej bral o njem. Očitno so bili to zametki knjižnega molja. 

Vendar je trajalo še nekaj časa, preden sem se dokončno ujel. 
V srednji šoli sem komaj kaj bral, in še to v glavnem knjige o 
slumih. Po knjigi Irvinga Schulmana Ameriške pesti, romanu o 
mladostniški tolpi v Brooklvnu, sem v srednji šoli veliko listal. 
V njej je bila za dekliške prsi uporabljena - natisnjena črno na 
belem, in to v tistih srečno moralističnih časih - beseda "joški". 
Bral sem še druge knjige s podobno vsebino o barabinih v 
slumih; eno, ki je imela dejansko naslov Barabe, je napisal 
človek z imenom Harry Grey, in iz nje se po zaslugi norih igric, 
ki se jih gre spomin, še vedno spominjam stavka: "S škilastim 
Hvmiejem za volanom je cestna ladja šinila v temo in prevzel 
me je vznemirljiv občutek moči." 
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Čeprav nisem bil nikoli dober študent, me je univerza v 
Chicagu vendarle naučila, katere knjige so pomembne. Bil pa 
sem vesel, ko sem zapustil tisti posvečeni kraj, saj sem potem 
lahko poleg vseh tistih čudovitih knjig bral tudi nekatere samo 
dobre po svoji izbiri in na svoj nesistematični način. Moj nesiste
matični način je vključeval nekaj ključnih motivov, med njimi 
branje z namenom, da bi odkril, kakšno naj bi bilo življenje in 
kako naj bi ga živeli. "Nadarjenost," je zapisal Henry James, "je 
samo spretnost, da si hitro pridobiš izkušnje, jih tako rekoč 
ukradeš." Upal sem, da bom knjigam ukradel veliko izkušenj, 
in mislim, da mi je nemara uspelo. In potem se, vsaj jaz sem 
začel tako čutiti, ob branju vsakega velikega pisatelja ali pisate
ljice pojavi tudi vprašanje, kaj bi si onadva mislila o meni. 
Branje resne knjige je, kot se izkaže, način, da se ponovno ozreš 
na svoje življenje z avtorjeve perspektive. 

Nikoli nisem dejansko gledal na uro, a rekel bi, da so redki 
dnevi, ko ne prebijem treh do petih ur ob branju. Poleg umivanja 
in kuhanja kave je branje prvo, kar zjutraj počnem, in navadno 
zadnje, kar počnem zvečer. Nekoč sem poskusil preživeti dan 
brez branja in ugotovil, daje to po težavnosti odrekanja primer
ljivo z dnevom brez kajenja; in to govorim kot človek, kije nekoč 
pokadil dve škatli na dan. Mojim otrokom je iz časa odraščanja 
z mano kot očetom ostal v spominu tale največkrat slišani 
stavek: "Takoj pridem, samo da končam tale odstavek." Kadar 
sem v tujini, pa naj bo mesto še tako eksotično - Atene, Istan-
bul, Jeruzalem -, si v nekem trenutku neskončno zaželim, da bi 
ostal ves dan v hotelu in samo bral. 

Kadar v rubriki o zasebnem življenju pomembnih ljudi v 
New York Timesu kdo med svojimi konjički našteje na primer 
"tenis, potovanja, branje", me to zmerom zabava. Predstava o 
branju kot konjičku je za človeka, kateremu pomeni skoraj 
način življenja, komično absurdna. Z malo sreče ne bom nikoli 
prišel v to rubriko, če pa bom, lahko kot svoje konjičke mirne 
duše navedem "tenis, potovanja in dihanje". Hilton Kramer, še 
en nenasiten bralec, je o nekaterih poklicih - v vladi, o direktor
jih velikih muzejev in drugih kulturnih ustanov, o rektorjih 
univerz - večkrat pripomnil, da spadajo med tiste, "ki ti nikoli 
ne dovolijo, da bi prebral še eno knjigo". Pesnik, pravi ruski 
pregovor, zmerom goljufa šefa. Za pravega, resnega bralca, 
pravi pregovor, ki sem si ga izmislil za to priložnost, pa je 
verjetno bolje, če ni šef. 

Ne bi rad, da bi bilo moje branje videti kot mračno, samotno 
iskanje modrosti, kot oblika psihoterapije z drugimi (in manj 
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dragimi) pripomočki, naprej, zmerom naprej, napadanje v valo
vih, s čolni proti toku, delo v temi, moja strast moja naloga ... in 
še vse drugo. Nasprotno. Moji motivi za branje so zelo mešani, 
toda čisti užitek je med njimi vedno na visokem mestu. Berem 
zaradi estetskega užitka. Če kaj, potem sem z leti postal dovolj 
estetskega snoba, da komaj pripravim oči, da se prebijejo čez 
strani slabo ali celo dolgočasno napisane knjige. Štejem se za 
člana družbice Henrvja Jamesa, "ki si skupaj oddihujejo, skupaj 
sedijo v senci drevesa, ob plivkanju v vodnjaku in blišču puščave 
okrog nas; in za nobeno našo hujšo pregreho ne vem, razen 
morda te, da malo preveč ocenjujemo ljudi po tem, kaj mislijo o 
določenem slogu". Poleg ljubezni do sloga upam, da bom v 
branju našel smeh, vznemirjenje, vpogled, poostreno zavest, in 
če si upam to izreči, modrost; in nazadnje berem v upanju, da 
bom potem nekaj več vedel o svetu. 

Takšni so moji upi. Kaj pa dejansko dobim od tega početja, ob 
katerem prebijem tri do pet ur na dan? Kakšen je smisel? 
Svojim študentom razlagam, da sem do zdaj verjetno že pozabil 
več, kot so oni prebrali; ta pripomba ni mišljena kot bahanje, 
ampak kot dobesedna resnica in izraz iskrenega obžalovanja. 
So romani - in to povsem resni -, ki sem jih cele prebral, pa se o 
njih prav ničesar ne spominjam. Eden takih je Idiot Dostojev
skega. O tej debeli knjigi vam lahko povem samo to, daje glavni 
junak človek z imenom knez Miškin, da je epileptik in nekako, 
pa se ne spominjam, kako, moder v svoji nedolžnosti. Vse drugo 
je nepopisan list, nada, nič. Pred tridesetimi leti sem prebral 
Idiota - roman, ki se dogaja v Rusiji, ne? 

Vsebine mi ne ostanejo prav dolgo v spominu. Ne učim se na 
pamet dolgih pesniških besedil kot prejšnje generacije. Pač pa 
iz mnogih knjig, kijih berem, zavestno pobiram prizore, odlom
ke, drobce. Pri Eliotovi Ljubezenski pesmi J. Alfreda Prufrocka 
me ne zanima toliko njen končni pomen kot dejstvo, da se mi je 
toliko vrstic iz te pesmi vtisnilo v spomin za več kot štirideset 
let. Iz neke zgodbe Isaaca Bashevisa Singerja se spominjam v 
vetru plapolajočega pramena las ob ušesu nekega študenta 
ješive; spominjam se mezinca očeta Sergeja iz istoimenske Tol
stojeve zgodbe, kako se vrtinci po zraku, potem ko si gaje v boju 
proti skušnjavam čutnosti odsekal; spominjam se junaka enega 
izmed romanov Henrvja Millerja - enega od Povratnikov -, ki 
med ljubljenjem stoje v neki veži v Parizu zasliši, kako iz 
spremljevalkine torbice pade kovanec, in Miller pripovedovalec 
pripomni: "Zabeležil sem si v možgane, da ga moram potem 
pobrati"; za Britanijo in Vatikan med drugo svetovno vojno 

Sodobnost 2001 I 383 



Owna Chadwicka že sumim, da se bom čez dve leti spominjal samo 
odlomka iz dnevnika britanskega odposlanca v Vatikanu D'Arcyja 
Osborna, ki je, ko zaradi vojne med ItaMjo in Anglijo ni mogel 
zapustiti Vatikana, zapisal: "Med mašo sem prišel do mračnega 
sklepa, da nisem nič več kot s svinčnikom zabeležena opomba na 
robu v Knjigi življenja. V osnovnem besedilu me sploh ni." 

Branje je zame najboljše vedno takrat, ko pisatelj sestavi 
besede v tok, v katerega ujame bogati, nepredvidljivi, osupljivi 
tok življenja. Prispodoba o toku je povzeta po Willi Cather, 
katere junakinja iz Skrjančkove pesmi, operna pevka Thea 
Kronborg, stoji sredi reke v indijanski deželi in razmišlja: "... 
kaj je bila kakršna koli umetnost drugega kot tok, nožnica, v 
katero lahko za trenutek ujameš svetleči se, zmuzljivi element 
- življenje samo - življenje, ki hiti mimo nas in beži, premočno, 
da bi ga ustavili, presladko, da bi ga izgubili?" 

Ne samo, da sem nejasen glede tega, kaj je osnovno besedilo 
Knjige življenja, ampak tudi nisem vedno povsem prepričan, 
kaj so osnovna besedila dejanskih knjig. Sprašujem se, ali me 
ideje, za katere morda pravijo, da so v književnih delih, ne 
zanimajo dovolj? Nekateri - in jaz sem med njimi - trdijo, da 
književnost, kadar ji gre najbolje, tako ali tako plava nad kra
ljestvom idej. 

"Njegov um je bil tako vzvišen, da ga ni mogla oskruniti 
nobena ideja," je rekel T. S. Eliot o Henrvju Jamesu. S to lepo 
ritmično formulacijo Eliot po mojem noče reči, da James ni bil 
sposoben razumeti idej ali delovati na njihovem nivoju, ampak 
da so ga v resnici zanimale druge reči. Jamesa, pravi Eliot, ni 
zanimalo znanje, zbrano v različnih idejah ali "izmih" književ
nosti, ampak resnice, ki jih poznata človeško srce in duša, 
resnice tankočutnosti - zanimalo ga je torej tisto, kar so za 
umetnika višje resnice. 

T. S. Eliot je pri tridesetih letih v pismu prijateljici Mary 
Hutchinson dopustil, da obstajata dva načina, kako bi morali 
brati: "1. iz določnega in osebnega zanimanja, kar dela stvar 
našo, ne glede na to, kaj drugi ljudje mislijo o knjigi, 2. do neke 
mere zato, ker je to nekaj, kar bi človek 'moral prebrati' -
vendar si moramo biti povsem na jasnem, da beremo zaradi 
tega." Glede na branje, nadaljuje Eliot, obstajata dve vrsti inteli
gence: "razumska in senzitivna - prva lahko veliko bere, ker 
shematizira in teoretizira, druga ne toliko, ker hoče dobiti iz 
knjige več, kot je mogoče neposredno ubesediti". Potem doda: 
"Jaz berem zelo malo - in sem prebral veliko manj, kot ljudje 
mislijo - trenutno berem samo tudorsko dramatiko, tudorsko 
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poezijo in Gibbona - spet in spet - kadar sploh utegnem brati. 
Seveda tu ne štejem brez konca knjig, ki jih moram prebrskati 
zaradi predavanj itd." 

Po besedah Marguerite Yourcenar je na svetu znanje iz treh 
virov: tisto, ki izhaja iz opazovanja drugih človeških bitij, tisto, 
ki ga prinese pogled v lastno srce, in znanje, ki izhaja iz knjig. 
Bi imelo kak smisel razvrščati vsa tri po pomembnosti? Po 
mojem ne. Če ne opazuješ drugih, spravljaš samega sebe v 
svetu v nevarnost, če ne opazuješ sebe, zanemarjaš stalno upora
bo tistega neimenovanega organa, kije odgovoren za razmišlja
nje, če ne bereš, tvegaš, da se pobarbariš - katero koli znanje 
izpustiš, dobiš človeško bitje, ki mu nekaj manjka. 

Za Marcela Prousta nisem prepričan, da bi s tem soglašal. 
Glede omejitev pri branju je imel zelo trdna stališča. Zdelo se 
mu je nadvse koristno predvsem za len um, ki v samoti ni 
sposoben razmišljati, ampak ga mora naoljiti in pognati v tek 
drug, sposobnejši um. Po mojem je imel Proust svojega za um te 
vrste. Sam za svojega vem, daje tak; če naj bi se moje misli kdaj 
vnele, jih moram podrgniti ob misli kakega finejše zrnatega 
uma, kot je moj. 

Po Proustovem mnenju je pravi smisel branja v tem, da nas 
predrami v duhovno življenje. Nevarno pa postane, kadar skuša 
branje stopiti na mesto tega duhovnega življenja - kadar, kot je 
napisal, "resnice ne vidimo več kot ideal, ki ga lahko uresničimo 
samo s tesno povezavo svojih misli in napori srca, ampak kot 
nekaj materialnega, spravljenega med listi knjig kakor med, ki 
so ga naredili drugi, po čemer nam je treba samo seči na police v 
knjižnicah in potem v tem pasivno uživati ob popolni sprostitvi 
telesa in duha". 

Toda ta nevarnost zamenjave inteligence s knjigami se po 
Proustovem mnenju manjša, ko se inteligenca veča. Ko vemo, 
da lahko "razvijamo moč svoje senzibilnosti in svojega razuma 
samo znotraj sebe, v globini svojega duhovnega življenja", posta
nejo knjige, kot to imenuje Proust, "najžlahtnejša zabava, tista, 
ki nas med vsemi najbolj plemeniti, saj le branje in znanje 
vodita k 'dobremu obnašanju' duha". 

Proustove kritične pripombe o omejitvah knjig je najbrž mo
goče sprejeti ob temle dodatnem vprašanju: Kako naj se ogenj 
inteligence razplamti, če ni žerjavice knjig, ki bi ga zanetile? 
Včasih branje zaneti tudi kaj več kot samo inteligenco. 

Vzemimo, na primer, tale prizor: Zelo živčen mlad črnec, kije 
šele nedavno prišel iz Misisipija, se pojavi v podružnični knjižici 
v mestu Memphis v Tennesseeju. S ponarejenim pismom poprosi 
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knjižničarja za nekaj knjig H. L. Menckna, avtorja, na čigar ime 
je naletel tisto jutro v časopisu. (Smo v poznih dvajsetih letih 
dvajsetega stoletja in ponarejeno pismo je potrebno zato, ker 
črncem v Memphisu ni dovoljen vstop v mestno knjižnico.) Po za 
živce zelo napornem pogovoru mladi črnec, ki se po naključju piše 
Richard Wright, dobi dve Mencknovi knjigi: ena je Knjiga predgo
vorov. Wright v svoji avtobiografiji Črni deček govori o tem, 
kakšen vtis so ob prvem branju naredile nanj Mencknove knjige: 

Ko je tisti večer v moji najeti sobi vroča voda tekla na 
pločevinko svinjine in fižola, sem odprl Knjigo predgovorov 
in začel brati. Bil sem osupel in šokiran nad slogom -
jasnimi stavki, zapisanimi z enim zamahom. Zakaj tako 
piše? In kako lahko človek tako piše? Predstavljal sem si 
ga kot pobesnelega demona, ki seka s peresom, ki ga 
razjeda sovraštvo, ki bi obtožil vsakega Američana, izgnal 
vse, kar je evropsko ali nemško, ki se posmehuje človeški 
šibkosti in se roga Bogu in oblasti. Kaj je to? Vstal sem in 
poskusil doumeti, kakšna resnica se skriva za pomenom 
besed ... Da, ta človek se bori, bori z besedami. Besede 
uporablja kot orožje, uporablja jih, kot bi uporabljal kol. 
So lahko besede orožje? No da, lahko, saj tu so. Potem bi 
jih mogoče tudi jaz lahko uporabil kot orožje? Ne. To me je 
prestrašilo. Bral sem naprej in ni me presenetilo, kaj 
pripoveduje, nisem pa mogel razumeti, kako za vse na 
svetu je mogoče, da ima kdo pogum to povedati. 

Richard VVright nadaljuje: 

Naletel sem na veliko besed, katerih pomena nisem poznal, 
in jih bodisi poiskal v slovarju ali pa, preden sem utegnil 
to storiti, srečal besedo v kontekstu, ki je pojasnil njen 
pomen. Ampak kakšen čuden svet je to? Ko sem prebral 
knjigo do konca, sem bil prepričan, da sem nekako spre
gledal nekaj strašansko pomembnega v življenju. Nekoč 
sem poskušal pisati, nekoč sem se predajal čustvom, do
mišljiji sem puščal prosto pot, toda mojo željo po sanjah je 
že počasi zadušila izkušnja. Zdaj je spet vzniknila in za-
žejalo me je po knjigah, po novih načinih gledanja in 
videnja. Tu ni šlo za to, ali verjamem tisto, kar berem, ali 
ne, ampak za občutenje nečesa novega, za to, da se me je 
dotaknilo nekaj, zaradi česar je bil svet videti drugačen. 

Naj izpostavim besede Richarda Wrighta želja po knjigah, za 
katero pravi, da jo je "zadušila izkušnja". Zagotavljam vam, da 
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jo včasih - veliko manj nasilno od tistega, kar je moral prestati 
mladi Richard Wright - življenje zaduši v vsakem izmed nas. In 
knjige, ta "najžlahtnejša zabava", jo lahko prikličejo nazaj, vča
sih neposredno, včasih na bolj prikrite načine. 

Ker sem se rodil v zelo praktično usmerjeni družini in se tega 
ne morem niti nočem otresti, se moram vprašati, kaj vse moje 
branje pomeni. Kam pripelje? Ponovno sprašujem: Kakšen smi
sel ima, da preživim toliko časa sede, s knjigo v roki, in berem 
velikanske množine lepe proze in poezije, katerih večino bom 
verjetno pozabil? 

To isto vprašanje sem postavil tudi svojim študentom. Večji del 
štirih let, jim rečem, ste brali množico pesmi, iger, romanov - kaj 
je rezultat vsega tega? Njihovi odgovori sicer niso neinteligentni, 
so pa nekoliko predvidljivi. Vse to branje jim ostri duha, pravijo; 
lahko jih sooči s plemenitimi idejami; ob tem izkusijo stvari, ki 
jih brez knjige verjetno nikoli ne bi (na primer osemnajsto sto
letje). Vsi ti odgovori so sicer rahlo puhli, kljub temu pa pravilni. 
Jaz sem na boljšem od njih, saj od vsega svojega branja vsaj 
živim. Kaj pa vse njihovo branje, se sestavi v kaj vsaj filozofsko, 
če že ne komercialno koristnega? Ima vse to, kot se danes nestrpno 
reče, kak končni rezultat? Tu, pri iskanju tega odgovora, se jim 
zatakne. Prepričan sem, da ga pri dvajsetih ali enaindvajsetih 
tudi jaz ne bi vedel, zdaj pa bi rad vsaj poskusil. 

Precejšen delež branja leposlovne vrste se po mojem sedanjem 
prepričanju posveča - ali bi se vsaj moral posvečati - tistemu, 
čemur pravim "literarni pogled". Ta pogled, o katerem ne uči 
nobena posebna knjiga ali avtor ali celo skupina avtorjev, nam 
vceplja iz izkušnje izhajajočo skepso, ki se najprej pokaže v 
nezaupanju do splošnih idej. "Brž ko ustvariš koncept," pravi 
Ortega, "resnica odide iz sobe." (Upam, da bo kdo napisal na rob 
tega eseja: Le takofiaprej, Ortega!) Literarni pogled je nezaup
ljiv do splošnih idej in predvsem do sistemov idej. Uči nas, 
kakor svetuje Henry James, da ne smemo "nikoli reči, da kar 
koli vemo o človeškem srcu". Uči nas držati s Cehovom, ki se ni 
opredeljeval za nobeno stran in noben razred, ampak je napisal: 
'Verjamem v posameznike, rešitev vidim v ločenih osebnostih, 
raztresenih tu in tam po Rusiji; naj bodo intelektualci ali kmetje, 
so naša moč, čeprav jih je malo." 

Najbolj zapleten nauk, ki ga uči literarni pogled - in to 
seveda ni nauk, ki bi bil dostopen vsem; ko ga usvojiš, gaje celo 
težko obdržati v glavi -, je ta, da je treba pustiti umu, naj 
pomaga srcu. Obsežno branje uči o bogastvu, kompleksnosti, 
skrivnosti življenja. V širšem in bolj daljnoročnem pogleduje v 
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književnosti, o tem sem se prepričal, nekaj globoko apolitičnega 
- nekaj, kar je nad politiko, ne glede na to, kaj mislijo femi
nistični, marksistični in drugi spolitizirani literarni kritiki. Če 
je ob koncu dolgega življenja bralca glavno sporočilo, ki ste ga 
odnesli, to, da se ženskam klavrno godi ali da je kapitalizem 
zanič ali da se je treba brigati predvsem za žrtve, potem bi 
rekel, da ste očitno nekaj bistvenega spregledali. Škoda, saj 
najbrž ni časa, da bi se še enkrat lotili branja vseh 5000 ali 
koliko knjig svojega življenja. 

Kdor je bral z ljubeznijo in spoštovanjem, razume, daje tisto 
širše sporočilo za vsemi knjigami, velikimi in dobrimi in celo 
nekaterimi ne tako dobrimi, kot bi lahko bile, tole: gojite svojo 
senzibilnost, da boste lahko zaupali svojemu srcu. Očarljivo 
ironična posledica obsežnega branja je, vsaj meni se je tako 
pokazalo, nezaupanje do velikega dela lastne izobrazbe. Zal je 
edini način, da do tega prideš, ta, da se najprej izobraziš, tako 
kot je edini način, kako lahko pošteno preziraš uspeh, ta, da ga 
najprej dosežeš. 

Naj se vrnem in dam skoraj čisto zadnjo besedo Marcelu 
Proustu, ki je zapisal: 

Naš um ni najobčutljivejši, najmočnejši, najprimernejši in
strument za razkrivanje resnice. Življenje je tisto, ki nam 
prav po malem, od primera do primera, pokaže, da stvari, 
ki so najpomembnejše našemu srcu ali umu, ne spoznamo s 
sklepanjem, ampak po drugih poteh. In ko um spozna njiho
vo premoč, jim z utemeljenimi razlogi prepusti vodilno vlogo 
in privoli, da postane njihov sodelavec in služabnik. 

To spoznanje se mi zdi neverjetno tankočutno, neskončno 
pronicljivo, zelo modro. Nanj sem naletel, morda vas to ne bo 
presenetilo, v knjigi. 

Prevedla Maja Kraigher 
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