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(Maščevalna ljubezen) 

Bil je rdečkast večer, ko so ga gnali med puškami, ali kot je mnogo 
pozneje, več kot pol stoletja pozneje, zapisal neki pesnik: "... videli so 
ga iti po dolgi poti, s katere ni vrnitve." No, v resnici pa ga na njegovi 
poslednji poti seveda ni nihče videl. Nihče ni prepoznal njegove smrti. 
Nihče ni videl, kako je padel v prah, kako mu je krogla prebila tilnik in 
mu spredaj razcefrala pol obraza. Še tista zgrbljena ženica, ki je nekje daleč 
na drugi strani horizonta, čisto na robu polja, pobirala gnil krompir, skupina 
ljudi se ji je zdela kot drobne črne packe na obzorju, ni videla ničesar. 
Pač pa se ji je zdelo (tako je pripovedovala), kot bi nekaj, tam daleč v 
daljavi, škripalo. Kot bi škripal sončni zahod, ko se sonce z mrakom bojuje 
za prevlado. Čisto na koncu je slišala tudi nekakšen zvok, ki je bil še najbolj 
podoben poku zamaška, ki odleti s steklenice v shrambi. Po tistem čudnem 
poku je tudi škripanje ponehalo. Kot bi odrezal. 

In bila je noč. 

Ne, nihče ni videl njegove smrti, nihče ni videl njegovega obraza, 
niti obraza golobradega falangista Ruisa Alonsa, ki je sprožil v pesnikov 
tilnik in se tako tudi on zapisal v večnost zgodovine. 

Razlogov, zakaj so ga odpeljali iz hiše prijateljev, je najbrž več. Med 
drugim naj bi bil eden izmed poglavitnih vzrokov za eksekucijo pesnikovo 



politično prepričanje. Vendar - če natančno pregledamo pesnikovo korespon-
denco, če pazljivo prisluhnemo pričevanjem ljudi, ki so ga poznali, lahko 
z gotovostjo trdimo, da sta ga zanimala predvsem poezija in pa gledališče. 
In šele potem svoboda. "Svoboda je moje delo," je nekoč zapisal, "kadar 
pišem, sem svoboden in nesmrten, samo," je še poudaril in dvignil prst 
visoko v zrak, to je zelo rad storil, saj je tako zbudil pozornost prijateljev, 
ki so tako radi poslušali njegove pojoče besede, "samo kadar pišem ..." 
potem se je še nasmehnil in pogled mu je zdrsnil na prepoteno čelo prijatelja 
Ignacia Mejiasa, ki je sedel nasproti, "in pa kadar ljubim," je še tiho dahnil, 
"tudi takrat sem svoboden." 

Drugi vzrok za ubijanje pesnika, tudi zelo veijeten, pa je bila objestnost. 
Preprosta človeška objestnost. 
Tista norost objestnosti, ki nenadoma prevzame ljudi, ko jim nekdo 

položi puško v naročje. In se dvignejo od mize, in ura je pet popoldne, 
in grejo počasi proti hiši, kjer pesnik v zavetju tihe sobe piše svoje nesmrtne 
in svobodne besede. Objestnost gospodarjev življenja in smrti, ki se v svoji 
moči počutijo kot vsemogočni bogovi (pravijo pa tudi, da se človek navadi 
ubijanja, še več, postane mu slast, konjiček, kot zbiranje znamk ...). 

Objestnost in pa dolgčas ... Dva razloga za ubijanje pesnika. 
Verjetno pa obstaja še en razlog ... Za pesnikovo smrt... Skrivnosten 

... Zamolčan ... Sramoten ... 
Alonso Ruis ne more spati. 
Premetava se v snu. Mati sloni z ušesom na vratih sinove sobe. Posluš-

kuje sinovim znojnim krikom, sliši ime, ki ga njen sin sika v morastem 
spanju soparnega poletja, nekaj mesecev, preden se vpiše v zgodovino kot 
morilec pesnika. 

Tri tedne že potekajo bikoborbe in njen sin, Alonso Ruis, pozneje 
zagrizen falangist in pesnikov eksekutor, se vsak dan potika okrog lesene 
arene, okrog garderobe slavnega bikoborca ... Njegova mati, še vedno z 
ušesom prislonjena na vrata sinove spalnice, venomer sliši eno samo ime, 
ki ga njen sin v morastem snu iztiska iz svoje ranjene duše, eno samo ime, 
ime, prepojeno z znojem in krvjo ubitih bikov, ime črnih kodrov in temnih 
oči, čutnih ustnic in mladega, lepega telesa, mati sliši, kako njen sin kriči 
ime Ignacia Sanchesa Mejiasa. 

Ignacio Sanches Mejias, tako pravijo, je bil kurba. 



Spogledoval se je z biki, ženskami in občudovalci. 
Biku je med ogledom v stajah koride obljubljal lahko in hitro smrt, 

dobrohotno mu je šepetal v uho in ga trepljal po širokem in gladkem vratu, 
čeprav mu je potem v areni, pred podivjano množico, z bodalom prav počasi 
vrtal po črnem živalskem srcu in mu puščal kri po kapljah, mu na koncu 
iztaknil oko, porezal ušesa in mu izmed mrtvih tac izrezal kot melona velika 
jajca ter jih vrgel visoko pod razbeljeno andaluzijsko nebo; in množica 
je besnela v navdušenju, ko sta nad tribunami zavela zadah bikove smrti 
in sladkobni vonj v razbeljen pesek odtekajoče krvi. 

Z ženskami je bil Sanches milosten. Dovolil jim je, da so si odpirale 
žile na pragu njegove garderobe, obljubljal jim je ljubljenje na svojem, 
od bikove krvi prepojenem ogrinjalu, potem pa je s svojim spremstvom 
odhajal mimo njih, kot da so zrak, kot da jih vidi prvič v življenju. Včasih 
se mu je kakšna karminasto črna lepotica z vonjem po rdeči zemlji in 
ciganskem mleku pognala v obraz in mu z nohti zagrebla po licu, potem 
pa jo je njegovo spremstvo postavnih mladeničev vso razžarjeno in vročo, 
zariplo v temna lica, v divjih solzah in v strastnem divjanju njene svetleče 
črne grive, bila je divja kot meduza in dolgi lasje so ji sikali na vse strani 
kot šopki črnih andaluzijskih gadov, odvleklo stran. Opletala je z nogami, 
se bočila v obupnem uporu, metala besede prekletstva, kot da so kamni, 
si ob granitnem tlaku razbila drobne, kot steklo krhke pete in potem, pod 
žarkim soncem mestnega trga, vsem na očeh omedlela v svoji strastni, 
toda neuslišani ljubezni. 

Sanches je bil z moškimi, ki so ga občudovali, ki so zavijali oči, ko 
so ugledali njegove z oljem namazane črne kodre nad čelom in njegov 
alabastrski vrat, ki se je med zlato rdečimi reverji borbene noše spuščal 
do gladkih, vendar skritih prsi, še bolj spogledljiv. Znal je pogledati globoko. 
Znal je s pogledom obljubljati. Uresničiti njihove želje. Namigniti in obljubiti 
brez besede. Vse to je znal toreador Ignacio Sanches Mejias. 

Pred bikoborbo je svoje občudovalce vabil v svojo garderobo, da so 
stali v polkrogu okoli njega, ko se je oblačil v bojno opravo. Nag je stal 
sredi poželjivih oči, razkoračen in svež, okopan in namaziljen kot za pos-
lednjo pot, ko so mu služabniki okrog bokov ovijali šal iz temnordeče svile, 
ko so mu z vijoličnim trakom povili dlakavo mednožje, v svileno vrečko 
pospravili njegova črna dlakasta jajca, jih tesno povezali navzgor k trebuhu, 



šele potem pa so mu nataknili z zlatom prešite hlače; najprej je dvignil 
eno nogo, da je zdrsnila v ozko hlačnico, potem, naslanjajoč se na mladega 
fanta, svojega oprodo, je dvignil še drugo, poraščeno z drobnimi, komaj 
vidnimi dlačicami, da je gladko zdrsnila navzdol, skoz ozko grlo hlačnice 
... Užival je, ko so ga privrženci požirali z očmi, s kotičkom očesa je videl, 
kako seje najbolj gorečemu izmed njegovih občudovalcev, Alonsu Ruisu, 
tresla brada ... Neznosno mu je bilo všeč, ko jih je takole mučil, se jim 
nastavljal, se sklonil v najdrznejši pozi, zraven pa govoril o bikovi moči, 
o sili smrtonosne živali, o njeni lepoti, njenih mišicah, o njenem srepem 
pogledu, govoril je o bikovem temnem zadahu, ki je zadah Smrti, in on 
je tisti edini poklicani, ki jo bo premagal ... Smrt in moškost. Kri in sila 
semena. Ubijanje in ljubezen ... Besede so drsele iz njegovega grla kot 
pesmi... Glas se mu je tresel, ko je govoril o smrti, bil je vznemirjen od 
svoje slave, vznemiijen zaradi strahu, ki mu je iz minute v minuto bolj 
plal v žilah, najbolj pa je bil seveda vznemiijen zaradi množice občudovalcev, 
ki so ga gledali, kako se je oblačil, in jim je njegova temna lepota do norosti 
napenjala hlače med nogami. 

Mati Alonsa Ruisa je bila obupana. 
Noč za nočjo je z ušesom, prislonjenim na vrata sinove spalnice, pos-

lušala krike njegovega poželenja in trpljenja. Vedela je, da mora sinu, kot 
dobra španska mati, ki spremlja svoje moške od krvavega rojstva prek vseh 
svetih vojn za prestol, oblast, domovino in cerkev, mati, ki stoji sinu ob 
strani v kugi in lakoti, v mesečnih nočeh težke moške blodnjavosti, mati, 
ki razume trpljenja svojih mož, trpljenje, utopljeno v črnem, kot španska 
zemlja grenko-sladkem vinu pozabe, v kletvah in prekletstvu nezaželenih 
pankrtov, odvrženih v mesečini za plotovi zavojevanih vasi, mati Alonsa 
Ruisa je vedela, da je njena dolžnost, dolžnost španske matere, da pomaga 
sinu iz smrtonosne muke telesa ... 

Nekega jutra ga je pričakala pred vrati njegove spalnice, ko je ves 
bloden zataval proti kibli za jutranje scanje, in preden je potegnil iz hlač 
svojega od urina in semena nabreklega curaka, ga je mati prijela za roko, 
ga pogledala globoko v oči, tako kot zna samo mati, in rekla: "Nategni 
ga, sin moj, nategni tistega tvojega bikoborca! Potem pa se vrni! S hčerko 



don Ortege se boš oženil, takoj ko bo luna spet polna kot kraljevi zlatnik. 
Pri Bogu, da se boš!" 

Alonso Ruis je še isti popoldan pričakal toreadorja Ignacia Sanchesa 
in mu pod stopnicami tribune izpovedal ljubezen, kot mu je naročila mati. 
Ignaciev temni obraz se je za hip razpotegnil v nekakšen čuden nasmešek. 
Alonso Ruis je pomislil: norčuje se, norčuje se iz moje ljubezni. Toda Ignacio 
Sanches se je v hipu zresnil, kot da se je spomnil nekaj zelo zanimivega. 
Pobožal je Alonsa po licu in Alonso je vztrepetal ter za droben hip izgubil 
svetlobo izpred oči: "Danes, ob pol petih popoldne, tik pred glavno korido, 
pridi k meni. Sama bova." In gaje pogledal s tistim pomenljivim pogledom, 
s kakršnim je tudi po navadi gledal svoje občudovalce, s pogledom, ki 
je obljubljal nebesa slasti, ljubezni, razvrata, s pogledom, ki je govoril: 
Ob pol petih popoldne bom tvoj, počel boš z mano, kar boš hotel, pridi, 
pridi, pridi! 

In Alonso Ruis je prišel. Arena je bila nabito polna. Mladi toreri, vsem 
je bil Ignacio Sanches zgled, so se že od treh trudili, da bi razvneli publiko, 
kije vroče čakala na svojega velikega in nepremagljivega zvezdnika koride. 
Na Sanchesa Ignacia Mejiasa so čakali prav vsi: razgreta publika, vroč 
andaluzijski pesek v areni, modro nebo, razcefrano z belimi ovčkastimi 
oblaki, in pa bik, veliki črni bik z zašiljenimi rogovi in z jajci kot prezrele 
melone. 

Alonso Ruis se je po hodniku bližal bikoborčevi garderobi. Nikjer 
ni bilo nikogar, samo od zgoraj, kjer so se nad garderobami dvigale lesene 
tribune, postavljene okoli arene, posute z žarečim peskom, so se slišali 
vzklikajoči glasovi. Alonso seje ustavil pred vrati zvezdnikove garderobe. 
Iz žepa je potegnil stekleničico z rožnim oljem, z zobmi odmašil droben 
plutovinast zamašek, z drugo roko pa je segel za pas, ga razrahljal in ob 
popku na svoje poraščeno mednožje kanil kapljico dišečega olja. Potem 
je stekleničico spustil nazaj v žep in segel po kljuki. Neslišno je odprl vrata. 

Prizor, ki ga je zagledal, mu je zadrgnil dih in iz njega tisti hip naredil 
zagrizenega falangista, sovražnika demokracije in svobode ter ubijalca 
pesnikov. 

Sredi sobe je razkoračen stal Ignacio Sanches, oblečen v svojo 
rdeče-zlato opravo, pripravljen, da se čez nekaj minut spopade z bikom, 
pred njegovimi nogami pa je klečal pesnik in z zaprtimi očmi enakomerno, 



pazljivo, kot da z jezikom lupi in požira dragocen eksotičen sadež, grizljal 
in cuzal temno bikoborčevo spolovilo, ki je iz razporka štrlelo kot napeti 
bikov rog. Toreador Sanches je počasi obrnil glavo proti vhodnim vratom, 
kjer je kot vkopan obstal Alonso Ruis. Bikoborec se je sladostrastno nasmeh-
nil, ko je zagledal, kako se Alonsu trese brada. Privoščljivo mu je pomežiknil 
in z boki nekajkrat rahlo sunil v pesnikova usta. Alonso Ruis je bil prevaran, 
zasmehovan, ponižan ... Bikoborec mu je dal košarico, ga pustil na cedilu 
na najbolj ponižujoč način. Povabil ga je k sebi samo zato, da mu je pokazal, 
kako ga prezira, kako že ima ljubimca, ki mu dovoli vse, kako pa je on, 
Alonso Ruis, popoln nihče, bevskajoč, goneč se cucek, ki se vlači okoli 
vogalov bikoborčevih garderob ... 

Osramočeni Alonso je kot iz uma tekel proti domu. Med potjo je kričal 
na vse grlo. Njegov krik je bil krik poraženca. Krik togote in bolečine, 
ki iščeta in bosta nekoč našli pot iz zadrgnjenega in nepotešenega telesa 
in postali maščevanje. 

Pesnik in ponižani Alonso se do tega hipa nista nikoli srečala. Alonso 
je sicer poznal pesnika, saj so slavnega andaluzijskega slavca poznali vsi, 
vendar pa se doslej njune poti niso nikoli prekrižale. Pesnik ni vedel, da 
je Alonso odprl vrata in ga zagledal z njegovim ljubimcem, toreadoijem 
Ignaciom Sanchesom Mejiasom med kočljivim ljubezenskim opravkom. 
Takrat je imel pesnik zaprte oči. Izgubljal seje v sladko-slanih fantazijah, 
v glavi so se mu odpirale besede ljubezni in življenja ... 

Pesnik je prvič videl osramočenega Alonsa, ko je ta že nosil falangistično 
uniformo in je potrkal na vrata hiše njegovih prijateljev. Tam je pesnik 
v zgornjem nadstropju pisal svojo novo pesnitev. Med dolgo potjo na 
morišče, trajala je debelo uro, je pesnik večkrat pogledal svojega bodočega 
krvnika. Ni razumel. Ničesar ni razumel. Ni mogel razumeti: Zakaj? 

Alonso Ruis je v obupnem kriku, ki ga ni in ni hotelo biti konec, pritekel 
domov. Mati je poklicala soseda in veleposestnika don Ortego, in takoj 
ko je bila luna prvič polna kot kraljevi zlatnik, se je Alonso Ruis poročil 
s hčerko don Ortege. 

Ignacia Sanchesa Mejiasa pa je še isti dan, ko se je ves izcedil v pes-
nikova usta, ob peti uri popoldne bik s svojim rogom pribil na leseno steno 



arene. Skozi bikoborcev čokoladno gladki trebuh je veliki rjoveči bik potisnil 
svoj rog, mu na drugi strani telesa zdrobil hrbtenico, se prebil na plan in 
se zasadil v leseno desko arene. Ignacijevo telo je trznilo in zakrililo z 
rokami kot metulj zakrili s krili, ko ga z iglo pripnemo na plutovino, bik 
pa je prhnil krvavo peno, nekajkrat na kratko in silovito stresel s težko 
črno glavo, kot da bi se hotel znebiti nadležnega tovora, ki ga ima pripetega 
na svojem rogu, potem pa je odtrgal Mejiasovo telo z desko vred z ograje 
tribune, vzel zalet in se še nekajkrat zaletel v steno arene, preden je 
Sanchesovo telo prepolovljeno padlo na tla in ga je veliki črni, v svojem 
živalskem krvavem znoju lesketajoči se bik popolnoma zmendral. 

Množica je ob prvem bikovem topem udarcu v bikoborčevo lepo in 
mlado telo onemela. Tišina je bila hipna in globoka. Nihče na tribuni se 
ni premaknil. Pesnik, kije vedno gledal corride de toros svojega ljubimca, 
je samo zaprl oči. V ustih je začutil spomin na ljubimčevo meso, na okus 
njegovih sokov in vedel je, da to pomeni Smrt. Smrt ljubimca ob peti uri 
popoldne. Smrt namesto ljubljenja med vročo siesto, ob priprtih polknicah, 
na svežih ijuhah, ko je ob vzglavju ljubezenske postelje postavljena posoda 
z ledom in črnim vinom, pa z limoninimi rezinami, ki plavajo v porcelanu 
... Smrt ob peti uri popoldne, ob uri, ki je namenjena tihotnemu in lenemu 
predajanju, ko vročina puhti, ob uri, ki kliče po ljubezni, po smrti ne ... 

Krik bikoborca Ignacia Sanchesa Mejiasa seje v naslednjem bikovem 
sunku, ko je bik potegnil telo z lesene ograje z odlomljeno desko vred, 
pretopil s krikom množice in preparal nebo. Bikoborske oprode, mali toreri, 
ki so hoteli pomagati in rešiti napičenega bikoborca, so pravili, da je bil 
njegov obraz gladek, spokojen, brez bolečine, poln svetlobe, nekako zadovol-
jen in brez tistega tako znanega, tako literarnega smrtnega krča .... 

Krik Ignacia Sanchesa Mejiasa je bil pravzaprav nem. 

Čez mnogo časa, ko v pesnikovi deželi že divja krvava državljanska 
vojna, sedijo v uniforme oblečeni mladeniči okoli mize na vrtu vaške gos-
tilne. Pijejo črno vino in v naročju pestujejo puške. Vse sovražnike so že 
potolkli. Ob kamniti cesti, ki vodi v gore, že nekaj mesecev gnijejo trupla 
njihovih političnih nasprotnikov. V vasi ni več nikogar, ki ne bi veijel v 
Boga. Na mlade falangiste je legel dolgčas. Sovraštvo je poniknilo. Vedno 
bolj so bili prepričani, da so zmagali. Zdaj fantje razmišljajo, kaj bodo 



počeli potem. Po vsej tej moriji. Kako jim bo država poplačala njihovo 
požrtvovalnost? Mlad fant, ni se še prvič obril, si natoči kozarec težkega 
črnega vina, preden pa spije požirek, pomisli, da ga pravzaprav zelo boli 
desna roka, da ne more več stisniti prstov, mišice so razbolele, otekle, 
dvanajst ur je stiskal nož v pesti in zadajal vedno iste sunke, vedno iste 
in ponavljajoče ... Potem spije kozarec na dušek. Ura je pet. Peta ura 
popoldne. 

Alonso Ruis, poveljnik skupinice, ki poseda v senci pod gostilniško 
trto, prekriža roke na tilniku, tenko pripre oči in se zazre v prazno tem-
nomodro andaluzijsko nebo. Povedali so mu, da v hiši falangistov, bratov 
Rosalesov, živi pesnik. In zdaj, z rokami na tilniku in s komaj odprtimi 
očmi, zročimi v modro nebo (svetloba prenika skozi veke in blešči v popol-
danski uri), razmišlja o pesniku. Na modrem nebu, ki Alonsu utripa v 
možganih, se izrisuje podoba bikoborca in klečečega pesnika pred tizajočimi 
boki. Poveljnik skozi priprte oči znova ugleda svoje ponižanje, bikoborcev 
cinični pogled, njegovo kurbirsko mežikanje, ko ga je ugledal v okviru 
vrat. Alonso Ruis, zdaj falangistični častnik, se spet zagleda osramočenega 
na pragu garderobe, zavrnjenega, ovenčanega z avreolo osramočene neveste, 
ki jo je ženin pred oltarjem zavrgel ... 

Pesnik se je prav tisti čas vrnil iz daljne Amerike, kjer je njegova 
umetnost doživljala uspeh za uspehom. V njegovi domovini pa je divjala 
ena najkrutejših državljanskih vojn, toda pesnik se je vseeno vrnil. O vzroku 
njegove vrnitve v krvavo domovino, ko bi vendar lahko ostal pri naklonjenih 
prijateljih v tujini, so si mnenja tudi danes, šestdeset let po njegovi tragični 
smrti, še vedno nasprotujoča. Nekateri so prepričani, da je pesnik nedvomno 
pohitel v svojo, do kolen v kri potopljeno domovino samo zato, da je tako 
izrazil podporo levim političnim silam, drugi pa spet trdijo, da se je pesnik 
vrnil zgolj zato, da bi se pripravil za vnovično pot, da bi zbral svoje pesmi 
in drame in da bi dokončal svoje novo gledališko delo, na katero so željno 
čakala nekatera ameriška gledališča ... No, kakor koli že, Alonso Ruis je 
tistega dne, ko so mu povedali, da pesnik živi v hiši falangistov Rosalesov, 
pogledal na seznam oseb, ki jih je treba likvidirati, seznam je bil pomečkan, 
ob robovih krvav, predvsem pa že povsem odkljukan. Na seznamu ni bilo 
pesnikovega imena. Pesnik je bil nepomemben za njihov boj. Navaden 



državljan. Neškodljiv. Pesnik pač. Poveljnik falangistov je tako prekrižal 
roke na tilniku, zamižal in nastavil obraz temnomodremu andaluzijskemu 
nebu. 

Zdaj, nenadoma, nekdo udari s praznim kozarcem ob mizo, se odkašlja, 
se pogladi po golobradi bradi in reče: "Kaj bomo počeli danes, ob peti 
uri popoldne?" In nekdo drug, tudi s puško v naročju, povsem mirno odgo-
vori: "Nič, gremo malo pesnike streljat!" Zdaj Alonso Ruis odpre oči, ploskne 
z dlanmi po mizi (kozarci se prevrnejo): "Ne," reče navdušeno in prav 
fino se mu zdi, ker je nekdo drug načel temo, o kateri je tudi sam ves čas 
razmišljal, "ne pesnike, pedre gremo streljat!" In so se dvignili iznad mize, 
iz naročja na ramena preložili puške in se lenobno odpravili proti hiši na 
drugem koncu vasi. 

Pesnik je prav tedaj vročično pisal svojo novo dramo. Mislil je, da 
je v hiši svojih intimnih prijateljev, sicer pa gorečih falangistov, povsem 
varen. Daleč proč od politike in vojne je hotel dokončati svoje najboljše 
delo (tako se je hvalil): "Razdejanje Sodome". Delo, ki bi na pesniški in 
dramski način sporočilo svetu resnico o vojni, o bratomornem sovraštvu 
— Hkrati pa je imel pesnik na mizi zbrane svoje nove pesmi, ki jih je pisal 
v Ameriki. Ko je tako prebiral in vročično prepisoval in urejeval svoje 
nove verze, je zelo natančno vedel, da je v svoji poeziji odkril novo smer. 
Novega sebe! Pred njim se je odpirala katedrala lepote, labirint neznanih 
hodnikov jezika, in on, pesnik, je pravkar našel ključ za potovanje po teh 
pokrajinah neizmernih skrivnosti. Čutil je vso veličino poezije in svojo 
krhkost pred to neskončno lepoto. Čutil seje močnega in hkrati ponižnega. 
Ustvarjalna napetost, ki jo je čutil v prsih, je bila podobna trepetanju 
mladeniča pred prvo ljubezensko nočjo. Pesnik se je takrat, v hiši bratov 
Rosalesov, počutil, kot da mu je Bog pravkar predal moč ustvarjanja in 
se sam, utrujen in razočaran nad delom svojih rok, dokončno upokojil. 
Pesnik je čutil, kot nikoli doslej, daje s svojim talentom, s svojimi besedami, 
postavljen naravnost v središče vsega, v tisti začetek, od koder se lahko 
z besedo ustvaija in spreminja svet. "Beseda je najlepši svet, ki ga poznam!" 
je vzkliknil kuharici, ki mu je tisto jutro prinesla kavo. Debela Bernarda 
ga je samo začudeno pogledala in skomignila z rameni. 



V tistem trenutku, ko skupinica falangistov leno vstaja izza gostilniške 
mize in se počasi skozi prah vaškega trga pomika proti pesnikovi hiši, je 
bil pesnik še vedno mlad in doslej se še nikoli ni počutil tako na začetku 
poti. Čutil je, kako mu celice v telesu pokljajo od rasti in ustvarjalnega 
vzbuijenja (nekaj podobnega je kakšen teden prej po telefonu izjavil svojemu 
prijatelju Joseju Carilli). Hkrati s svojo neizrekljivo in neobrazložljivo močjo 
in s svojo ustvarjalno mladostjo pa je imel za sabo že dolgo pot uspešnega 
umetnika, čigar pesmi so peli in si jih pripovedovali prav vsi, na vseh koncih 
krvave državljanske vojne. Vsi: prijatelji in sovražniki. In ravno v tem 
je pesnik čutil svojo pomembnost, pomembnost poezije: "Pesem združuje 
zato, ker hoče biti luč!" 

Pesniku je prav tisti popoldan (ob peti uri) beseda tekla kot še nikoli. 
Vedel je, da se na papirju porajajo najlepši verzi, kar jih je kdaj napisal. 
Med pisanjem se mu je porodila misel, da bi pravzaprav lahko napisal 
trilogijo. Tri različne, pa vendar povezane drame. Na hitro si je na košček 
papirja zapisal nekaj drobnih idej. Potem se je spomnil, da bi se lahko 
lotil romana, morda romana, ki bi ga prekinjali esejistični izleti po skrivnostih 
poezije ... Nekaj takšnih esejev je imel že napisanih v obliki predavanj 
... Potem seje spomnil, da bi moral za svojega prijatelja in igralca Manuela 
napisati igro o vklenjenem Prometeju. Ja, morda bi jo lahko začel pisati 
takoj zdaj, še isti večer, nekaj verzov že ima ... Tudi glavni dogodek, ko 
ljudje izgube svetlobo in zato na gori poiščejo Prometeja, ga odvežejo, 
da bi jim znova vrnil luč, on pa se obrne proti temi in mraku ter jim pove, 
da že imajo luč, v njihovih srcih gori, in sami morajo poiskati pot, ki vodi 
iz mraka krvi, sovraštva, jeze, napuha in slepote nazaj v svetlobo ... 

Skupinica falangistov s puškinimi kopiti pobuta po vhodnih vratih. 
Pesnik stopi na hodnik. 
Samo za hip bo zapustil svoje besede. Samo za hip. Samo toliko, da 

pogleda, kaj se dogaja spodaj. 
Zdaj se pesnikov morilec in pesnik prvič zares srečata. Iz oči v oči. 

Pesnik prvič vidi Alonsa Ruisa in Alonso Ruis prvič poišče pesnikov pogled. 
Dva človeka, eden na vrhu stopnic, drugi pri vhodnih vratih, si zreta iz 
oči v oči. Krvnik se nasmehne pesniku. Natanko tako, kot se je nekoč njemu, 
ne tako davno tega, nasmehnil bikoborec Ignacio Sanches, ko ju je Alonso 
zalotil, ne da bi pesnik za to sploh vedel, v kočljivem ljubezenskem položaju 



sredi garderobe ob prav takšni uri popoldne. Nasmeh, ki gaje Alonso poslal 
na vrh stopnic, je bil kurbirski, izdajalski, spogledljiv, obljubljajoč ljubezen 
in ne smrt. Nasmehu je sledil droben trzljaj z vekami. 

Rabelj pomežikne žrtvi in žrtev se nasmehne. 
"Nič ni, samo z nami boste šli. Brez strahu. Zgolj formalnost. Nič 

ni, takoj se boste vrnili. Še pred sončnim zahodom." 
In pesnik je odšel z njimi. 
Zgoraj na mizi pa so ostale za vedno nedokončane besede. 

Bil je rdečkast večer, ko so ga gnali med puškami, ali kot je mnogo 
pozneje, več kot pol stoletja pozneje, zapisal neki pesnik: "... videli so 
ga iti po dolgi poti, s katere ni vrnitve." 

Pesniku je bilo zelo hitro jasno, da ga bodo ustrelili. 
Hodili so dolgo. 
Sonce se je spuščalo in se z mrakom pričelo bojevati za prevlado. 

Kamnita cesta je postala rdeča. Bilo je tako kot na kakšnih cenenih 
fotografijah, kot na kakšnem sklepnem posnetku iz komercialnih holivudskih 
filmov, čez katerega potem stečejo napisi vseh sodelujočih. Bil je popolnoma 
rdeč sončni zahod. Vse je bilo rdeče. Kot potopljeno v rdečo barvo. Sladkas-
to. Neresnično. 

Pesnik se je obrnil k svojim rabljem. 
Začel je jokati. 
Solze so mu tekle po licih. Rdeče solze v rdeči pokrajini. Roke so 

se mu tresle. Rdeče roke v rdeči pokrajini. Govoril je nerazumljive besede. 
Ihtel je. Rablji pa so ga suvali s puškinimi kopiti in ga gnali po rdeči cesti 
skozi rdeč svet rdečega zahajajočega sonca, kjer bo curek krvi zgolj niansa 
v rdečini andaluzijskega sveta ... 

Smejali so se njegovim solzam: 
"Peder! Cmeri se za življenje kot kakšna baba!" 
Pesnik pa ni jokal za življenjem. Jokal je, ker je vedel, da ne bo mogel 

dokončati svojega dela. 
Potem se je njegov jok spremenil v krik. 
Pesnik je zakričal. 
Krik je bil dolg in brez konca. 



Hodil je po rdeči cesti po rdeči in krvaveči deželi in kričal v prazno 
in gluho rdeče nebo, kričal iz svojega razbolelega srca, v katerem so vrele 
nedokončane katedrale besed, lepote, ki se bo ustavila in zgnila z njegovim, 
vsak hip mrtvim telesom. "Noben duh ne obstaja brez telesa," je rekel nekoč 
na nekem predavanju, ko so ga vprašali, zakaj je njegova poezija tako čutna 
in ali je to odsev dejstva, daje Španec, pripadnik temperamentnega naroda, 
ki časti slast življenja in telesa z isto vnemo kot Boga. Zdaj, v svojem 
kriku, se je pesnik zavedal svojih preroških besed: "Ko ugasne telo, utihne 
krik. Ko padeš v prah, se sesuje tudi upor." Prav zato je pesnik kričal in 
jokal do zadnjega. Zavedal se je krivice telesne končnosti in krik se je 
odbijal od rdeče pokrajine, kije vedno bolj temnela. Dan je izgubljal bitko 
z nočjo. Svetloba s temo. 

Krik se je pesnikovim krvnikom zadri v ušesa. Postajali so nemirni. 
Začeli so se spogledovati. MOLČI, PEDER USRANI! Toda krik je trajal 
in trajal. Neartikuliran krik. Krik brez diha. Nepretrgan in vedno glasnejši. 
Golobradi falangist, niti prvič se še ni obril, je spustil puško v rdeči cestni 
prah in si zatisnil ušesa. Pesnik pa je kričal naprej. Njegov krik je zaplaval 
nad pokrajino in vedno bolj postajal pesem. 

Zgrbljena ženica, ki je na drugi strani horizonta, čisto na robu polja 
pobirala gnil krompir, je pozneje pravila, da se ji je takrat zdelo, kot bi 
tam daleč v pokrajini nekaj škripalo. Če je bilo tisto slabotno škripanje 
podobno kričanju človeka, ki ga peljejo v smrt, ne, tega pa ženica ne bi 
mogla zagotovo trditi. "Kot bi škripal sončni zahod. Ja, nekaj tako norega 
je moralo biti. Kot nekakšna pesem. Ja, prej pesem, takšna škripajoča in 
nedokončana pesem." Je pravila ženica. 

Alonso Ruis je planil na pesnika kot pobesnela zver (krik mu je legel 
na dušo) in ga ustrelil v tilnik. 

Čisto na končuje zgrbljena starka, tako je pravila, slišala tudi nekakšen 
zvok, ki je bil še najpodobnejši poku zamaška, ki odleti s steklenice v 
shrambi. Po tistem čudnem zvoku je tudi škripanje ponehalo. Kot bi odrezal. 

In bila je noč. 

Pesnikovo telo so s ceste zvlekli na kamnito polje. Nekaj časa so 
falangisti stali tam, zbrani okoli trupla, kot da ne bi vedeli, kaj zdaj (spet 
dolgčas?). 



"Tako," je rekel eden izmed njih, "pa smo potolkli še enega pedra." 
"Ne," je zakričal Alonso Ruis, "ubili smo ga zato, ker je bil komunist! 

To povejte naprej! To naj se govori!" 
Vsi so samo razumevajoče pokimali. 
Jasno! Najprej pobijemo vse komuniste. Pedri pridejo na vrsto pozneje. 

Ko so čez mnogo mnogo let v državni vladi iskali svetovalca za vprašan-
ja literature, so se spomnili na zvestega veleposestnika, tovarnaija in hrabrega 
častnika iz državljanske vojne, takrat že priletnega gospoda, očeta šestih 
hčera, poročenih z visokimi državnimi uradniki, don Alonsa Ruisa. 

"Vaša ekscelenca, svetovalec za literaturo bi lahko bil don Ruis." 
"Zakaj?" 
Minister se je zaupno sklonil k ekscelenci in mu zašepetal na uho. 
"Don Alonso Ruis se spozna na stvar ... On je bil tisti, ki je opravil 

s pesnikom." 
In ekscelenca je brez besed podpisal dekret o imenovanju svetovalca 

za vprašanja literature. 

S pesnikovo smrtjo pa je deželo za dolga desetletja prekrila tema. 

Falangisti so v temi še nekaj časa stali okrog trupla, dokler ni nekdo 
rekel (ne ve se več kdo, bil je že mrak): "Preden ga pokrijemo s kamni, 
mu razbijmo še mrtva pedrska jajca." 

In so mu jih res. 


