PROZA

Vinko Moderndorfer
Krik

(Mas¢evalna ljubezen)

Bil je rdeckast vecer, ko so ga gnali med puSkami, ali kot je mnogo
pozneje, vec kot pol stoletja pozneje, zapisal neki pesnik: "... videli so
ga iti po dolgi poti, s katere ni vrnitve." No, v resnici pa ga na njegovi
poslednji poti seveda ni nih¢e videl. Nih¢e ni prepoznal njegove smrti.
Nih¢e ni videl, kako je padel v prah, kako mu je krogla prebila tilnik in
mu spredaj razcefrala pol obraza. Se tista zgrbljena Zenica, ki je nekje dale¢
na drugi strani horizonta, €isto na robu polja, pobirala gnil krompir, skupina
ljudi se ji je zdela kot drobne ¢rne packe na obzorju, ni videla niCesar.
Pat pa se ji je zdelo (tako je pripovedovala), kot bi nekaj, tam dale¢ v
daljavi, Skripalo. Kot bi $kripal sonni zahod, ko se sonce z mrakom bojuje
za prevlado. Cisto na koncu je sli$ala tudi nekaksen zvok, ki je bil $e najbolj
podoben poku zamaska, ki odleti s steklenice v shrambi. Po tistem udnem
poku je tudi Skripanje ponehalo. Kot bi odrezal.

In bila je no¢.

Ne, nih¢e ni videl njegove smrti, nih¢e ni videl njegovega obraza,
niti obraza golobradega falangista Ruisa Alonsa, ki je sproZil v pesnikov

tilnik in se tako tudi on zapisal v ve¢nost zgodovine.

Razlogov, zakaj so ga odpeljali iz hiSe prijateljev, je najbrz ve¢. Med
drugim naj bi bil eden izmed poglavitnih vzrokov za eksekucijo pesnikovo
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politi¢no prepri¢anje. Vendar — ¢e natanéno pregledamo pesnikovo korespon-
denco, ¢e pazljivo prisluhnemo pri¢evanjem ljudi, ki so ga poznali, lahko
z gotovostjo trdimo, da sta ga zanimala predvsem poezija in pa gledali3ce.
In Sele potem svoboda. "Svoboda je moje delo," je neko¢ zapisal, "kadar
piSem, sem svoboden in nesmrten, samo," je Se poudaril in dvignil prst
visoko v zrak, to je zelo rad storil, saj je tako zbudil pozornost prijateljev,
ki so tako radi poslusali njegove pojoce besede, "samo kadar pisem ..."
potem se je Se nasmehnil in pogled mu je zdrsnil na prepoteno &elo prijatelja
Ignacia Mejiasa, ki je sedel nasproti, "in pa kadar ljubim," je Se tiho dahnil,
"tudi takrat sem svoboden."

Drugi vzrok za ubijanje pesnika, tudi zelo verjeten, pa je bila objestnost.

Preprosta ¢loveska objestnost.

Tista norost objestnosti, ki nenadoma prevzame ljudi, ko jim nekdo
poloZi puSko v naroje. In se dvignejo od mize, in ura je pet popoldne,
in grejo pocasi proti hisi, kjer pesnik v zavetju tihe sobe piSe svoje nesmrtne
in svobodne besede. Objestnost gospodarjev Zivljenja in smrti, ki se v svoji
moci pocutijo kot vsemogocni bogovi (pravijo pa tudi, da se &lovek navadi
ubijanja, Se veC, postane mu slast, konjicek, kot zbiranje znamk ...).

Objestnost in pa dolgcas ... Dva razloga za ubijanje pesnika.

Verjetno pa obstaja $e en razlog ... Za pesnikovo smirt ... Skrivnosten
... Zamol&an ... Sramoten ...

Alonso Ruis ne more spati.

Premetava se v snu. Mati sloni z uSesom na vratih sinove sobe. Poslus-
kuje sinovim znojnim krikom, sli$i ime, ki ga njen sin sika v morastem
spanju soparnega poletja, nekaj mesecev, preden se vpise v zgodovino kot
morilec pesnika.

Tri tedne Ze potekajo bikoborbe in njen sin, Alonso Ruis, pozneje
zagrizen falangist in pesnikov eksekutor, se vsak dan potika okrog lesene
arene, okrog garderobe slavnega bikoborca ... Njegova mati, Se vedno z
uSesom prislonjena na vrata sinove spalnice, venomer sli§i eno samo ime,
ki ga njen sin v morastem snu iztiska iz svoje ranjene duse, eno samo ime,
ime, prepojeno z znojem in krvjo ubitih bikov, ime érnih kodrov in temnih
o¢i, Cutnih ustnic in mladega, lepega telesa, mati slisi, kako njen sin kri&i
ime Ignacia Sanchesa Mejiasa.

Ignacio Sanches Mejias, tako pravijo, je bil kurba.
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Spogledoval se je z biki, Zenskami in ob&udovalci.

Biku je med ogledom v stajah koride obljubljal lahko in hitro smrt,
dobrohotno mu je $epetal v uho in ga trepljal po Sirokem in gladkem vratu,
Ceprav mu je potem v areni, pred podivjano mnozico, z bodalom prav pocasi
vrtal po &rnem Zivalskem srcu in mu pus€al kri po kapljah, mu na koncu
iztaknil oko, porezal uSesa in mu izmed mrtvih tac izrezal kot melona velika
jajea ter jih vrgel visoko pod razbeljeno andaluzijsko nebo; in mnoZica
je besnela v navdusenju, ko sta nad tribunami zavela zadah bikove smrti
in sladkobni vonj v razbeljen pesek odtekajoce krvi.

Z zenskami je bil Sanches milosten. Dovolil jim je, da so si odpirale
Zile na pragu njegove garderobe, obljubljal jim je ljubljenje na svojem,
od bikove krvi prepojenem ogrinjalu, potem pa je s svojim spremstvom
odhajal mimo njih, kot da so zrak, kot da jih vidi prvi¢ v Zivljenju. VEasih
se mu je kak3$na karminasto &rna lepotica z vonjem po rdeéi zemlji in
ciganskem mleku pognala v obraz in mu z nohti zagrebla po licu, potem
pa jo je njegovo spremstvo postavnih mladenicev vso razzarjeno in vroco,
zariplo v temna lica, v divjih solzah in v strastnem divjanju njene svetlece
Crne grive, bila je divja kot meduza in dolgi lasje so ji sikali na vse strani
kot Sopki ¢rnih andaluzijskih gadov, odvleklo stran. Opletala je z nogami,
se bocila v obupnem uporu, metala besede prekletstva, kot da so kamni,
si ob granitnem tlaku razbila drobne, kot steklo krhke pete in potem, pod
Zarkim soncem mestnega trga, vsem na ofeh omedlela v svoji strastni,
toda neuslisani ljubezni.

Sanches je bil z moskimi, ki so ga obéudovali, ki so zavijali o&i, ko
S0 ugledali njegove z oljem namazane ¢rne kodre nad &elom in njegov
alabastrski vrat, ki se je med zlato rdecimi reverji borbene nose spuséal
do gladkih, vendar skritih prsi, $e bolj spogledljiv. Znal je pogledati globoko.
Znal je s pogledom obljubljati. Uresniciti njihove Zelje. Namigniti in obljubiti
brez besede. Vse to je znal toreador Ignacio Sanches Mejias.

Pred bikoborbo je svoje obéudovalce vabil v svojo garderobo, da so
stali v polkrogu okoli njega, ko se je obla&il v bojno opravo. Nag je stal
sredi poZeljivih o¢i, razkoragen in sveZ, okopan in namaziljen kot za pos-
lednjo pot, ko so mu sluzabniki okrog bokov ovijali $al iz temnordece svile,
ko so mu z vijoli¢nim trakom povili dlakavo mednoZje, v svileno vretko
Pospravili njegova ¢rna dlakasta jajca, jih tesno povezali navzgor k trebuhu,
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Sele potem pa so mu nataknili z zlatom presite hlace; najprej je dvignil
eno nogo, da je zdrsnila v ozko hla¢nico, potem, naslanjajo¢ se na mladega
fanta, svojega oprodo, je dvignil $e drugo, pora$¢eno z drobnimi, komaj
vidnimi dlacicami, da je gladko zdrsnila navzdol, skoz ozko grlo hlatnice
... Uzival je, ko so ga privrzenci pozirali z o¢mi, s kotitkom ocesa je videl,
kako se je najbolj gore¢emu izmed njegovih obcudovalcev, Alonsu Ruisu,
tresla brada ... Neznosno mu je bilo v3eg, ko jih je takole mucil, se jim
nastavljal, se sklonil v najdrznejsi pozi, zraven pa govoril o bikovi moci,
o sili smrtonosne Zivali, o njeni lepoti, njenih miSicah, o njenem srepem
pogledu, govoril je o bikovem temnem zadahu, ki je zadah Smirti, in on
je tisti edini poklicani, ki jo bo premagal ... Smrt in moskost. Kri in sila
semena. Ubijanje in ljubezen ... Besede so drsele iz njegovega grla kot
pesmi ... Glas se mu je tresel, ko je govoril o smrti, bil je vznemirjen od
svoje slave, vznemirjen zaradi strahu, ki mu je iz minute v minuto bolj
plal v Zilah, najbolj pa je bil seveda vznemirjen zaradi mnoZice obcudovalcev,
ki so ga gledali, kako se je oblacil, in jim je njegova temna lepota do norosti
napenjala hlate med nogami.

Mati Alonsa Ruisa je bila obupana.

No¢ za no¢jo je z usesom, prislonjenim na vrata sinove spalnice, pos-
lusala krike njegovega poZelenja in trpljenja. Vedela je, da mora sinu, kot
dobra $panska mati, ki spremlja svoje moske od krvavega rojstva prek vseh
svetih vojn za prestol, oblast, domovino in cerkev, mati, ki stoji sinu ob
strani v kugi in lakoti, v meseénih noceh tezke moske blodnjavosti, mati,
ki razume trpljenja svojih moz, trpljenje, utopljeno v &rnem, kot Spanska
zemlja grenko-sladkem vinu pozabe, v kletvah in prekletstvu nezaZelenih
pankrtov, odvrzenih v mesecini za plotovi zavojevanih vasi, mati Alonsa
Ruisa je vedela, da je njena dolZznost, dolZznost Spanske matere, da pomaga
sinu iz smrtonosne muke telesa ...

Nekega jutra ga je pricakala pred vrati njegove spalnice, ko je ves
bloden zataval proti kibli za jutranje scanje, in preden je potegnil iz hlad
svojega od urina in semena nabreklega curaka, ga je mati prijela za roko,
ga pogledala globoko v o¢i, tako kot zna samo mati, in rekla: "Nategni
ga, sin moj, nategni tistega tvojega bikoborca! Potem pa se vrni! S h¢erko
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don Ortege se bo$ oZenil, takoj ko bo luna spet polna kot kraljevi zlatnik.
Pri Bogu, da se bos!"

in mu pod stopnicami tribune izpovedal ljubezen, kot mu je narocila mati.
Ignaciev temni obraz se je za hip razpotegnil v nekakSen cuden nasmesek.
Alonso Ruis je pomislil: nor¢uje se, noréuje se iz moje ljubezni. Toda Ignacio
Sanches se je v hipu zresnil, kot da se je spomnil nekaj zelo zanimivega.
Pobozal je Alonsa po licu in Alonso je vztrepetal ter za droben hip izgubil
svetlobo izpred oci: "Danes, ob pol petih popoldne, tik pred glavno korido,
pridi k meni. Sama bova." In ga je pogledal s tistim pomenljivim pogledom,
s kakr3nim je tudi po navadi gledal svoje obCudovalce, s pogledom, ki
je obljubljal nebesa slasti, ljubezni, razvrata, s pogledom, ki je govoril:
Ob pol petih popoldne bom tvoj, pocel bo§ z mano, kar bos$ hotel, pridi,
pridi, pridi!

In Alonso Ruis je prisel. Arena je bila nabito polna. Mladi toreri, vsem
je bil Ignacio Sanches zgled, so se Ze od treh trudili, da bi razvneli publiko,
Ki je vroce ¢akala na svojega velikega in nepremagljivega zvezdnika koride.
Na Sanchesa Ignacia Mejiasa so ¢akali prav vsi: razgreta publika, vro¢
andaluzijski pesek v areni, modro nebo, razcefrano z belimi ov¢kastimi
oblaki, in pa bik, veliki &rni bik z zaSiljenimi rogovi in z jajci kot prezrele
melone.

Alonso Ruis se je po hodniku bliZzal bikoborfevi garderobi. Nikjer
ni bilo nikogar, samo od zgoraj, kjer so se nad garderobami dvigale lesene
tribune, postavljene okoli arene, posute z Zare¢im peskom, so se sliSali
vzklikajoci glasovi. Alonso se je ustavil pred vrati zvezdnikove garderobe.
Iz Zepa je potegnil stekleni¢ico z roznim oljem, z zobmi odmasil droben
plutovinast zamasek, z drugo roko pa je segel za pas, ga razrahljal in ob
Popku na svoje poras¢eno mednoZje kanil kapljico diSeCega olja. Potem
je steklenicico spustil nazaj v Zep in segel po kljuki. Nesli$no je odprl vrata.

Prizor, ki ga je zagledal, mu je zadrgnil dih in iz njega tisti hip naredil
zagrizenega falangista, sovraznika demokracije in svobode ter ubijalca
pesnikov,

Sredi sobe je razkoracen stal Ignacio Sanches, obleCen v svojo
rdece-zlato opravo, pripravljen, da se ¢ez nekaj minut spopade z bikom,
pred njegovimi nogami pa je kle¢al pesnik in z zaprtimi o&mi enakomerno,
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pazljivo, kot da z jezikom lupi in poZira dragocen eksoticen sadez, grizljal
in cuzal temno bikoboréevo spolovilo, ki je iz razporka Strlelo kot napeti
bikov rog. Toreador Sanches je pocasi obrnil glavo proti vhodnim vratom,
kjer je kot vkopan obstal Alonso Ruis. Bikoborec se je sladostrastno nasmeh-
nil, ko je zagledal, kako se Alonsu trese brada. Privo$¢ljivo mu je pomeziknil
in z boki nekajkrat rahlo sunil v pesnikova usta. Alonso Ruis je bil prevaran,
zasmehovan, poniZan ... Bikoborec mu je dal koSarico, ga pustil na cedilu
na najbolj poniZujo¢ nacin. Povabil ga je k sebi samo zato, da mu je pokazal,
kako ga prezira, kako Ze ima ljubimca, ki mu dovoli vse, kako pa je on,
Alonso Ruis, popoln nih¢e, bevskajo¢, gone¢ se cucek, ki se vlaci okoli
vogalov bikobor¢evih garderob ...

Osramoceni Alonso je kot iz uma tekel proti domu. Med potjo je krical
na vse grlo. Njegov krik je bil krik porazenca. Krik togote in bolecine,
ki iSCeta in bosta neko¢ nasli pot iz zadrgnjenega in nepoteSenega telesa
in postali mascevanje.

Pesnik in poniZani Alonso se do tega hipa nista nikoli srecala. Alonso
je sicer poznal pesnika, saj so slavnega andaluzijskega slavca poznali vsi,
vendar pa se doslej njune poti niso nikoli prekrizale. Pesnik ni vedel, da
je Alonso odprl vrata in ga zagledal z njegovim ljubimcem, toreadorjem
Ignaciom Sanchesom Mejiasom med kocljivim ljubezenskim opravkom.
Takrat je imel pesnik zaprte oci. Izgubljal se je v sladko-slanih fantazijah,
v glavi so se mu odpirale besede ljubezni in Zivljenja ...

Pesnik je prvi¢ videl osramo&enega Alonsa, ko je ta Ze nosil falangistiéno
uniformo in je potrkal na vrata hiSe njegovih prijateljev. Tam je pesnik
v zgornjem nadstropju pisal svojo novo pesnitev. Med dolgo potjo na
morisée, trajala je debelo uro, je pesnik veckrat pogledal svojega bodoCega
krvnika. Ni razumel. NiCesar ni razumel. Ni mogel razumeti: Zakaj?

Alonso Ruis je v obupnem kriku, ki ga ni in ni hotelo biti konec, pritekel
domov. Mati je poklicala soseda in veleposestnika don Ortego, in takoj
ko je bila luna prvi¢ polna kot kraljevi zlatnik, se je Alonso Ruis poro¢il
s h¢erko don Ortege.

Ignacia Sanchesa Mejiasa pa je Se isti dan, ko se je ves izcedil v pes-
nikova usta, ob peti uri popoldne bik s svojim rogom pribil na leseno steno

32 L 1 T E R A T U R A



PROZA

arene. Skozi bikoborcev ¢okoladno gladki trebuh je veliki rjovegi bik potisnil
svoj rog, mu na drugi strani telesa zdrobil hrbtenico, se prebil na plan in
se zasadil v leseno desko arene. Ignacijevo telo je trznilo in zakrililo z
rokami kot metulj zakrili s krili, ko ga z iglo pripnemo na plutovino, bik
pa je prhnil krvavo peno, nekajkrat na kratko in silovito stresel s tezko
¢rno glavo, kot da bi se hotel znebiti nadleZnega tovora, ki ga ima pripetega
na svojem rogu, potem pa je odtrgal Mejiasovo telo z desko vred z ograje
tribune, vzel zalet in se Se nekajkrat zaletel v steno arene, preden je
Sanchesovo telo prepolovljeno padlo na tla in ga je veliki &rni, v svojem
Zivalskem krvavem znoju lesketajoci se bik popolnoma zmendral.
MnoZica je ob prvem bikovem topem udarcu v bikoborcevo lepo in
mlado telo onemela. Tisina je bila hipna in globoka. Nih¢e na tribuni se
ni premaknil. Pesnik, ki je vedno gledal corride de toros svojega ljubimca,
je samo zaprl o&i. V ustih je za¢util spomin na ljubim&evo meso, na okus
njegovih sokov in vedel je, da to pomeni Smrt. Smrt ljubimca ob peti uri
popoldne. Smrt namesto ljubljenja med vroco siesto, ob priprtih polknicah,
na svezih rjuhah, ko je ob vzglavju ljubezenske postelje postavljena posoda
z ledom in &rnim vinom, pa z limoninimi rezinami, ki plavajo v porcelanu
... Smrt ob peti uri popoldne, ob uri, ki je namenjena tihotnemu in lenemu
predajanju, ko vrocina puhti, ob uri, ki kli¢e po ljubezni, po smrti ne ...
Krik bikoborca Ignacia Sanchesa Mejiasa se je v naslednjem bikovem
sunku, ko je bik potegnil telo z lesene ograje z odlomljeno desko vred,
pretopil s krikom mnozice in preparal nebo. Bikoborske oprode, mali toreri,
ki so hoteli pomagati in resiti napi¢enega bikoborca, so pravili, da je bil
njegov obraz gladek, spokojen, brez boleine, poln svetlobe, nekako zadovol-
jen in brez tistega tako znanega, tako literarnega smrtnega kréa ....
Krik Ignacia Sanchesa Mejiasa je bil pravzaprav nem.

Cez mnogo ¢asa, ko v pesnikovi dezeli Ze divja krvava drZavljanska
Vvojna, sedijo v uniforme obleéeni mladenici okoli mize na vrtu vaske gos-
tilne. Pijejo ¢rno vino in v naro&ju pestujejo puske. Vse sovraznike so Ze
Potolkli. Ob kamniti cesti, ki vodi v gore, Ze nekaj mesecev gnijejo trupla
njihovih politi¢nih nasprotnikov. V vasi ni veé nikogar, ki ne bi verjel v
Boga. Na mlade falangiste je legel dolgéas. Sovrastvo je poniknilo. Vedno
bolj so bili prepri¢ani, da so zmagali. Zdaj fantje razmisljajo, kaj bodo
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poceli potem. Po vsej tej moriji. Kako jim bo drZava popla¢ala njihovo
pozrtvovalnost? Mlad fant, ni se Se prvi¢ obril, si natoci kozarec tezkega
¢rnega vina, preden pa spije pozirek, pomisli, da ga pravzaprav zelo boli
desna roka, da ne more ve¢ stisniti prstov, miSice so razbolele, otekle,
dvanajst ur je stiskal noZ v pesti in zadajal vedno iste sunke, vedno iste
in ponavljajoce ... Potem spije kozarec na dusek. Ura je pet. Peta ura
popoldne.

Alonso Ruis, poveljnik skupinice, ki poseda v senci pod gostilnisko
trto, prekriza roke na tilniku, tenko pripre o¢i in se zazre v prazno tem-
nomodro andaluzijsko nebo. Povedali so mu, da v hisi falangistov, bratov
Rosalesov, Zivi pesnik. In zdaj, z rokami na tilniku in s komaj odprtimi
o¢mi, zro¢imi v modro nebo (svetloba prenika skozi veke in bles¢i v popol-
danski uri), razmiSlja o pesniku. Na modrem nebu, ki Alonsu utripa v
moZganih, se izrisuje podoba bikoborca in kleecega pesnika pred trzajo¢imi
boki. Poveljnik skozi priprte o¢i znova ugleda svoje ponizanje, bikoborcev
cini¢ni pogled, njegovo kurbirsko mezikanje, ko ga je ugledal v okviru
vrat. Alonso Ruis, zdaj falangisticni ¢astnik, se spet zagleda osramocenega
na pragu garderobe, zavrnjenega, ovencanega z avreolo osramocene neveste,
ki jo je Zenin pred oltarjem zavrgel ...

Pesnik se je prav tisti ¢as vrnil iz daljne Amerike, kjer je njegova
umetnost dozivljala uspeh za uspehom. V njegovi domovini pa je divjala
ena najkrutejSih drzavljanskih vojn, toda pesnik se je vseeno vmil. O vzroku
njegove vrnitve v krvavo domovino, ko bi vendar lahko ostal pri naklonjenih
prijateljih v tujini, so si mnenja tudi danes, Sestdeset let po njegovi tragi¢ni
smirti, Se vedno nasprotujoca. Nekateri so prepri¢ani, da je pesnik nedvomno
pohitel v svojo, do kolen v kri potopljeno domovino samo zato, da je tako
izrazil podporo levim politi¢nim silam, drugi pa spet trdijo, da se je pesnik
vrnil zgolj zato, da bi se pripravil za vnoviéno pot, da bi zbral svoje pesmi
in drame in da bi dokon¢al svoje novo gledalisko delo, na katero so Zeljno
¢akala nekatera ameriska gledalis¢a ... No, kakor koli Ze, Alonso Ruis je
tistega dne, ko so mu povedali, da pesnik Zivi v hisi falangistov Rosalesov,
pogledal na seznam oseb, ki jih je treba likvidirati, seznam je bil pome&kan,
ob robovih krvav, predvsem pa Ze povsem odkljukan. Na seznamu ni bilo
pesnikovega imena. Pesnik je bil nepomemben za njihov boj. Navaden
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drzavljan. Neskodljiv. Pesnik pa&. Poveljnik falangistov je tako prekrizal
roke na tilniku, zamizal in nastavil obraz temnomodremu andaluzijskemu
nebu.

Zdaj, nenadoma, nekdo udari s praznim kozarcem ob mizo, se odkaslja,
se pogladi po golobradi bradi in rece: "Kaj bomo poceli danes, ob peti
uri popoldne?" In nekdo drug, tudi s pusko v naro¢ju, povsem mirno odgo-
vori: "Ni¢, gremo malo pesnike streljat!" Zdaj Alonso Ruis odpre o€, ploskne
z dlanmi po mizi (kozarci se prevrnejo): "Ne," rece navdu$eno in prav
fino se mu zdi, ker je nekdo drug naéel temo, o Kateri je tudi sam ves &as
razmisljal, "ne pesnike, pedre gremo streljat!" In so se dvignili iznad mize,
iz naro¢ja na ramena preloZili puske in se lenobno odpravili proti hisi na
drugem koncu vasi.

Pesnik je prav tedaj vro¢i¢no pisal svojo novo dramo. Mislil je, da
je v hisi svojih intimnih prijateljev, sicer pa gorecih falangistov, povsem
varen. Dale¢ pro¢ od politike in vojne je hotel dokonéati svoje najboljse
delo (tako se je hvalil): "Razdejanje Sodome". Delo, ki bi na pesniski in
dramski nacin sporotilo svetu resnico o vojni, o bratomornem sovrastvu
.- Hkrati pa je imel pesnik na mizi zbrane svoje nove pesmi, ki jih je pisal
v Ameriki. Ko je tako prebiral in vro¢i¢no prepisoval in urejeval svoje
nove verze, je zelo natan¢no vedel, da je v svoji poeziji odkril novo smer.
Novega sebe! Pred njim se je odpirala katedrala lepote, labirint neznanih
hodnikov jezika, in on, pesnik, je pravkar nasel klju¢ za potovanje po teh
pokrajinah neizmernih skrivnosti. Cutil je vso veli¢ino poezije in svojo
krhkost pred to neskonéno lepoto. Cutil se je moénega in hkrati poniZnega.
Ustvarjalna napetost, ki jo je &util v prsih, je bila podobna trepetanju
mladenica pred prvo ljubezensko no&jo. Pesnik se je takrat, v hisi bratov
Rosalesov, pocutil, kot da mu je Bog pravkar predal mo¢ ustvarjanja in
S€ sam, utrujen in razo¢aran nad delom svojih rok, dokon¢no upokojil.
Pesnik je util, kot nikoli dosléj, da je s svojim talentom, s svojimi besedami,
Postavljen naravnost v sredi$¢e vsega, v tisti zaCetek, od koder se lahko
z besedo ustvarja in spreminja svet. "Beseda je najlepsi svet, ki ga poznam!"
je vzKliknil kuharici, ki mu je tisto jutro prinesla kavo. Debela Bernarda
84 je samo zatudeno pogledala in skomignila z rameni.



PROZA

V tistem trenutku, ko skupinica falangistov leno vstaja izza gostilniske
mize in se pocasi skozi prah vaskega trga pomika proti pesnikovi hisi, je
bil pesnik $e vedno mlad in doslej se Se nikoli ni pocutil tako na zaCetku
poti. Cutil je, kako mu celice v telesu pokljajo od rasti in ustvarjalnega
vzburjenja (nekaj podobnega je kaksen teden prej po telefonu izjavil svojemu
prijatelju Joséju Carilli). Hkrati s svojo neizrekljivo in neobrazlozljivo mocjo
in s svojo ustvarjalno mladostjo pa je imel za sabo Ze dolgo pot uspeSnega
umetnika, ¢igar pesmi so peli in si jih pripovedovali prav vsi, na vseh koncih
krvave drzavljanske vojne. Vsi: prijatelji in sovrazniki. In ravno v tem
je pesnik ¢util svojo pomembnost, pomembnost poezije: "Pesem zdruZuje
zato, ker hoce biti luc!"

Pesniku je prav tisti popoldan (ob peti uri) beseda tekla kot Se nikoli.
Vedel je, da se na papirju porajajo najlepsi verzi, kar jih je kdaj napisal.
Med pisanjem se mu je porodila misel, da bi pravzaprav lahko napisal
trilogijo. Tri razli¢ne, pa vendar povezane drame. Na hitro si je na kos¢ek
papirja zapisal nekaj drobnih idej. Potem se je spomnil, da bi se lahko
lotil romana, morda romana, ki bi ga prekinjali esejisti¢ni izleti po skrivnostih
poezije ... Nekaj takSnih esejev je imel Ze napisanih v obliki predavanj
... Potem se je spomnil, da bi moral za svojega prijatelja in igralca Manuela
napisati igro o vklenjenem Prometeju. Ja, morda bi jo lahko zacel pisati
takoj zdaj, Se isti vecer, nekaj verzov Ze ima ... Tudi glavni dogodek, ko
ljudje izgube svetlobo in zato na gori poiS¢ejo Prometeja, ga odvezejo,
da bi jim znova vrnil lu¢, on pa se obrne proti temi in mraku ter jim pove,
da Ze imajo lu¢, v njihovih srcih gori, in sami morajo poiskati pot, ki vodi
iz mraka krvi, sovrastva, jeze, napuha in slepote nazaj v svetlobo ...

Skupinica falangistov s puskinimi kopiti pobuta po vhodnih vratih.

Pesnik stopi na hodnik.

Samo za hip bo zapustil svoje besede. Samo za hip. Samo toliko, da
pogleda, kaj se dogaja spodaj.

Zdaj se pesnikov morilec in pesnik prvi¢ zares srecata. 1z oi v ogi.
Pesnik prvi¢ vidi Alonsa Ruisa in Alonso Ruis prvi¢ poiSce pesnikov pogled.
Dva ¢loveka, eden na vrhu stopnic, drugi pri vhodnih vratih, si zreta iz
o¢i v o¢i. Krvnik se nasmehne pesniku. Natanko tako, kot se je neko¢ njemu,
ne tako davno tega, nasmehnil bikoborec Ignacio Sanches, ko ju je Alonso
zalotil, ne da bi pesnik za to sploh vedel, v ko¢ljivem ljubezenskem poloZaju
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sredi garderobe ob prav taksni uri popoldne. Nasmeh, ki ga je Alonso poslal
na vrh stopnic, je bil kurbirski, izdajalski, spogledljiv, obljubljajo¢ ljubezen
in ne smrt. Nasmehu je sledil droben trzljaj z vekami.

Rabelj pomezikne Zrtvi in Zrtev se nasmehne.

"Ni¢ ni, samo z nami boste $li. Brez strahu. Zgolj formalnost. Ni¢
ni, takoj se boste vrnili. Se pred sonénim zahodom."

In pesnik je odSel z njimi.

Zgoraj na mizi pa so ostale za vedno nedokoncane besede.

Bil je rdeckast vecer, ko so ga gnali med puskami, ali kot je mnogo
pozneje, vec kot pol stoletja pozneje, zapisal neki pesnik: "... videli so
ga iti po dolgi poti, s katere ni vrnitve."

Pesniku je bilo zelo hitro jasno, da ga bodo ustrelili.

Hodili so dolgo.

Sonce se je spuscalo in se z mrakom pric¢elo bojevati za prevlado.
Kamnita cesta je postala rde¢a. Bilo je tako kot na kaksSnih cenenih
fotografijah, kot na kak$nem sklepnem posnetku iz komercialnih holivudskih
filmov, ez katerega potem stecejo napisi vseh sodelujocih. Bil je popolnoma
rde¢ son¢ni zahod. Vse je bilo rdece. Kot potopljeno v rdeo barvo. Sladkas-
to. Neresni¢no.

Pesnik se je obrnil k svojim rabljem.

Zacel je jokati.

Solze so mu tekle po licih. Rdece solze v rdeci pokrajini. Roke so
se mu tresle. Rdece roke v rdeci pokrajini. Govoril je nerazumljive besede.
Ihtel je. Rablji pa so ga suvali s puskinimi kopiti in ga gnali po rde&i cesti
skozi rde¢ svet rdecega zahajajoCega sonca, kjer bo curek krvi zgolj niansa
v rdecini andaluzijskega sveta ...

Smejali so se njegovim solzam:

"Peder! Cmeri se za Zivljenje kot kakSna baba!"

Pesnik pa ni jokal za Zivljenjem. Jokal je, ker je vedel, da ne bo mogel
dokoncati svojega dela.

Potem se je njegov jok spremenil v krik.

Pesnik je zakri¢al.

Krik je bil dolg in brez konca.
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Hodil je po rdecCi cesti po rde€i in krvaveci dezeli in kri¢al v prazno
in gluho rdece nebo, kri¢al iz svojega razbolelega srca, v katerem so vrele
nedokoncane katedrale besed, lepote, ki se bo ustavila in zgnila z njegovim,
vsak hip mrtvim telesom. "Noben duh ne obstaja brez telesa," je rekel neko¢
na nekem predavanju, ko so ga vprasali, zakaj je njegova poezija tako Cutna
in ali je to odsev dejstva, da je Spanec, pripadnik temperamentnega naroda,
ki Casti slast Zivljenja in telesa z isto vnemo kot Boga. Zdaj, v svojem
kriku, se je pesnik zavedal svojih preroskih besed: "Ko ugasne telo, utihne
krik. Ko pades$ v prah, se sesuje tudi upor." Prav zato je pesnik krical in
jokal do zadnjega. Zavedal se je krivice telesne konénosti in krik se je
odbijal od rdece pokrajine, ki je vedno bolj temnela. Dan je izgubljal bitko
z no¢jo. Svetloba s temo.

Krik se je pesnikovim krvnikom zadrl v uSesa. Postajali so nemirni.
Zageli so se spogledovati. MOLCI, PEDER USRANI! Toda krik je trajal
in trajal. Neartikuliran krik. Krik brez diha. Nepretrgan in vedno glasnejsi.
Golobradi falangist, niti prvi¢ se $e ni obril, je spustil pusko v rde¢i cestni
prah in si zatisnil uSesa. Pesnik pa je kri¢al naprej. Njegov krik je zaplaval
nad pokrajino in vedno bolj postajal pesem.

Zgrbljena Zenica, ki je na drugi strani horizonta, ¢isto na robu polja
pobirala gnil krompir, je pozneje pravila, da se ji je takrat zdelo, kot bi
tam dale¢ v pokrajini nekaj Skripalo. Ce je bilo tisto slabotno kripanje
podobno kri¢anju ¢loveka, ki ga peljejo v smrt, ne, tega pa Zenica ne bi
mogla zagotovo trditi. "Kot bi Skripal son¢ni zahod. Ja, nekaj tako norega
je moralo biti. Kot nekakSna pesem. Ja, prej pesem, takSna Skripajo¢a in
nedokonc¢ana pesem." Je pravila Zenica.

Alonso Ruis je planil na pesnika kot pobesnela zver (krik mu je legel
na dudo) in ga ustrelil v tilnik.

Cisto na koncu je zgrbljena starka, tako je pravila, sliSala tudi nekaksen
zvok, ki je bil Se najpodobnejsi poku zamaska, ki odleti s steklenice v
shrambi. Po tistem cudnem zvoku je tudi Skripanje ponehalo. Kot bi odrezal.

In bila je no¢.

Pesnikovo telo so s ceste zvlekli na kamnito polje. Nekaj Casa so
falangisti stali tam, zbrani okoli trupla, kot da ne bi vedeli, kaj zdaj (spet
dolgcas?).
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"Tako," je rekel eden izmed njih, "pa smo potolkli Se enega pedra."

"Ne," je zakrical Alonso Ruis, "ubili smo ga zato, ker je bil komunist!
To povejte naprej! To naj se govori!"

Vsi so samo razumevajofe pokimali.

Jasno! Najprej pobijemo vse komuniste. Pedri pridejo na vrsto pozneje.

Ko so0 ¢ez mnogo mnogo let v drzavni vladi iskali svetovalca za vpraSan-
ja literature, so se spomnili na zvestega veleposestnika, tovarnarja in hrabrega
Castnika iz drzavljanske vojne, takrat Ze priletnega gospoda, oCeta Sestih
héera, poroCenih z visokimi drZzavnimi uradniki, don Alonsa Ruisa.

"Vasa ekscelenca, svetovalec za literaturo bi lahko bil don Ruis."

"Zakaj?"

Minister se je zaupno sklonil k ekscelenci in mu zaSepetal na uho.

"Don Alonso Ruis se spozna na stvar ... On je bil tisti, ki je opravil
s pesnikom."

In ekscelenca je brez besed podpisal dekret o imenovanju svetovalca
za vprasanja literature.

S pesnikovo smrtjo pa je dezelo za dolga desetletja prekrila tema.

Falangisti so v temi $e nekaj ¢asa stali okrog trupla, dokler ni nekdo
rekel (ne ve se ve¢ kdo, bil je Ze mrak): "Preden ga pokrijemo s kamni,
mu razbijmo $e mrtva pedrska jajca."

In so mu jih res.



