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701 Zadrega ob Ketteju 

žal takrat že mrtvem Ketteju, bi sedanji čuvarji reda in miru v naši literaturi 
takoj spregovorili o kliki in izrekli kazen in prekletstvo. Istega leta je Can
kar iznašel tudi oznako takega izreka: literarna policija. To je bilo v zname
nitem Literarnem pismu, ki ga je Cankar objavil v Slovenki 15. septembra 
1900. Kdo bi zdaj našteval vse naše literarne policaje od protestantovske 
dobe do danes, ki so skrbeli in skrbijo za razumni literarni red v slovenski 
literaturi, zakaj »nepisan zakon veleva, da se je treba ozreti prej na desno 
in levo in celo za hrbet, predno se napiše besedo«. Žrtev literarne policije 
je bil Kosovel in žrtev je bil tudi Kette. Ta naša literarna policija, ki bi 
bilo o njej treba napisati debelo knjigo, a ta knjiga bi se morala imenovati 
Zgodovina posebnih odlik našega poštenega slovstva, je seveda izdelala v 
preteklih štirih desetletjih tako dognano metodo pisanja, upravljanja in 
zdaj tudi telefoniranja, da človek večkrat v resnici ne ve, ali ima opraviti 
s poštenimi humanisti ali pa z zvitimi policaji v literarni preobleki tradicije 
in klasičnosti. Morebiti je glede na predmet, ki o njem razmišljamo, oznaka 
literarna policija resda preostra, a kaj pomaga, ko pa je to opredelitev za
pisal Ivan Cankar. In to v mladih letih. Ko berem Cankarjev plaidover za 
Ketteja, vem, da se moramo čimprej osvoboditi vseh oblik literarne policije, 

Noč v Celju. Sedim v hotelski sobi, v eni izmed 
tistih sob, ki nimajo ne obličja in ne vsebine. Misel 
pa je v tistem minulem času, ko sem štiri leta delal 
v celjskem gledališču. Doba, ki mi je razkrila toliko 
pomenov in smisla v življenju in delu kot morebiti 
nobena druga. Berem Cankarjev članek o Ketteju 
iz leta 1900. Če bi danes tako pisal o svojem prija
telju pesnik, kot je pisal mladi Cankar o mladem in 
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zakaj tovrstno varnostno stražo lepih čednosti sestavljajo vsevedni ljudje. 
»In vsevedni ljudje so brutalni in hladni,« je zapisal v Almanahovcih Ivan 
Cankar. Kako neverjetno natančna in pravična je ta opredelitev, potrjuje 
naša literarna zgodovina, oziroma pričajo življenjepisi naših literarnih poli
cajev, ki so s svojim racionalnim hladom vzgojne kritike povzročili neiz
merno mnogo gorja v življenju upornih pesnikov našega slovstva. 

Spodaj na cesti hrup nočnega prometa. Avtomobili, ki dovažajo na pol 
pijane goste v bar hotela in odvažajo povsem pijane obiskovalce na domove, 
kolikor jih ti sploh imajo. Morebiti bi želel v tej samotni noči spregovoriti 
besedo, gledati v oči človeku, ki ga ima rad, toda hotelske sobe zavrnejo 
vsako misel na zvestobo, na prijateljstvo, na ljubezen. Ostane le samota in 
čakanje na jutro. Na pot. Na iskanje . . . 

Ali je res, da je s Kettejem »umrl največji talent, kar smo jih imeli od 
Prešerna pa do danes«, kot pravi Cankar v svojem eseju? Ciklus osmih 
sonetov Moj Bog to tudi potrjuje. Taka je Cankarjeva sodba. S tem da je 
Ivan Cankar povedal, kaj misli o Kettejevemu pesništvu, kako ga vrednoti, 
kako ga čuti in dojema, je preprečil, da bi sodbo izrekla literarna policija. 
Ta se v našem slovstvu uteleša v obliki jalovih kritikov, pozitivističnih in 
sholastičnih estetov, ki iščejo v umetnosti vzgojnih načel, čeprav je umet
nost zanikanje priznanega, rušenje dokončnega. Treba je spoštovati Cankar
jevo odločnost, s katero je izrekel svojo sodbo o pesniku, prijatelju so
ustvarjalcu moderne. (Naj povemo v oklepaju, da nihče tako rekoč ni ob 
Cankarjevi stoletnici omenil, da je vrhniški Sizif pripadal velikemu gibanju 
v naši literaturi, ki ga imenujem moderna, in da tudi Cankarjevo delo ne 
bi bilo takšno, kakršno je, če ne bi bilo Dragotina Ketteja, Josipa Murna-
Aleksandrova in Otona Zupančiča. Če ne bi bilo »klike«, ki se je imenovala 
slovenska moderna . . .) 

Jutro v hotelski sobi dočakam v predrzni veselosti, ko berem v Le 
Mondu z dne 5. maja 1976 besede sončnega kralja Ludvika XIV., namen
jene gvinejskemu princu Aniabi: »Dragi princ Aniaba, tedaj naj vam rečem, 
da ni več razlik med vami, črnimi in nami, belimi. . .« Kdaj je to bilo? 
Pravijo in pišejo, da je to bilo v drugi polovici sedemnajstega stoletja. Nič 
hudega, saj vemo, da sodobni politiki ne berejo zgodovine in da je zgodo
vina učiteljica samo za porednega Janezka . . . 

Smeh je na obrazu in jutro na cesti; na sivih stenah pa se riše ljubljeni 
obraz, ki s svojimi otroško dobrimi očmi in zaupljivim pogledom vabi k 
srečni misli... 

Večer v Solkanu. Pot po vipavski dolini me vedno navda z veseljem 
in radostjo. Kmalu za Razdrtim, ko se cesta ostro spusti proti vipavskim 
vinogradom in senožetim, na drugi ali tretji serpentini pod prelazom, je 
košenina, kjer se vedno ustavim, kadar me pot vodi proti Krasu ali v Vi
pavo ali pa proti italskemu nebu. Leta 1943 sem bil prvič na tej ravnici, 
odkoder se odpira pogled po Vipavski dolini in na Kras. Od tistega prvega 
jesenskega srečanja s košenino pod prelazom se tu vedno ustavim vsaj za 
hip. In včasih je misel v vojnih dneh, včasih pri pokrajini in včasih pri 
osebnih doživetjih. Od tam, z višine pod skalnatim Nanosom, se oko raz
gleduje po vipavski dolini in po kraških planjavah: 
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O kako lep je tvoj obraz, 
tvoja žalostna duša je v njem, 
ti si kakor sestra žalosti, 
ki se v lepoti izraža ljudem. 

Tudi zdaj se, na poti v Solkanu, ustavim. Samo za trenutek. Poldne je. 
Komajda je minila potresna groza, ki je v Karniji pred dnevi spremenila 
življenje v smrt. Kosovelova smrt. Spet konec, ki je nerazumljiv, kot je 
nerazumljivo življenje samo. Ali je ljubezen beg pred koncem? Laura, Bea-
trice, Julija . . . 

Nate pomislim sredi ljudi, 
na tvoj žalostni, lepi obraz, 
od tebe je lepa vsa dolina, 
od tebe ljubim ves Kras, ves Kras. 

Potresna slika, strah, negotovost in iskanje jutrišnjega dne; jaz pa na 
tej čudni, tradicionalni in zvesti poti, tokrat k Cankarjevemu in Povšeto-
vemu Martinu Kačurju, na poti k pogumu in vztrajnosti »delovnih ljudi« 
Primorskega dramskega gledališča, na tej čudni poti, ko se kažejo Pregljeva 
znamenja na nebu, ki se dviga nad tolminskimi puntarji, na poti, ki je ta 
pomladni dan pot osebne samote, odpovedi in poraza, na tej poti se spet 
ustavim za hip, da bi pomislil na lepi obraz, ki sem ga nekoč, ne tako daleč 
v minulem času, prav tu nad Krasom in nad Vipavsko dolino gledal in mi-
loval in mu na tej košenini pripovedoval o Krasu, o Kosovelu, o njegovi 
revoluciji in njegovi poeziji in se je ljubljeni obraz približal mojemu, da bi 
med naju šepet pomešal Kosovelovo govorico z govorico Federica Garcia 
Lorce in z dekliškimi sanjami v Domu Bernarde Albe . . . 

Ko se spuščamo proti dolini, mislim na smrt Ulrike Meinhof in na 
Kosovelovo radikalno revolucijo, kakršno nam razodevajo Integrali. Kdo 
ve, kakšna je bila zadnja misel nesrečne Ulrike, ki je izgubila razsodnost 
v svetu nerazsodnosti. 

Ali je krivo zrcalo, 
če imaš kljukast nos. 
Slava Heineju! 
Poglej se v sferično zrcalo, 
da se spoznaš! 
Nacionalizem je laž. 
Kostanji za vodo šumijo, 
k starinarjem je prišla jesen. 
Njih trgovine so polne starin. 
Cin, cin. 
Obesi se na klin. 
Rdeča krizantema. 
Jesenski grob . . . 
beli grob. 
Ivan Cankar. 

Tako Kosovel v pesmi Sferično zrcalo. Med Cankarjevo in Kosovelovo 
smrtjo ni minilo niti desetletje, a je res, da je med Integrali in Podobami 
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iz sanj čas stoletnih dogodkov, pomenov in spominov. Več kot štiri deset
letja so ležali Integrali skriti in neznani. Več kot štiri desetletja smo imeli 
v rokah to našo veliko dediščino in veliko poezijo in nismo se mogli od
ločiti, kaj bi z njima. V vseh nas je literarna policija, v vsakem našem 
dejanju se skriva policijska skrb, da bi bil naš narod zdrav in da bi bila naša 
umetnost čista, humana in etično vzvišena. In zaradi naše notranje duhovno 
policijske usmerjenosti so prišli Integrali na svetlo, ko je naša moderna poe
zija po drugi svetovni vojni sama še enkrat Kosovela odkrila in pri tem šla 
še korak dalje. 

V solkanski dvorani Primorskega dramskega gledališča poslušam Ka-
čurjeve besede, v bližnji cerkvi pojejo nabožne pesmi in molijo, naj Bog 
obvaruje to ljudstvo pred ujmami potresa. Kako se glasi pesem Izmučeni? 
Z razpela nas gleda On. 

Molimo: 
Oče naš . . . 
Posvečeno. 

Kačurjeve besede odmevajo v prazni dvorani, zakaj strah je zadržal 
ljudi v bližini njihovih dragih in tudi v bližini njihovega imetja. Kadar se 
nam zazdi, da je nad nami zaječal strop dvorane, se beseda v grlu igralcev 
zakrkne in misel v glavah poslušalcev okameni. Ko mine prisluh strahu, 
se spet pojavi v zavesti spoznanje o Kačurjevem uporu. Uporu idealista. 
Ali je zgodovina, kolikor je je sploh kaj, res delo nesrečnih idealistov? 

Noč je temna in sence samotnih obiskovalcev se porazgube. V šotorih 
po solkanskih in novogoriških zelenicah gorijo lučke. Slišati je otroški jok. 
Nad Sabotinom leži grozljivo temno in tiho nebo. Takega so nekoč videli 
tolminski puntarji. Ko se vračam po vipavski dolini proti mestu pod Gra
dom, se mi zdi, da v tej dolini nocoj nihče ne spi. A ko oko na podnanoških 
serpentinah zasluti ljubljeno košenino pod visokim hribom, se v spominu 
zbudijo Kosovelovi verzi: 

Veter, veter se igra 
s tabo, s tabo, ljubica, 
veter je med nama 
in midva sva sama. 

Polnoč je že zdavnaj minila, ko se znajdem na ulicah Ljubljane, ka
mor je v Kosovelovih časih prišel sod s slaniki, ki so jih vprašali po poli
tičnem prepričanju. Pravim, da je to bilo v Kosovelovih časih... 

Čakanje na konec sveta na skali nad jezerom. Bedno smešna zgodba. 
Nekdo je razširil glas, da se bliža konec sveta, ki ga bodo preživeli le tisti, 
ki se bodo v trenutku katastrofe znašli na visokem hribu in bodo imeli 
pri sebi čoln ali ladjico, s kakršno se je nekoč že rešil Noe. Če bi vsi tisti, 
ki so verjeli tej zgodbi, bili bralci slovenskih pesnikov in pisateljev, bi naše 
tiskarne komajda zmogle vse naloženo jim delo! In ker je tistih, ki bero 
literaturo, zelo malo med nami, je zato večkrat več tistih, ki so na visokih 
hribih čakali na konec sveta s svojimi ladjicami, v katerih so bile culice 
s hrano za nekaj dni in pa tranzistorji, ko da bo slovenski radio oddajal 
tudi še po koncu sveta svoja predavanja in popevke... 
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Noč je minila brez sna. Misel na izgubo ljubljenega obraza ne pusti, 
da bi se oči zaprle in bi spanec mrak pregnal bolečino. 

Že delam jo tri dni, tri noči 
pri mojem srcu zdravja ni, 
ah, kakor da vidim, se mi zdi, 
pred sabo črno krsto tu, 
vse svoje želje, vse nade na dnu, 
vse svoje srečne d n i . . . 

Zaprem Kettejevo knjigo verzov in se odpravim v hladnem jutru na 
skalo nad jezerom. Na poti izza bukev in smrek pogledujejo preplašeni, 
neprespani obrazi; na ravnici sedla med dvema skalama zagledam nekaj 
čolnov. Na vzhodu se dviga v nebo oranžna barva, na zahodu izginja za 
gorami temno modra. Nasmehnem se v tem jutru tej naši alpski mornarici 
in njenim zbeganim mornarjem v kvedrovcih. V mislih pa blagrujem so
dobno znanstveno vzgojo naše populacije, ki se je v dveh desetletjih z ne
nasitno pogoltnostjo polastila vseh uporabnih tehničnih predmetov, pri tem 
pa povsem izgublja svojo zavest odločanja, ponos časti in čut odgovornosti, 
ko se je njenih ušes dotaknila govorica o bližnjem koncu sveta. Ki bo tudi 
konec uporabljanja tehničnih predmetov. . . 

Spodaj pod menoj so zelene obale, ob katerih je hodil Cankar, mediti-
ral Oton Zupančič, pesnikoval Kette, slikal Jama in je ob njih razmišljevala 
vrsta slovenskih znanstvenikov, ki so leta 1918 ustanovili za nekaj kratkih 
let resnično slovensko in evropsko univerzo. Nekdanja velika doba učenih, 
nadarjenih in bojevitih ljudi. Generacija, ki je ustanovila moderno. Doba 
inpresionistov, Novih akordov, Naših zapiskov. Po veliki družbi protestan
tov, po Zoisovem krogu evropskih prosvetljencev, po Prešernovi, Čopovi 
in Smoletovi romantični skupini, ki je naši besedi odprla pot v evropsko 
in svetovno literaturo, spet tedaj veliko kolektivno gibanje za duhovni in 
kulturni prerod našega ljudstva in njegove nacionalne in socialne biti. Čas 
boja proti tradicionalni slovenski utilitaristični povprečnosti, ki se ji je 
Kette uprl v pesmi Morituri: 

Tako kot v oni strašni, pozni uri 
v slovenski tudi je l i teraturi . . . 
Brez grl jih mnogo je, brez glav nič manj. 
Bežim pred vami, slavni morituri, 
ker, kaj je treba tožnih vzdihovanj, 
čemu je treba brezkoristnih sanj? 

Cankarjev, Kettejev in Kosovelov čas nekdaj; tu pred mojimi očmi pa 
našemljeni sodobni alpskoslovenski Argonavti, ki bi radi s svojimi čolni 
prelisičili Hudiča in Boga. Zaman med njimi iščem Fausta in zaman se 
oko ozira po Don Juanu. Umaknem se v samoto in gledam, kako se pelje 
po nebu pomladno sonce. 

Ob Cankarju, ko smo ga slavili, nismo le pozabili, da je bil predvsem 
umetnik, pozabili smo tudi na moderno in pozabili smo na Ketteja. Koso
velova usoda in Kettejeva usoda sta značilni za naš čas. Se pravi: pozaba 
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Kettejeve stoletnice in usoda Kosovelove literarne zapuščine. Kako pa bo z 
Zupančičevo stoletnico januarja 1978? Kaj bomo takrat pozabili in katerim 
pesmim se bomo takrat izognili? Vprašujem se v tem jutru Argonavtov, 
kako naj živi to dobro ljudstvo v nebesih pod Triglavom s svojimi pesniki? 
Kaj mu danes pomeni s svojo čisto ljubezensko liriko in ironijo Kette in kaj 
naj pomeni Kosovel s svojo uporniško in anarhistično kritiko tisti naši so
dobni populaciji, ki zida hiše in hišice, kupčuje, upravlja, se vozi v avtomo
bilih eden po eden in doživlja veliki svet na štantih Gorice, Celovca, Trsta 
in Beljaka. In se kaj malo meni za Župančičevo vprašanje: 

O, kaj bo z vami, vi mejniki štirje, 
Celovec, Maribor, Gorica, Trst? . . . 

No, si rečem, vsaj glede Maribora smo lahko mirni, saj imajo tam ob 
Dravi že univerzo, pa letališče in celo izložbo »Moden-Muller« iz Nem
škega Gradca. In ko zdaj vprašujemo o usodi Kettejeve in Kosovelove 
poezije v naših časih, moramo ugotoviti, da smo v vseh samoupravnih spo
razumih in zakonih poskrbeli zato, da bi dobil delovni človek topel obrok 
hrane med delom, a da nimamo ničesar, kar bi nas kot družbo in narod 
zavezovalo, kako bi delovnemu človeku ponudili tudi duhovno »hrano« 
pred delom, po delu in med delom. Ta nakup duhovne hrane smo izročili 
zakonom tržišča in zato sta ostala tudi Kette in Kosovel zunaj družbe in 
pred durmi, ki odpirajo pot v sodobne slovenske domačije . . . 

Poldne je že in ni še prišel konec sveta. Odpravim se v dolino in na 
pošti plačam račune, ki so mi jih poslali upniki... 

Večer ob reki. Sonce bo kmalu zašlo. Tu zraven mene teče lena bar
janska reka, ki v sebi nima ne poguma in ne barve. Ob taki reki se pač ne 
more naseliti Lorelev, na njenih bregovih ni moč najti Marmaide. Iz njenih 
hudobnih tolmunov kvečjemu pride povodni mož in ugrabi lepo Urško in 
zgine z njo proti sotočju Save in Donave, proti turškim deželam. Ko gledam 
umazano zeleno barvo vode, pomislim, kaj naj bi pomenila sodobnemu 
gledalcu duhovita igra Jeana Giraudouxa Ondine ali Rusalka, kakor bi 
rekli z domačim imenom. Očarljiva poetična igra o vilah, gledališču, vitezih 
in o lepoticah, ki žive v globinah rečnih in jezerskih voda. Spomnim se Ket
tejevih verzov: 

Tiha in nema 
se vije krog mesta 
in ga objema 
kot ljubica zvesta. 
Zadnja luč sije 
še tam izmed vej, 
Krka se vije 
počasi naprej . . . 

Subtilni pesnik nežne pokrajine in ogrožene ljubezni. Toda, o groza, 
namesto da bi videl Lorelev, zagledam sestre Lizl, Greti in Mariandl Jodl-
berger. Na prsih imajo pripete Cankarjeve značke, v rokah pa besedilo 
Hlapca Jerneja. Gledam s strahom v očeh te tri korifeje. To žensko kohorto 
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po Cankarju imenovane literarne policije, ki s tolikšno skrbjo in strastjo 
preiskuje našo literaturo od skrivnostnega in erotičnega šepeta Črtomira in 
Bogomile dalje. Te tri sestre so visokih postav, ploskih prsih in štirioglatih 
zadnjic, stojijo na okorno debelih nogah, zelenooke so in mislim, da imajo 
mrenico med prsti na rokah. In zdaj tu, ob obali mrtve reke, te tri Antiru-
salke doživljajo višek svoje zemske in družbene sreče ob stoletnici pesnika, 
saj so pravkar spoznale vsega skupaj tri ali štiri gesla, na silo pobrana iz 
tridesetih knjig Ivana Cankarja, iz tridesetih knjig velikega življenja in ve
likega dela. In zdaj bodo po vsej deželi razširile svojo profesorsko razlago 
pesnika Hiše Marije Pomočnice in Podob iz sanj. 

Usmiljenje! Usmiljenje! 
Gospod profesor, 
razumete življenje? 

Kdo bo zdaj odgovoril na gornje Kosovelovo vprašanje? Novi pesniki, 
ki bodo z naravo svojega dela, s svojo svobodoljubnostjo to, kar sta bila 
Kette in Kosovel v svojem času? Pesnik cikla Na molu San Carlo in pesnik 
Integralov in vsi tisti, ki so bili pred njima in bodo za njima resnični pesniki, 
so prav zategadelj pesniki človekovih stisk in navad, pesniki človeških hre
penenj in iskanj, pesniki pekla in nebes, ki jih nosimo v srcih in dušah, 
sodniki družbe in sodniki vsega, kar človeka odvrača od njegovega narav
nega bistva. Kdor pa vstopi v nepoetični establishment, umre kot pesnik, 
kritik in pisatelj. Duhovna smrt, ki pa je bolj strašna in bolj nepreklicna 
kot telesni konec v bolezni, v bolečini in obupu. Kdor duhovno umre, ker je 
pač zapustil pesniško svobodo, postane simbol in znak molka in nasilja, 
ki ju bosta zgodovina in prihodnost obsodili kot dejanje proti pesniški fan
taziji, proti pesniškemu uporu in prometejski zvestobi, kot dejanje, v kate
rem se uresničuje tista institucionalna sila v kulturni strukturi, ki se po 
Cankarjevih besedah imenuje literarna policija. Kette in Kosovel pa sta 
ostala zvesta sebi, poeziji, soljudem in fantaziji. Zato živeti z njima, se reče: 
brati in doživljati njuno poezijo, pomeni: osvobojevati samega sebe in vsega 
tistega jalovega, zoprnega in neplodnega, ki je v nas in ki je del naše in
timne literarne straže . . . 

Nebo so zasedli temni, debeli oblaki. Vzdignil se je veter in na gladini 
vode so se pokazali drobni, preplašeni valovi. Bliski z juga in s severa so 
odkrivali svinčeno težo nebesnega svoda, na katerem so umrle zvezde juž
nega in severnega firmamenta. Sestre Lizl, Maridl, Greti Jodlberger so po
spravile v usnje vezane izvode Hlapca Jerneja v potovalko, odprle so dežnike 
in odhitele po Velikem stradonu v neznano. Ko jih ne bi več nikdar srečal 
in videl, a kaj ko . . . 

Obstal sem kljub dežju ob reki. Prišle so Rusalke, nežna dekliška 
bitja, in so posedle po obrežju reke. Njihov šepet je bil pravzaprav glasba, 
kakor da bi prišla izpod peresa Clauda Debussvja. Videl sem jih. Razločno. 
One pa so me gledale z Giraudouxovimi očmi in ob spremljavi Dvofakovih 
akordov. Trenutek čiste samote med bliskom, grmenjem, dežjem in vetrom 
v vejah obrečnih vrb. Nenadoma pa mi je blisk pokazal podobo steze pod 
drevesi, po kateri prihaja ljubljeno bitje. Mili obraz lepote in hudomušna 
rdeča pentlja v pšeničnih laseh. 
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Na mostu čez reko postojim. In vem, da sta Kosovel in Kette velika 
pesnika in čarovnika ljubezni. 

Potem je prišla noč, ki je bila noč spominov na umrle pesnike, na živo 
poezijo in na izgubljeno ljubezen . . . 

Staro srečo si mi dala, 
ko si me ljubo pogledala, 
in ko si belo roko dala, 
vse si, ljuba, s tem povedala. 


