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UVODNIK 

Milan Dekleva 

Digitalna utopija 

"Če je bila utopija upredmetena iluzija, bo komunizem, ki je šel 
še dlje, predpisana, vsiljena iluzija: izziv za vseprisotnost zla, obvezni 
optimizem ..." je v izjemnem eseju Mehanizem utopije, ki je izšel davno 
pred zatonom komunizma, napisal Emile Cioran. Ne bom se spraševal o 
Cioranovi jasnovidnosti, ki nima nič opraviti z mesij anstvom, ampak o 
trmasti, trdovratni, trdoživi človekovi neprijaznosti do resnice, s katero 
obnavlja utopičnost in iluzoričnost bivanja v hipu, ko se izkaže breztemeljnost 
slepila, na katero prisega. Človek se z resnico, enostavno rečeno, noče 
sprijazniti. 

Besedo komunizem v navedku Cioranovega eseja zamenjajmo z besedo 
virtualna resničnost (oziroma informacijska avtocesta ali, denimo, globalna 
digitalizacija, internet in podobno) in preberimo znova: "Če je bila utopija 
upredmetena iluzija, bo globalna digitalizacija, kije šla še dlje, predpisana, 
vsiljena iluzija: izziv za vseprisotnost zla, obvezni optimizem ..." 

Da ne bo nesporazuma: besedilo, ki nastaja, vtipkujem v računalnik, 
kije postal del moje življenjske stvarnosti, tako, kot je del mojega življenja 
postalo bedenje pred najrazličnejšimi elektronskimi zasloni, na katerih se 
druga v drugo prelivajo sličice in zgodbe umišljenih svetov. Nič ne morem 
zoper digitalizacijo svoje eksistencialnosti, kar pomeni: informacijska cesta 
me je že davno povozila, za mojo kri je bila prehitra in preširoka. To, da 
nič ne morem zoper digitalizacijo umeščenosti v svet, implicira mojo nemoč. 
Nemoč, biogenetsko nemoč, kajti digitalizacija se nikakor ne sklada s 
počasnostjo mojega žitja, počasnostjo, ki sicer predvideva, a ne pritrjuje 



hitrostim (kaj šele prisega nanje), presegajočim človeško sinaptično, živčevno, 
morda tudi živčno binarnost. Naj povzamem: globalna digitalizacija me 
ne ogroža v svoji neposrednosti, v svoji neposrednosti me (najbrž) skuša 
rešiti, saj postajam - nehote - suženj časa, ki ga je zame - in za vse nas 
- vedno manj, ampak me ogroža v svoji utopični, metafizični utemeljenosti, 
v svoji božanskosti, v graalovski nematerialnosti, v moči sprenevedavosti: 
kako naj bi si jo, če bi ne imela te moči, mi vsi, ikonoduli in ikonoklasti, 
skupaj izbrali za sveto podobo prihodnosti? 

Kakšne prihodnosti, kajti časa je vedno manj!? 
Takšne prihodnosti, kjer bo "globalna digitalizacija" "predpisana, 

vsiljena iluzija: izziv za vseprisotnost zla, obvezni optimizem". Kjer bo, 
poenostavljeno rečeno, preobilje informacij, istoznačnica za globalno digital-
nost, postalo "optimističnoprekritje zla". Vseprisotnega zla. Vseprisotnosti 
zla, kije - realistično gledano - naš skupni civilizacijski projekt privedlo 
do točke, v kateri slišimo sršenje ognjenih kril zadnjega apokaliptičnega 
angela in sedme trombe razodetja. 

Nočem reči, da v točki agonije - posameznikove ali družbene agonije 
- ni mogoče zasnuti utopije. Takšno utopično zasnutje, poslednje zasnutje, 
recimo, je nekako heroično. Je pa, priznajmo si, v isti sapi malce donki-
hotovsko, norčavo. Čemu? 

Zategadelj, ker zgodovina, stokrat prekleto naličje utopije, zmeraj 
in kar naprej spodbija resničnost utopije, saj nas sooča z razveljavitvijo 
želja, hrepenenj in projekcij, sooča nas z neuspehi in propadi načrtov, s 
klavrnimi polomijami, z zavrženostjo osnutkov in zasnutkov pravičnejšega 
sveta. 

Dokler mislimo utopično, mislimo mimo zgodovine in proti njej, 
mislimo o rešitvi in ne o pogubljenju, o prevrednotenju in ne o razvrednoten-
ju stvari. Utopija je zmeraj zunajčasen načrt, načrt, ki ni jedkanica časa. 
V tem smislu je utopija vedno nečloveška, protiživljenjska, ali, kot pravi 
Cioran: "Dokler se neko bitje vzpenja, uspeva, napreduje, ne vemo, kdo 
je, saj ga ta vzpon oddaljuje od njega samega in tako mu manjka stvarnost, 
on ni. Podobno tudi sebe spoznamo, šele ko začnemo propadati, ko postane 
vsak uspeh na ravni človeških interesov nemogoč: jasnoviden propad, med 
katerim privzamemo lastništvo nad lastnim bitjem in se prenehamo 
solidarizirati z vesoljno odrevenelostjo." 



Vseprisotnost zla, druga beseda za civilizacijski neuspeh in polom, 
druga beseda za bestialno krutost, ki smo jo doživeli ob koncu dvajsetega 
stoletja, je prehud izziv za človeka, zato smo priče oblikovanja nove utopije, 
najbolj nečloveške utopije (beseda nečloveško v naših srcih ne sme zaklinkati 
kot klic zgražanja ali studa, marveč, nasprotno, kot klic k premisleku: Kaj 
je to ne-človeško v smislu zunaj-, nad- ali celo pred-človeško?), kar jih 
je doslej zraslo na obličju zemlje, utopije elektronskih dotikanj, povezanih 
v planetarno informacijsko mrežo. Bestialni človek se namreč - pred krvjo 
realnosti - umika v resničnost umišljenih elektronskih slik in zgodb. Prav 
zato (oziroma: natanko zato) je nova, digitalna utopija najbolj nečloveška: 
doslej so vse utopije slonele na izganjanju irealnosti, na izključevanju in 
poniževanju domišljije in sanj, bile niso ne tragične ne komične, saj niso 
poznale niti groze niti smeha, ampak le sivino skladnega sveta. Nova, 
digitalna utopija je prva čustvena, barvita utopija, saj vključuje sto let 
izpopolnjevani mehanizem "libidinalne ekonomije", izbruha potlačenih 
užitkov krucificiranega telesa. 

Kaj nam prinaša? Prinaša nam sladki hrup kaosa, ki pa ni nevaren 
- vsaj ne na prvi pogled. Poslušajmo, kaj uči Nicholas Negroponte (nomen 
est omen?), futurolog digitalne dobe: globalna digitalizacija nas pelje v 
"zelo hrupen prostor, kjer je razmeije med potrebnim signalom in odvečnim 
hrupom pravzaprav grozljivo". V tem prostoru, nadaljuje Negroponte, bi 
"človek potreboval posebne programe in služabnike, če bi hotel najti 
relevantne vsebine. Naše zanimanje se bo zmanjševalo z enako hitrostjo, 
kot bo naraščala količina nepotrebnih vsebin na internetu. Toda to ni razlog, 
da bi internet nehali uporabljati. Moramo se navaditi na digitalne strežnike, 
ki bodo v prihodnosti vedno pomembnejši in ki nam bodo na internetu 
poiskali vsebine, ki nas zanimajo ..." 

Morali se bomo navaditi na digitalne služabnike in strežnike!? O 
sveta preproščina kibernetične utopije... Nekoč so se ljudje morali navaditi 
na svojo lastno odločnost, ki jim je prinesla vero v njihovo lastno odločanje. 
Že res, da omenjena navada ni bila ne vem kako božanska zadeva, a ven-
darle: za njo je stala konkretna, edinstvena, individualna izostritev izkušnje, 
riziko trenutka. Mi pa se bomo morali - kot bitja skrajne volje do moči, 
ki pa ne morejo o ničemer bistvenem odločati, ampak so določena s 
programiranostjo digitalnih strežnikov in služabnikov - sprijazniti sposred-



nim vrednotenj eml\ S posredovanim vrednotenjem?! 
Najbrž ni treba pojasnjevati: eksistencialna odločnost kot riziko, ki 

nas v posamezni izbiri privede na ostrino vsega in niča, vključuje zmoto 
in napako. Nobena odločitev, izglasovana v krvi, čutu in razumu, ni vnaprej 
pravilna ali nepravilna. In točno v tej razsežnosti, v razsežnosti dvomljivosti, 
je skrita etičnost biti. Lahko se zmotimo, a zato nam ne bo lahko. Težko 
najdemo resnico, a zato nam ne bo težko. V tej lahkosti in težavnosti nas 
nihče ne more zamenjati, biti naš posrednik, kaj šele strežnik ali služabnik. 
V razsežju etičnega nihče z ničimer ne streže in ne more nikomur streči, 
nikomur ne služi in ne more biti nikogaršnji sluga. 

Apologija kibernetizacije kot zagovarjanje tehnološko izpopolnjene 
kibernetizacije (odpravljanje informacijskega šuma s programiranimi filtri) 
je kajpak metoda kače, ki grize svoj lastni rep. To, kar vnesemo kot "infor-
macijski vnos", bomo srečah v ogledalu svoje želje kot "informacijski iznos". 
Beg v umetno resničnost je resnična umetnost bega. 

Kibernetična utopija ima, prav zato, vedno manj stika z umetnostjo. 
Umetnost, ki je bila v tradiciji človekove praktične domišljije od vzklitja 
civilizacije naravni razhod z Naravo, človeka ni od-rešila: ni ga rešila etične 
odgovornosti. Nasprotno: rešila ga je mitično-religiozne neodgovornosti 
Strežnikov in Služabnikov z najrazličnejšimi imeni. 

Kibernetična utopija ni samo predpisana in vsiljena iluzija, ampak 
je vojna napoved poeziji, tisti umetnosti človeka, ki izmišljijo materializira 
prek telesa besede in besede telesa, torej prek večne in dokončne Smrtnosti. 



POEZIJA 

Iztok Osojnik 

Pik v srce 

* 

Obračam se ven, v prazno in svobodno noč. 
Mesto pod mano je obstalo, 
razprostrto v rešetkah iz drugih časov privzetih podob. 
Samota je po strehah razgrnila zimo in mraz. 
Kako deluje samozavest in kako se nagovarja v govorici? 
Lepota, ki so jo generacije dedov klesale 
v skrbno oblikovane kamne. 
Danes sedimo v krogu okoli ognja, 
odkriti drug z drugim. 
In enaki. 
Vsi smo namreč enaki. 
Genijev ni. 
Če pa so, prištevam mednje najprej od snega 
ukrivljeno smreko 
in tesnobno noč, ki se odpira v upočasnjenem času proti jutru, 
kjer čaka trda preizkušnja. 



Vem, da bom svoje delo opravil uspešno. 
A če bi znal že danes uživati stisko v vsakem delčku, 
korak za korakom, kako bogato bi zaživel. 
Stiske niso nič odpirajočega v vesolje, 
nič osvobajajočega. 
Čeprav, smešno, tudi so. 
Ljubezen žlahtnih besed, v njihovih živih obratih, 
kot da si v neuničljivi postelji delim noč z ljubljeno žensko -
to je velika reč. 

In vedno znova ista ulica, ki pod vrbami sledi 
zavoju reke. 
Nekoč je tu živelo mesto. Zdaj je kup opečnatih ruševin. 
Kaj me konec koncev briga omejenost časa. 
Če kdo še ni slišal laježa puščavskih karakalov? 
Ali stal ob šotorih, ki mehko ukrivljeni molčijo 
v diamantni neskončnosti zvezdnega neba, 
v ostrem zraku do golote izžlebljene budnosti. 
Bog vstopi v puščavo z mano. 
In tudi ti. 

V tem trenutku sem notranje bitje vseh 
in vsakega posameznika. 
Zdaj sem luč zavesti v najmanjši žuželki, 
v oglatem molku kamna, 
v vršanju zibajočega se drevesa. 
Zelo majhni smo in pot pred nami se množi 
v eno samo gaz. 
Od vseh milijard svetov je samo eden steza proti moji smrti. 
Na njej človek utrga kakšno kislico ali maijetico, 
doživi kakšno ploskanje. 
Vstopi! ga nagovarja vesolje. 
On bi že, pa ne zna, ker se vesolje sproti spreminja 
v udomačene pse in znana poslopja. 
Zato se ustavi in čaka. 



Nabira moči. 
Mogoče pa ga rečni bog premami, 
mogoče pa ga angeli s sabljami zraka prebodejo. 
Nemi sogovorniki, ki se sončijo v črnem srebru zvezd. 
Jaz pa, vsaj kolikor zdaj vidim, sem precej svoboden 
vizionar, 
ne preveč po meri časa. 
Sicer pa je srce človeka šele takrat človeško, 
ko nad mestom vzame nase 
obrečni mraz in njegovo enojajčno dvojčko luč vesolja. 

* * 

Jezus, resnični človek iz resničnega časa. 
Šele tako je v tebi luč, 
ki si jo krstil za Boga. 
Kakšna je dvojna zgodovina, 
ki si jo razkril z besedami 
in s tistim kratkim potovanjem 
od Galilejskega jezera do Golgote? 
Govoril si o gotovosti in zvestobi notranji luči 
in tako javno nastopil proti oblasti. 
Proti tistim, ki so si prilastili Boga. 
Mnogi smo ti verjeli z isto notranjo nepopustljivostjo. 
Moje besede še danes od ekstatične energije drhtijo kot natlačen led. 

Ljubezen do stvarstva, do teme brezdanjega vesolja, 
ki se odpre v praznih breznih duše 

in zašelesti v ostrih travah v burji med negibnim, golim kamenjem. 
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Toda nepotrebna in neumestna odkritost, 
ki ni bila poraščena s plaščem laži 
in sprenevedanja, 
ker ni bila samo blišč na hitro izgovorjenih besed 
in spretno sestavljenih stavkov, povzetih iz starih svitkov, 
te je pripeljala na križ. Tvoja javna beseda. 
Obljubljaš življenje po smrti. 
Vem, da je tisti tvoj Eloi, eloi... mogoče tolmačiti 
tudi drugače. 
Mogoče si imel celo prav. Nekdo je moral čez celo zgodovino sveta 
pokazati na izvir luči. 
Razkriti, da obstaja osebna usoda, 
ki mimo trenutnega stanja sveta raste v čvrsti resnici. 
Dobro vem, kako ob zahodu besed izza obzorja 
vstane drugo sonce. 
Jeruzalemski griči vrvijo od golote, 
ki je nihče ne ocenjuje. Jeruzalemska 
golobica ničejanske prostodušnosti, 
ki se ne ustraši smrti, je gotovo 
velika zgodba svetlobe 
in verjetno tudi način, kako mirno 
in globoko živeti v krogu božje luči. 
Naraščajoč kot plima 
ali preprost od ljubezni, 
ko zgorevaš z vsemi močmi, 
preden dokončno izgineš v popolno svobodo. 

Odložil si vse iz svojih rok, 
tvoje golo telo diha v ritmih in slapovih zvezd. 
Tako stojiš v obličju duha 
razigran kot otrok. 
Izginil si zase in v molitvenem 
izniku odprl cvetove v neskončnost. 



Ko se iz hribov vrneš v mesto, 
ne prinašaš ničesar. 
Vse znanje je tu spodaj, med ljudmi. 

* * * 

Melanholičen sneg, ki sedi 
na balkonih v starem mestu, 
je negiben do 
točnega pika v srce. 



Alojz Ihan 

Pesmi 

Anatomija 

Anatomija razmišlja v plasteh, o tkivih, ki se 
cepijo z gladkim, vlažnim drsenjem 
kot listi šušteče svilene tkanine in odpolzijo 
vsaksebi leglo gladkih, sijajnih črnih kač, ki ga 
prebudi nabrušeno pomladno sonce. Ko 
zareže skalpel s premišljeno črto v meso, 
je tam znotraj, pod površino, pripravljeno na 
hipen razpad; razsip pšeničnega semena v 
dlan, ki nostalgično ožame klas, in zdi se, kot bi 
naša tkiva vsak trenutek zgolj čakala skrivno 
geslo, znak ali odločen rez, ki nas razreši 
čudne, boleče povezanosti v negibne, 
groteskne šope, povesma živahnih, občutljivih 
plasti, ki bi raje odpolzele v mehko, gibko 
svobodo. 



Kače 

Kače v nas, nemirne, drzne, zvezane, ujete 
pod kožo, spijo, sanjajo, zadrgetajo, ko 
začutijo valove zvokov, ki potujejo, kot da ni 
mej, od tod prevara, da usločijo se vitki črni 
hrbti in pozabijo svoj strah, sovraštvo do teles, 
s katerimi so zvezane v neločljive snope, in 
sklenejo po tisočih nočeh odkrite groze, krikov 
najti skupen ritem, skupne zvoke in prezreti 
bolečino, ko bodeče črne luske jim vtiskajo 
nerazumljive, tuje reliefe na trebuhe, ko zaradi 
divjega, zasoplega mečkanja, trenja odpadajo 
jim njihove lastne luske, da se s pogledom več ne 
prepoznajo v množici zvijajočih se teles; samo še 
čutenje valov, pritiskov, vbodov do kosti jim 
potrdi, da so nekje v nasilnem plesu ujetega 
mesa, ko radost je lahko le bolečina, ta 
nenasitni vrag, ki hoče vedno več in za vsak 
najdrobnejši užitek zaračuna skrajne muke, le 
najsamotnejši, nesrečni, brez izhoda privolijo 
v kruto igro, ki se stopnjuje, dokler oči ne 
oslepijo, zakopane v žgočem pesku, usedlini 
izparelih solz. Le kače brez izhoda, zavezane v 
trde snope, pritrjujejo noremu plesu, v njegovem 
ritmu grizejo se, ljubijo, dušijo, živijo vsaka 
svoj skriti, tihi obup, ki skrit pod dragoceno 
modno, svetovljansko kožo deluje kot 
simpatičen trzaj blagozveneče porcelanske 
psihe, krhkih, drobnih, tankih čipk iz barvnih 
rožic, fin de siecle, nežna kodrolasa, prazna 
melodija, ki se razlega čez stoletja, kot dokaz, 
da je nesmrtnost zgolj glazura, površina, 
školjka, kost, čeljust z zobmi, ko vse drugo v 
notranjosti zgnije. 



Strup 

Nekoč odkrijejo svoj strup. V zobeh, ko jim 
po kapljah kdaj pa kdaj zateka v usta, žrelo; 
brezbarvno, gosto tekočino brez okusa, brez 
opoja, brez slabosti, smrti, brez učinka; vseeno 
se naučijo srkati vlečljivo snov iz zobnega 
kanala v težkih urah, s strastjo jo pijejo po 
dolgih nočnih morah, ko skušajo pomirjati 
prestrašena telesa, ki se ne zmorejo zaustaviti v 
opojnem begu iz noči, kot bi v dnevni luči jim 
grozili iste sence in pošasti in rezila. 

Samson in Dalila 

Najteže ti je bilo, ko si se z britvijo pod 
občutljivimi prsti dotikala ljubih vranjih 
pramenov in dolgo, dolgo oklevala 
v premišljevanju, ali je vredno žrtvovati tak 
zaklad. Vendar je on vztrajal s sklonjeno 
glavo, drgetajoč od strahu, a odločen, da 
premaga še poslednjo oviro med vama, 

kajti sicer nikoli ne bi mogel občutiti take 
ljubezni, ker močni ne morejo ljubiti predano 
kot skrajno šibki in nekomu, ki želi občutiti 
skrajno ljubezen, ne preostane drugega kot 
vrnitev v skrajno šibkost, ko roke oslabijo kot 
roke otroka in pleča ne zmorejo več rušiti 
kamnitih obzidij. 



In je postal, kar je sanjal: gologlavi deček, ki ti 
je zmogel le še ovijati roke okoli nog in 
obsipati z vročimi, mokrimi poljubi tvoja 
stegna, in ko je srečen in presunjen zahlipal v 
tvoje prsi, so ti njegove vroče solze, polzeče 
po trebuhu, dale čutiti, da je dosegel, kar še 
nikoli ni uspelo moškemu pri ženski, da ti je 
zavojeval telo z divjo silo osvajalca in se ga 
nato polastil še z nemočno, a neustavljivo popkovino plodu, 
tega ni bilo mogoče vzdržati. 

Zato si skrivaj poklicala Filistejce, da odtrgajo 
nemočnega, velikega hlipajočega dečka s 
tvojih prsi in naredijo prostor za tistega, ki ti je 
rasel v trebuhu in imel edini pravico, da ti topi 
dušo z vročimi, žvenketajočimi solzami, tvoj 
nepodkupljivi ženski nagon je zahteval to 
krvavo, plemenito izdajo, od katere ste vsi 
izgubili zato, da ne bi izgubili vsega, zaradi 
česar se smiselno, zanesljivo vraščajo 
življenjske žile v tkivo časa. 

Najteže ti je bilo, ko si se z britvijo pod 
občutljivimi prsti dotikala ljubih vranjih 
pramenov in dolgo, dolgo oklevala v 
premišljevanju, ali je vredno žrtvovati tak 
zaklad, vendar je on vztrajal, drgetajoč od 
strahu, kajti v daljavi so nebo prekrivali oblaki 
prahu spod kopit filistejskih vrancev. 



PROZA 

Drago Jančar 

Pisma iz drugega sveta 

Zjutraj je bilo vse čisto drugače. In kaj potem? Koliko pa smo že prebrali 
zgodb, v katerih se oseba zjutraj zbudi in se pogleda v ogledalo in se ne 
prepozna več. Obraz je nekako drugačen, pomečkan ali nabuhel, nos je 
nekako poševen, namesto oči so luknje, včasih je namesto ust tenka, kot 
z britvico prerezana reža. Včasih je potem kdo hrošč. In kaj potem? Oseba 
potem reče: ali sem to jaz ali je nekdo drug? In pljuska si hladne vode 
v tisti obraz, dokler si vsaj približno ne povrne svoje, sebi znane podobe. 

Naši osebi se ni zgodilo nič takega. Oseba v naši resnični zgodbi je 
zjutraj opazila, da je spremenjena njena pisava, da je to pisava nekoga 
drugega, še več, da so tudi besede, ki jih je po vsej verjetnosti sama zapisala 
prejšnji večer, znane besede nekoga drugega. 

Prebudilo jo je hrumenje smetarskega vozila, vedela je, daje pod oknom 
strašna pošast, ki dviguje velike kante smeti in jih zvrača v svoje žrelo, 
vedela je, dajo bo prebudilo, a vseeno se je poskušala obdržati v snu. Kadar 
je dolgo v noč bedela za pisalno mizo ali na postelji z zaprtimi očmi, v 
katere so prihajale podobe iz minulega življenja, takrat ji je včasih uspelo, 
da seje zjutraj zadržala v snu, v polsnu, med sanjami in smetarskim jutrom, 
in leže s še zmeraj zaprtimi očmi prebolela neznosen ropot z neizogibno 
predstavo o avtomatskih ročicah, ki pograbijo kanto, jo med hropenjem 
stroja dvignejo in obrnejo v goltanec, v trebuh velikega kamiona. Vedela 
je, kako deluje, poznala je mehanične vzvode. Pomislila je, kako deluje, 
motor, ročica, pnevmatični pritisk, in zdaj je vedela, da vse to misli in 
da se ne bo mogoče obdržati v noči, v postelji, zunaj hrupnega ljubljanskega 



jutra, meglene ulice spodaj, vsega tega starikavega sveta, v katerem ni dobro 
živeti. 

Vstala je in stopila k oknu. Nekaj časa je gledala znano mehanično 
pošast, potem je sedla za mizo. Ni stopila pred ogledalo, že dolgo ni več 
rada stopila pred ogledalo, da bi si ogledala svojo, sebi znano podobo. 

Na pisalni mizi je ležal list, ki ga je pustila za seboj sredi noči. Na 
vrhu je imel enačbo 

mv.2Hr = n.h 

v nadaljevanju pa so bile vrsta za vrsto razrešitve s črnimi mravljami 
številk in črk, zapletenih in razpletenih v skrivnostna matematična razmerja. 
Ko je v jutranjem mraku in že z mislijo na kavo preletela svoje nočne vaje, 
ji je pogled obstal na dnu strani. Zdrznila seje. Tam je v jutranjem polmraku 
ležala neka druga pisava. Iskala je očala, nikjer jih ni bilo. Mukoma je 
brala. Tam je z neko drugo pisavo pisalo nekaj povsem drugega, besede, 
ki jih že dolgo ni slišala, izgovorila ali prebrala. Prižgala je namizno svetilko. 
Papir si je primaknila k oslabelim očem in še enkrat prebrala. 

Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila in bi čutil lahen 
vonj belih cvetov, tistih, ki jih imaš na vrtu. 

V hipu je vedela, čigava je ta pisava, vedela je tudi, čigave so lahko 
te besede. Blisk intuicije, ki pomaga matematikom razrešiti najtežje primere, 
ji je že prvi hip razsvetlil vse, čisto vse. Od srca, ki je že razumelo in začelo 
razbijati, je seglo k razumu, ki spoznanja ni mogel sprejeti. 

Vstala je in še enkrat stopila k oknu. Smetarski kamion je hrumeč 
izginjal skozi koprenasto meglico. 

- Nekdo je bil tu, je polglasno rekla, nekdo je pisal na moj list. Nekdo 
se norčuje, je rekla, čeprav je že vedela, da se nihče ne norčuje. 

V širokem loku se je izognila mizi, na kateri je ležal list s čudnim 
pripisom. Skuhala si bom kavo, je rekla z raskavim glasom. 

- Dobro jutro, gospa inženir. 
Mladi prodajalki je šlo na smeh. 
- Ni dobro, je rekla stara gospa, ampak je zagamano, grdo, megleno 

ljubljansko jutro, je rekla stara gospa z raskavim glasom in prodajalki se 



je odprla zadržana zapornica smeha. Stara gospa je imela glas kot star 
gospod. Imam bariton, je včasih rekla in prodajalka se je smejala, čeprav 
ni natančno vedela, kaj je bariton. A stara gospa jo je vsako jutro pripravila 
k smehu, bila je gospa inženir, imela je moški glas, se pravi, bariton, po 
navadi je bil ta glas nekoliko raskav. Stara gospa je vsako jutro nekoliko 
porentačila, kot da bi bila star gospod, čeprav je bila dama, takšna kot v 
starih filmih, s klobukom in v visokih čevljih s svetlimi zaponkami. Vse 
na njej je bilo starinsko dostojanstveno, in vsekakor ni bil njen videz tisto, 
kar je mlado prodajalko spravljalo v dobro voljo. 

Z majhnim avtom se je mlada prodajalka vsako jutro vozila iz sončne 
okolice v megleno mesto. Čeprav je bilo megleno, ga je imela rada, tudi 
zato, ker so bile tukaj takšne stare gospe, kakršne je doslej videla samo 
na televiziji v starih filmih. Tudi zato je bilo tukaj vse drugače, predvsem 
pa je bila gospa prijazna in nekako smešna. Sama ni vedela, kaj je tu smeš-
nega, nemara to, daje bila ljubljanska dama, kakršnih danes ni več, prav-
zaprav gospa inženir, da je imela bariton, da je simpatično nergala, ali pa 
se je mlada prodajalka smejala preprosto zato, ker je bila sama mlada, še 
zelo mlada, in je bilo do starosti še daleč, nepredstavljivo daleč. 

Pomislila je, da bi telefon kar pustila zvoniti. Vsaj pri zajtrku, je 
zagodrnjala, bi me lahko pustili pri miru. Pravzaprav so jo zmeraj pustili 
pri miru. Včasih jo je poklical prijatelj fotograf, ki jo je velikokrat slikal 
v mladostnih dneh, včasih so jo poklicale prijateljice iz krožka, ki se je 
zbiral v kavarni Slon. A to je bilo zelo poredko. Gospa inženirje bila takšna 
kot vsi samotni ljudje: če me nihče ni klical doslej, mu tudi zdaj ni treba, 
zdaj zajtrkujem in listam po časopisu. Potem je pomislila, samo za hip, 
samo z neznatno slutnjo, da bi ta klic utegnil biti v nekakšni zvezi s tistim 
stavkom, ki seje pojavil med njenimi matematičnimi formulami. Dvignila 
je slušalko. Ni bil fotograf in ni bila nobena iz krožka. Na oni strani je 
bil vljuden in prijeten moški glas. Torej je, je v zvezi. Rekel je, da piše 
razpravo o zadnjih delih Ignacija G., med pregledovanjam korespondence 
v Narodni biblioteki je naletel na njeno ime. Prosil bi za nekaj pojasnil, 
ko bi gospa utegnila. V nekakšni zvezi je bilo z nočno spremembo, toda 
v zelo daljni, bila je razočarana. 

- Vi ste že klicali, je rekla. 
Rekel je, da večkrat, vendar nihče ni dvignil telefona. 



- Sem zelo zaposlena, je rekla. 
Rekel je, da ve za njeno obsežno tehniško znanje. 
- Vi ste že pisali o Ignaciju, je rekla. Ime vam je Cesar. 
Rekel je, da nekaj podobnega, da se piše Knez. 
- In potem me boste, gospod profesor, gnjavili z intimnimi vprašanji. 
Rekel je, da mu na misel ne pride kaj takega. Vendar pa ga je ona 

najbolje poznala. 
- To je res, je rekla. Bolje, kot se lahko vam sanja. • 
Rekel je, da morda obstajajo še kakšna pisma. 
- Saj sem rekla, je rekla, intimna vprašanja. 
Rekel je, da bi bilo takšno odkritje za literarno vedo pomembno. 
- Literarna veda, je rekla, to ni nič. 
Rekel je, da bi rad stvar opravil eksaktno. 
- Ha, je rekla, eksaktno. A v nadnaravne stvari pa ne verjamete? Vas 

nič ni strah, kaj bo potem? 
In je odložila slušalko. 

Gospa inženirje imela raje sonce, ampak ni se menila za meglo. Megla 
je sodila k temu mestu, tudi to jutro. Vse življenje je preživela z njo, od 
jeseni do pomladi vsako leto. Septembra, ko se je v Tivoliju nad tlemi 
začela vleči tista bela snov kot kakšen globoko ohlajeni dušik v kemični 
tovarni, ki se je vlekla iz dušečega zemeljskega kotla, vsakega septembra 
se je pripravila, da bo tako treba živeti tja do pomladi. Poletja so v Ljubljani 
kratka. Pozno jeseni in pozimi je za okni belo, en sam beli azil. In zjutraj 
je povsod hrumenje smetarskih vozov. Ni se menila za meglo, po samotnem 
zajtrku s časopisi in s kavo, zmeraj preveč kave, seje napotila k fotografu. 
V trgovini je bila vsako jutro ob pol devetih, pri fotografu blizu enajste 
ure. Ne vsak dan, včasih si je ogledovala izložbe in zavila v kakšno trgovino, 
včasih je sedela v tehniški knjižnici. 

- Ali se spomniš, je rekla že pri vratih, tistega svilenega krila? 
Fotograf se je spomnil vsakega krila, vsakega klobuka, vsakega smokin-

ga, celo vsakega človeka, ki ga je bil kdaj poslikal v svojem ateljeju. 
- Z rožami, je rekel. 
Že dolgo ni več fotografiral. Barval je letalske modele, ki jih je izdeloval 

njegov sin. Vlekel je s čopičem tanke sloje lakastega namaza ali barv po 



lesu, lepo je dišalo po razredčilu, veliko časa je imel in vsega se je lahko 
spominjal. Spominjal se je gospe inženir, ko še ni imela baritona, ampak 
biseren glas. Slikala se je pri njem, ko je diplomirala. Vsi diplomanti na 
tehniki so bili moški, razen nje, vsi so bili v črnih oblekah, razen nje, ona 
je bila v modrem kostimu. Ženske takrat še niso študirale tehnike. Zato 
je bila, kot se je takrat reklo, senzacija. 

- Rdeče je bilo, je rekla, če ni bilo lila. Vsekakor z belimi rožami, 
je rekla. Takšne rože smo imeli na vrtu, je rekla, takrat še nisem stanovala 
v mestu. Imela sem rdeče krilo, ko sem diplomirala. 

To je bilo pozneje, natančno se je spomnil, da to ni bilo pri diplomi, 
ampak pozneje. Takrat je bila že predavateljica na ljubljanskem vseučilišču 
in še večja senzacija. Družila seje z znanim pesnikom, kako seje že pisal? 
Zanj se je slikala. Takrat pri diplomi je hotela biti moški, najpametnejši. 
Ko se je slikala v modrem krilu z belimi rožami, je hotela biti mlada in 
lepa ženska, to pa je tudi bila. Zanj se je slikala, kako se je že pisal? Že 
dolgo nisem bral, je pomislil, raje barvam modele. Njegovo knjigo s čudnim 
naslovom imam nekje, je pomislil, bom pogledal. 

- Ni bilo rdeče, je rekel, modre barve je bilo. Moralo bi se videti na 
kakšni sliki. 

- Gumpec stari, je rekla. Saj še ni bilo barvne fotografije. 
- Kako da ne? je rekel. Imeli smo že posebno tehniko barvanja. 
In sta se spustila v razpravo o tehnikah fotografiranja. 

Ko se je vrnila, je kar v plašču stopila k pisalni mizi. Stavek in pisava, 
ki ni bila njena, sta bila še zmeraj tam. Kaj je to, je rekla, kaj je vse to? 

Potem je brez kosila legla in v hipu zaspala. Stanovanje je bilo naseljeno 
z uličnimi zvoki, z besedami radijskih napovedovalcev, dvakrat je kratko 
zazvonil telefon. Pri medli popoldanski svetlobi so bili zvoki pod nadzorom, 
nič nepredvidenega se ni moglo zgoditi. Pozno popoldne je prižgala luč, 
kajti vedela je, da z večerno temo zvoki in šumi postanejo nepredvidljivi, 
vedela je, da z večerom pride tudi tesnoba, ki jo poznajo vsi osamljeni 
ljudje. Potem je večer vseeno prišel in stvari se ni bilo več mogoče izogniti. 
Vzela je tisti papir s pisavo, ki ni bila njena, in si zapisani stavek dolgo 
ogledovala. Ne, ne, je rekla polglasno, to ni mogoče. Spet je zvonil telefon, 
segla je po slušalki, da bi prijateljici ali fotografu zaupala to čudno reč, 



pa si je zadnji hip premislila. Ta trapa bo rekla, je rekla na glas, da sem 
nora. Včasih se je pogovarjala na glas, kot mnogi stari ljudje, ki živijo 
sami. Odprla je omaro in dolgo gledala v leseno škatlo, v kakršni se hranijo 
pisma. Ne bom je odprla, je rekla, ne bom brala. Delala bom. 

Ko je še predavala, je delala vsak večer, kadar je bila doma. Odkar 
se je upokojila, je to nadaljevala. Kupom izpisov iz tehniških knjig, pragozdu 
matematičnih in fizikalnih enačb in formul, s katerimi je polnila mape in 
jih skrbno razvrščala po področjih, seje imela zahvaliti za svoje brezhibno 
duševno, navsezadnje tudi fizično zdravje. Prav nič je ni zanimalo, ali njeno 
znanstveno delo komu rabi. Rabi meni, je rekla, vsak umski napor rabi 
svojemu lastnemu smislu. Torej je prižgala vse luči, sedla je k pisalni mizi. 

Zbudila seje v postelji, ko je zaslišala šume iz prostora, iz sten, nenad-
zorovane zvoke, piskanje nekakšnega kotla, zvonec, človeške glasove. Vedela 
je, da so to tisti šumi, ki prihajajo iz teme. Včasih so božajoči, včasih 
postanejo nadležni, včasih se spremenijo v znane glasove. Šum velike 
predavalnice, njen glas, ki nekaj govori, neki drug glas, ki ji oporeka. V 
ospredje se je potem prebilo tiho govorjenje, tisto tiho govorjenje, ki ga 
je najbolj poznala, besede, ki se jih je izogibala, besede, ki so prihajale 
iz tiste škatle v omari, ki je ni hotela odpreti. Besede iz sanj, iz polsna, 
besede iz teme. Zdrznila seje in odprla oči. Ležala je na postelji, oblečena. 
Iz delovne sobe je sem tekel pramen svetlobe. Pustila sem luč, je pomislila, 
oblečena sem legla, je pomislila. Soba je bila zastrta v temo, ob steni je 
stalo nekaj temnega, nekakšna senca, plašč, je pomislila, moj plašč visi 
tam, zakaj ne visi v predsobi? Vstala je in odšla za pramenom svetlobe. 
Na pisalni mizi je gorela namizna svetilka in sijala na en sam list, ki je 
ležal sredi zelene površine. Previdno je stopila k mizi, pobrala je očala, 
in še preden si jih je nataknila, je že videle in je vedela: tam je bila spet 
tista pisava. Začutila je hladen srh, ki ji je šel po rokah do ramen in po 
vsem telesu. Dvignila je list in si ga s trepetajočimi rokami prinesla čisto 
k očem. Zdaj ni bilo nikjer nobene matematične enačbe. 

Morda bi rada gledala kaj bisernega, kaj sončnega ? Kaj belega, morda 
kaj žametnega? Bi morda hotela kaj rahlega? Bi hotela mnogo makov, 
bi hotela rosnih bilk? 

Omahnila je na stol. Zdaj ni več vedela, ali je že prebujena ali je še 



zmeraj v snu in se ji ta list papirja, ti znani stavki nemara sanjajo. Prebrala 
je še enkrat in še enkrat in neštetokrat. Potem je s sunkovitimi kretnjami 
in trepetajočimi prsti listala po mapah, premetavala knjige, da so padale 
po tleh, nazadnje je stekla k omari, vzela iz nje škatlo s pismi, jih razvezala, 
nesla k luči. 

Jutranji blisk intuicije se ni motil, srce je razumelo, česar razum ni 
hotel zapopasti: to je bila njegova, njegova, nezgrešljivo njegova pisava. 
Čeprav že leta ni hotela vzeti pisem iz omare, je že zjutraj vedela, da je 
tisti stavek njegov. Toda razum gospe inženir tega ni mogel in ni hotel 
sprejeti. Zdaj je morala misliti, česar ni hotela misliti toliko let: mrtev je. 
On je mrtev. On tega ni napisal. 

Kaj se dogaja? je rekla glasno, kaj se dogaja. Prižgala je vse luči, s 
tistim listom je hodila po stanovanju, odpirala je vrata v vse prostore, odprla 
je vsa okna in jih spet zaprla, vključila je radio in ga spet izklopila, ugasila 
je vse luči. Utrujena je obsedela na postelji. 

V tej popolni izčrpanosti je zaslišala svoj glas: 
Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila ... 
- Lila barve, je rekla, lila barve ... črno-bela fotografija. 
Vstala je in v nenadnem spoznanju, ki je bil še zmeraj tisti jutranji 

blisk intuicije, odtavala k mizi. Prižgala je luč, vzela je peresnik in s 
trepetajočo roko pisala, kar je slišala: 

Ali bi želela imeti najrahlejše akorde žalostnih besed? Ali žalostnih 
trudnih rok? ... Čakam tvojega boječega pogleda in ne želim, da bi me 
objela. In bi čutil lahen vonj belih cvetov, tistih, ki jih imaš na vrtu. 

Roka, ki je pisala, je bila njena, tudi glas je bil njen, toda pisava je 
bila njegova, besede so bile njegove in nekaj popolnoma milega in lahnega 
seje razlilo čeznjo, naenkrat ni bilo nobene groze, nobenega hladnega srha 
po telesu, tudi roke so vse manj trepetale, oči so se napolnile z nekimi 
podobami, prsi z neko davno mladostjo. 

- Ignacij, je rekla z bisernim glasom. Tu si. 

Ob pol devetih je bila v trgovini in pomežiknila je mladi prodajalki, 
da se je ta nemudoma začela smejati. Naslednji hip se je zresnila, zakaj 
namesto baritonskega godrnjanja je neki zveneč glas rekel: kako lepo jutro. 
Jutro je bilo grdo, kot vsa novembrska ljubljanska jutra. Pred njo je, kot 



vsako grdo jutro, stala ista dama, ista gospa inženir in s povsem drugačnim 
glasom govorila o lepem jutru. Najprej je pomislila, da govori nekdo drug, 
gospa pa samo odpira usta. Glas je bil visok, vsekakor ne bariton, čeprav 
mlada prodajalka ni natančno vedela, kaj je bariton. Bil je visok, počen 
glas, vsekakor nenavaden, in nikakor podoben nečemu, kar bi opisala z 
besedo biseren, če bi se je domislila. 

Ob enajstih je bila pri fotografu in mu pokazala fotografijo. Bila je 
črno-bela. 

- Krilo pa je bilo lila barve, je rekla. Fotograf je barval modele in 
dišalo je po laku. 

- Imam bolj spomin za ljudi, je rekel, barve mi nekako pobegnejo. 
Pozorno jo je pogledal. Nekaj na njej je bilo spremenjenega. Ni pomislil, 

da bi bil to glas. Morda zato, ker ta dopoldan ni še nič nergala. 
- Zdiš se mi, je rekel, nekako ... kaj pa vem, mlada. 
Gledala ga je z žarečimi, pričakujočimi očmi. 
- Kot takrat? 
Fotograf je uganil, kaj mora reči: Čisto taka si kot takrat, ko sem te 

slikal v tem krilu. Zdi se mi, da je bilo v Tivoliju. 
- Senilen starec si, je rekla. Ni bilo v Tivoliju. V ateljeju je bilo. Rože 

so umetne. 
- Saj ti rečem, je rekel, da imam spomin bolj za imena. 
Pomislil je, da mora pogledati, kako je bilo ime tistemu njenemu pes-

niku. Ali ni bil Peter? Študiral je medicino. Knjiga pa je bila nekaj o 
mamilih, ja, spomnil se je: Morfijske prikazni. 

Ob dvanajstih je bila v kavarni Slon, kjer so se vsak dan zbirale dame 
njenih let. Kavarne so se v tistem socialističnem času spreminjale v bučna 
zbirališča vsakršnih glasnih ljudi, ki so jim vsem tičali zobotrebci med 
zobmi in so vsi poslušali bučno glasbo. Zato je bil krožek starih dam, ki 
je zasedal dve mizi ob velikih oknih, nekaj prav posebnega. Bile so še 
zadnje gospe, ki so znale sedeti v kavarni, listati časopise, piti belo kavo 
in veliko govoriti. Ko so bile gospe še mlade, so se dobivale pri Čadu pod 
Rožnikom. Tam sta bila dopoldne najboljša bela kava in hrustljavo pecivo. 
Danes se tam že dopoldne smodi pečeno meso, po vsem vrtu se kadi z 



žarov, na katerih se cmarijo čevapčiči. Zato so se dame zdaj dobivale v 
kavarni sredi mesta, ki resda ni bila več kavarna, nekako pa je le spominjala 
na dni, ko je v kotu igral orkester in so bili njihovi moški še živi. Takšnih, 
kot smo me, so včasih govorile, ni nikjer več, to je rod, ki izumira. 

- Takšnih belih pošasti, je dodala gospa inženir. 
Gospe so se včasih smejale njenim baritonskim domislicam, včasih 

so bile užaljene. Vendar so skušale biti prizanesljive. Vse so bile srečno 
poročene, vse z bolj ali manj mirno umrlimi možmi in odraslimi otroki, 
ki so jih ob nedeljah obiskovali. Razen nje. Vse so vedele, da ni ostala 
sama le zaradi znanosti. Vse so vedele, da je v tridesetih letih doživela 
nekaj tako burnega in divjega, o čemer so one lahko samo sanjale in kar 
naj, po tehtnem premisleku, vseeno ostane le v sanjah. Gospa inženir je 
bila v tridesetih letih mlada predavateljica na ljubljanskem vseučilišču, 
ki so mu takrat še gospodarili moški, in njena burna romanca z znamenitim 
pesnikom in manj znamenitim zdravnikom je bila ob svojem času naj-
pomembnejši družabni dogodek v deželi. Pesnik je umrl razmeroma mlad 
in nesrečen, kot se za razmeroma mladega pesnika spodobi. Še prej pa 
je tudi njo spravil na rob pameti. Njo z divjo ljubeznijo, ki je trezno žensko 
povsem znorela, sebe pa, kot se je tedaj šušljalo, z mamili, ki jih je jemal 
v ordinaciji in so mu povzročala strahovite privide. 

V njeni navzočnosti o umrlem pesniku in njuni ljubezni niso govorile. 
Kadar je ni bilo, pa veliko in zmeraj znova. Navsezadnje je bila za skoraj 
vse dame v krožku pri Slonu njena burna romanca najpomembnejša stvar, 
ki se jim je v življenju zgodila. Če izvzamemo drugo svetovno vojno, potem 
pač noben drug dogodek ni tako razburkal njihovega življenja. 

Zato je prav zares med njimi završalo, ko je potegnila iz torbice 
fotografijo. Vse so se spomnile tistega svilenega krila. Fotografija je krožila 
iz rok v roke, gospe pa so si izmenjavale zgovorne poglede. Seveda, 
fotografija je bila iz časa, o katerem se v njeni navzočnosti ni govorilo; 
kadar je ni bilo, pa veliko. Zgovorni pogledi so vsebovali tudi začudenje: 
nikoli ni prinesla nobene fotografije. In opozorilo: nekaj se dogaja. V krožku 
pri Slonu so zazvonili vsi notranji alarmni zvonci. Zanimivo, da tudi gospe 
niso opazile, da bi bil njen glas danes spremenjen. V razburjenju, ki ga 
je prinesla fotografija, so povsem preslišale, da gospa inženir govori z 



bisernim glasom. 
- Krilo je bilo rdeče, je rekla prva. 
- Bilo je modro, je rekla druga. 
- Bilo je lila barve, je rekla gospa inženir. 
- Vsekakor je bilo nekoliko predolgo, je dodala tretja, tisti čas so se 

nosila krajša krila. 
Vstala je in pokazala: Do tod. 
- Zgoraj pa je moralo biti nekoliko nabrano, je rekla navdušeno prva 

in tudi vstala: Takole. 
- Ampak ti se nisi ravnala po modnih muhah, kaj? je rekla tretja. 
- Ne, je rekla gospa inženir. 
- In če ne zameriš, tako dolga krila si nosila, ker si imela malo predebele 

noge. Jaz jih imam tudi, razumem to. 
- Zvečine pa je gospa inženir nosila hlače, je rekla četrta in sivolase 

dame so se veselo zasmejale. 
- Tu je bila še ženska, je rekla peta. Potem pa je postala moški. Kdo 

ne bi postal, ob vsej tisti tehniki. 

Tedaj seje zgodilo nekaj nenavadnega. Gospa inženir, dotlej je sedela 
v plašču, je nenadoma vstala. Medtem ko so gospe veselo žužnjale, sploh 
niso opazile, kdaj je vstala. Gledala je skozi okno, vstala je in nekaj je 
govorila. Kaj pa ti je, je rekla gospa, ki je sedela poleg nje, ona pa je 
govorila tiho in predse s spremenjenim glasom. 

- Lahko pa ... je rekla s čudno spremenjenim glasom in kot bi se 
ogrevala za pevski nastop ... lahko pa ... 

Slekla ja plašč in med ženskami je zavel tisti piš začudenja, ki menda 
jemlje sapo. Gospa inženir je bila oblečena v svileno krilo, ki je segalo 
skoraj do peta. Krilo je bilo lila barve in posuto je bilo z belimi rožami. 
Obrnila se je na petah in rekla z dekliškim bisernim glasom: 

- Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila in bi čutil lahen 
vonj belih cvetov, tistih, ki jih imaš na vrtu. 

Piš je bil tako močan, daje takoj nato nastala grobna tišina. In pogledi 
so negotovo zatavali po prostoru k onim ljudem naokrog, ki so imeli 
zobotrebce med zobmi. Gospa inženirje sredi ljubega ljubljanskega poldneva 
sredi kavarne stala v svilenem krilu s fotografije. Govorila je s čudnim 



glasom in govorila je stvari, ki niso bile ničemur več podobne. Vse so 
vedele, čigave so te besede. Bile so njegove, vendar so tukaj zvenele tako, 
da bi se morale od zadrege vse skupaj pogrezniti v zemljo. 

- Kaj pa je, je rekla gospa inženir in si popravila lase: Kaj gledate? 
V falzetu, pozneje so rekle, da je govorila v falzetu in ne v baritonu. 
- Ti je slabo? je rekla prva. 
- Prinesite kozarec vode, je rekla druga. 
Gospa inženir ji je iztrgala fotografijo iz rok. Oblekla je plašč. Vse 

skupaj je trajalo kratek čas, le nekaj hipov, vendar dovolj dolgo, da so 
vse vedele, daje to drugi najpomembnejši dogodek, izvzemši vojno. Bilo 
je nenavadno, bila je metamorfoza, kot je pozneje rekla četrta, bilo je nekaj 
čudnega in nezaslišanega, ungeheuer, kot je pozneje rekla peta. 

A preden so kaj rekle, si je gospa inženir zapela plašč, vzela je torbico, 
pobliskala z očmi in zagrmela s starim, dobro znanim baritonom: Kavke 
stare, beloglave pošasti, ihtiozavri! 

Z odločnimi koraki je odšla mimo njihovih začudenih pogledov in 
tudi mimo vseh tistih moških, ki so malo prej utihnili in radovedno opazovali, 
kaj se dogaja med starimi gospemi, zdaj pa so že spet enakomerno marnjali 
z zobotrebci med zobmi. 

- Uboga ženska, je rekla prva. 
In spet je završalo, bolj kot kadar koli doslej. 

Če je bila kdaj uboga, zdaj gotovo ni bila več. To noč je slišala njegov 
glas. Samotni ljudje vejo, da se šumi v temi okrepijo. Včasih so božajoči, 
včasih postanejo nadležni, včasih se spremenijo v znane glasove. Na robu 
sna se spremenijo v klice. Prižgati je treba luč, odpreti okna, da v samotno 
stanovanje vdre šum velike ulice, pa čeprav smetarskih vozil zjutraj. Zdaj 
ni več prižigala luči in ni odpirala oken. Zdaj je ležala na postelji in čakala, 
da se šumi spremenijo v glasove. Bila je popolnoma mirna, le roke so ji 
lahno zatrepetale, ko gaje zaslišala. Nekaj nerazločnega je govoril v njej, 
neke davne znane besede. Vendar je razumela, da mora spet sesti k mizi. 
Oblekla je svileno krilo. En sam list je položila na mizo. 

Želim, da bi moja deklica, bilo že kolikor časa mogoče, ljubila moje 
čudne roke. Jaz sam jih ne morem, če ni nje. 

Pero ji je zastalo in srce ji je hitreje udarilo, ko je slišala nadaljevanje. 



Zardela bom, je pomislila, zmeraj sem zardela. 
In ni zardela, ni se obotavljala zapisati, ko je prišlo nadaljevanje: 
Če bi si upal, bi ti božal s svojimi ustnami noge ... 
Drhtela je od vznemirjenja, ki ga ni poznala že mnoga leta: 
Če hočeš, da sem suženj, bi se stisnil k tvojim nogam in ne bi si upal 

dihati, da ne bi bilo čutiti komaj zaznavnega stiska mojih tresočih se usten 
na svili tvojega krila. Blazno oboževane, blazno ljubljene noge, sem pa 
tudi gospod ljubljene, noro ljubljene sužnje ... 

Se zgrozila med spakami, ki so se znenada prikazale od vsepovsod: 
Meskalinske privide imam. Kmalu se bom kleče plazil pred tvojimi 

nogami. Meskalinske kreketajoče, kretensko klokotajoče komične prikazni 
tekajo po koridorju in telebasto plezajo po stenah, klopotaje s pisanimi 
kraguljčki. Letajo po kleteh, kolebajo po kletnih rešetkah, kretensko kokotajoč 
se klepetaje hihitajo, topoglave krinke lebdijo v zraku ... 

In naprej: 
Sicer pa je vseeno, putreficirali nas bodo ostudni plini. 
In potem nenadoma: 
Jaz vem, jaz vem, da moram skrivaj ljubiti tvoja hladna usta, mnogo 

zaželena, mnogo oboževana usta, suženjsko sem sklonjen, opazujem vsak 
vzgib samotnih njenih ust. 

In: 
Mila. Če bi bil takole klical njo, bi se mogoče vrnila k meni; pa sem 

v ordinaciji katerikrat ljubil tuje prsi. Ljubil sem ah tako pripravljena tuja 
kolena. Čemu sem jo hotel žaliti? Kljuvajoča bolečina, kije nenehno klicala, 
je kruto klesala tvoje roke na bledo kopico skeletnih koščic; klicala me 
je, vabila k sebi s svojim telesom, z belimi, tako strastnimi koleni. 

- Ignacij, je rekla glasno, kaj naj vendar vse to pomeni, saj to je vendar 
grozno. 

- Ah, je rekel njegov glas, to je vsa groza samotnosti, ko te ni bilo 
več. 

- Ampak zdaj nisi več sam, je rekla. 
- Tudi ti nisi več sama, je rekel 
- Ali naj še pišem? 
- Piši, Mila, piši. Mila moja. Nemir si. Ne mir. 
Tako sta se pogovarjala in pisala, dokler ni legla jutranja meglena 



koprena na okna in dokler spodaj na ulici ni zahrumel smetarski voz. 

To jutro jo je mlada prodajalka z zadrževano zapornico smeha zaman 
čakala. Zaman jo je čakal tudi fotograf. Medtem je našel pesnikovo knjigo 
in si osvežil spomin: ni bil Peter, ampak Ignacij, zbirka se ni imenovala 
Morfij ske prikazni, ampak Meskalinski prividi, to pa je isto. Vsekakor se 
je spomnil, da je tisto krilo, lila ali rdeče, nosila, ko je hodila s pesnikom 
v kavarno nasproti njegovega ateljeja, spomnil seje, daje tudi njega večkrat 
slikal, kajti rad se je slikal, kot vsi literati. Ni je bilo, da bi ji povedal, 
da se vsega natančno spomni, čeprav je star, senilen gumpec. Tudi prijateljice 
so jo zaman čakale, da bi videle, kaj se je z njo pravzaprav zgodilo in ali 
se jim ni nemara sanjalo prejšnji dan, ko so jo videle, kako je tam vpričo 
vseh gostov v predvojnih oblačilih recitirala verze ali kaj že svojega zdavnaj 
umrlega ljubimca. 

Mila je odgrnila zavese šele opoldne. Na ljubljanske ulice je sijalo 
krmežljavo sonce. Spodaj je vse zaživelo. V tistih nekaj novembrskih urah, 
ko se megla razkadi, mesto zaživi. Mehki koraki po pločnikih, trobljenje 
avtomobilov, predvidljivi, nadzorljivi zvoki in šumi. Pozvonilo je. Dvignila 
je slušalko, bila je nema. Spet je pozvonilo. Koza neumna, je rekla, ponoči 
si izklopila telefon. Bil je zvonec pri vratih. Ko jih je odprla, je v temi 
hodnika stal moški z aktovko. 

Rekel je, naj mu oprosti, ker si jo vseeno drzne nadlegovati s prošnjo 
za sodelovanje. 

- Vi ste Cesar? je rekla. 
Rekel je, da Knez. 
- Ste pa vztrajni, gospod profesor. 
Rekel je, da se ne bi dolgo zadržal, da lahko počaka tudi v kavarni 

ali kje drugje. 
Navsezadnje, je pomislila, ta človek občuduje njegove pesmi. Brala 

je njegovo razpravo. Morda jih ceni še bolj, kot jih je kdaj občudovala 
sama, kajti bil je čas, ko jih je, tako kot njega, tudi sovražila. 

- Tukaj počakajte, je rekla. 
Pustila je vrata priprta in skoraj stekla v delovno sobo. Naglo je v 

predale pospravila nočne zapiske in na mizo v prejšnji red razvrstila ma-



tematične in tehniške knjige. 
- Vstopite, je zaklicala profesorju, saj je še zmeraj stal v temi na 

hodniku. 

Dolgo sta si molče sedela nasproti. Profesor Knez je hotel pojasniti. 
- Nič ne govorite, je rekla. Vse razumem. 
Ko bi bil prišel dan prej, ne bi razumela. Zdaj je bilo naenkrat vse 

drugače. Zdaj je bilo naenkrat vse živo in odprto. Bilo je tako odprto kot 
takrat, ko sta hodila s Ignacijem, zaljubljena, evidentno zaljubljena, vsem 
na očeh. In ta človek, brala je njegovo razpravo, je pravzaprav Ignacijev 
prijatelj, njegov dobri prijatelj, čeprav bi lahko bil njegov sin. Ja, in njen 
tudi. In zdaj, ko ji je Ignacij spet blizu, ko je spet tu, ji je nenadoma blizu 
tudi ta moški z njegovo, no ja, eksaktno literarno vedo vred. 

- Dala vam bom pisma, je rekla. 
Rekel je, da bo z vso skrbnostjo ... 
- Saj je vseeno, je rekla. 
Pogledala je tja proti predalu, od koder je v prostor sevala nevidna 

energija. 
Zasmejala se je. Stopila je k omari in vzela iz nje škatlo s pismi. 
- Tu imate, je rekla. Jaz jih pravzaprav ne potrebujem več. 
Profesor Knez je odprl škatlo. Na vrhu je ležalo pismo z Dunaja, 19. 

januar 1925. Knez ni sodil med tiste literarne zgodovinarje, ki mislijo, da 
je vsaka pisateljska čačka že relikvija. Vseeno so mu malo vztrepetale roke, 
zakaj tudi on je začutil, da se je dotaknil nečesa živega, nečesa, kar še 
zmeraj nespremenjeno in z vso silovitostjo živi v tem prostoru, s to staro 
gospo, v njej in njenih pismih. Bral je in z mirnim pogledom je spremljala 
njegovo branje: 

te vidim, v pismu vas moram ljubiti vedno jaz. Vi se celo lahko menite 
o kreganju, jaz pa naj bi za vas angele skubil. 

Torej pa. Ali vsaj tega ne pozabite prihodnjič mimogrede omeniti, 
da me imate še radi, ker sedaj že dolgo ne vem. 

Odkar sem vas videl belo, vas ne morem drugače misliti. In ko ste 
razliti pred menoj, imate roso v laseh. 

Lepi ste. 



Veliko ste pri meni. Kar bodite žalostni, vseeno ste pri meni. Dali ste 
mi sedem sreč in sedaj, kadar hočem, pridete. 

Nadvse te imam rad, čisto moja si. 
Zaljubljen sem. 

Ignacij 

Ne smete biti hudi, če končam, pišem na skriptih. 

Rekla je, da se bodo njene prijateljice smejale, ko bo to objavljeno. 
- Lepo pismo je, je rekel. 
- Z Dunaja. 
- Ste ga kdaj obiskali na Dunaju? 
- Me že zaslišujete, je rekla. 
- Sem že nehal. 
- Kar vprašajte, je rekla in naslednji hip je začela pripovedovati. 

Nenadoma je čutila popolno zaupanje v tega človeka, ki ga še pred pol 
ure sploh ni poznala. Seveda, Ignacij mu je zaupal, zdaj je to razločno 
vedela. Bil je v tem prostoru in poslušal je, kar je govorila, nič si ni mogla 
izmisliti. Bil je Ignacijev prijatelj in Ignacij je bil tu. Kar je govorila, je 
bila zgodba tistega teksta, ki je prihajal ponoči, takrat, ko postanejo šumi 
neobvladljivi. Nenadoma se je vsega spomnila, vse kar je odrivala iz 
spomina, je zdaj vstajalo v živih podobah. Bilo je popolnoma zanesljivo, 
jasno, to noč je v prostor prišla popolna lucidnost. In v tiho stanovanje 
so med oddaljenim šumom ulice, medtem ko je na šipe legla megla poznega 
ljubljanskega novembrskega popoldneva, samoumevno vstopale podobe 
nekega minulega časa, ljubljanskih in dunajskih ulic, dolenjskih travnikov, 
nekega predmestnega vrta v Mostah, vrta z belimi rožami, gabrov, ki so 
na neki poljani sklanjali svoje veje na ljubimcev tihi par. 

Vprašal je, ali si sme kaj zabeležiti. 
Rekla je, da ni treba, ker bo sama vse zapisala, nekoč mu bo dala 

zapiske. 
- Nekaj me posebej zanima, je rekel. 
- Vprašajte. 



- Morfij, je rekel. 
Za hip je umolknila. 
- In še kaj? 
- V nekem obdobju je povsem prenehal pisati. Kaj je bilo to? 
Zdaj je molčala. 
- Oprostite, je rekel Knez. 
- Ne, ne, je rekla. Ne vem. Vprašala ga bom. 
- Vprašali ga boste? 
- Ja. 

Ko mu jo je čez kakšnih deset dni uspelo dobiti po telefonu, je bil 
njen glas razburjen. Kje hodite? je rekla. Najprej me gnjavite vsak dan, 
potem pa poniknete. Vsaj telefon bi mi lahko pustili, Knezov je poln 
telefonski imenik. Vprašal je, ali seje kaj zgodilo. Naj takoj pride, je rekla, 
veliko stvari se je zgodilo. Rekel je, da ima dopoldne seminar, potem pa 
se bo oglasil. Seminar lahko počaka, je rekla. Torej je obljubil, da pride 
takoj. Pa še nekaj ga bo prosila: naj spotoma kupi mleko, nekaj peciva 
in kave. Kakšno pecivo? je vprašal. Kar po vašem okusu, je rekla. Denar 
mu bo vrnila, sploh ne gre več iz hiše, močno je zaposlena. 

Profesor Knežje bil rahlo nejevoljen. Seminar res lahko počaka, toda 
imel je občutek, da se bo tukaj zapletel v nekaj nepredvidljivega. Sploh 
ni res, da je poniknil. Vsak dan jo je klical, preprosto zato, da bi jo vprašal, 
kdaj ji lahko vrne pisma. Ni hotel spet stati pred vrati kot kakšen inkasant. 
Prav, stari gospe bo prinesel mleko, ampak kaj naj naredi s pecivom? Že 
dolgo ni jedel nobenega pametnega peciva. Predvsem pa, kaj pomeni to, 
da bo mrtvega pesnika vprašala o morfiju? In tista nenadna zaupljivost, 
v katero sta potonila sredi temnega popoldneva, bo postala sčasoma naporna. 
Ni hotel nobenega osebnega odnosa, hotel je biti vljuden. Vedel je, kam 
pripeljejo preveč osebni odnosi, tja, da ti kakšna čudaška študentka nenadoma 
sede na kolena, kot je pred dnevi sedla njegovemu kolegu pred vsemi, 
kratkomalo pred vsemi. No, stare gospe najbrž ne sedajo na kolena, vendar 
pa jim je treba kupovati mleko. In pecivo, kakšno pecivo zaboga naj izbere? 

Stanovanje je bilo zatemnjeno, stari gospe pa so žarele oči. Za vrečko 
z mlekom in pecivom se sploh ni zmenila, torej jo je Knez odložil na polico. 



Potegnila ga je v delovno sobo. 
- Ste hoteli odgovor na vprašanje o morfiju? je vprašala s svetlim 

pogledom. Tuje, je rekla, preden je utegnil kaj reči, sedite, je rekla, z mize 
je vzela list in brala z bisernim glasom: 

Sprašuješ, kaj je bilo z morfijem? Veš, da sem to veliko samotnost 
po tebi moral nekako ubiti. In stvar je bila pri roki. Pustil sem ordinacijo, 
da ne bi mogel več do mamila. Bil sem potem dvanajst tednov v bolnici 
v Gradcu na zdravljenju, a sem znova začel. Veš, samo tako sem mogel 
živeti brez tebe. Stokrat sem ti poskusil pisati, a nisem upal. Zdaj pa gre, 
vidiš. Takrat sem tudi nehal pisati. Zato, ker si samo ti vedela, kako mi 
dati navdih. 

- To ste še našli med pismi, je rekel Knez. 
- Ne, je rekla. 
Sklonila se je k njemu in ga od blizu dolgo gledala s svetlimi očmi. 

Njene svetle zenice so bile za debelimi stekli očal čudno pomanjšane. 
Knez se je presedel. Pomislil je, da bi vstal. 
- To sporoča on zdaj, je rekla, zdaj. Včeraj ponoči je to zapisal. 
- A ja? je rekel profesor Knez, ker se ni spomnil ničesar pametnejšega. 
- To je vse njegovo. 
- Ne razumem. 
- On to piše, je rekla, vsako noč mi narekuje. Pisava je njegova, kaj 

ne vidite? 
Predenj je potisnila šop popisanih papirjev. Knez jih je ošinil s 

pogledom, vendar ni vzel nobenega. Pomislil je, da bi zdaj moral oditi. 
Mleko je prinesel, pecivo tudi. Pisma ji je vrnil in stari gospe želi vse dobro. 

Vzravnala se je. 
- Ne verjamete mi, je rekla gospa inženir z baritonskim glasom, nekoliko 

raskavim. Vi mislite, je rekla, da je ta stara ženska nekoliko trčena. 
- Kaj pa govorite, je rekel Knez, spoštujem vas. 
- Bi bilo dobro, je rekla, ker vi, literarni mrhovinarji, vi nikogar ne 

spoštujete. 
To je zahvala za vse, je pomislil, zlasti za pecivo. Slutil je, vedel je, 

kaj bo. Ne bo mu sedla na kolena, ampak to, kar zdaj počne, je isto. 
- Seminar, je rekel, prestavil sem ga na dvanajsto. Študentje čakajo. 
S pogledom je iskal vrata v predsobo. Tam je visel njegov plašč, tudi 



aktovka je ostala tam. 
Stopila je k oknu in odgrnila zavese. Prekrižala je roke na prsih in 

se zazrla na ulico, na njej je sonce začelo razganjati ljubljansko meglo. 
- Prav, je rekla, ne da bi se ozrla k njemu. Oprostite, ker sem vas 

nadlegovala. 
In zdaj naj bom še v zadregi, je pomislil. 
- Oprostite vi, je rekel v zadregi, pomislil je, da bo zardel v tej bedasti 

situaciji. Vstal je. 
- Jaz sem vas nadlegoval, je rekel. 
Zdaj, ko se je nekako kujala, obrnjena k oknu, se je naglo sklonil in 

si ogledal enega izmed listov. V hipu mu je bilo jasno, daje to res njegova 
pisava. Kako je mogoče, da jo je tako ponaredila? Grafologi pravijo, da 
to ni mogoče. Grafolog, je pomislil, seveda. In se isti trenutek zgrozil nad 
sabo: Torej sem pomislil, da bi bilo mogoče? Morda sem pa tudi jaz nekoliko 
trčen? Morda je njena avtosugestija tako močna, je pomislil. Kaj pa če 
...? List mu je zadrhtel v roki: Kaj pa če je res? Kaj pa sploh mi vemo, 
ljubi bog? Ampak vsaj preveriti pa človek sme. Premagalo ga je. Stopil 
je po aktovko, kjer so bila originalna pisma Ignacija G. Sedel je za mizo 
in začel primerjati. Čutil je, da mu gre po hrbtu nekaj hladnega, nekakšna 
zona, skozi možgane tisti blisk intuicije, ki ga ne poznajo samo matematiki, 
ampak tudi literarni zgodovinarji, ki so si od gospe inženir pravkar prislužili 
še neko drugo poimenovanje. 

Zagrnila je zavese. Nasmehnila se je. 
- Bova delala? je rekla. 
- Čudno, je rekel in naglo obračal liste, kot bi hotel prebrati vse hkrati, 

čudno. To bi mogel napisati samo on. 
- Saj tudi je, je rekla stara gospa, Mila pa je z bisernim glasom dodala: 

Boste malo peciva? 
Knez je prikimal. 
- In če imate kakšno močno kavo, je rekel in se sklonil nad zapiske. 

Naslednje tedne je profesor Knez preživel v nenavadni vročici. Prebiral 
je nočne zapiske nekoč nesrečne ljubice slavnega pesnika, se pravi, njegove 
zapiske, primerjal jih je z originalnim rokopisom, fragmente je postavljal 



v posamezna obdobja njegovih življenjskih in ustvarjalnih nihanj. Tu je 
bilo vse, vse, kar je mogel samo slutiti. Telefoniral je v Gradec in prosil, 
naj mu pošljejo podatke, ali se je pri njih zdravil Ignacij G. Anamneze 
niso imeli, zakaj del arhiva je bil med vojno uničen, toda bilje na seznamu 
pacientov: zdravil se je dvanajst tednov. O tem doslej nikjer ni bilo nobenega 
podatka. Z Milo pa sta se razšla že zdavnaj prej. Sporočal je nepovezane 
stavke iz svojih morfijskih blodenj, govoril o injekcijah, odkrival neznane 
pokrajine, po katerih je hodil, iskal besede, pisal, spet in spet so se pojavljala 
neka ženska kolena, neke čudne roke, če se spomnim tvojih rok, ki so tako 
trpeče, tiho, tiho pokorno slepo vdano klonile v naročje, ko sem kot tak 
despot malomarno izrazil: "Danes se hočem malo pozabavati. Kedaj se 
spet vidiva? Mogoče drugi teden?" Kesanje je prišlo prepozno, takrat, ko 
te ni bilo več ... prihajali so celi odlomki iz branja knjig, ki so izšle v 
tridesetih letih, fragmenti neznanih rokopisov. Prihajala so osebna sporočila, 
za literarne, noja, mrhovinarje. Leta triintrideset je pesnik na Bledu spoznal 
gospo Z. Nanj sta bili vezani dve baudelairovski noveli, meskalinski, bi 
rekel pesnik. Toda kaj je odgovoril pesnik skozi roke svoje prijateljice? 
Gospa Z., to dobro veš, ni bila nikoli moja ljubezen, ampak vlačuga, ki 
me je izkoriščala. Raje mi ne omenjaj njenega imena. Videl sem vso puhlost 
in sem šel proč. 

Tu seje Knez nekoliko zaustavil. To je bilo podobno stališču ljubosumne 
ženske. Toda bilo je podobno tudi temu, kar moški sporoči ženski, ker 
ve, da to hoče slišati. 

Kljub pomislekom ga je stvar razburjala. Če bi se nekako izkazalo, 
da... potem bi bilo to resnično nekaj noro edinstvenega: nobenemu literar-
nemu zgodovinarju še ni bilo dano, da bi lahko pesniku, čigar delo in 
življenje je raziskoval, postavljal vprašanja tako rekoč neposredno. Odgovore 
na vprašanja, ki jih je čez dan v zatemnjenem stnanovanju zastavil, je imel 
včasih že drugo jutro, včasih čez nekaj dni na mizi. Z njegovo, z definitivno 
njegovo pisavo. Zakaj profesor Knez seje z zapiski resnično odpravil tudi 
h grafologu, strokovnjaku, ki so mu zaupali kriminalisti in Interpol. Absolut-
no identična pisava, se je glasil odgovor. Pomislil je na vse, tudi na možnost, 
da ima spravljene Pesnikove zapiske, ki jih vleče drugega za drugim iz 
predala. Toda ni minila noč, ko se je te misli že sramoval. 

Reci Knezu, je pisalo z Njegovo pisavo, da imam še veliko pri-



pravljenega. Reci mu, naj nese Akademiku. On bo potrdil, da je to moje. 
Obiskal je akademika, Ignacijevega vrstnika. Sredi svojega salona je 

sedel pogreznjen v fotelj in na glavi je imel čudno čelado. Iz čelade so 
molele nekakšne žice, spredaj pa debele leče. Knez je vedel, da je z 
akademikovim zdravjem, zlasti z vidom in sluhom slabo, pisma iz onstranstva 
mu je hotel prebrati. Toda akademik je odklonil pomoč. 

- S pomočjo te kape lahko berem, je rekel. 
Tudi kapa je bila kot nekaj, kar je bilo iz onstranstva, vsekakor nekaj 

tako nenavadnega, Knez bi moral reči: grotesknega, še ni videl. Sicer pa, 
je pomislil, ali ni vse, vse skupaj nekoliko groteskno? Sedim pred starim 
človekom, ki s pomočjo čelade in debelih leč bere pisma svojega zdavnaj 
mrtvega literarnega prijatelja. 

Akademik je rekel zanimivo, zanimivo, kajti njegov razum je tam pod 
čelado deloval brezhibno. Rekel je, da sta z Ignacijem G. večkrat sedela 
za okultističnimi mizami. Zato se mu to ne zdi nič nenavadnega, nasprotno, 
vse skupaj je prav verjetno. Zlasti zato, ker je tudi tista gospodična, s katero 
se je Ignacij pozneje razšel, pogosto sodelovala pri seansah. Vendar pa 
sploh ni nujno, da bi imela stvar kakšno zvezo z okultizmom, je menil 
akademik. Morda preprosto tako je, je rekel, kaj pa mi vemo, gospod profe-
sor, kaj mi sploh vemo? 

To se je zmeraj pogosteje spraševal tudi profesor Knez. Vsako jutro, 
ko je pozvonil pri gospe inženir z mlekom in svežim pecivom, se je 
spraševal, kaj navsezadnje ve o samem sebi. Prišel je, da bi našel neka 
pisma, zdaj pa hodi k neki stari gospe in z njo sedi dolge ure v zatemnjenem 
stanovanju in se skuša dokopati do nečesa, česar njegov razum ne more 
sprejeti. 

Gospa inženir sploh ni šla več iz stanovanja. Kadar so se šumi spremenili 
v znane glasove in kadar je med njimi prepoznala njegov glas, kadar se 
je ta glas iz mirnega govorjenja spreminjal v klicanje, je sedla k mizi in 
pisala. Včasih jo je poklicalo že sredi dneva, šumi so mogli biti ob dobro 
zagrnjenih oknih nenadzorovani tudi sredi dneva, je ugotovila. In kmalu 
nato, ko je poklicalo njo, je ona poklicala njega, Kneza. Spala ni več, njeno 
poslanstvo je zdaj postalo prezahtevno, da bi tratila čas s spanjem. Pa kako 



bi tudi spala, ko pa je vse noči hodila po livadah ali pod gabri v svilenem 
krilu, blodila skupaj z Njim skozi meskalinske privide, se izgubljala v ulicah 
Dunaja in Prage, pustila, da se je z ustni dotikal njenih nog, in ves čas 
pisala njegov rokopis in njegove stavke. 

Že nekaj tednov tudi profesor Knez ni več spal. Podnevi je hodil od 
njenega stanovanja na fakulteto in nazaj, v arhiv in nazaj, h grafologu in 
nazaj in zmeraj manj mu je bilo jasno, kaj se tu dogaja. Ponoči je v svojem 
samskem stanovanju buljil v steno in poslušal šume in skušal razumeti: 
kako je, ko se nenadzorovani zvoki in šumi spremenijo v glasove, v stavke, 
ki jih je treba potem samo še zapisati. Vendar, kot je rekla, glas potem 
vseeno ne pride od zunaj, ampak je nekako v njej. Zdaj se je nagibal k 
temu, da bi si vse skupaj razložil z močjo ženske sugestije, potem se je 
nagnil k okultizmu, nazadnje je pomislil, da sta oba, stara gospa in on, 
nekoliko nora, toda vselej so ga na trdna tla postavili podatek iz Gradca, 
grafolog in navsezadnje njegove lastne oči, ki si vsega skupaj niso izmišljale. 
Telefon pa je nenehno zvonil. Stara gospa je sporočala nove podatke in 
zahtevala, naj pregleda zadnje zapiske. 

Neko jutro mu je rekla, da mora tudi ta pisma uvrstiti v korespondenco, 
ki jo bo objavil. 

Prvi hip se je zgrozil. Ali naj objavi posmrtne tekste Ignacija G.? 
Prislužil si bo še posmrtno zasmehovanje v znanstvenih krogih. 

Toda zahteva je bila logična. Vsak dan znova se mu potrjuje, da so 
pisma in vsi zapiski avtentični. In če svojim spoznanjem verjame, potem 
mora z njimi v javnost, ne glede na ceno. Ali bi prišli sploh do kakšnega 
odkritja, ko bi se vsi znanstveniki bali zasmehovanja in ugovorov? 

In če misli, da vse skupaj ni nič, zakaj potem blodi okrog po arhivih, 
zakaj poseda v njenem zatemnjenem stanovanju in zakaj doma dolge noči 
bulji v steno? Razmišljal je o možnosti, da bi urednike znanstvene založbe 
prepričal, daje takšna objava smiselna. Ko je pomislil na njihove obraze, 
je raje mislil na kakšno pecivo. Na pecivo se je že prav navezal. 

Zahteva po objavi se je zaostrila, ko se je začela pojavljati novela. 
Povest, kot jo je ona imenovala, se je že dolgo napovedovala. Prav to je 
bilo tisto, kar je Ignacij G. že večkrat sporočil: veliko imam še pri-



pravljenega. Za ta poetični tekst je tudi avtor zahteval, naj se ga objavi 
pod njegovim imenom. Ko ga je sredi noči poklicala po telefonu, Knez 
še enkrat, kot že tolikokrat doslej, ni verjel. 

- Prvi del povesti je tu, je rekla. Lahko pridete pogledat. 
Oblekel se je, poklical taksi in sredi noči zdrvel z vse prepočasnim 

dvigalom v tretje nadstropje stare hiše. Na pisalni mizi je ležalo nekaj listov 
s pesnikovo pisavo. Vrata v spalnico so bila odprta. Stara gospa je ležala 
na postelji ob prižgani luči. 

- To je strašno, je rekla. Kako ta človek trpi. 
Bila je povsem izčrpana. 
- Kakšen svet je to, med kovinskimi kletkami, ki se prilegajo telesom? 
Vzpela se je na komolce: To še ni celotno besedilo. Samo fragmenti. 
Bilo je čudno besedilo, a se ga je dalo natančno locirati v pesnikovo 

dikcijo, v duh časa, v čudno simboliko negibnega trpljenja, nenehnega 
umiranja. 

Nedokončano besedilo je imelo naslov: 

Celice 

Celice so kot kake hladne, senčne kolibe, ki so skoraj čisto kelihaste 
kovinske kletke, ki se oblikujejo po naših telesih. 

Če se količkaj, kakor koli premaknemo, se kelih prilagodi telesu. 
Če katerikrat kriknemo, se kelih tesno priklene na naše telo in kot 

kak oklep stisne do kletke, da ne trepečemo več. 
Če kedaj hočemo tiho zastokati, takrat se kelih trdno, trdno pritegne, 

da ne kliknemo. 
Če se hočemo kedaj tiho, tiho klicati, tedaj se nam kelih steklasto tesno 

pritegne na usta, da se ne more izviti najmanjši vzgib tesno zalepljenih 
ust. 1 

Četudi se kličemo z zaprtimi ustnami, se kedaj pa kedaj le ujamemo 
z očmi, se kedaj pa kedaj steklasto nasmehnemo. 

Če hočemo le s kakim hlepečim trzajem zateči kak glas, se kelih zlepi 
in hladna kelihova lepljiva tvarina okameni na licu. 

Če kedaj koli tlesnemo z jezikom, se nam lepi kelihasta slina na jezik, 



da ga ne moremo več premakniti. 
Če napravimo kar koli telesnega, se takoj tiho zapre kelih in tehle 

nekaj kretenj se umiri v teh kleščah. 
Če hoče kdo krikniti, kelih komaj trzne in žeklejasta tvarina tesno leže 

na telo in tke tanke niti tleče kovine, ki se tesno pritegnejo h koži. 
Ah ne morem iz teh kletih vezi, ki me razjedajo teh nekaj let, ko te 

ni več. 

Profesor Knez je obsedel ob mizi. Poslušal je enakomerno dihanje 
stare gospe, ki je od utrujenosti zaspala. To je noro, je pomislil, noro. Ne 
grem se več, je pomislil. Kaj je sploh vse to? Ali umiranje? Ko se kelih 
steklasto pritegne na usta. Čutil je, da tu z razumom ne bo mogel več blizu, 
želel si je samo še spati. Domov in spati. 

Drugi dan je hotela vedeti njegovo mnenje. Preveč je utrujen, je rekel. 
Ne razume dobro. Mora premisliti. Do kdaj bo premislil? Kmalu, kmalu. 
Ali namerava povest priobčiti? Odločil se bo, ko bo prišla v celoti. Da 
ne bo prepozno, je rekla in odložila slušalko. Ta ženska ni bila transmisija, 
ona je vse to v resnici živela, ne samo pesnikovo umetnost, njega, Njega, 
ona je bila On. 

Za nekaj časa se je potem nekoliko umirila. Klicev je bilo manj. Ignacij 
ji je zaupal pravi literarni tekst in to je bil nekakšen vrhunec dogodkov 
v zadnjih tednih. Stanovanja pa še zmeraj ni zapuščala in Knežje postal 
njen oskrbnik. Stvar je skušal vzeti s potrpežljivostjo in z nekaj humoija. 

Priznati si je moral, da se je kljub vsem težavam, in kljub temu, da 
je bil tu že na robu obupa, na nekoliko čudaško staro gospo tudi nekoliko 
navezal. Pravzaprav na obe, kajti gospa inženir z baritonskim glasom in 
ostrim humoijem je tukaj živela hkrati s pesnikovo ljubo, ki je imela biseren 
glas in je včasih nosila svileno krilo. Nič shizofrenega ni bilo v obeh 
položajih, normalno je prehajala iz enega v drugega, to je imela pod nadzo-
rom. Edina stvar, ki je ni imela pod nadzorom, so bili nočni šumi, s katerimi 
je prihajal nočni glas, ki je bil zmeraj dlje časa v njej. Ta je imel pod 
nadzorom njo. 

Spoznal je prodajalko, kije spraševala po zdravju gospe inženir, spoznal 



je tudi fotografa in pri njem našel nekaj neznanih pesnikovih fotografij. 
V kavarni Slon si je od daleč ogledal krožek kreketajočih kokot, kot jih 
je imenovala pesnikova ljubica, v predmestju Ljubljane, blodil je nekje 
po Mostah, je iskal vrt, na katerem naj bi rasle znamenite bele rože. Zjutraj 
je hrustljal pecivo, slavno svileno krilo lila barve z belimi rožami je nekoč 
odnesel v čistilnico in prosil, naj ga obdelajo s posebno pazljivostjo. 

Potem pa so se stvari z vrtoglavo naglico spet začele sukati, tokrat 
proti svojemu koncu. 

Neko jutro, bilje že mrzel januar, se je z vrečko z mlekom in pecivom 
povsem izčrpan privlekel v tretje nadstropje. Dvigalo je bilo pokvaijeno 
in stopnice v stari ljubljanski hiši so bile neznansko visoke. Prejšnjo noč 
spet ni spal, kajti klici so se vrstili. In kot da je tudi njo vrtoglavi tempo 
zadnjih tednov povsem izčrpal, se zdaj tudi po dolgem zvonjenju ni oglasila. 
Spomnil se je, da je prejšnjo noč govorila o tem, da prihajajo odločilne 
stvari. Kaj pa še lahko pride? je utrujeno pomislil. Pomislil je tudi, da ima 
ta stara ženska neuničljivo energijo in da bo, preden se bo ona utrudila, 
klecnil sam, kot je pravkar skoraj klecnil, preden je prilezel v tretje 
nadstropje. Vseeno ga ja zaskrbelo. Trkal je, postal pod vrati in stekel po 
stopnicah. Vprašal je prodajalko, ali je gospo inženir videla kam odhajati. 
Ne, že več tednov je ni videla. Prav pogreša jo. Mislila je, da je bolna 
in da ji gospod nosi zajtrke. Fotograf je barval letalske modelčke in ga 
skušal zaplesti v pogovor. Tudi tam je ni bilo to jutro. Šel je na seminar, 
ker vsega pa le ni mogoče zaustaviti zaradi stare ženske, ki ima veliko 
veselja s tem, da ljudem okrog sebe povzroča skrbi. 

Popoldne se je oglasila na telefon. Rekla je, da je bila v Mostah, da 
bi še enkrat videla tisti vrt. Pozimi? je rekel. Saj ni nič snega, je rekla. 
In povsod so nekakšni bloki in široke ceste. Rekel je, da je Ljubljana postala 
veliko mesto. Ja, je rekla, preveliko zame. Bila je tudi na travnikih daleč 
zunaj, da bi našla gabre na neki poljani. Pa sem se malo izgubila, kokota 
nerodna. Da ima sklep poetične povesti, je rekla. 

Pričakala ga je s pecivom, ki ga je tokrat sama kupila. 
- Malo sem se še pohecala z mlado prodajalko, je rekla z raskavim 

moškim glasom. Lepa punca je. Povedala mi je, da ste tekali za mano. 



- Bil sem v skrbeh. 
- Le zakaj? 
Pokazala je na mizo: Ne boste pogledali? 
- Bom. 
- Če prav pomislim, je rekla, se vam tole vse skupaj mora zdeti malo 

smešno. Danes nihče več ne piše takih stavkov. 
- To še nič ne pomeni, je rekel. 
- Ampak tista tleča žica, tista nekaj pomeni. Pomeni, da je konec. 
- Ne razumem. 
- Vi nikoli ne boste nič razumeli, pa če ste še tako pametni. Pomeni, 

da je tako umrl. Ne bo ga več. 

Tleča žica, ki me je tako zatezala k tebi, je ugašala. Elegantne žene 
so s kletimi rokami trgale sledove tvojih dotikov z mojih tankih prstov. 

Kako te je pozabljal moj tleči kelih, kako se je lepilo mojih usten talilo 
pod kletimi, poltenimi, gladnimi usti. 

Zakaj te ni tehle senc trohnoba, tehle tako praznih laži puhlost, tehle 
golot plesnoba, tlela, tlela, da bi me poklicala nazaj? 

Kadar koli bi se me dotaknila s senco svojega svilenega krila, bi planil 
predte na kolena in ti tiho ljubil tvoje oboževane noge. 

A ni te bilo nikdar več. 
Ko sem umiral, sem te klical molče, a nisi me slišala. 
Le kelih se je stisnil krog mene in tleča žica se je globoko stisnila 

v ranjene prsi. 

V prostoru je bilo tiho. Stopila je do okna, kakor da bi ga hotela odpreti 
in vanj spustiti hrum ljubljanske ulice. Vendar se je naslonila na polico 
in se obrnila k njemu. 

- Ne bomo več pisali, je rekla. 
Knez je molčal. 
- Poskušal bom objaviti, je rekel čez čas. 
- Ni treba, je rekla z raskavim baritonskim glasom, ni treba zato, ker 

mi pravzaprav niste verjeli. Jaz vam pa povem, da je res, čisto vse. 
- Na neki način ... je rekel, na neki način verjamem. 
Knez je segel po pecivu. 



- Zdaj pa imate radi pecivo, ni res? 
- Ja, prav dobro je. Ne bom več jedel sendvičev za zajtrk. 
- No vidite, je rekla, vsaj nekaj. Vi veliko znate, je rekla, različne 

jezike govorite, razumete pa ne čisto vsega. 
Prinesla mu je plašč iz predsobe. 
- Verjeli mi niste zato, je rekla v baritonu, ker sami v sebi niste imeli 

nobene ljubezni. To je ja tako enostavno. 
Za kratek hip je molčala, gledala je v tiste papirje, raztresene na pisalni 

mizi. 
- Mogoče govorite tudi angelske jezike, kaj? 
Knez si je oblekel plašč. 
- Priznam, da tega vprašanja res ne razumem, je rekel. 
Smehljala seje. Potem je rekla besedo za besedo, kot bi ji tudi te besede 

nekdo narekoval ali kot bi sijih klicala iz davnega spomina: Ko bi govoril 
človeške in angelske jezike, ljubezni pa ne bi imel, sem brneč bron ali 
zveneče cimbale. 

Pomolčala je. 
- To poznate, ne? 
Tudi Knez se je nasmehljal in pokimal. 
- Ko bi imel vso vero in vso vednost, da bi gore prestavljal, ljubezni 

pa ne bi imel, nisem nič. Nič, dragi profesor, nič. 
Stopil je v temen hodnik 
- Aktovka, je rekla. 
- Saj res, je rekel, aktovka. 

Tisto noč je vseeno pisala, še zadnjič. Enostavno besedilo, ki ga ni 
nikomur pokazala, ker takšnih stvari danes ne razumejo več, še literarni 
zgodovinarji ne: 

Torej pa. Ta zadnja povest je pač samo ljubezen do tebe, ki sem jo 
pozabil povedati, ko si bila še ti pri meni. 

Kaj me spremlja tukaj? Samo nekakšen kratek spomin. 
Preroštva prenehajo, jeziki umolknejo, vednost preide, ljubezen pa 

nikoli ne mine. Saj to veš. 
Pridi. 



Pisala je in ni odnehala, tudi ko je zahrumel smetarski voz pod oknom. 
Bila je že nekako onkraj, v snu, pa še zmeraj nekako budna, bila je med 
sanjami in smetarskim jutrom z neizogibno predstavo o avtomatskih ročicah, 
ki pograbijo kanto, jo med hropenjem stroja dvignejo in obrnejo v goltanec, 
v trebuh velikega kamiona. Vedela je, kako deluje, poznala je mehanične 
vzvode. Zdaj je vedela, da vse to misli in da se ne bo mogoče obdržati 
v noči, ki izginja, ob tej mizi, zunaj hrupnega ljubljanskega jutra, daleč 
od meglene ulice spodaj, vsega tega starikavega sveta, v katerem ni dobro 
živeti. 

Drugo jutro je profesor Knez prišel v prodajalno s pecivom. Postregla 
mu je mlada prodajalka, ki se je že zgodaj iz rahlo obsijane okolice pripeljala 
v polmrak ljubljanskega zimskega jutra. Pecivo je dišalo in čakala je na 
staro gospo, ki je že toliko časa ni bilo, da bi jo spravila v dobro voljo. 
Sama ni vedela, kaj je na njej smešnega, nemara to, da je bila ljubljanska 
dama, kakršnih danes ni več, pravzaprav gospa inženir, da je imela bariton, 
da je simpatično nergala, ali pa se je mlada prodajalka smejala preprosto 
zato, ker je bila sama mlada, še zelo mlada in je bilo do starosti še daleč, 
nepredstavljivo daleč. 

In ko je že bela ljubljanska jutranja koprena legla na okna, je stara 
gospa še zmeraj pisala: 

... kjer si mi rekla, da je vsa ljubezen veja suhega gabra, ki se je nagnila 
nad naju, ko je veter zašelestel skozi jesenske posrebrene liste. 

In ko je že krmežljavo ljubljansko sonce vsaj malo razgnalo meglo 
in se je razmahnilo življenje spodaj na ulici, je globoko, da globlje ni 
mogoče, spala nad papirji, od roba do roba popisanimi s pisavo, ki ni bila 
njena, in vendar samo njena, popisanimi z besedami, kakršnih danes nihče 
ne piše več. 



Andrej Blatnik 

Površje 

Avto pustijo ob robu ceste in moški zaskrbljeno opazuje, ali gaje dovolj 
odmaknil z vozišča. Spreletava ga podobje groze: kak malobrižni mimovozeči 
bi lahko podrsnil obenj! Gleda ključ v svoji roki, premišlja, da bi se vrnil 
za volan, popravil postoijeno, a ne more se odločiti: če bi se polotil, bi 
se ženskine ustnice stisnile v ozko, rahlo drgetajočo, posmehljivo črto. 
Ničesar ne zna narediti prav, bi mu govorila ta znana spaka, ničesar prvikrat, 
brez popravka. 

Ženska pomaga otroku, da se skobaca iz sedežka, nato vzame košarico, 
pregrnjeno s prtičkom, v kateri je redoljubno, natančno, premišljeno zložila 
malico, kakršna po vseh pravilih pripada nedeljskemu družinskemu izletu. 
Moški se pretvarja, da zamaknjeno vdihuje sveži, od vonja zrele trave polni 
zrak, a v resnici skrivaj premeija lego avtomobila, dokler mu ženska z 
neprikrito nejevoljo ne reče, da je mali že stekel naprej in da bo treba za 
njim. 

Trava je visoka, čvrsta, kar temnozelena, in ko se moški odpravi skoznjo, 
si mora priznati, da ne diši tako sveže, kot si je sprva domišljal, da prav-
zaprav od nje puhti težak, skoraj dušeč vonj. Ko mali teče po travi, ga 
moški vidi le od pasu navzgor. Stopa hitreje, nato spregleda, da malega 
tako ne bo dohitel. Zavpije za njim, naj se ustavi, a mali se le zasmeje 
in pomaha. Moški se obotavlja, ozre se proti avtomobilu in tam vidi svojo 
ženo, ki mu pomiguje, naj pohiti; tako steče. 

Mali se znenada odsekano, krčevito zaustavi. Moški se mu približa, 
le nekaj korakov Stranje še, ko vidi, da otrok stoji na samem robu rečnega 



prekopa, ki se vleče prek travnika in ki je bil vse doslej zakrit pred po-
gledom, skrit v travi. Mali niha na robu, obrne glavo, z velikimi, prestra-
šenimi očmi pogleda očeta. Nato ga lastna teža povleče prek roba, navzdol. 

Moški izproži telo, tistih nekaj korakov premaga v enem skoku, že 
je na robu, vrže se v prazno, skoči za otrokom. Šele ko se mu telesa oprime 
kalna, blatna voda, ki zaudarja po prhnobi, se spomni: ne zna plavati. A 
zdaj, zdaj to ni važno. Ker je težji, se potopi hitreje, globlje od otroka, 
pod vodo ga zatipa, zgrabi ga okrog pasu in začne brcati, kolikor le more. 
Nekako tako gre plavanje, se mu zdi. Tako poskuša, izbire nima. 

Čevlji mu zdrsnejo z nog in se pogreznejo v temo, ki zeva pod njima. 
Moškemu se zdi, da vse traja dolgo, predolgo, da se sploh ne premikata, 
da nikoli ne bosta prišla do površja. In hkrati v čudno stisnjenem času, 
ki mu je zastal v glavi, premišlja, da prav dolgo pa le ne moreta biti pod 
vodo, če mu zrak, ki ga je zajel, tik preden je predrl gladino, še prav nič 
ne pojenjuje, in so ga pljuča, tako kaže, še kar polna. 

Končno pribrca na površje in ven povleče še sina. Ta izpljune curek 
kalne vode in zajoče. Moškega prelije želja, da bi ga še bolj objel, še bolj 
stisnil k sebi, da bi ga kar tako držal in se ne zmenil za nič, prav nič na 
svetu; tedaj začuti, kako ga spet vleče navzdol, in spet začne brcati. 

Žena z nabrežja izteza roke in moški začuden opazi, da tokrat z njenega 
obraza prvič v vseh teh letih lahko razbere zmedenost, negotovost, priznanje, 
da jo je svet presenetil, ji dokazal, da včasih ne ve, kako bi stvari uredila 
po svoji meri. Poda ji otroka: znenada je mali peresno lahek, breztežen, 
kot bi bil pravkar rojen, in enako kot takrat, ko gaje prijel prvič, še vlažnega 
od porodne vode, je ves mehak in voljan, pripravljen, da pripada ves in 
scela. Ženska ga postavi ob sebe in mali se ji takoj privije k stegnu in 
skrbeče gleda očeta, ki skuša med kamni, zloženimi v ustje kanala, najti 
kak oprimek, da bi se lahko povlekel na breg. 

Končno se mu posreči: potegne se gor, z obrazom čisto ob zemlji, 
da vidi drobne pore, izkopanine mravelj, črvov, vsakovrstnih drobnih živalic, 
da se mu v nosnice zaje prsten prah. Nato se dvigne in hoče nekako pogladiti, 
obrisati pomečkana, premočena, nesnažna oblačila. Nato se zave: ta gib 
je smešen. Zadrži ga in roki mu čudno, neobvladano zaplavata po zraku. 
Gleda njun polet in si misli: smešno. Smešno. 

"Kako si?" vpraša otroka. Ta ga resnobno gleda. "Dobro," reče. "Dobro. 



Bal sem se, da bom šel naprej. Tja dol. Tja noter." Stisne se k njemu. Moški 
voha blato in mulj v njegovih laseh in pomigne ženski, ki mu poda prtiček, 
s katerim je prekrila košarico. Počasi in nežno mu briše lase, sin pa ga 
nepremično gleda in po licih mu polzijo kaplje. Za sabo puščajo vlažno, 
ob robeh blatno sled. 

Zvečer moški sedi na klopi pred hišo in kadi. Ženska prinese pladenj. 
Iz skodelic s čajem se vije sopara. "Mali spi," reče in položi možu roko 
na lice. 

Moški premišlja o njenem gibu. Premišlja o obrazu, ki gaje zagledal, 
ko sta z malim izplavala. Ne boš me več, premišlja. Zdaj vem: enaka sva. 
Enaka. Oba ne veva, kako. Ne boš več skrila. 

Pustil bom službo, premišlja. Nima smisla. Papirji so si preveč podobni. 
Življenje je prekratko. In moram povedati, kako se počutim. Tudi njej. 
Tako ne more biti za zmeraj. Nekaj bo treba spremeniti. Tudi zaradi malega. 
Lahko bi šel kar naprej. Tja noter. In jaz za njim. Lahko bi ostala tam. 
Tam spodaj. Pa nisva. Prišla sva ven. In zdaj bova ostala tu. Na površju. 
Ne boš me, ne. 

Frcne napol pokajeno cigareto v zrak in pošlje pogled za njo. Zadnja, 
si reče. Zadnja. Tleča pika za hip zalebdi nad njim, nato se prevesi in usahne. 
Moški čuti, kako se odprti obok neba približuje, kako ga objema, začuti 
bližanje vesoljstva, voha prhko sled kometov, po obrazu ga oplazi težnost 
daljnih svetov. Galaksije se razpirajo in ga vabijo vase. Moški ve: to je 
začetek; to je šele začetek. 



Nina Kokelj 

Milovanje 
(odlomek iz romana) 

Mama seje prestopala po stanovanju in njuni poti sta sestavljali mrežo. 
Zalila je rože in nekajkrat podrgnila po pohištvu z oranžno cunjo, po slikah 
in po bakrenem zvonu, ki je ždel v kotu sobe, pod prozorno, prašno zaveso, 
zvon s številnimi paličicami; cingljale so ob nihanju zraka, kadar so se 
vrata odprla, zvon iz male trgovine, v kotu ulice, v kotu trgovine, v škatli, 
h kateri se je v copatih pridrsal škrbast, ostarel prodajalec z vilinskimi lasmi; 

- Baker, gospa draga, spominja na kačo, gospodarico Bakrene gore, 
a kdor jo vidi, mora umreti od hrepenenja? Ste že kdaj hrepeneli? 

Razklenil je široka usta, kimnil je, zastrigel z ušesi. 
- Ušesa ti štrlijo, ti stari vrag! 
si je mislila ona, še mlado dekle, z navitimi lasmi, hrepenela je, še 

preveč. 
Hrepeni še zdaj, ko krizari po stanovanju s cunjo za brisanje prahu 

in se ji pod nogami mota otrok, 
ki nalašč niha z vrati, da se iz kota oglaša cingljanje; obešala je perilo 

in Riva se je zvijala ob ograji, prestopala se je v nogavicah, mama pa se 
je gibala po svoje, Riva je lazila za njo, s kupom prtljage na ramenih; v 
ovoju so bili srajce in očetova skripta; mama je zastala ob oknu, se odlepila 
od njega, otrok je capljal za njo; odprla je moževo omaro, kjer so spodaj 
na obešalnikih visele obleke, od katerih je puhtelo po pisarnah, nad njimi 
polica; šibila se je od kovancev, kuvert, fotografij, tipkopisov, na roko 
napisanih sporočil, računov; med vsem so se vili kravate, pasovi, nered 



je bil nepopisen, Riva se je zadrsala po podu, zadnjico je imela okroglo, 
v preširokih hlačah, mama pa seje poglobila v šaro, izvlekla na dan račune, 
jih ošinila z očmi, nemirno premetala liste, popisane in prazne škatlice 
ter manšetne gumbe. 

Spod šare je izvlekla fotografijo očeta, kako se, obsut s konfeti, s 
trikotnim zelenim stožcem na glavi, poljublja z neko žensko, oba imata 
rdeče namazana lica in njegov pogled gori, ona visi na njem ... 

- Da bi ga vrag! je bevsknila. 
- Pesjan! 
Zdelo se ji je, že ves čas, vedela je, odtlej, ko seje rodila Riva, prinesel 

ji je največji šopek, njegov ijavi obraz se je utapljal v modrini cvetov, 
ki so plavali po sobi in jih je lovila v roke, oblečena v spalno srajco, takrat 
se je tudi jokal, ker je Riva imela zlomljeno ključnico in temne, temne 
oči, pričakala ga je ob oknu, zavita v zavese, dihajoča v steklo, toliko 
večerov, da se je potem vrnil, v obleki, s kovčkom, s kupom papiijev, s 
poklapano kravato, da je delal ves večer, je dejal, je delal v resnici, garal 
je, obul si je škornje in svojeročno prodajal okna, v puloverju, četudi direktor; 

brskala je naprej; po žepih oblek, Riva pa je sesala palec in čakala 
ob njenih kolenih. Mama je pogrela mleko in spravila Rivo spat, nekoliko 
omotična ji je dejala, da na zaročnih slovesnostih v Fezu mleko pijejo, 
da bi bilo življenje belo, pa ni belo, 

nikoli, zanjo že ne, Riva je potonila v bele ijuhe, s palcem v ustih 
in odvrženo stekleničko na robu postelje, z zvitim telesom, mama pa ni 
mogla spati, odluščila je tableto, jo pogoltnila, po smetnjakih so se plazili 
mački in izginjali v priprtih vratih kolesarnic, kjer so se na črnih kavljih 
vrtela kolesa, sesala je vogal rjuhe. 

- Prekleti moški! Žival, hudoba, konj, merjasec! 
Otrok je spal za zaslonom rjave posteljne stranice kakor za špansko 

steno, s črnimi, poravnanimi lasmi, mama pa je sesala vogal rjuhe in čakala 
jutra, da bi lahko čakala večera, da bi lahko čakala jutra ... 

Naslednji dan je le prhnila, ko ji je Riva prinesla razglednico. 
- K vragu pa še to! Naj pisari njej! 
Čeprav je vedela, da Nje sploh ni, da je Njih nešteto, da jih je brez 

števila in vse so mlade in sicer vseh vrst, dehteče, neučakane, ki ga kličejo 



po telefonu, Riva pa je vztrajala, obstala je ob njej, moleč ji razglednico, 
ponesla si jo je k prsim: Očka mi je pisal. Koliko dni še? in jo dvignila 
nazaj proti materi. 

Riva! Danes ti pišem iz enega največjih mest na svetu. To je Šanghaj. 
Ima enajst milijonov prebivalcev in sedemnajst tisoč trgovin. Mesto leži 
na obali Rumenega moija in ima tudi šestdeset kilometrov dolgo pristanišče. 
Ladje iz tega pristanišča pa plujejo v vse dežele sveta. Teh nekaj podatkov 
ti pišem zato, da si jih boš nekoč zapomnila in tako več vedela o tej deželi, 
kot sem vedel jaz. Lep pozdrav in veliko poljubčkov. Očka. 

Zadovoljna je sedla v fotelj in zajadrala v podobo, najlepšo izmed 
vseh. V ozadju temnozeleno nebo, kot morsko dno. Na njem mesto, ponoči, 
s širokimi stavbami, v katerih so bila majhna, rumeno razsvetljena okna, 
med stavbami visok stolp in na njem okrogla ura. V ospredju zatemnjen, 
nežen zelen gozd in ob vodi pristanišče, z ladjami, od katerih se kadi svet-
loba. Cesta z majhnimi svetilkami, od katerih so nekatere rdeče, prepredena 
s svetlečimi nitkami tramvajskih prog, pa seje vila čez sliko kakor Mlečna 
cesta. 

Otrok je zavzdihnil. Hodil je po razsvetljeni cesti, z očetom, ki mu 
je na trebuhu počival fotoaparat in je v torbi nosil liste, popisane s svojo 
čudovito pisavo, nad njima pa je kot kupola stalo modrozeleno nebo. Stal 
je na palubi ladje, od luči je curljala rumena luč, v kateri so plavale mušice 
s krili iz papirusa. 

Potniki so regljali in vešče so se lepile na žarnice. Z očetom sta govorila 
o svetu in njegovih prebivalcih, o pravici in dobroti. Na visokem zvoniku 
je bilo, male trgovinice so se odpirale, v njih je vrvelo, prodajalci so ven 
prinesli stojala s pahljačami in svilenimi oblačilci, v vati večera so ždele 
ogrlice, oče pa je stal zraven in se prestopal, na kosmatih zapestjih mu 
je počivala ura, kije tiktakala in sekunde so jima bile štete, lutke v izložbah 
so premikale glave, gor in dol, hodila sta naprej, nad njima pročelja hiš 
in zvonko cingljanje, pogovarjala sta se, 

kakor pozneje, ko je on belil, v smešnem klobuku iz časopisnega papirja, 
plazil se je ob stenah kakor maček, ona pa je ležala na tleh, na goli zeleni 
žimnici in čebljala, dal ji je denar, da je, povsem samostojno, prestara 
za voziček pri teti, v katerega je trdovratno tiščala, in stekleničko, ki jo 
je poželjivo sesala, stekla v trgovino in kupila čokolado, lizala jo je, počasi, 



mečkala stanjol papir in se zvijala po žimnici, za kratke hipe zavedajoč 
se, 

da je to otroštvo, 
da je to tisto, slutnja česar jo bo krila, ko bo ujela prav nasprotno, 
ob njej so se valjali listi, knjige, skripta, napisana in natipkana beseda, 

ki jo je njegov duh že vsrkal, premlel, delno izvrgel, zastavljal ji je uganke, 
oče, in se ponosen čudil gibkosti njenega intelekta, njegovi radoživosti, 
vijugastemu sklepanju, 

Riva pa je z oboževanjem gledala njegov papirnati klobuk in pokapani 
kombinezon ter njegove gibe, s katerimi je obsipaval stene, imel je bose 
noge, z njimi je tacal po tleh, ki so bila zaščitena s časopisnim papirjem, 
tudi njene noge so bile gole, stegovala jih je v zrak, se metala na hrbet, 
jih pozorno motrila, 

Riva je vznak ležala na fotelju. Mama je, leže na kavču, strmela v 
zrak. Dvignila seje, nemirno polistala po reviji, vzela je svinčnik, reševala 
križanko, nato malo podremala. Riva je ves popoldan preležala na fotelju 
z razglednico v rokah. Zvečer sta gledali televizijo, mama s spodvitimi 
nogami, slaba volja ji je privzdignila puh nad ustnico. Srkali sta kakav. 

Na obisk je prišel Oficir, kakor velikokrat; z mamo sta kramljala v 
polomljenem jeziku, podajajoč si fraze, ki so švigale med njima kakor jegulje 
po kalni plitvini. 

Pomolil je glavo skozi režo vrat in polglasno trkal na les. Nato je skozi 
votlino iztegnil roko z vrečko piškotov, ki jih je, priseljenec, živeč samsko 
življenje, pekel sam in so jih ljudje imeli radi. Njega, Oficiija pa niso opazili. 
Rad je imel Rivino mamo. Rad jo je imel že prej, ko je bila še sama. Pa 
se ni mogla odločiti. Tudi ko jo je v nekem hotelu nekega jutra, po noči, 
v kateri bi si jo mogel vzeti, pa si je ni, ker je bil preobziren, vprašal, ali 
bi se poročila z njim. Vprašal jo je nad kupom žemelj, in ona, da ne, rad 
jo je imel še potem, tudi ko je že imela otroka, ki je iz stajice strmel vanj, 
v njegovo vztrajno naklonjenost, in potem je vzljubil še deklico, kar tako, 
oblekico ji je kupil, okorno jo je izbral na otroškem oddelku. 

Bil je že rahlo plešast, zajeten, v uniformi in dobrodušen. Riva mu 
je stekla naproti, se zavihtela nanj v širokem loku in ga poljubila. Hitro 
je zagrizla v kekse, ki jih ji je podal in so se ji topili v ustih. Obračala 
jih je z jezikom. Tudi mama mu je prišla naproti in segla sta si v roke, 



skoraj. Sedel je v sobo, televizor so ugasili, žalostno je žmurknil s svojim 
svetlim očesom in večer jim je sedel na kolena. Oficir je prinesel darilo 
za mamo. Pomežiknila sta si. Odprla sta steklenico vina. Mama ni pila. 
Riva je kolebala med njima. Uščipnil jo je za podbradek, Oficir, se ji nas-
mehnil, jo potežkal. 

- Ej, deklica, hitro rasteš. 
Mama in oficir sta kramljala o gospodarstvu, politiki in zakonolomih. 

Mama se je ogrnila s haljo in prekrižala noge. Dolila mu je vina in on 
je odvrgel zgornji del uniforme. Pod njo so zazijale okorne naramnice. 
Poslušala sta ploščo, ki jo je bil prinesel od doma; 

plošča je bila v tujem jeziku in govorila je o dečku, ki sije želel konjev, 
pa ni vedel, da bodo prvič zahrzali pod njegovim oknom šele tedaj, ko 
bodo prišli, da mu odpeljejo umrlo mater. 

Riva je zaspala na kavču, ob zgornjem robu, zvita v klobčič; z otožnim 
peketom konj v ušesih. Šli so čez parket, sijajni, odločni, potni. 

Pozneje, ko je bila že dekle, se je oficir oglasil še enkrat. Samo še 
enkrat. Odvrgel je zgornji del uniforme in pod njo so zazijale okorne naram-
nice. Pripravil je ploščo in prijel smehljajočo se Rivo za pas. 

Zaplesala je z ostarelim oficirjem, ki ji je bil nekoč nosil piškote. Strmela 
je vstran, ker ji je bilo nerodno, da se ji v robu oči zbirajo solze. 

Oficir pa je v polomljenem jeziku nadaljeval pripoved o vojaku, ki 
kuha kave. 

- Kav brez števila, eno za drugo, okreten jih nosi na mize, ko zasedamo, 
za zemljevidi, oviti v cigaretni dim. S stisnjenimi ustnicami stoji za štedil-
nikom, v predpasniku, voda nekje vre, nekje že usipa kave in tretji del 
- ... se že kadi iz skodelic, ki nato potujejo na mize ... Samo to zna, vojak 
obupni. Pokveka. Ampak meni je drag, kljub vsemu. Ničesar drugega ne 
zna, razen kuhati kavo. Čeljust mu visi navzdol, takole ... Pa on, vama 
kaj piše? 

- Piše, piše. 
Mama je vstala in odnesla spečo Rivo, mlasknila je in plosko zanihala 

v njenem naročju, v posteljo. Iz plošče so še vedno stopali vrani konji, 
črni. Oficirje nerodno sedel v fotelju, iz njega mu je gledal prijazni, plešasti 
vrh glave. Razgledoval se je po sobi; sončnik, kavč, likalna miza in na 
policah nenavadni predmeti, na steni slika iz metuljev; ženska, ki na rami 



nosi jerbas, v opankah, razlita v rjave, zemeljske barve in knjige; Življenje 
v naravi, Umetnost Daljnega vzhoda, Tudi vaš otrok je osebnost. Zakašljal 
je, srknil vino. 

- V službi, kako je? 
Mama se je usedla predenj, znova prekrižala noge, halja se ji je vila 

ob mečih, kockasti gumbi so zrli v svet; pomislila je: Moj mož in ženske, 
neozdravljiva bolezen ... 

In odvrnila Oficirju, ko seje zagledal vanjo: Modno revijo pripravljamo. 
Vsak dan prihajajo manekenke in pomeijajo modele. 

Zibale so se po sobi v plaščih s svetlimi gumbi, zelenih, modrih, s 
podloženimi rameni, hodile mimo miz s kristalnimi posodicami, v katerih 
so se smehljali v živobarvne papirje zaviti čokoladni bonboni; slikali so 
jih, one so se ozirale čez rame, lasje so jim valovili, direktor si je beležil, 
sklonjen nad svoj trebuh v pletenem puloverju. 

- ... da in bilanco ... 
Oficir se je sklonil in si dolil vina. Vstal je in se sprehodil do polic, 

na katerih so se podpirale knjige. Potegnil je k sebi Umetnost, jo odprl, 
se zatopil v sliko. 

- Veš, kaj je dejal Courbet? "Preveč jasno vidim, moral bi si iztakniti 
oko." 

- Kako ostro! Da, poznam to jasno videnje. To stanje, ko človeku 
resnica kakor prejasna slika silovito buta v obraz, da pripira oči, ker vse 
vidi v natančno začrtanih obrisih. In barve, barve režejo! Rdeča se smeje, 
se reži, pljuva ... 

Oficir seje zazrl vanjo s svojim jantarjevim obrazom. Pogladil je knjigo 
in jo porinil nazaj med njene vrstnice, te so jo sprejele v jasno določen 
red medsebojnega podpiranja; gledal je njene členke, prstan z modrim 
kamnom in ji pripovedoval o prostozidarjih, kjer se mora kandidat za novega 
člana znebiti kovin, kovancev, prstanov, verižic, ure, tako pokaže, da se 
ne zmeni za materialne dobrine in konvencije ter hoče spet pridobiti prvotno 
nedolžnost. Prhnila je: Prvotna nedolžnost! Komu mar zanjo! Večje imaš, 
teže živiš, v ožjih krogih te stiska življenje! 

Pogladila se je po prstanu. Oficir se je smehljal kakor krap v mreži, 
ki se obnaša drugače kot ribe, ki skušajo pobegniti, smehljal se je, srečen, 



da je beseda nanesla na občečloveška vprašanja in se sukala okoli njih. 
Smehljal seje, ker je vedel, da ona, mama, kljub bevskanju premore precej 
prvotne nedolžnosti. Njena naivnost je bila v njegovih očeh veliko vredna. 
Najraje je spregovoril o ljubezni, ki jo je bil sam prejemal in dajal v številnih 
oblikah, a nikdar v oni, v kateri bi si je želel. 

- Ljubezen je popolna mobilizacija, je zaklical in zarožljal s čeljustjo. 
Vedel je tudi, da se bo Rivina mati nekoč v prihodnosti morala spoprijeti 

s poslednjo metamorfozo moževe kronične nezvestobe - z ljubeznijo, kakršna 
koli že bo. In že vnaprej ji je ponujal vse, kar je premogel, da bi se v zameno 
imel česa spominjati, česar koli iz mesta svojega službovanja. 

Mama seje smehljala. Bila je očarljiva mešanica človekoljubnosti in 
nekakšne svoje verzije odljudnosti; Oficir je bil pravzaprav njen edini 
prijatelj. 

Bil je človek, topo nesrečen v svojem poklicu, obračajoč se k prija-
teljstvu, razbiranju resnic, okoren v vojaških hlačah ... in skromni piškoti, 
ki jih je pekel, posode, ki jih je pomival, sključen nad lijakom. In Rivina 
mama, ki mu je prihajala naproti s svojo plemenitostjo, muhasto ljubez-
nivostjo, rahlo utrujenostjo. Ki je sedala predenj, s prstanom nezvestega 
moža na rokah, pozabila je na Rivo, ki ga je gledala od strani; pred njim 
sedi in ga sprejema, posluša ga, grizlja piškote in iz njenih rjavih oči se 
mu ne nasmehne niti ena obljuba. Pa to niti ni pomembno. 

Obiskoval ju je; Riva je sedela v stajici in lizala igrače ali pa se je 
plazila po tleh. 

- Glej, takole piše:" Krik je zadel krivične in naslednje jutro so ležali 
v svojih hišah, kakor da ne bi nikoli živeli v njih." 

- Ah, njega ne bo zadelo nikoli! je planila Rivina mama, ko je beseda 
nanesla na očeta, pa ga je zadelo, požrlo ga je, počasi, dolgo potem, pozneje, 
očeta, da je nekoč obležal na robu nasada fig, ležal je v suhi travi in je 
Riva stala ob zidu in je rezala liste, in oče se je bebavo smehljal in si šaril 
po mednožju, vanj je strmelo bistro sonce, morje je plivkalo, neprizadeto, 
Riva se je vrtela v krogu, ob zidu, na zidu vitice, ki niso popuščale, moški 
v modrem kombinezonu, emigrant, ki se je vrnil, pripovedoval ji je zgodbe 
iz Melbourna, o plačah in o delavcih, ki se usipajo, usipajo, listi sočni, 
oče razkrojen v nepopustljivi svetlobi, oče; 

ki se je prijazno smehljal z naslednje razglednice, ki sta jo izvlekli 



iz nabiralnika čez dva dni; Riva je stala pod nabiralnikom v širokih hlačah 
z naramnicami in sesljala čokolado in mama je neučakanemu otroku brala 
kar na stopnicah; 

«• iz stanovanj je prenikal vonj po juhi, krompirju in čebuli, v kletkah 
so ščebetale ptice in ribe so plivkale po vodi v okroglih akvarijih, ki so 
bila kot izbuljena očesa; 

Danes je za nami že polovico poti. Prispeli smo namreč v Šanghaj. 
Potovanje teče po programu. Včeraj smo praznovali s steklenico domačega 
žganja, danes pa imamo banket gostiteljev. Vreme je lepo. Lep pozdrav. 
Oči. 

Vrata so se odprla in na prag je stopila gospa, ki je bila napisala sim-
fonijo. Nasmehnila se je. Za hrbtom ji je štrlel prazen hodnik, pokrit z 
resasto preprogo. Kakor po navadi je nosila dekliško rožasto obleko, zoženo 
v pasu. 

- Kako, Riva, ti piše očka? 
- Da. Še enkrat toliko časa in vrnil se bo. 
Pomislila je, kako je, ko napišeš svoje in le še čakaš. 
Gospa je čakala ob radiu, privijala je gumbe in lovila postaje. Vanjo 

so čebljali neznani glasovi. Vrvelo je, piskalo. Zastala je pri zvokih godal 
in pri zvončkih, pljuskali so vanjo, gledala je predse, mladost ji je odtekala 
s telesa, pas se ji je debelil. Stala je na balkonu in kadila, za njo so se kakor 
lene živalice trkljale debelušne note z valčki. Dim seje sukljal v zrak, poletje 
je dihalo globoko, s kresnicami v soju. Včasih se ji je zazdelo, da so nesrečni 
vsi atomi v zraku, ki ga diha. A je ohranila nasmeh mladenke in hojo, za 
katero se je zdelo, da ve, kam se nagiba. 

Srečevala je bila Rivinega očeta, hitečega, obešajočega se na njene 
trepalnice. Včasih je zaklopotal vanjo in leno je obrnila glavo nad ozkim 
vratom. Pa je bila prenežna, da bi jo lahko načela njegova krvoločna ihta. 
Vztrajala je pri svoji šibkosti in bila močna, tako. 

- Tako? Pozdravljeni, seje nasmehnila Rivini mami, in ta ji je vrnila 
svoj umetelni nasmeh. Stopala je za Rivo. 

Z razglednice je bolščal svetal dan z belkastim, razžaljenim nebom. 
A v daljavi črni dimniki in temne tovarne. Stolpi, ogrodja in žerjavi. In 
spredaj polje, z rumenimi kvadrati in vmesnimi trakovi luž. Riva se je 
zastrmela v rdeče zastavice, zataknjene v mejne črte. Posamezne, osamljene, 



po dve skupaj. Po polju so se sukali mali kombajni. Na vsakem izmed 
njih je sedel mož v modrih hlačah z naramnicami, v beli srajci s kratkimi 
rokavi. Možem so na glavah počivali slamnati klobuki in njih stroji so 
mleli rastline. Vrvelo je od dela, od mehanizacije, od neslišnega utripanja 
tovarn v daljavi. Nad vsem pa je ležal bledikast zrak, ki je pokrival košare, 
skulpture in delavce. 

Riva je ves popoldan držala razglednico v rokah. Z mamo sta sedeli 
na klopici pred blokom, mama v kratki obleki z lenim pogledom in z žensko 
revijo v naročju. Delavci na razglednici so kar naprej pobirali zrnje. Kolov-
ratih so po njivi s svojimi stroji in Riva je strmela vanje. Prišla je Gospa 
s Koro, s starim, lenim, dolgouhim psom, in z mamo sta se zapletli v 
pogovor. Kora se je prestopala okrog gospodaričnih nog. 

- Kora! Kora! 
Pes seje prestavil, se plosko usedel. Riva je pomislila na svoj dežnik, 

ki ga ima zataknjenega med drugimi v sivem vogalu veže, na njem je pes, 
povsem podoben Kori, z zašiljenim gobčkom. In dežnik je iz šumečega 
blaga, pisan, z rumenimi in rdečimi marogami in poševnim napisom. 
Odhlačala je po stopnicah, se zarinila v polmrak, ga zgrabila. Vrnila se 
je in sedla pod dežnik, na klopco. Obračala ga je, pozibavala, Kora na 
njem je valovila. 

- Kora, Kora ... 
Pes je dobrodušno zrl vanjo. Njegova narava je bila zaprta v ijav kožuh, 

v štiri noge, v pritlikavost in slinasto sopenje. 
- Nič več mladičev ne bo imela. Sterilizirali smo jo. 
Tako se je Rivi zazdelo, da tudi Kora le še čaka, kot gospa, ki je 

napisala simfonijo in se ji prijazno smehlja, da vsi čakajo; 
medtem ko sveti sonce in žubore vode, ki ližejo oglate kamne. In mački 

čakajo na miši na ravnicah, usločeni. Brezkrajno. A ljudje opletajo z udi, 
prestavljajo predmete, vse skupaj je eno samo kroženje okoli mrtvih stvari, 
ki imajo obraze in čepijo na policah, v vitrinah. Trebušaste vaze, ogrlice, 
pecljasti kozarci. 
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Nikoli nisem razmišljal o visokoproračunskem filmu 

Splav meduze (1980), Rdeči boogie ali Kaj ti je deklica (1982) in Umetni 
raj (1990) so tri celovečerno igrane postaje na njegovi filmski poti. Njeni začetki 
segajo v zgodnja šestdeseta leta, ko je posnel prve amaterske filme in se spopadel 
s "pravimi" kratkimi igranimi in dokumentarnimi filmi, za katere je prejel kopico 
mednarodnih priznanj. Do danes jim je dodal še sedem televizijskih filmov in 
nanizank (za beograjsko televizijo je med drugim zasnoval tudi novoletno oddajo) 
ter pet propagandnih reportaž. Od leta 1968 kot snemalec ali/in kot direktor 
fotografije podpiše prek dvajset celovečercev najeminentnejših jugoslovanskih 
režiserjev. Na kronološko prvem mestu so Zgodnja dela Želimiija Zilnika, ki takoj 
poberejo berlinskega zlatega medveda. Zmontiral je okoli štirideset filmov različnih 
dolžin ter žanrov in posnel približno tristo reklamnih filmov. Trenutno kot izredni 
profesor za filmsko režijo in kamero predava na ljubljanski AGRFTV. Po dolgem 
času je njegov igrani celovečerni projekt, tokrat narejen po romanu Alojza Rebule 
Kačja roža (scenarija se je lotil zanimiv tandem, Zdravko Duša in Jernej Novak), 
omehčal tudi pristojne strokovne komisije. Slo bo za njegovo prvo ekranizacijo 
kakega literarnega besedila. A o njej še ne želi razmišljati na glas. Če bodo filmske 
zvezde mile, bi morali zgodbo, ki osvetljuje narodnostni boj Slovencev na Tržaškem 
konec dvajsetih let, videti prihodnje leto. 

Literatura: Od vašega tretjega in za zdaj zadnjega igranega celovečerca 
Umetni raj, predvsem pa tudi zadnjega filma, ki smo ga imeli v prestižnem 
kanskem uradnem programu, je začelo teči sedmo leto. Je Karpo Godina 
teh šest let ostal brez novega celovečernega projekta, ker se zanj ni niti 
potegoval, ali pa so ga pristojne komisije iz takšnih in drugačnih razlogov 
zavrnile? 

Godina: Vseh šest let sem se redno potegoval vsaj z enim scenarističnim 
projektom na natečajih za celovečerni film. No, in zdaj mi je komisija končno 
odobrila zadnji predloženi scenarij. Sistem financiranja pa je po novem 
tak, da za realizacijo filma od filmskega sklada ne dobiš več vseh potrebnih 
sredstev, tako, da si moraš s svojim producentom preostali del denarja 
priskrbeti še kje drugje. Upam, da nam bo to uspelo in da bomo potem 
odobren scenarij lahko tudi realizirali. 

Literatura: Ko sem se pogovarjala z novo zvezdo srbskega filma, 
režiserjem filma Lepe vasi lepo gorijo Srdanom Dragojevičem, mi je dejal, 



da se mu zdi ustvarjanje nacionalnih list filmskih uspešnic, nastalih v nekdan-
jem jugoslovanskem državnem in kulturnem prostoru, blasfemično dejanje, 
češ da zanj filmi, narejeni v obdobju SFRJ, nikakor niso srbski, hrvaški, 
slovenski, makedonski..., temveč jugoslovanski. Sami ste od vseh začetkov, 
kot režiser, snemalec, direktor fotografije ali montažer, sodelovali s številnimi 
režiserji, kot so Bata Cengič, Lordan Zafranovič, Živojin Pavlovič, Dušan 
Makavejev, Vojko Duletič, Filip Robar Dorin in drugi. Bi se strinjali z 
Dragojevičevim mnenjem? 

Godina: Dragojevič je pripadnik nove, mlade generacije filmaijev, 
ki časa SFRJ ni živela. Imajo pač na razpolago različne informacije, ki 
sijih lahko po svoje tolmačijo in interpretirajo. Ne vidim nič bogokletnega 
v trditvi, da so v bivši državi obstajale nacionalne kinomatografije s svojimi 
specifičnostmi. Če se spomnim takratnih jugoslovanskih filmskih festivalov 
v Pulju, je bil naziv festivala ta, ki je dal slutiti, da obstaja jugoslovanska 
kinematografija. Pa temu ni bilo tako. V filmih seje skoraj na vseh ravneh 
še kako razpoznavalo, od kod prihajajo. Po bivšem skupnem prostoru so 
se prek republiških meja prepletale kvečjemu tehnične ekipe s tehniko in 
laboratoriji in še neavtorski deli ekip, morda kak igralec, scenograf, kom-
ponist, direktor fotografije. Izjemoma seje zgodilo, daje v drugi republiki 
režiral film režiser, ki ni bil od tam. Sam ne vidim, kaj bi bilo tisto, kar 
bi lahko označevali s skupnim imenovalcem jugoslovanski film. Saj je 
situacija s filmom danes, ko so na tem istem ozemlju nastale nove države, 
praktično nespremenjena. Po tej logiki bi še vedno moral obstajati tudi 
jugoslovanski film. Je pa normalno, da so se v mnogih filmih zrcalili vplivi, 
povezanosti, pretoki in prežemanja, ki so bili rezultat skupnega bivanja. 

Literatura: Ob vašem filmu Umetni raj je Svet lana Slapšak v naslovu 
svoje ga članka za beograjsko Borbo (ponatisnjenega potem v Naših 
razgledih) zapisala "Zadnji jugoslovanski film", naslov pa pojasnila: "'jug-
oslovanski' označuje kakovost, inteligenco in ironijo mešane kulture in 
se ne nanaša na avtorje ali filmsko proizvodnjo. 'Zadnji'- brez paradoksa 
- označuje mojo bojazen za možnost snemanja filmov zunaj teh kategorij 
v prihodnje." Menite, da je razpad skupne države in s tem nekega kulturnega 
prostora tudi bistveno spremešal tako tematske kot estetske razsežnosti 
filma, ki nastaja v novonastalih državah? Čisto konkretno: vse vpletene 
strani snemajo filme o razpadu Jugoslavije in o vojni, ki jo je ta razpad 



sprožil. A če pogledamo le dva filma, Dragojevičeve Lepe vasi in Šprajčevega 
Felixa, imamo občutek, kot da bi nastala ne le na geografsko popolnoma 
ločenih celinah, temveč tudi znotraj nacionalnih kinematografij, ki nikoli 
nista imeli nič skupnega. 

Godina: Kulturni prostor, kolikor ga je in v kakršni obliki pač je, ne 
more kar tako izginiti. Zdajšnje obdobje je zaznamovano z vojno na tleh 
bivše države in z njenim razpadom. Normalno je, da bo ta zaznamovanost 
prisotna v kinematografiji novonastalih držav. Kakovost, inteligenca in 
ironija mešane kulture, o kateri govori Slapšakova, pa mislim in upam, 
da se bo kljub mejam in novonastalemu kaosu obdržala in nadaljevala. 

Literatura: Ob prebiranju časopisne dokumentacije, vezane na slovensko 
kinematografijo v zadnjih petnajstih, dvajsetih letih, udari na plan precej 
depresivna ugotovitev, da so v manjšini članki (če pustiva množico medseboj-
nih dopisovanj in zmerjanj samih filmskih ustvarjalcev), ki ne bi že s samimi 
naslovi govorili o krizi nacionalnega filma. Ta ima, vsaj znotraj kulturne 
politike, dejansko že dlje časa status nekakšnega desetega brata. Kje vidite 
najpomembnejše vzroke, da se danes soočamo z dejstvom, ko je treba vse 
segmente nacionalne kinematografije tako rekoč ponovno postaviti na noge ? 
Predvsem pa pripeljati nazaj pred domači film tudi domačega gledalca. 

Godina: Najprej bi omenil to, da nacionalna kinematografija, ki lahko 
letno posname dva ali tri celovečerne filme, znotraj teh številk ne more 
dosegati stanja, kjer je vsak film ali umetniško izpovedno ali komercialno 
uspešen. Upam si trditi, da je kakovost primerljiva s katero koli evropsko 
kinematografijo. Če pogledamo samo francosko ali italijansko filmsko 
produkcijo, vidimo, da tam posnamejo tudi do sto celovečercev letno. Po 
logiki ocenjevalcev naših filmov bi pričakovali, da je večina tujih filmov 
na zavidanja vredni ravni, pa temu ni tako. Le zelo redki filmi izstopajo 
iz te številčne mase. Pri nas je pač film tisti, ki je vsem na očeh in vsakdo 
se čuti poklicanega, da ga lahko kritizira. Koliko je letno zavoženih gledališ-
kih tekstov, gledaliških predstav ali pa oper in baletov, literarnih del itn., 
pa vse to zdrsne neopazno mimo. Ob veliki številčnosti teh del pridejo 
na površje le kakovostna dela, ki so potem medijsko obravnavana in hvaljena. 
Mislim, da se sila redko sliši, da je v krizi slovensko gledališče ali pa 
slovenska literatura. O slovenskem filmu pa se nenehno lajna, daje v krizi. 
Gradila so se nova gledališča, galerije ..., medtem ko se ni skoraj nič storilo 



za film. Tehnika je zastarela, ni sodobnega tonskega studia, ni ateljejev, 
ni laboratorija. Sočasno s propadanjem in nazadovanjem tehnične baze 
in ob životaijenju ob majhni letni produkciji so se upokojili ali pa odšli 
kam drugam tudi tisti kadri, brez katerih filma ni mogoče delati. Tu mislim 
predvsem na scenografe, kostumografe, scenske mojstre, mojstre razsvetljave, 
tonske mojstre, filmske mizarje, kašeije, krojače, rekviziteije ... Vsak izmed 
teh poklicev je tako specifičen, da je za ponovno vzpostavitev teh kadrov 
potrebno dolgo šolanje in veliko praktičnega dela. Na AGRFTV obstaja 
žal samo oddelek za filmske in televizijske režiserje, ni pa oddelkov za 
kamero, montažo, zvok, scenaristiko, scenografijo ... Vse filmske šole na 
področju bivše države imajo te oddelke in te kadre šolajo ter vzgajajo še 
naprej. Kinematografi so se skomercializirali in tukaj ne vidim ravno optimis-
tične napovedi, da bi lahko nazaj pred domači film pripeljali tudi domačega 
gledalca. 

Literatura: Najbrž pa sorazmerno zdrava (produkcijska, tehnična ipd.) 
razmerja znotraj neke nacionalne kinematografije sama po sebi še niso 
zagotovilo za kakovosten film. Filmska produkcija zadnjih let kaže, da je 
eden od segmentov, s katerim se filmski ustvarjalci (vsaj tako se zdi) najmanj 
ukvarjajo, prav filmski scenarij. Poklicnih scenaristov pri nas tako rekoč 
ni. 

Godina: Že prej sem omenil, da pri nas ne izobražujemo scenaristov, 
ki so še kako potrebni tako filmu kot televiziji. Češka kinematografija je 
imela v svojem zlatem obdobju t. i. dramaturške skupine, kar je pomenilo, 
da so se okoli določenega teksta zbirali ljudje, ki sodijo po svojih afinitetah 
skupaj. Scenaristični projekt je bil prediskutiran in izpiljen do potankosti, 
preden je šel v realizacijo. V skupini je bil jasno tudi režiser bodočega 
projekta. Ta način dela je bil v tej fazi finančno močno podprt in to je 
dalo takšne rezultate, da so bili češki filmi lep čas v vrhu takrat zelo aktivne 
filmske Evrope. Te vrste predpriprav so pri nas neznanka. Scenarij, ki je 
v tujini finančno visoko ovrednoten, saj je končno hrbtenica bodočega filma, 
se pri nas ponižujoče nizko plačuje, tako da tudi pisatelji nimajo prav 
posebnega veselja in motiva, da bi pisali scenarije. Scenarij, ki na natečaju 
ne pridobi sredstev za realizacijo, ni plačan. Od tod tudi to, da pri nas ni 
poklicnih scenaristov. 

Literatura: Kako bi komentirali že skorajda ponarodelo mnenje, da 



dober scenarij še ne prinese dobrega filma, tako kot slab scenarij še ne 
prinese nujno slabega filma ? 

Godina: To je odvisno od tega, kaj nam pomeni scenarij. Če razumemo 
scenarij kot načrt filma, kot film, opisan na papirju, potem lahko dober 
scenarij pomeni samo dober film in nasprotno. Pod pogojem seveda, da 
je bilo kakovostno opravljeno tudi režiserjevo delo. Če pa, kar je pri nas 
navada, v scenariju iščemo neke zunajfilmske, literarne kvalitete, potem 
je mogoče vse: literarno odličen scenarij je lahko načrt za zanič film in 
narobe. Hočem reči, v veliki večini primerov je že na papirju jasno, kakšen 
bo film. Komisije se načelno ne bi smele izgovarjati, da so scenariji, o 
katerih odločajo, nepredvidljivi. 

Literatura: Sedemdeseta leta slovenskega filma, pa tudi začetek osem-
desetih je nedvomno zaznamovalo obdobje ekranizacijpredvsem starejših 
literarnih besedil (Cankar, Bevk, Tavčar, Kranjec, Voranc ...). Nekatere 
kinematografije, britanska prav gotovo, imajo zajeten korpus vrhunske 
ekranizacije nacionalne literature. Slovenskemu filmu, kije zajemal iz svoje 
literature, pa je bilo marsikdaj (upravičeno) očitano, da je film zgolj 
literariziral, oziroma, grdo rečeno, literaturo filmiziral - da mu torej 
ekranizacija literature ni sprožila dovolj razmisleka o samem filmskem 
izrazu, specifičnem filmskem jeziku. Bi se strinjali s tem ? 

Godina: To je po mojem mnenju zmotna ocena. V slovenskem filmskem 
prostoru imajo dela, ki so posneta po literarnih predlogah, visoko mesto 
ravno v domeni režiserjeve specifične filmske govorice. Da samo preletim 
in obudim spomin na nekatere filme, posnete po literarnih delih, pa bomo 
tudi z današnjimi merili ugotovili, da verjetno ni vse tako, kot se pač o 
slovenskem filmu pavšalno razmišlja: France Kosmač: Kopiji pod brezo 
(P. Voranc), Jože Babič: Veselica (B. Zupančič), France Štiglic: Balada 
o trobenti in oblaku ( C. Kosmač), Boštjan Hladnik: Ples v dežju (D. Smole), 
Vojko Duletič: Na klancu (I. Cankar), Draga moja Iza (I. Zorman), Matjaž 
Klopčič: Iskanja (Iz. Cankar), Živojin Pavlovič: Nasvidenje v naslednji 
vojni (V. Zupan), Filip Robar Dorin: Veter v mreži (M. Jarc), Andrej Mlakar: 
Halgato (F. Lainšček) ... 

Literatura: Pri Splavu meduze in Umetnem raju ste pisanje scenarija 
zaupali Branku Vučičeviču, pri Rdečem boogieju pa Branku Šoemnu. Ob 
Umetnem raju ste celo izjavili, da ste takoj vedeli, da vam dober scenarij 



lahko napiše samo Vučičevič. Ker imate tudi gledališko režisersko izkušnjo, 
me zanima, ali bi odnos scenarist - režiser lahko primerjali z odnosom 
gledališki režiser - dramaturg? 

Godina: Scenarist je soavtor filma, medtem ko je - ali naj bi vsaj 
bil - gledališki dramaturg le režiserjev pomočnik za dramaturško razčlembo 
in dodelavo teksta ter njegovo dramaturško učinkovito izvedbo na odru. 

Literatura: Tako v Splavu meduze kot v Umetnem raju ste na mnogih 
filmskih ravneh brisali mejo med fiktivnim in dokumentarnim svetom. Pri 
Umetnem raju pa že sam naslov na neki način govori o odnosu med filmom 
in življenjem. Za vaše filme bi sploh lahko rekli, da vedno, najbolj neposred-
no seveda v Umetnem raju, govorijo tudi o filmu kot takem, da se na neki 
ravni vedno izpišejo tudi kot esej o filmu. Če pa že ne o filmu, pa o umetnosti 
nedvomno. 

Godina: Tu nimam kaj dodati. Prav imate! 
Literatura: Predvsem Splav meduze in Rdeči boogie sta nedvomno 

filma z močnimi družbenokritičnimi dozami. Brez njih ni, na svoji ravni, 
niti Umetni raj. Bi zase, tudi ob vsej fronti vaših kratkih filmov, lahko rekli, 
da je to tematski segment, ki mu nočete ali pa ne morete ubežati? 

Godina: Ne morem. Družbene razmere so del naših življenj. Prodirajo 
v vse pore naše intime. Kako naj človek to spregleda? 

Literatura: Zelo radi imitirate filmsko formo, filmski jezik, značilen 
za posamezna obdobja stoletne filmske zgodovine. Za Splav meduze je 
nekdo napisal, da je sentimentalni kič in ironija do tega sentimenta hkrati. 
Zdenko Vrdlovec pa je bil mnenja, da je prvi in najbrž tudi edini slovenski 
postmodernistični film, in to utemeljil, "če ne zaradi drugega, pa vsaj zaradi 
'metode citatov' ali, bolje, pastiša kot tiste 'prazne parodije', ki je - če 
rečemo z 'gurujem' postmodernizma, Fredricom Jamesonom - preostala 
'proizvajalcem kulture po zlomu visokomodernistične ideologije': preostalo 

jim je namreč 'oponašanje mrtvih slogov, poljubno kanabaliziranje vseh 
slogov iz preteklosti', odkar živijo v svetu, kjer 'smo obsojeni na iskanje 
Zgodovine preko naših pop podob in simulakrov za vedno nedosegljive 
zgodovine'". Menite, da je prihodnost filma kot umetnosti res usodno odvisna 
le še od lastne zgodovine? 

Godina: Toliko napovedi o prihodnosti je že ostalo neuresničenih. 
Menim, da mora film, kot vsaka umetnost, neprestano voditi dialog tudi 



s svojo zgodovino, s svojo preteklostjo in iskati nove oblike. Včasih so 
te lahko tudi simulakri. Ne verjamem, da je potrebno to vedno prisotno 
dejstvo postaviti v kakšno posebno obdobje. Se pa naši okusi, naše afinitete, 
neprestano menjajo. In tako bo verjetno tudi ostalo. 

Literatura: Znano je, da sta vaši filmski relikviji velika Frangois Truffaut 
in Andrej Tarkovski. Vsak po svoje sta zaznamovala tisto, čemur rečemo 
evropski film. Kaj vam danes pomeni ta pojem, ki so ga po dolgem času 
ob filmu Larsa Von Trierja Lom valov spet potegnili na piano in kje vidite 
njegovo prihodnost v dobi, ko filmski svet čedalje bolj obvladuje hol-
lywoodska produkcija? 

Godina: Zoperstavljanje evropskega filma ameriškemu se mi zdi odveč. 
Film je dober ali slab, pa naj bo ameriški, azijski ali evropski. Bila so 
obdobje, ko je bilo v Evropi veliko dobrega filma. Tudi za Hollywood 
so bila ta obdobja odločilna, saj so mu Evropejci ničkolikorkrat prinašali 
svojo umetniško vitalnost. Spomnimo se novovalovcev. Včasih pa je bilo 
tudi obratno. To je stara igra. Enkrat prevladuje Hollywood, drugič spet 
Evropa. Seveda pa ima ameriški film prednost na trgu že zato, ker lahko 
s svojim kapitalom nadzira svetovne distribucijske kanale. Zato bi si morale 
evropske kinomatografije zagotoviti svoj delež na domačih trgih. Razen 
slovenske kinematografije to bolj ali manj uspešno tudi počenjajo. 

Literatura: S kritiki in domačimi festivali ter premierami niste imeli 
največje sreče. Vse tri vaše celovečerce, da o kratkih filmih ne govoriva, 
so spremljale manjše "afere". Tako ideološke kot kritiške. Umetnemu raju 
pa v domači filmski kritiki sploh pripada neko posebno mesto, saj je ob 
njem nastala izjava, danes že skorajda ponarodelo mnenje o katerem koli 
novem slovenskem filmu, ki ugleda luč sveta - namreč izjava Vesne Marinčič, 
da gre za "še en slab slovenski film". Kot odgovor je potem v Delu na 
polovici strani izšla nekakšna osmrtnica slovenski kritiki, na kateri je z 
velikimi črkami pisalo "Umetni raj; Še en slab slovenski film; Poročilo 
Vesne Marinčič iz Cannesa, Delo, 22. maja 1990." Ta samoironična uporniš-
ka gesta je potem ponovno sprožila debate o ne ravno uspešnem ljubezenskem 
razmerju med domačo filmsko kritiko in njenim nacionalnim predmetom. 
Čeprav kritika ne more zakriviti nobenega slabega filma, pa ni osamljeno 
mnenje, da so domači kritiki do slovenskega filma neprimerno bolj kritični 
kot do filmske ponudbe, ki prevladuje v kinematografih. Kje ste sami v 



tem "sporu"? 
Godina: Verjetno je s kritiki tako kot s filmi. Imamo dobre in slabe. 

Pri nas že lep čas razsaja manira "sesuvanja", neargumentiranega zavračanja 
domačega in evropskega filma v prid ne nujno vedno bleščečemu ameriš-
kemu. Pri teh kritikih je večje od njihove samozavesti in topoumne oholosti 
samo še popolno nepoznavanje filmske zgodovine in filmskih ustvarjalnih 
postopkov. So prenapeteži, ki pri pisanju kritike ubirajo najlažje poti, kar 
nikakor ne vodi h kakovosti. Vsake neumnosti je enkrat konec, pa vse kaže, 
da tudi ti "kritiki" počasi izginjajo. Take muhe enodnevnice pa so na žalost 
še kako škodljive. Ko so slovensko kinematografijo razdrli institucionalno, 
so svoje pridodali še takšni tako imenovani kritiki. Rekonstrukcija bo zato 
toliko težja. 

Literatura: Študirali ste na ljubljanski AGRFTV in se potem tja vrnili 
kot profesor. Znano je, da so vaši profesorji, kljub talentom in priznanjem, 
ki ste jih takrat že dobivali, vaš scenarij, pripravljen za diplomski film, 
Baron N., ocenili kot ne dovolj zrel. Kaj bi o njem dejali danes, ko ste 
tudi sami profesor? 

Godina: Baron N. je bil projekt, ki gaje napisal pokojni Svit Brejc. 
Hotela sva realizirati scenarij, kije bil napisan kot načrt za film in nikakor 
ne kot dobro napisana literatura. To je bil glavni razlog za to, da je bil 
scenarij zavrnjen. Pokopalo ga je nerazumevanje "filmskosti" projekta. 
Med mojimi študenti se vedno znova pojavi kakšen scenarij, ki me v nečem 
spomni ravno na Barona N., in skoraj po pravilu je film, ki je posnet po 
takem scenariju, uspešen. 

Literatura: Za Wima Wendersa je znano, da vsak svoj film, preden 
se odpravi na snemanje, pospremi s fotografijami. Da si ustvari njegovo 
"predpodobo". Ker niste samo režiser, ampak tudi mojster filmske fotografije, 
me zanima, ne glede na to, da ste pri filmu večkrat sodelovali kot snemalec 
in direktor fotografije kot pa režiser, kako film nastaja v vaši glavi? 

Godina: Že kot šestletnemu otroku mi je oče kupil za tisti čas vrhunski 
fotoaparat in spomnim se, da sem ga še dolgo, vsak večer, nosil s seboj 
v posteljo in preden sem zaspal, sem si ga položil poleg glave, pod blazino. 
Fotografija je od takrat moj stalni spremljevalec. 

Z njo seje poleg očeta ukvarjal že tudi moj ded. Spominjam se, kako 
sem v otroštvu rad brskal po drvarnici in si ogledoval na stotine velikih 



fotografij na steklu, ki jih je posnel na fronti med prvo svetovno vojno. 
Na vseh fotografijah so bile postavljene za fotografiranje nepregledne 
množice lepo urejenih vojakov. Nikoli istih. Takrat mi ni bilo jasno, zakaj 
je ded to delal in zakaj so se vojaki toliko in tako slikali. 

No, oče je razen tega tudi pisal, mati je bila gledališka igralka, sestra 
se je ukvarjala z glasbo in baletom, politika nas je dobesedno premetavala 
sem in tja, tudi geografsko. In verjetno so tu sestavine, ki so soudeležene 
pri postopku nastajanja mojih filmov. 

Če izvzameva iz tega postopka samo segment fotografije, je kronologija 
dela ponavadi takšna: ko je zgodba grobo postavljena, odidem na možna 
bodoča snemalna prizorišča in jih poslikam s približno tistim občutjem, 
kakršno naj bi potem funkcioniralo v filmu. Te fotografije me nato obdajajo 
in inspirirajo do dokončanja scenarija. Skoraj vedno mi pomagajo izpeljati 
zamisli do konca. Če bi pregledali te albume, ki jih hranim, bi bili pre-
senečeni, kakšen velik delež posameznih filmov je bil že v samih fotografijah. 

Literatura: Recimo, da vam rečejo, prižgali smo vam zeleno luč za 
visoko, res visoko proračunski film. Kaj bi posneli? 

Godina: Nikoli nisem razmišljal o visoko proračunskem filmu. Dovolj 
bi bilo, da bi bili filmski projekti realno ovrednoteni in tako tudi plačani, 
da bi lahko ob filmu in s filmom normalno živel in da bi lahko kontinuirano 
delal. 

Ljubljana, januar 1997 

Ženja Leiler 



ROMAN 

Dušan Piijevec 

Problem slovenskega romana 

Problem, o katerem govori naslov tega predavanja, ni mišljen voluntaris-
tično, zato ga je mogoče primerno razviti samo na podlagi dejanske, tj. 
že dokumentirane problematičnosti slovenskega romana. To je tista proble-
matičnost, ki je odločilno zaznamovala že prvo slovensko romaneskno 
besedilo, Jurčičevega Desetega brata, in jo je dovolj jasno in natančno 
ekspliciral Jurčičev prijatelj in "mentor" Fran Levstik. Za slovensko estetsko 
zavest je Jurčičevo besedilo še vedno naš prvi roman, vendar pa obenem 
zanjo ni tudi pravi roman, zato se je spremenilo v berilo za otroke, kot 
se je to zgodilo tudi z večino naših drugih romanesknih besedil, tako da 
Slovenci največjih dosežkov svojega literarnega genija ne odkrivajo v epski 
prozi, temveč predvsem v liriki. 

Problematičnost slovenskega romana pomeni predvsem to, da ta roman 
ne ustreza tistim literarnoestetskim normam, modelom in zgledom, ki so 
se kot znak in merilo umetniške kakovosti in umetniške biti oblikovali 
in potrjevali v obzorju evropskega romana in ki se jim slovenska književna 
ustvarjalnost očitno ni mogla ustrezno podrediti in prilagoditi. Zato lahko 
problematičnost slovenskega romnana zaznamo, samo če se gibljemo v 
obzorju velike evropske epske proze. V natanko določenih časovnih mejah, 
kijih ima naše predavanje, tega obzorja ni mogoče natančno opisati, zato 
se moramo omejiti le na najpomembnejša in apodiktično izrečena dejstva 
in lastnosti, kar seveda pomeni bistveno in a priori nepresegljivo nezadostnost 
tega razmišljanja. 

Georg Lukacs je v svoji znani Teoriji romana filozofskozgodovinsko 



bistvo romana definiral kot epopejo sveta, ki so ga bogovi zapustili, v 
katerem je torej ostal le še človek, ki neuspešno in nenehno išče identiteto 
smisla in resničnosti, tako da je bistvo romana skrito v paradoksu: pot se 
začenja, potovanje je končano - kar med drugim pomeni, da romaneskni 
junak šele na kraju svoje usode uzre pravo pot, vendar se nanjo ne more 
več odpraviti, saj je potovanje prišlo do svojega nepreklicnega konca v 
obliki dokončnega neuspeha, poraza, smrti, katastrofe ali samomora. 
Dogajanje evropskega romana je pravzaprav dogajanje nesrečnih usod, 
zato se roman končuje z načelnim neuspehom ali s tragično katastrofo. 

Vendar to ne velja tudi za prvi slovenski roman. Ta se namreč končuje 
s happy endom, s popolnim junakovim uspehom, z njegovo afirmacijo in 
z identiteto resničnosti in smisla. S to razliko med slovenskim in evropskim 
romanom se odpira pot do problema slovenske romaneskne naracije. Seveda 
niso vsa slovenska romaneskna besedila, na katera se implicitno sklicuje 
to predavanje, zaznamovana z enakim radikalnim happy endom; pa vendar 
je njihovo problematičnost mogoče dojeti predvsem s pomočjo vprašanj, 
ki se odpirajo z jurčičevskim happy endom ter njegovo identiteto smisla 
in resničnosti. 

Pravi romaneskni junak načelno predstavlja nesrečno usodo, zato moramo 
zdaj podrobneje premisliti najprej to usodo. Njen proto-tip, njena prva 
realizacija torej, je danes Cervantesov don Kihot, ki se odpravlja v svet, 
da bi ga s svojo socialno zgodovinsko akcijo radikalno spremenil v imenu 
pravičnosti in ljubezni, v imenu tistih idej in idealov, ki so zanj povezani 
z imenom legendarnega viteza Amadisa. Don Kihot želi biti, kot to sam 
pravi, novi Amadis. Amadis je njegova ideja, njegova resnica, njegovo 
bistvo. Vendar pa to, daje za don Kihota prava ideja in edina resnica prav 
Amadis in zgolj Amadis, ni nič naključnega, saj beremo, daje don Kihot 
po božji volji rojen v ta železni vek, da bi v življenje znova priklical zlate 
čase Amadisa, potujočih vitezov, kralja Arturja in okrogle mize. Z božjo, 
in ne s svojo voljo! Projekt radikalne spremembe sveta ni junakova individu-
alna ali subjektivna konstrukcija; svoj cilj in načrt, svojo idejo in ideal, 
svojo resnico in bistvo sprejema od boga oziroma iz svojega rojstva. Že 
s samim rojstvom je don Kihot določen za novega Amadisa; za določene 
ideje, ideale in resnico je določen že s tem, da se je rodil, s tem torej, da 
preprosto je. 



To, po čemer in zaradi česar nekaj sploh je, se imenuje Bit, Sein, Etre, 
in je potemtakem očitno, daje roman s svojim specifičnim junakom mogoč 
samo v obzorju posebnega razumevanja biti. V evropskem romanu bit ne 
pomeni tega, da najprej in predvsem vse je, ampak ima tudi druge razsežnos-
ti. Vse, kar je, bit obenem tudi natančneje določa: don Kihota na primer 
določa v določeno idejo in resnico, zato je bit izvor te določene ideje in 
resnice, ona sama je ta Ideja ali Resnica. Bit se tako spreminja v najvišjo 
in najčistejšo Idejo, sama je nekaj določenega, zato dobi naravo in lastnosti 
določenega bivajočega, vendar tako, daje obenem tudi najvišje bivajoče, 
kot na primer absolutni duh ali materija, kot poslednja resnica in izvor 
vsega, kar obstaja. Bit ima tako lastnosti ideje in biti, je identiteta bistva 
in biti, kar pomeni, da imamo opraviti z metafizično bitjo kot najvišjim 
bivaj očim. 

Evropski roman je zato tipično metafizična struktura. 
Toda če je tako, če se roman utemeljuje na identiteti bistva in biti 

oziroma ideje in biti, potem se postavlja vprašanje, kaj pomeni roman kot 
zaporedje nesrečnih usod, kakšna je narava junakovega poraza, katastrofe 
ali samomora glede na njegov izvor v identiteti bistva in biti? Poraz, neuspeh 
in katastrofa lahko pomenijo samo neuspeh izhodiščne točke, to pa je 
metafizična struktura identitete ideje in biti. Povedano drugače: v tem porazu 
se dogaja problematiziranje izhodiščne točke, problematiziranje identitete 
biti in ideje torej. Identiteta razpade, to pa ne more pomeniti nič drugega 
kot to, da bit in ideja nista eno in isto. V neuspehu, katastrofi in samomoru 
se izkazuje razlika med bistvom in bitjo, izkazuje se radikalna diferenca 
med obema. 

Radikalno diferenco, ki se dogaja v nesrečnih usodah romanesknih 
junakov, lahko tudi konkretneje določimo, že če se spomnimo samo don 
Kihota. Na začetku je don Kihot sebe razumel kot novega Amadisa, ki 
je po božji volji rojen, da bi spremenil svet. Na koncu, pred svojo smrtjo, 
mora priznati, da je bilo njegovo početje nenehna norost, to pa pomeni, 
da njegovo sledenje zgledu plemenitega Amadisa ni bilo zares božja volja. 
Njegovi ideali in ideje, njegova bistvo in resnica so bili norost in ne določila 
boga ali biti. Načrti in ideali so bili samo njegovi osebni načrti in ideali 
in nič drugega. 

Če se torej slovenski roman ne končuje s katastrofo, potem to predvsem 
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pomeni, da se v njem ne dogaja diferenca med bistvom in bitjo, med idejo 
in bitjo; v njem je izhodiščna identiteta ohranjena, s tem pa je ohranjena 
tudi metafizična struktura kot taka; ta se očitno ne razkraja in odpira, ampak 
se potijuje in utijuje. Toda če je tako, potem je obenem jasno tudi to, da 
moramo za globlji uvid v smisel slovenskega romana in njegove problematič-
nosti podrobneje raziskati naravo tiste diference, ki se dogaja v nesrečnih 
usodah pravih romanesknih junakov. 

Če dojamemo junakovo katastrofo kot dogajanje diference med bitjo 
in bistvom, potem to pomeni, da pomeni bit samo to, da vse je, kakor je, 
da torej bit vse "določa" samo v to, kar izrekamo z glagolom biti. Bit človeka 
torej ne določa v določeno idejo ali resnico, v imenu katere bi moral spremin-
jati svet in samega sebe, da bi bila on sam in svet v skladu z idejo, smislom 
ali bistvom. Ideja, v imenu katere junak vrši svojo socialno zgodovinsko 
akcijo za radikalno spreminjanje sveta, zato ne izhaja iz biti, ampak je 
dosledno subjektivna. Subjektivna je v tistem smislu, ki spregovaija v pojmu, 
iz katerega je izpeljana beseda "subjektivno", to pa je "subjekt". Subjekt, 
latinsko sub-iectum, je tisto, kar leži pod ničem, torej podlaga ali temelj, 
to pa tako, da pod tem temeljem ne leži nič drugega, da je torej on sam 
brez temelja oziroma daje njegov temelj nič ali nihilizem. Ideja kot nekaj 
dosledno subjektivnega je torej izvorno nihilizem v smislu svobodne 
neutemeljenosti in načelne neutemeljivosti. 

Izvorni nihilizem ideje, v njej utemeljenega junaka in njegove radikalne 
akcije se kot tak razkriva šele v samem koncu junakove usode, v končni 
katastrofi njegove akcije, zato je samo po sebi očitno, da lahko ideja 
funkcionira kot temelj in izvor, samo če je njen izvorni nihilizem prikrit. 
Ta prikritost je identiteta bistva in biti, tj. utemeljevanje ideje v biti oziroma 
samopostavljanje ideje za bit. 

Če hočemo opisano strukturo dojeti s tradicionalno literarnoteoretsko 
in literarnozgodovinsko terminologijo, potem je najbolje, da se spomnimo 
znanih Engelsovih določil romana, ki sicer zahtevajo tendenciozni roman, 
vendar tak tendenciozni roman, v katerem je tendenca prikrita. Engels 
poudaija, daje umetniško delo toliko boljše, kolikor bolj so avtoijevi pogledi 
in ideje prikriti, tako da se ideja spontano zasveti iz samih opisanih situacij, 
dogodkov in akcij. Ideja se torej v življenjskem gradivu prikriva, da bi 
se lahko znova rodila, vendar ne več kot individualna in subjektivna ideja 



določenega avtoija, ampak kot edini legitimni rezultat samega življenja. 
Bralcu se ideja v umetniškem delu ne predstavi neposredno in kot taka, 
do nje mora priti s vojim lastnim naporom, zato je ne bo razumel kot idejo 
nekoga drugega, ampak kot svoje lastno odkritje. Ideja se torej prikriva 
v akcijah, situacijah in dogodkih, skratka, v življenju, da bi se tako utemeljila 
in potrdila kot nekaj občeveljavnega in univerzalnega. 

Engelsovo misel in v njej skrito resnico je treba posebej poudariti. 
Mi vsi namreč od romana pričakujemo, da bodo njegovi junaki podobni 
živim ljudem iz krvi in mesa; za splošno estetsko zavest roman ni pravo 
umetniško delo, če ideja, kot to po navadi pravimo, dela silo življenju. 
Umetniško delo je umetniško, samo če sta ideja in življenje v harmoničnem 
odnosu. 

Vendar pa lahko rečemo, da je harmonija življenja in ideje, biti in 
bistva samo izhodiščna točka romana kot umetniškega dela, to pa takšna 
izhodiščna točka, da se obenem dogaja tudi radikalno razkrajanje te har-
monije. Usklajenost življenja in ideje se končuje s katastrofami, neuspehi 
in porazi, in iz tega lahko vsekakor sklepamo, daje vzrok tistega uničenja, 
v katero na koncu svoje usode pada romaneskni junak, skrit prav v tej sklad-
nosti, v identiteti bistva in biti, torej v prikritosti izvornega nihilizma ideje, 
subjekta in akcije. Izvorni nič se spremeni v uničenje, ah z drugimi besedami: 
izvorni nič postane, če je utemeljen v biti, uničujoča sila ali moč. Ideja, 
utemeljena v biti, dobi lastnosti edine in univerzalne ideje, zato si mora 
podrediti totaliteto sveta, kar pomeni, da zanikuje in uničuje vse, kar ni 
ona sama. 

Roman kot metafizična struktura se torej utemeljuje v identiteti ideje 
in biti, vendar to identiteto obenem tudi razkriva kot sprevrnitev niča v 
uničenje. Romanje nenehno razkrivanje uničujoče resnice svojega lastnega 
temelja. S tem v povsem določenem smislu presega svoj lastni temelj in 
kot tak je umetnost. Roman je umetnost kot razkrivanje prikrite resnice 
metafizike. 

Na tej točki se lahko vrnemo k vprašanju slovenskega romana. Če 
njegovi junaki ne propadajo tako, kot je to zavezujoče za evropski roman, 
potem to predvsem pomeni, da se v njem ne dogaja diferenca bistva in 
biti, da ostaja torej izvorna identiteta nedotaknjena in da ideji uspe ohraniti 
naravo biti, ker se ne more razkriti kot sprevračanje niča v uničenje. V 



teh besedilih ideja torej ne dospeva v svojo resnico in ni izpostavljena tisti 
radikalni problematizaciji, v kateri se končuje ravno zaradi junakove 
katastrofe. Tekst je torej v našem primeru dosledno v službi ideje in zato 
ni umetnost, ampak prvenstveno ideologija. Slovenski roman kot ideologija 
ni prostor dogajanja resnice, dogaja se le kot prikritost izvornega niča. 

Te izpeljave so same na sebi dovolj jasne, vendar niso jasne tudi njihove 
implikacije. Predvsem še ne vemo tega, zakaj v okvirih slovenske književnos-
ti ravno roman ne more biti prostor dogajanja resnice. Na to - vsekakor 
bistveno - vprašanje lahko odgovorimo, samo če je jasno, kateri je tisti 
posebni in samo za roman primerni način dospevanja identitete bistva in 
biti v diferenco in resnico? To je v tem trenutku odločilno vprašanje. 

Na podlagi vsega, kar smo že lahko spoznali o samem romanu, je očitno, 
da se dospevanje v resnico vedno dogaja kot neuspeh, katastrofa ali tragedija 
junakove totalne in radikalne akcije. Z njo želi spremeniti svet v skladu 
s svojo idejo. In res: tisto, kar čutimo kot najočitnejšo nezadostnost 
slovenskega romana, so junakova relativna pasivnost, nejasno izraženi 
konflikti, nizka intenzivnost dogajanja; vse to ima za posledico, da posamezni 
liki niso toliko notranje vznemirjeni in angažirani, da bi bile spodbujene 
vse plasti človeške psihe in razkrite vse njene globine. Ni naključje, da 
je Levstik že za našega prvega romanesknega junaka ugotovil, da pravzaprav 
sploh ni pravi junak, saj je preveč pasiven, brez prave energije, jasnih ciljev 
in samozavesti. Nemožnost slovenskega romana je potemtakem mogoče 
razumeti kot nemožnost akcije oziroma kot nemožnost dospevanja v resnico 
s pomočjo akcije. To pomeni, da se akcija ne more dogajati kot prava, 
svobodna, neomejena in totalna akcija, ki ni ničemur zavezana in je zato 
dosledno subjektivna. Akcija je v slovenskih besedilih nezadostna in omejena, 
svojih nosilcev ne more pripeljati v tragično katastrofo in prav zato ne 
more biti način samorazkrivanja resnice. Problem slovenskega romana se 
nam torej zastavlja kot vprašanje o naravi in razsežnostih opisane neza-
dostnosti, tj. kot vprašanje o omejenosti akcije. 

To vprašanje zastavljamo seveda v obzorju evropskega romana; tu 
pa smo prisiljeni priznati, da se tudi v tem romanu dogajata nekakšna 
omejenost in nemožnost akcije, saj moramo tragične katastrofe in neuspehe 
romanesknih junakov in njihovih socialno zgodovinskih dejanj razumeti 
predvsem kot pričevanja o mejah in nemožnosti akcije, s katero junak prihaja 



v uničenje. Katastrofa dokazuje katastrofičnost akcije, ki je utemeljena 
v ideji kot biti. S tem se na eni strani razkriva nemožnost takšne akcije, 
na drugi strani pa se odpira vsaj načelna možnost neke nove, to je bistveno 
omejene akcije, ki jemlje nase svoj izvorni nihilizem in se ne dogaja več 
v imenu ideje in biti tako, da bi se spreminjala v nekakšno pragmatično 
delovanje in manipuliranje. 

Slovenski in evropski roman imata torej nekaj skupnega, namreč 
omejenost in nemožnost akcije, to pa tako, da se omejenost in nemožnost 
v evropskem romanu razkrivata s posredovanjem dogajanja akcije in njenega 
prehajanja v katastrofo, medtem ko se v slovenskem romanu omejenost 
in nemožnost potrjujeta tako, da akcije sploh ni. To, kar je v evropskem 
romanu postavljeno na njegov konec, je v slovenskem romanu vgrajeno 
v njegov začetek, zato se sploh ne more realizirati kot roman. 

Kot smo že povedali, nemožnost akcije pomeni njeno resnico. Iz vsega 
tega pa lahko povlečemo hipotezo, da je slovenski roman s svojo 
nezadostnostjo pravzaprav resnica romana sploh. To nas privede do paradok-
salnega sklepa: če so namreč slovenska romaneskna besedila zares resnica 
tiste strukture, ki jo imenujemo roman, potem to pomeni, da je slovenski 
roman kot nezadostnost mogoč samo toliko časa, dokler traja evropski roman 
in dokler se ta dogaja v prikritosti svoje resnice. Ko pa se romanu samemu 
razkrije njegova resnica in tako pride do svojega konca, se lahko slovenski 
roman - vsaj načeloma - osvobodi svoje nezadostnosti in postane pravi 
roman. Povedano drugače: možnost slovenskega romana se odpira v povezavi 
z odmiranjem splošne evropske romaneskne strukture. 

Te paradoksalne hipoteze nas napotujejo zlasti na pretresanje zgodovine 
romana, saj se je v njih pojavila predvsem misel o koncu romana. Kaj pomeni 
konec romana? To je za nas zdaj najpomembnejše vprašanje, saj lahko 
paradoksalnost naših hipotez razrešimo, samo če se potrdi teza o koncu 
romana. Konec romana - to je danes splošno razšiijena misel, nanaša pa 
se na tako imenovani tradicionalni roman. Živimo v času novega romana, 
v času bistvenega prevrata v sami romaneskni naraciji. Če se sklicujemo 
na najkompetentnejše sodobne teoretske izjave o romanu, je vsekakor utemel-
jeno, da sprejmemo tudi misel o koncu romana. 

Rečemo torej lahko, da je danes splošno poznano, da je tradicionalni 
roman prišel do svojega konca, da pa nikakor ni dovolj znano, kako se 



ta konec dogaja in kaj pravzaprav pomeni. 
Lukacs je zgodovino evropskega romana razumel kot nenehno ob-

navljanje istega neuspešnega poskusa in napora, zato mu je bil roman 
znamenje moške zrelosti in melanholije. Toda če z enim samim pogledom 
zajamemo zaporedje nesrečnih usod romanesknih junakov, nenadoma opa-
zimo, da ne gre le za obnavljanje istega, ampak smo priče tudi progresivni 
degradaciji. Don Kihot odhaja na svoj odrešiteljski pohod v imenu Amadisa 
in boga in je nosilec totalnega socialno zgodovinskega prevrata. V tem 
mu je podoben tudi Stendhalov Julien Sorel, le da je Sorelov Amadis 
Napoleon, njegov bog pa novi družbeni razred. Tako kot don Kihot je tudi 
Julien Sorel nosilec totalnega prevrata, a je ta vendarle manjši kot pri Cervan-
tesovem vitezu: Julien namreč nima več boga in njegov zgled ni legendarni 
vitez, temveč konkretna in že zato v bistvu problematična zgodovinska 
osebnost. Julien Sorel se lahko sklicuje samo še na konkretni zgodovinski 
interes in stvarne družbene možnosti, to pa pomeni, daje bog izgubil svoje 
transcendentno mesto in je dobil socialno zgodovinski pomen. 

Mnogo manjši je Balzacov Lucien de Rubempre, glavni junak Izgubljenih 
iluzij in romana o kurtizanah. Njegov projekt je še vedno totalen; postati 
želi gospodar vsega sveta, vendar samo v imenu svojih tako rekoč zasebnih 
in egoističnih interesov in zato ni nosilec totalne odrešiteljske vizije. Edino, 
kar spominja nanjo, sta poezija oziroma lepota: Lucien de Rubempre 
namerava osvojiti svet s svojo pesniško nadarjenostjo, torej vendarle v 
imenu neke univerzalnejše vrednote, tako daje resnica njegovega početja 
še vedno prikrita. 

Naslednja etapa na tej črti degradacije je Flaubertova Ema Bovary. 
Tako kot vsi junaki želi tudi ona spremeniti svet, vendar le še v imenu 
svojih najbolj egoističnih interesov: v imenu svobode svoje čutnosti, pri 
čemer se sklicuje na junake pogrošnih romantičnih romanov1 in na način 
življenja provincialne aristokracije. 

Ta degradacija svojo najnižjo točko doseže v naturalizmu. Germinie 
Lacerteux bratov Goncourtov, na primer, je - tako kot Julien Sorel -
predstavnica najnižjih družbenih slojev, tistega razreda, katerega interesi 

1 V tipkopisu "junakov" - očitno Pirjevčev lapsus (op. prev.). 
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so Sorela pehali v boj zoper veljavno družbeno ureditev. Vendar ni v Ger-
minie Lacerteux niti sledu interesa in zgodovinskih lastnosti njenega razreda, 
je samo še klinični primer. Družbenost in zgodovinskost sta dokončno izgini-
li, junak in njegova akcija sta se v naturalizmu spremenila v mehanični 
rezultat fizioloških determinant. 

Ta postopna degradacija odseva tudi v načinu propada oziroma smrti 
romanesknega junaka. Don Kihot umira spravljen z bogom in ljudmi, 
obkrožen z ljubeznijo in s sočutjem svojih najbližjih. V njegovi smrti ni 
ničesar nasilnega, prikazana je kot povsem naraven in v svoji naravnosti 
blag zaključek nekega do konca izživetega življenja. Julien Sorel umre 
nasilne smrti, ki ima očitne znake samomora. Vendar stopa v svojo smrt 
z izjemnim ponosom, tako da se šele pred obličjem smrti do konca konstituira 
kot pravi junak, zato ni naključje, da postane njegova odsekana glava predmet 
ljubezenskega religioznega kulta, medtem ko se njegov pogreb spremeni 
v zmagoslaven sprevod. 

Balzacov Lucien de Rubempre je že pravi samomorilec, ki prizna svojo 
krivdo in si sodi sam. Obesi se na samem, v zaporu, in v njegovem 
samomoru ni nobene postumne samokreacije, gre za pravo samouničenje. 
Pa vendar je njegova smrt še vedno ovita v tančico poezije: svoje zadnje 
trenutke preživlja v izjemni miselni lucidnosti in poetski ekstazi. 

Narava samomora Eme Bovary se najjasneje razkriva v teh Flaubertovih 
stavkih: "Emina glava je bila nagnjena na desno ramo. Odprta usta so bila 
podobna črni jami v spodnjem delu obraza; palca sta podvita ležala v dlaneh; 
obrvi so bile kakor z belim prahom presejane in oči soji izginjale v lepljivi 
bledici ... Treba je bilo privzdigniti glavo; tisti mah se ji je ulil iz ust val 
črne tekočine." 

Tu ni nobene poetske razsežnosti, vse človeško je pravzaprav izginilo. 
V tem so še doslednejša naturalistična besedila: v njih ljudje umirajo kot 
živali, nečloveške, boleče in ponižujoče smrti. 

O postopni, vendar tudi vsestranski degradaciji tragične veličine 
romanesknega junaka ne more biti nobenega dvoma. Akcija postopno izgublja 
svoje zgodovinske družbene razsežnosti in katastrofe postajajo obenem 
vedno strašnejše. Ideja, v kateri se akcija utemeljuje, postaja vse bolj 
nepomembna, dokler povsem ne izgine; akcija ni zdaj utemeljena v ničemer 
več, zgolj v fiziologiji; z izginotjem ideje je izginila tudi edina možnost 



transcendiranja človekove smrtnosti, zato se človekova definitivna in neizbež-
na končnost razkriva v vsej svoji grozljivosti. Povedano drugače: totalna 
socialnozgodovinska akcija kot totalno in radikalno spreminjanje sveta 
ni več utemeljena, povsem svobodna je, do konca subjektivna, je le še 
uničevanje ali uničenje. 

S tem je načeloma konec tudi tradicionalnega romanesknega junaka, 
kar pomeni tudi konec tradicionalnega romana kot umetnosti, zato ni 
nikakršno naključje, da je Zola roman razumel kot obliko znanosti in je 
tudi sam naziv "roman" hotel zamenjati z izrazom etude: študija. Da je 
to res tako, dokazuje proza Franza Kafke kot radikalen prevrat v romaneskni 
naraciji. Njegov junak Josef K. iz romana Proces je vpleten v nenavadno 
in skrivnostno sodno razpravo, ki se konča tako, da je obtoženi spoznan 
za krivega, obsojen na smrt in usmrčen v nekem kamnolomu. Vprašanje 
je zdaj, v čem je krivda Josefa K? Odgovor je skrit v tistih besedah, ki 
sta jih v katedrali izmenjala duhovnik in obtoženi. "'Ne', je rekel duhovnik, 
'ne smemo imeti vsega za resnično, to moramo imeti samo za nujno.' 
'Žalostna misel,' - je rekel K. 's tem postane laž svetovni red.'" 

Josef K. torej hoče, naj bi bile stvari resnične, torej v skladu s svojim 
bistvom ali idejo, to pa pomeni, da zanj lahko obstaja samo tista stvar, 
ki je v skladu z idejo kot svojo resnico. Če pa stvari niso skladne z idejo, 
so lažne, zato jih je treba odločno zanikati, zavreči, uničiti, da ne bi bilo 
več ničesar, kar ni čisto in popolno utelešenje ideje. 

V nasprotju z obtoženim Josefom K. pa je duhovnik prepričan, da 
stvari ne gre presojati glede na idejo, iz česar sledi, da človek svojega 
razmeija do sveta ne sme graditi na merilu resnice, razumljene kot skladnost 
stvari in ideje, ampak mora vse, kar je, sprejeti kot nujno. Tisto temeljno 
torej ni ideja, ampak to, da stvari sploh so. Stvari so nujne po biti. Če torej 
človek stvari ne sprejema v njihovi izvorni nujnosti, to pomeni, da jih ne 
sprejema v razsežnosti biti, da je torej gluh in slep za samo bit. V svoji 
slepoti in gluhoti s svojo akcijo stvari prilagaja ideji ali bistvu, vendar s 
tem ne meri samo na nekaj zunanjega, temveč na nujnost in bit, žali torej 
nujnost in bit. Zato je bil Josef K. obsojen na smrt. 

Že na prvi pogled je očitno, da je ustroj Josefa K. docela enak ustroju 
tradicionalnega romanesknega junaka, ki je hotel spremeniti svet po meri 
ideje. Kafkov Proces lahko zato razumemo kot proces in obsodbo tradicional-



nega junaka in tradicionalnega romana. V tem smislu lahko za Kafkovo 
prozo rečemo, da se roman v njej spreminja v roman o romanu. 

Zgodovina evropskega romana je torej postopna realizacija njegove 
implicitne in prikrite nemožnosti, to je proces degradacije in odmiranja 
akcije kot načina dospevanja v resnico. S tem so naše paradoksalne teze 
izgubile svojo paradoksalnost. Slovenski roman je s svojo nemožnostjo 
zares resnica romana sploh, vendar je ta resnica njemu samemu prikrita. 
Slovenski roman ima namreč svojo lastno zgodovino, ki se dogaja kot 
postopno transcendiranje njegove izvorne nezadostnosti in kot približevanje 
ali privzemanje splošne romaneskne norme. Vendar ta proces poteka in 
doseže svoj vrhunec šele v dozorevanju konca evropskega romana. V 
slovenskem romanu se lahko akcija kot način dospevanja v resnico konstituira 
šele v obdobju njene totalne problematičnosti in konca. Ker je akcija kot 
način dospevanja v resnico vedno katastrofična, je jasno, da se lahko akcija 
v slovenski literaturi konstituira šele tedaj, ko ne vodi več v neizbežno 
katastrofo. V okvirih tradicionalnega evropskega romana se slovenska 
književnost očitno nikoli ne more potrditi kot umetnost. 

Toda če je res tako, potem se odpira načelni problem slovenske proze 
sploh. Očitno je, da v okvirih slovenske književnosti proza ne more doseči 
dostojanstva umetnosti, če si za svoje dogajanje izbere tradicionalni evropski 
roman in akcijo. Vprašanje je, kaj si sploh lahko izbere, da bi bila umetnost. 

Samo po sebi je jasno, da ta izbira ne more biti nič samovoljnega, 
ampak je usodno vezana na že opisana dogajanja znotraj romana. Kako 
je roman v obdobju svojega konca sploh še mogoč? Na to vprašanje je 
v okviru slovenske književnosti odgovoril Ivan Cankar. Njegova proza 
ni več tradicionalni roman, vendar je obenem takšna, da ji vsekakor pripada 
dostojanstvo umetnosti. 

Cankaijevi junaki niso več aktivne osebe, ki bi jih vodil zanos borbene 
akcije. Kot pravi sam, so to nemočni ljudje, kar pomeni, da akcija v Cankar-
jevih besedilih ni več sredstvo prihajanja v resnico, zato njegova proza 
v načelu ustreza resnici evropskega romana in evropske proze. 

Kot ne-moč in ne-akcija so Cankarjevi junaki pravzaprav samo še čisti 
duh, to je čista ideja, ali s Cankarjevimi besedami: eno samo in nenehno 
hrepenenje, tako daje vse fizično, telesno, materialno zvedeno na najnujnejši 
minimum. Ti junaki niso več nosilci akcije, temveč samo še nosilci ideje 



lepšega in boljšega, pravičnejšega in bolj človeškega sveta. Po svoji zvestobi 
ideji in po naravi svoje ideje oziroma vsebini in cilju svojega hrepenenja 
se ne razlikujejo bistveno od junakov tradicionalnega romana, marveč so 
pravzaprav radikalizirani tradicionalni junaki, ki so hoteli s svojo akcijo 
svet privesti v skladnost z idejo ali bistvom. V tej svoji radikalni obliki, 
v kateri se tradicionalni junak pojavlja v Cankarjevih besedilih, je ta junak 
le še čista ideja. Človek je reduciran na idejo, toda ta redukcija je način 
rescendiranja ali sestopanja v resnico in temelj. Središče besedila ni več 
človek v svoji življenjski polnosti, ampak je reduciran na idejo, na tisto 
torej, kar je v tradicionalnem romanu omogočalo njegovo družbeno-
zgodovinsko akcijo. Redukcija človeka na idejo je torej samorazkrivanje 
tiste redukcije, ki ji je človek izpostavljen kot nosilec družbenozgodovinske 
akcije. 

Vendar Cankarjev človek-ideja redno propade. Človekov propad v 
Cankarjevih besedilih je pravzaprav skrajno kodificiran, zato je tisto 
hrepenenje, kije njegov edini navdih, eksplicitno izraženo kot hrepenenje 
po smrti. Ideja načelno in redno vodi v smrt, je načelna in nepretrgana 
negacija življenja: ideja je torej sprevračanje niča v uničenje. 

V okvirih slovenske književnosti je lahko proza prostor resnice in 
umetnosti samo zunaj tradicionalnega romana, to je samo takrat, ko proza 
ni več opis akcije, ampak analiza ideje. V slovenski prozi se prihod v resnico 
ne dogaja s pomočjo akcije, temveč s pomočjo ideje. 

Takšna proza ni več tisto, kar navadno pričakujemo od romana. Ker 
je v njej vse materialno in telesno reducirano na minimum, ni več harmonija 
življenja in ideje. Ideja se v njej ne prikriva več tako, kot je to zahteval 
Engels. Proza kot umetnost je v slovenski književnosti torej mogoča samo 
zunaj Engelsovih, torej zunaj marksističnih določil. Toda Engelsove definicije 
niso nič drugega kot izpeljava tiste Heglove misli, po kateri je umetnost 
das sinnliche Scheinen derldee - čutno svetenje ideje. Če pa je tako, potem 
je obenem jasno tudi to, da slovenska umetniška proza ni mogoča kot das 
sinnliche Scheinen derldee. Mogoča je le kot intenziviranje ideje na način 
čutnosti, kar pomeni, da se ideja ne prikriva več v čutnosti, temveč čutnost 
obvladuje, konzumira, in se tako sama sebi razkriva kot uničevanje. Zato 
ne preseneča, daje Cankar tako rekoč pred samim koncem svoje literarne 



kariere in svojega življenja napisal tudi to:1 "Najbolj nemaren, najbolj 
zavržen človek na svetuje novelist. Grešil je, storil hudodelstvo, nizkotno 
in zahrbtno, tako vsakdanje hudodelstvo namreč, da je na skrivoma zabodel 
in umoril človeka z buciko, namesto, da bi ga v poštenem boju mahnil 
z mečem. Nato ne gre k spovedniku, ne k sodniku, ne posuje si temena 
s pepelom, ne obleče meniške halje, temveč sede v miru božjem ter napiše 
novelo. Po svetu hodi, pljuje poštenim ljudem strup v srce ter pravi, da 
išče snovi. Zveste, sinje oči, ki gledajo vanj, izdajalca, tako čisto in zaupljivo, 
kakor dvoje nebeških angelov - snov! Vdane ustnice, toplote in ljubezni 
polne, ki jih je cmokaje poljubil, ko je gledal izpod tihih vek v drugo stran 
- snov. Beseda, ki jo je bil nalašč tako uganil in postavil, da bi videl, 
kolikšna in kakšna bo ta bolečina v očeh in na licih - snov! Nič drugače 
ni: oče vseh novelistov je bil Judež Iškarijot!" 

Prevedel Tomo Virk 

1 Na tem mestu se - na koncu strani - tipkopis, kot kaže, konča. Sledi Cankarjev 
citat, ki ga Piijevec morda ni natipkal ali pa se je naslednji list izgubil. Po primeijavi 
s Pirjevcevimi razpravami o Cankarju se zdi, da gre za odlomek, ki ga navajamo. 
Pojavi se namreč tako v študiji Ivan Cankar in literatura kot tudi v razpravi Proza 
Ivana Cankarja, obakrat v kontekstu, ki ustreza gornjemu. - Za podrobnejšo informa-
cijo o tipkopisu gl. str. 78, op. 1 (op. prev.) 



Tomo Virk 

Dušan Pirjevec in slovenski roman 

Nemara najpomembnejši del literarnoznanstvenega delovanja Dušana 
Piijevca je njegovo ukvarjanje s problematiko romana. S teorijo (in tudi 
z zgodovino) tako imenovanega tradicionalnega evropskega romana se 
je začel sistematično ukvarjati okrog leta 1964, v obdobju torej, ko se je 
pri njem zgodil tudi znani "obrat" k Heideggrovemu bitno-zgodovinskemu 
mišljenju. To je razvidno iz dveh dejstev: v tem obdobju je Pirjevec začel 
niz univerzitetnih predavanj s to temo, v zbirki "Sto romanov" pa so tudi 
začele izhajati študije o evropskem romanu. 

Pirjevec je na oddelku za primerjalno književnost ljubljanske filozofske 
fakultete o romanu predaval več študijskih let: 1965/66 o antičnem romanu 
in Lukacsevi teoriji romana, 1969/70 je imel predavanja z naslovom "Slo-
venski roman", 1970/71 "Slovenski roman in Evropa", 1975/76 pa predavanja 
"Teorija romana".1 Vendar kaže, daje imel o romanu vsaj še en kurz pre-
davanj, in sicer v študijskem letu 1972/73: "Estetika literature: Ustroj in 
razvoj evropskega romana".2 To pomeni, da je od leta 1969 pa do 1976 
skoraj nepretrgoma predaval o romanu, to pa tako, daje ožjo problematiko 

1 Prim. J. Kos: Dušan Pirjevec in evropski roman. V: Dušan Pirjevec, Evropski 
roman. Cankarjeva založba, Ljubljana 1979; str. 5. Omeniti ie treba, da Kos za 
Slovenski roman in Evropa navaja študijsko leto 1971/72, rokopis predavanj pa 
nosi navedene letnice. 

2 Prim. Jola Škulj: Vprašanje zgodovinskosti in stičišča z Bahtinom. Primerjalna 
književnost 1/1991, str. 27. 



romana nenehno širil na vprašanja, ki so se mu sproti pojavljala, na primer 
na vprašanja estetike, filozofije itn. Tako je denimo značilno, da se 
predavanja Teorija romana z vprašanjem romana ukvarjajo le v zadnjih 
dveh predavanjih, sicer pa Pirjevec razmišlja o evropski metafiziki, ki je 
sredica strukture romana, zato seveda ne preseneča, da je knjižna izdaja 
teh predavanj morala naslov dopolniti v Metafizika in teorija romana. 

Posebej s teorijo slovenskega romana se Pirjevec ni ukvarjal s takšno 
pozornostjo kot s teorijo evropskega. Še več: če je mogoče trditi, da je 
načrtno razvijal izvirno teorijo tradicionalnega evropskega romana, pa je 
očitno, da najdemo pri njem kvečjemu nastavke za teorijo slovenskega 
romana. Kot je razvidno iz seznama Pirjevčevih predavanj na oddelku za 
primerjalno književnost, naj bi bil posebej o slovenskem romanu predaval 
v letih 1969-71, in sicer v dveh predavateljskih ciklih. Vendar pregled teh 
predavanj pokaže to strukturo: v predavanjih Slovenski roman iz šolskega 
leta 1969/70 seje Pirjevec najprej ukvarjal z nacionalnim vprašanjem, nato 
pa s Stendhalovim Lucienom Leuwenom (leta 1970 je v "Sto romanih" 
izšla njegova študija o njem). Verjetno zato je naslednje leto naslov razširil 
v "Slovenski roman in Evropa". Vendar se je tudi tokrat problematike 
slovenskega romana le bežno dotaknil - morda v dveh predavanjih - , sicer 
pa je ves čas razpravljal o evropskem. Pač pa je pod vplivom teh predavanj 
pri Pirjevcu kot mentorju nastalo vsaj nekaj (seminarskih in diplomskih) 
nalog s to temo.1 

Okoliščino, da se je Pirjevec tako malo eksplicitno ukvarjal s slovenskim 
romanom, je mogoče pripisati temu, da je slovenski roman zanj pomenil 
posebno mučen problem, saj ga nekako ni bilo mogoče zvesti pod njegovo 
splošno teorijo (tradicionalnega evropskega) romana. Ta zadrega - in njena 
odprava pri Pirjevcu - je razvidna iz njegovega edinega objavljenega 
besedila, ki se eksplicitno ukvarja s problematiko slovenskega romana kot 
takega, iz študije Pri izvirih slovenskega romana, nič manj pa tudi iz drugih 
razprav, v katerih se je podrobno - ali le bežno - lotil omenjene 

1 Pod izrazitim Pirjevčevim vplivom sta pisani tudi študiji A. Zorna Levstikovo 
pojmovanje romana ter Iskanje slovenske umetne proze, ki se obe lotevata teoretskih 
vprašanj glede slovenskega romana. 



problematike. Poleg študije Proza Ivana Cankarja (1974) so v tem smislu 
pomembne vsaj še razprave Slovenska literatura in slovenska zgodovina 
(1966), Ivan Cankar in literatura (1969), Vprašanje o Cankarjevi literaturi 
(1969), Vprašanje o poeziji (1969) in Vprašanje naroda (1970). Toda ob 
njih je v obravnavo nujno pritegniti vsaj še eno besedilo: predavanje z 
naslovom Problem slovenačkog romana. Identiteta in datacija besedila nista 
povsem jasni, vendar je iz mnogih razlogov verjetno, daje besedilo nastalo 
približno v istem obdobju kot omenjena, torej v letih 1969-1974.1 Razprava 
je posebej pomembna zato, ker morda z največjo jasnostjo opredeljuje 
slovenski roman - njegovo možnost in nemožnost - v odnosu do evropskega 
in ga tako še najeksplicitneje umešča v Pitjevčevo teorijo (tradicionalnega 
evropskega) romana. 

1 Za takšno datacijo govori več dejstev. Najprej to4 daje bil tipkopis spravljen 
skupaj s predavanji o slovenskem romanu 1969-71. Se pomembnejše so seveda 
vsebinske posebnosti; način, na katerega je analiziran Kafkov roman, govori za 
datacijo po študiji o Kafki v "Sto romanih" (1967; odlomki o Kafki so očitno povzeti 
prav po tej študiji, saj gre večkrat za docela identične formulacije in celo stavke); 
iz načina, kako je omenjen Don Kihot, ni mogoče kaj dosti sklepati, saj je omenjen 
le mimogrede, pa vendar se zdi, daje bil po letu 1974, ko je napisal uvodno študijo 
k temu romanu, Pirjevec glede njegove vloge kot začetnika tradicionalnega ev-
ropskega romana - oziroma točneje: kot njegovega reprezentativnega predstavnika 
- aosti pplj skeptičen. V tekstu ni omenjen Bahtin niti še ni videti sledov njegovega 
vpliva. Če vemo, da Bahtina pred letom 1973 prj Pirjevcu ni zaslediti (prim. J. 
Kos, Dušan Pirjevec in evropski roman, str. 13; J. Skulj, Vprašanje zgodovinskosti 
in stičišča z Bahtinom, str. 27), leta 1973 in 1974 pa se pojavlja v vseh pomembnih 
študijah o romanu (o Don Kihotu, Vidcu, pa tudi v predavanju Proza Ivana Cankar-
ja), potem se zdi, da je spis nastal pred tem časom. Tudi primerjava mest, kjer 
je omenjen Cankar, z razpravo Proza Ivana Cankarja (1974; tu sicer Pirjevec 
ponavlja tudi nekatere formulacije iz predavanja Problem slovenačkog romana) 
zbuja vtis, da je predavanje nastalo pred to razpravo. Terminološko ne loči med 
tradicionalnim in modernim romanom, kar bi morda govorilo celo za datacijo pred 
letom 1970. - Vsa ta dejstva napeljujejo na datacijo okrog leta 1970 ali celo prej 
in omogočajo domnevo, da gre za Pirjevčevo besedilo Problem slovenačkeproze, 
ki ga je bral v Seminarju za strane slaviste, Zadar, 1969. Vemo namreč, da je 
bilo vprašanje slovenskega romana za Pirjevca v bistvu vprašanje slovenske umet-
niške proze. Toda tudi če ne gre za to besedilo - njegove identitete nam doslej 
še ni uspelo ugotoviti - , se zai datacija 1969 ali vsaj okrog 1970 glede na vse 
povedano še najbolj smiselna. Potrjujejo jo tudi pomembna vsebinska ujemanja 
s študijo Ivan Cankar in literatura (1969), zlasti glede pojmovanja Cankarjeve 
proze, Katere položaj v tej študiji - podobno kot v omenjenem predavanju - še 
ni artikuliran s tisto jasnostjo kot v poznejši razpravi Proza Ivana Cankarja. 



Pirjevec, kot je razvidno, v predavanju izhaja iz svojih znanih postavk 
o teoriji tradicionalnega evropskega romana, zlasti tistih, ki jih je ekspliciral 
v spremni študiji h Kafkovemu romanu, in pa iz nekaterih svojih splošnih 
estetiških nazorov, najbolj sistematično zastopanih predvsem v razpravah 
Strukturalna poetika in literarna znanost, Znanost o umetnosti, Uvod v 
vprašanje o znanstvenem raziskovanju umetnosti ter Idejna etična vsebina 
in pesniškost pesniškega teksta} Pri tem pride do mnogih zanimivih 
ugotovitev,2 kompatibilnih z njegovo siceršnjo mislijo (o romanu in umetnos-
ti sploh): slovenski roman do Cankarja, kot ga prikaže Pirjevec, se res ne 
vklaplja v to teorijo, in tisto, kar mu manjka, je umetniškost. Z vidika 
filozofije umetnosti je tradicionalni evropski roman zavezan platonsko-
heglovski tradiciji in je pojmovan kot mimezis, čutno svetenje ideje. Vendar 
je sama umetniškost zunaj tega principa. Tradicionalni slovenski roman 
je očitno tudi zavezan temu principu, vendar mu manjka prav ta umetniška 
razsežnost, zato nikoli ni umetnost, ampak le prikaz ideje, ideologija torej. 
Toda drugače je s Cankarjevimi romani, ki se dogajajo že zunaj območja 
imitacijsko-gnoseološke estetike in so zavezani drugačnemu umetniškemu 
principu. To jim omogoča, da so lahko umetnost, vendar pa obenem tudi 
onemogoča, da bi lahko bili (tradicionalni evropski) romani, ki so mogoči 
le kot čutno svetenje ideje. Zato ob Cankarju Piijevec bolj kot o romanih 
navadno govori o umetniški prozi. 

Toda ob teh "pričakovanih" Pirjevec v predavanju izreče tudi nekaj 
povsem novih, izvirnih tez, pa tudi nepojasnjenih mest (ki so morda bila 
razlog, da - vsaj v slovenščini - besedilo ni bilo objavljeno, čeprav bi 
bila takšna objava upravičena že glede na to, da Pirjevec problematike 
slovenskega romana nikjer drugje ni razgrnil tako sistematično). Morda 
najbolj bije v oči teza, da je slovenski roman resnica evropskega, kar je 
posledica ugotovitve, da je v temelj slovenskega romana položeno tisto, 
kar je končno, "resnično" spoznanje evropskega romana: namreč nemožnost 

1 Nič manj pa jih seveda ni ekspliciral tudi v študijah v zbirki Sto romanov. 

2 Glede analize tega Piijevčevega predavanja prim. T. Virk, Pirjevčevi nastavki 
za teorijo slovenskega romana. Primerjalna književnost 1/1991. 



in nesmiselnost akcije.1 Še pomembnejši - ker se zdijo tehtnejši, čeprav 
manj provokativni - so tisti nastavki, ki nas usmerjajo na prav posebno 
premišljevanje o slovenskem romanu. Takšne so predvsem tri teze tega 
predavanja, ki jih je treba posebej izpostaviti: slovenski romanje ideologija; 
junak slovenskega romana je pasiven (in hrepenenj ski), slovenski roman 
ni mogoč, dokler je subjektova akcija avtodestruktivna, dokler socialnozgo-
dovinska akcija nujno vodi v katastrofo.2 Vseh teh tez Piijevec v omenjenem 
predavanju ni utemeljil in obrazložil. Pač pa je to storil - ne da bi na to 
opozarjal - v nekaterih drugih spisih. 

Omenjene teze pravzaprav karakterizirajo specifiko slovenskega romana 
in je zato njihova razjasnitev osrednjega pomena za razumevanje Piijevčevih 
pogledov na slovenski roman. Toda ob njih je treba opozoriti še na dva 
Piijevčeva poudarka, povezana s slovenskim romanom. Očitno je, da imamo 
pri Piijevcu glede slovenskega romana dve "skrajnosti": Jurčičevega Desetega 
brata, ki sicer je roman, a ni umetnost (ni tradicionalni umetniški roman); 
in Cankarjeve romane, ki prav tako niso tradicionalni romani, a so umetnost. 
Da bi si torej prišli na jasno o Piijevčevi teoriji slovenskega romana, moramo 
prej omenjene teze, ki pomenijo njegovo specifiko, premisliti v povezavi 
z razlikovanjem, ki ga Piijevec uvede pri obravnavi Jurčičevih in Cankarjevih 
romanov. Podrobneje bomo torej pregledali, kako je Pirjevec razumel Jur-
čičevega Desetega brata, in skušali ob tem ugotoviti, kaj je temu - in njemu 
podobnim - romanu preprečevalo, da bi bil umetnost, kaj je blokiralo akcijo 
v njem, kaj je zahtevalo pasivnega junaka in kaj je iz njega delalo ideologijo. 
Nato bomo skušali pokazati, kako je Pirjevec razumel Cankarjeve romane 
in kaj je tem delom omogočilo, da niso bila več ideologija, ampak umetnost. 

' Ta teza je skrajno tvegana in drzna. Odsotnosti akcije v slovenskem romanu 
(npr. v Desetem bratu) namreč bržkone ni mogoče enačiti ali primerjati s tisto 
njeno blokiranostjo, ki izhaja iz spoznanja o njeni nesmiselnosti in avtodestruktivnos-
ti; nemožnost akcije se namreč lahko pojavi samo v horizontu prisotnosti akcije, 
ne pa tudi njene totalne odsotnosti oziroma še-ne-formiranosti - v horizontu poseb-
nega ustroja subjekta torej. Odsotnost akcije zato bržkone ne more že kar biti resnica 
njene nemožnosti. 

: Ko pa ni več taka, ni več mogoč roman. 
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Problem slovenskega romana pri Jurčiču 

Razprava Pri izvirih slovenskega romana je izmed Piijevčevih natisnjenih 
besedil najbolj znano in tudi najbolj eksplicitno besedilo o problematiki 
slovenskega romana. Analizira Jurčičevega Desetega brata kot prvi primer 
slovenskega romana in Levstikovo kritiko tega dela oziroma Levstikove 
teoretske misli o romanu sploh. V uvodu izpostavi problematiko Lovreta 
Kvasa kot subjekta romana: Lovre sicer je zasnovan kot subjekt, v njegov 
temelj je položen lik subjekta, vendar ni dovolj aktiven, da bi postal zares 
pravi subjekt, nekaj ga blokira, da se ne more razviti in na koncu razkriti 
v svoji resnici. Podobno lastnost Piijevec odkrije tudi v Levstikovi teoriji 
romana, in sicer prav ob njegovi kritiki Lovreta kot subjekta. Po Levstiku 
- tako Pirjevec - očitno ni dovolj, da je junak romana subjekt, ampak mora 
biti tudi Slovenec. To pa je že intervencija nekega drugega, subjektu romana 
ne docela avtohtonega in primarnega principa, namreč nacionalnega interesa, 
"kar pomeni, da se je proti subjektu postavila nacionalnost, oziroma, da 
nacionalnost in subjektnost nista uglašeni (...) V Levstikovi teoriji literature 
si po vsem videzu stojita nasproti in drugo drugega blokirata dve načeli: 
načelo subjekta in načelo nacije. V kolikor ta teorija dosledno uveljavlja 
načelo subjekta in subjektnosti, mora zanemariti načelo nacije in nacionalnos-
ti. Če pa dosledno uveljavlja nacionalnost, mora blokirati načelo subjekta. 
Glede na konkretno literarno formo, se pravi glede na roman, pa vse to 
pomeni: ko Levstikova teorija uveljavlja načelo subjekta, je v skladu s 
temeljno strukturo romana, brž ko pa se poudarek prevesi na nacionalnost, 
je roman kot literarno estetska forma že onemogočen. Dogaja se potemtakem 
nasprotje med določeno literarno estetsko formo in nacionalnim načelom, 
ali krajše: med literaturo in nacionalnostjo."1 

Po tej eksplikaciji Levstika se Piijevec znova vrne k Jurčiču, k ugotovit-
vi, da Lovre Kvas ni zares pravi subjekt. To pa tudi ne more biti po logiki 
same zgodbe, saj je srečni konec Desetega brata mogoč le, če je Lovro 

1 Dušan Pirjevec, Pri izvirih slovenskega romana. Problemi 86/1970, str. 34. 
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Kvas kot subjekt blokiran.1 

V nadaljevanju Pirjevec podrobneje opredeli subjektnost in njeno 
blokado. Subjektiviteta subjekta v Lovretu (in njegovem stricu) je znanost 
ali razum. Vendar je tej subjektiviteti nasproti postavljen neki drug princip, 
princip domovine in naroda, ki subjektiviteto blokira. "Tako se tudi v 
Jurčičevi literaturi dogaja isto kot v Levstikovi teoriji: subjekt in narod 
drug drugega blokirata, načelo nacionalnosti blokira dogajanje literature, 
ki s tem izgubi svojo literarnost in postane ideologija."2 Jurčičev junak 
"se v sebi zlomi, oziroma nekako uplahne, kar pomeni, da se resnica subjekta 
ne more razkriti. Jurčičeva literatura ne zmore razkrivati resnice svojega 
lastnega izhodišča. Lovre Kvas je tak, kakršen pač je, da bi ovrgel tisto 
skušnjo subjektnosti, kije utelešena v usodi njegovega strica Petra Kavesa. 
Resnica subjekta je potemtakem že razkrita, če ne bi bilo tako, tudi Lovre 
Kvas ne bi bil možen, kakor tudi Levstikove teorije ne bi bilo. Vendar 
pa literatura te razkritosti ne vzdrži, marveč jo ponovno zakrije. Resnica 
sama se spet odtegne."3 

V slovenskem romanu torej ne more priti do tiste načelne katastrofe, 
do tistega konca, ki je za subjekt kot subjekt akcije pravzaprav nujen in 
usoden in v luči katerega se - v skladu s Piijevčevo teorijo evropskega 
romana - razpreta resnica (biti) in z njo tudi umetniškost romana. V Desetem 
bratu ni tragičnega konca, in tak sklep junaku omogoči načelo "nedolžne 
žrtve"4 v osebi Martinka Spaka. Toda kot vemo že iz obravnavanega Piijev-
čevega besedila, tak konec za slovenski roman ni edini razlog neumetniškosti. 
Tudi v Jurčičevih delih Mej dvema stoloma in Lepi Vidi, čeprav gre za 
tragičen konec, subjekt ne pride v svojo resnico. To pa zato ne, ker je subjekt 

1 Namreč: "Neskaljeno srečo na tem svetu lahko doseže samo kot blokirani 
ali zlomljeni subjekt...' (Ibid., str. 35.) - S to ugotovitvijo Pitjevec seveda potrjuje 
svojo izhodiščno tezo iz predavanja Problem slovenačkog romana. 

2 Ibid., str. 35. 

3 Ibid., str. 35. 

4 J. Kos, ki vidi v prav tem načelu žrtve eno temeljnih specifik slovenskega 
romana kot deziluzijskega, zametke tega tipa dejansko odkrije v zgodbi Martineka 
Spaka. (Janko Kos, Teze o slovenskem romanu. Literatura 13/1991, str. 50.) 



"v svojem polomu predvsem žrtev drugih, ne-slovenskih sil, tako da tudi 
v teh dveh besedilih prav nacionalno načelo 'preprečuje' razkritje resnice 
(...) Dogaja se torej medsebojno blokiranje ali oviranje subjektnosti in 
nacionalnosti, ideološkosti in literarnosti, kar v našem primeru pomeni, 
da so romaneskni teksti prostor dvojnega prikrivanja zgodovinske resnice."1 

S temi ugotovitvami Piijevec omenjeno besedilo sklene. V njem torej 
- kot je razvidno - že imenuje tisto načelo, ki preprečuje slovenskim 
romanom biti umetnost in zaradi katerega so ideologija. To je načelo 
nacionalnosti, ki blokira načelo subjektnosti, brez subjekta akcije pa romana 
kot umetnosti ne more biti. To je tudi tisto načelo, ki s tem, da blokira 
akcijo (blokada subjekta je blokada subjekta kot subjekta akcije), določa 
junaka slovenskega romana kot pasivnega, trpnega. Vendar pa je imenovanje 
nacionalnega načela tudi vse, kar izvemo iz tega Piijevčevega predavanja, 
vse drugo pa ostaja nepojasnjeno. Tako na primer ni razvidno, zakaj naj 
bi načelo nacionalnosti sploh blokiralo načelo subjekta, kot tudi v tej študiji 
ne najdemo odgovora na tezo, postavljeno v Problemu slovenačkog romana, 
da slovenski roman ni mogoč vse dotlej, dokler je akcija (avto)destruktivna. 
Zgolj ta razprava nam torej nikakor še ne omogoči do kraja ugledati razlogov, 
ki v tradicionalnem slovenskem romanu blokirajo njegovo umetniškost 
in iz njega delajo ideologijo. Da bi si lahko pojasnili to, moramo svojo 
pozornost usmeriti na nekatere druge Piijevčeve spise. 

* 

Že v predavanju Problem slovenačkog romana je Piijevec prišel do 
rezultata, daje slovenski roman zato, ker ostaja pri njem izvorna identiteta 
nedotaknjena, v službi ideje, kar pomeni, da ni umetnost, ampak prvenstveno 
ideologija. Nekaj podobnega je ponovil tudi v razpravi Pri izvirih slovenskega 
romana, ko je ugotovil, da načelo nacionalnosti pri Jurčiču blokira dogajanje 
literature, ta pa zato izgubi svojo literarnost in postane ideologija. Prav 
ta ideologija je torej tisto, kar slovenskemu romanu onemogoča biti pravi 
roman in daje tem besedilom naravo dvojnega prikrivanja resnice. Če hočemo 

1 Ibid., str. 36. 



priti do razlogov za takšne ugotovitve, moramo tedaj očitno premisliti 
ideologijo, ki je pri delu v slovenskem romanu. Ker vemo, daje tisti princip, 
ki blokira načelo subjektnosti v romanu, načelo nacionalnosti, je seveda 
povsem jasno, da je prav nacionalnost tista ideologija, ki slovenskemu 
romanu preprečuje biti umetnost. V nadaljevanju moramo zato pretresti 
samo načelo nacionalnosti, da bi sploh videli razloge za njeno blokado 
načela subjektnosti in s tem tudi same umetniškosti. 

Problematika razmeija med slovensko literaturo in slovenskim narodom 
je za Piijevčevo razumevanje slovenskega romana očitno zelo pomembna, 
zato ne preseneča, daje skoraj ves uvodni semester šolskega leta 1969/70 
v okviru predavanj Slovenski roman posvetil prav temu vprašanju. Da se 
je z njim prav tedaj intenzivno ukvarjal, kažejo tudi nekatere objave, na 
primer razpravi Vprašanje o poeziji (1969) in Vprašanje naroda (1970). 
Toda vse temeljne zasnutke obeh razprav je razvil pravzaprav že prej, in 
sicer v predavanju Slovenska literatura in slovenska zgodovina (1966). 

Že v uvodu v razpravo Slovenska literatura in slovenska zgodovina 
Piijevec pove, da ne bo obravnaval zgodovine Slovencev nasploh, ampak 
samo obdobje nekako od leta 1848 naprej do približno konca prve tretjine 
dvajsetega stoletja. V tem času namreč "tvori literatura smisel in temelj 
naše nacionalne eksistence,"1 vendar obenem v usodi njenih ustvaijalcev 
ta literatura doživlja tudi nenehno blokado. Tako nastaja protisloven položaj, 
da Slovencem literatura pomeni (v "nekoliko pretirani formulaciji", kot 
zapiše) obenem vse in nič.2 

Da bi Piijevec to pojasnil, se najprej vpraša, kaj sploh je literatura, 
kadar se pojavlja kot smisel in temelj nacionalne eksistence. Specifiko tako 
razumljene slovenske literature najde v tem, da ta uveljavlja "samo splošne 

1 Dušan Pirjevec, Slovenska literatura in slovenska zgodovina. V: II. seminar 
slovenskega Jezika, literature in kulture: predavanja. Ljubljana 1966; str. 1. -
Ker je tekoča paginacija v zborniku prav ob Pirjevčevem besedilu zamešana, 
navajamo izvirno Pirjevčevo paginacijo, ki je prav tako ohranjena. 

2 Ali kot precizneje formulira v spisu Vprašanje o poeziji: najprej nič in potem 
vse. (Dušan Pirjevec, Vprašanje o poeziji. Vprašanje naroda. Založba Obzorja, 
Maribor 1978, str. 60) 



in abstraktne kategorije, ki imajo značaj absolutnih vrednot",1 kakršne 
so na primer rajska lepota in nebeška poezija pri Stritarju, lepota in duh 
pri Vidmarju, Lepota in Resnica pri Cankarju, narod itn. "Če je torej literatura 
temelj in smisel narodne eksistence, potem to pomeni, da utemeljuje narod 
svojo eksistenco s svojo službo absolutni vrednoti, da priznava ravno to 
vrednoto za merilo samega sebe in da se ji podreja."2 

Toda tak položaj naroda ni nekaj običajnega. Narod kot tak - torej 
zunaj te slovenske posebnosti - je politična volja, ki hoče sama odločati 
o svoji usodi. Če naj narod - kot subjekt - odloča sam o sebi, mora vzeti 
usodo v svoje roke, mora biti svoboden in utemeljen sam v sebi.3 To pa 
seveda pomeni, da subjekt ne more biti utemeljen v ničemer, kar je zunaj 
njega. Subjekt je zato v svoji volji neomejen, edina meja mu je tuja moč. 
"Zato so tudi vse vrednote, v imenu katerih tak subjekt nastopa, čisto instru-
mentalne vrednote."4 

Tak je položaj naroda kot subjekta nasploh. Toda pri slovenskem narodu 
se pokaže neka posebnost. Slovenski narod se namreč kot subjekt zgodovine 
ne utemeljuje sam v sebi in iz sebe, ampak "se uveljavlja kot služabnik 
absolutnih in večnih vrednot."5 Te vrednote niso, kot pri resničnem subjektu, 
nekaj instrumentalnega, zato omejujejo svobodo historičnega subjekta in 
načelo neomejene akcije. "Po svojem temeljnem pomenu so negacija 
svobodne akcije, po svoji vsebini so nekaj izrazito duhovnega: kultura, 
poezija, duh, lepota itd., zaradi svoje neinstrumentalnosti pa se spreminjajo 
v eshatologijo in mitologijo."6 

Pirjevec v nadaljevanju sociološko-zgodovinsko pojasnjuje, da Slovenci 

1 Ibid., str. 4. 

2 Ibid., str. 5. 

3 "Samo takšna utemeljitev na samem sebi in v samem sebi ohranja popolno 
svobodnost subjekta in njegove akcije ..." (Ibid., str. 5.) 

4 Ibid., str. 6. 

5 Ibid., str. 6. 

6 Ibid., str. 6. 



zaradi majhnosti in šibkosti nismo mogli sprejeti principa svobode in 
neomejene akcije, ki je sicer značilen za držo t. i. "zgodovinskih narodov", 
saj bi s tem priznali pravico močnejšega, kar pa bi bilo za nas kot šibkejše 
avtodestruktivno.1 Zato tudi nismo mogli privoliti v princip samoutemel-
jevanja in smo lahko svojo utemeljenost iskali le v nekem univerzalnem 
in obenem duhovnem principu. Subjekt na Slovenskem se je tako uresničeval 
samo v službi poeziji, duhu, lepoti itn. (in slovensko - narodno - življenje 
se je dogajalo zunaj institucij). 

Vse to Piijevca pripelje do teze, da Slovenci kot narod v tem času 
niso polnokrvni subjekt, da slovenska zgodovina ni zgodovina subjekta 
zgodovinske akcije, ampak se dogaja kot gibanje, katerega resnica je 
literatura. Narod namreč ne more kot subjekt z zgodovinsko akcijo skušati 
udejanjiti svoje subjektnosti, torej nacionalne samostojnosti, ampak to 
projicira v prihodnost kot svoj cilj. Ta naravnanost v prihodnost pa je 
značilnost gibanja. "Gibanja so nomadi zgodovine, naravnana so v čisto 
prihodnost in samo iz nje prejemajo svoj smisel. Zato je gibanje obloženo 
z eshatološkimi, hiliastičnimi, mitološkimi in religioznimi prvinami ter 
je za razliko od družbe totalitarno in eno-polno"2 in kot tako ne dopušča 
diference. 

Eshatološkost, mitološkost in ideološkost gibanja same na sebi še ne 
pomenijo tudi odsotnosti akcije. Če je za slovenski roman - kot smo videli 
- prav zaradi blokade subjekta z načelom nacionalnosti značilna odsotnost 
akcije, prihaja ta iz posebne specifike slovenskega naroda kot gibanja. 
Izhodišče gibanja kot takega je le nemožnost realizacije njenega cilja v 
sedanjosti; narod kot subjekt je v gibanju zavrt in omejen le glede uresničitve 
svojega cilja v sedanjosti. Toda pri Slovencih je tudi to samo gibanje zavrto 
in blokirano, saj govori na primer slovenska literatura "o nemožnosti 

1 Ob tem se spomnimo navedka iz predavanja Problem slovenačkog romana, 
da je za slovenski roman akcija sprejemljiva šele tedaj, ko ne pelje nujno v av-
todestrukcijo. 

2 Ibid, str. 9. 



realizacije in zavrženosti ali problematičnosti zgodovinske akcije nasploh",1 

torej ne le v sedanjosti. Od tod tale Piijevčev sklep: "nemožnost realizacije 
v sedanjosti je izhodiščna situacija gibanja, zavračanje in nemožnost za 
totalno zgodovinsko akcijo pa je specifična poteza slovenskega gibanja".2 

Takšno gibanje torej zavrača ne le uresničitev cilja v sedanjosti, ampak 
tudi v prihodnosti in tako onemogoča vsakršno akcijo, kar ima za posledico 
pasivnost in hrepenenjskost.3 In takšna je resnica slovenskega naroda kot 
v sebi blokiranega gibanja. 

Ta resnica je seveda boleča, zato "Narod kot blokirano in nerazvito 
gibanje 'noče' literature kot resnico o samem sebi, pač pa - kakor smo 
že videli - 'hoče' literaturo kot posvečenje samega sebe, kot absolutno 
in univerzalno vrednoto, kot mitologijo."4 Iz Piijevčevih izvajanj je povsem 
razvidno, da ravna narod tako zaradi samoobrambnih mehanizmov. Ti tudi 
pojasnjujejo, kako lahko neko literarno delo, ki v narodu sprva zbuja občutek 
ogroženosti, prerase v delo mitološkega pomena oziroma funkcije. Dela, 
ki govorijo resnico, so sproti uničevana "s svojimi ustvarjalci vred. Načeloma 
je jasno, da postane lahko literatura mitologija šele v trenutku, ko izgubi 
svojo resničnost, ko se resnica, iz katere se je porodila, skrije. Proces, v 
katerem izgubi delo moč resnice in se spremeni v splošno in abstraktno 
vrednoto, poteka pri vsakem avtorju drugače. Poteka pa ta proces le tako, 
da se narodno gibanje tako ali drugače prilagodi tisti resnici, ki ga je prvotno 
tako močno prizadela."5 Zato je literarno delo sprva potisnjeno v anonimnost, 

1 Ibid., str. 11. 

2 Ibid., str. 11. 

3 "Za razliko od gibanja pa zavrto gibanje sploh ni pravo gibanje, saj se ne 
giblje, se ne premika in ne potuje, je v bistvu le prestopanje na enem in istem 
mestu in je nenehoma izpostavljeno skušnjavi sedanjosti, ki jo lahko premaga 
le silovito hrepenenje po prihodnosti, sicer se namreč utegne izkazati, da se vse 
dogaja nenehoma le v eni in isti pokrajini, ki se kar sama ponuja, da bi bila trajnejši 
dom." (Vprašanje poezije, str. 66-67) 

4 Ibid., str. 12. 

5 Ibid., str. 12. 



in to za toliko časa, dokler je resnica, ki jo kaže narodu, za narod boleča, 
se pravi, dokler niso presežene njene zgodovinske okoliščine. Ko pa se 
to zgodi, pride delo v drugo skrajnost. Z avtorjem vred se pojavi "v panteonu 
večnih in abstraktnih vrednot"1 in postane kot takšna vrednota - kot smisel 
in temelj nacionalne eksistence - sakralizirana žrtev.2 

Takšna posebna vloga literature izvira torej iz posebnega problema 
nacionalnosti pri Slovencih in zato ni nekaj splošno zakonitega, kot naj 
bi to veljalo na primer za evropsko literaturo nasploh, ampak je slovenska 
specifika. Ta je, če povzamemo s Pirjevčevimi besedami, v tem, da se 
slovenska literatura "skoraj vedno utemeljuje po načelu neistrumentaliziranih 
univerzalnih in abstraktnih vrednot, torej na eshatološki in mitološki način, 
kar hkrati pomeni, da se ne utemeljuje metafizično in zato v njej ne moremo 
najti obsežnejših in zares koherentnih metafizičnih struktur, ki praviloma 
predstavljajo racionalno osnovo vseh velikih literarnih dejanj".3 Takšna 
velika in konkretna metafizična struktura je seveda zaobsežena ravno v 
tradicionalnem evropskem romanu, kot ga Pirjevec razvija v svoji teoriji 
romana. Ker slovenski narod kot blokirano gibanje take strukture ne 
omogoča, je torej jasno, da tako onemogoča tudi slovenski roman. 

* 

Vse to nam tudi že omogoči razumetje tistih Piijevčevih tez o 
slovenskem romanu, ki so bile v razpravah Problem slovenačkog romana 
in Pri izvirih slovenskega romana izrečene, nikakor pa ne tudi pojasnjene: 

1 I b i d , str. 12. 

2 Kot to opiše - ob ugotovitvi, d a j e za Slovence poezi ja najpre j nič in potem 
vse - v Vprašanju o poeziji: "Poezija potemtakem ne more imeti neposrednega 
socialno zgodovinskega učinka, sama na sebi in čisto neposredno nima značaja 
akcije ali spoznanja , zato tudi ne stopa v zgodovinskost in socialnost neposredno, 
marveč posredno in to v dvojnem smislu: najpre j je uničena, najprej j e žrtev, nato 
pa doživi rehabilitacijo in povišanje. Poezija kot samozavest in samoutemel jevanje 
naroda j e rehabili t irana, povišana, sakralizirana žrtev; je sveta žrtev in je zato tudi 
nedotakl j iva. V zgodovino stopa poezija samo prek lastne smrti." ( I b i d , str. 61) 

3 I b i d , str. 13-14. 



- slovenski roman ni umetnost, ampak ideologija; 
- junak slovenskega romana je pasiven, trpen, ni subjekt akcije; 
- slovenski roman ni mogoč, dokler akcija vodi v propad; 
- načelo subjektnosti blokira načelo nacionalnosti. 
Iz povedanega je namreč povsem razvidno, kako in zakaj nacionalnost 

blokira literaturo in pri Jurčičevem Desetem bratu na primer ne dopušča, 
da bi se razvil v pravi roman. Slovenski narod kot gibanje (in ne kot 
"notranje diferencirana in policentrična družba") še ni polnovreden subjekt. 
Literatura takšnemu narodu nujno nadomešča temelj njegove eksistence, 
kajti narod se, ker pač ni subjekt, ne more utemeljevati sam v sebi. Tako 
dobi literatura posebno funkcijo: namreč funkcijo utemeljevanja naroda. 
S tem pa postaja (nacionalna) ideologija, izgublja svojo literarnost (oziroma 
umetniškost), blokira jo prav pod vplivom nacionalnega momenta kot 
interesa, ki je zunaj literature. 

Ta nacionalni moment tudi bistveno vpliva na romanesknega junaka. 
Slovenski narod je v Jurčičevem času blokirano, zavrto gibanje, ki je usmer-
jeno v prihodnost in je kot tako "totalno, eno-polno". Zato ne omogoča 
polnovredne subjektivne akcije. Zgodovinska zavest, ki ji pripada Jurčičev 
roman, ne dopušča drugačnosti, razlike, v kateri je utemeljen zlom 
tradicionalnega evropskega romanesknega junaka: namreč razlike med bitjo 
in bistvom. To pa zato ne, ker je ideja, bistvo, v kateri je v resnici utemeljen 
junak, nacionalna ideja (saj postane, kot vemo, literatura nosilka ideje 
nacionalnosti). Polom (oziroma problematizacija) te ideje bi - v načelni 
katastrofi - razkril ničnost temelja, na katerem se utemeljuje junak, ta temelj 
pa je narod; razkril bi torej ničnost naroda, ničnost narodovega temelja. 
Jasno je, da narod takšne resnice o sebi ne more dopustiti; zato v slovenskem 
romanu ni mogoča takšna subjektivna akcija, ki bi v junakovem načelnem 
propadu razkrila ničnost junakovega temelja kot njegovo (in s tem tudi 
narodovo) resnico. Narod kot blokirano gibanje namreč noče literature kot 
resnice o sebi, ampak literaturo kot absolutno vrednoto, kot ideologijo, 
kot mitologijo. Pomen mitologije glede na umetnost pa je Piijevec razkril 
že v uvodu študije o Don Kihotu, kjer je ugotovil, da tisto delo, v katerem 
se v dobi "mitološke praznine", tj. v novem veku, kot poglavitna uveljavlja 
neka mitološka struktura, ne more biti umetniško. 

Problematika slovenskega romana je pri Piijevcu seveda logično vpeta 



v njegove poglede na tradicionalni evropski roman. Ta se, kot Pirjevec 
povzema za Bahtinom, "dogaja v polni svetlobi zgodovinskega dne" in 
je "odprtost za zgodovino".1 To pomeni, da roman ni neka večna, 
nespremenljiva oblika, ampak da se nekoč rodi (pri Piijevcu z Don Kihotom), 
da pa je tudi obsojen na smrt (nekako v 20. stoletju). Nastanek romana 
Piijevec razlaga z novoveško subjektiviteto, kot je proces njenega nastanka 
domislil Heidegger, približno pa se ujema z zametki zavesti o nacionalnosti 
in zgodovinskosti. Roman se lahko dogaja samo v območju tega subjekta, 
ki je subjekt zgodovine in s tem bistveno tudi subjekt akcije.2 A ta subjekt 
ni utemeljen v nobeni transcendenci več, ampak v svoji lastni breztemeljnosti 
- v niču. In prav ta nič je tisto, kar se razkrije v koncu tradicionalnega 
evropskega romana, v junakovi načelni katastrofi oziroma zlomu. 

Razvidno je torej, da slovenski roman, uzrt skoz prizmo Pirjevčeve 
misli, vsaj v Jurčičevem času še ne more biti epopeja sveta, ki so ga bogovi 
zapustili. To očitno ne more biti toliko časa, dokler se slovenski narod 
ne konstituira kot subjekt, ki je utemeljen samo še v niču, ki se spogleda 
s svojim nihilizmom in ki do pogleda v njegovo brezno pride seveda prek 
akcije. Možnost in nemožnost romana se torej zares lahko pojavi šele v 
horizontu prisotnosti akcije, to je v horizontu dejanskega subjekta. Dokler 
pa to ni doseženo, slovenska proza ne more utelešati akcije (in v njenem 
zlomu - v razprtju umetniškosti - kazati prikrite resnice metafizike), ampak 
lahko - v "službi narodu" - uteleša zgolj ideje in ideologije. To pa konec 
koncev pomeni, da slovenski roman kot umetnost, torej v smislu tradicional-
nega evropskega romana, po Piijevcu ni mogoč.3 

Slovenski roman - če zdaj pojasnimo še eno Piijevčevo tezo iz predavan-

1 Evropski roman, str. 452. 
2 Ta akci ja j e v tem, da si v imenu ideje prilašča svet in ga podreja bistvu, 

kakor je to do ločeno z vsakokratno s topnjo evropske metaf iz ike. 

3 Dokler s lovenski narod še ni subjekt, j e slovenski roman nemogoč zato, 
ker se lahko u teml iu je le v de janskem subjektu. Ko pa se slovenski narod končno 
udejanj i kot subjekt , je za tradicionalni evropski umetniški roman že prepozno, 
sa j j e ta roman že prepotoval vse faze svojih notranjih možnost i in dospel na svoj 
konec: po tovanje j e enkrat za vselej končano. 



ja Problem slovenačkog romana - je torej lahko resnica evropskega le 
v zelo omejenem in natanko določenem, lahko bi celo rekli: metaforičnem 
smislu. Odsotnost akcije v slovenskem romanu ni isto kot razkritje njene 
ničnosti, nihilističnosti v evropskem; nemožnost akcije ni isto kot nesmisel-
nost, neutemeljenost, zgrešenost. Tisto, kar se v slovenskem romanu dogaja 
kot blokada subjektnosti (namreč ta pasivnost, odsotnost akcije), je v ev-
ropskem ravno posledica njenega potenciranja. Zato bi, če bi dosledno 
sledili Piijevčevi misli, kot resnico romana lahko zaznamovali kvečjemu 
tiste evropske romane dvajsetega stoletja, ki so potencirali tradicionalnega 
evropskega in jih - podobno kot slovenskega, a iz povsem drugih razlogov 
- zaznamuje to, daje neustreznost identitete že na samem začetku razkrita, 
da je akcija že v kali onemogočena in se zato dogajajo onstran nje. Na 
primer romani Robbe-Grilleta ali Franza Kafke, čigar Proces je po Piijevcu 
"roman o romanu" in tako mnogo bolj upravičeno kot slovenski roman 
"resnica evropskega romana". Znotraj te romaneskne prakse, ki jo je Piijevec 
vsaj v nekaterih študijah imenoval z izrazom "moderni roman", pa končno 
z deli Ivana Cankarja svojo možnost najde tudi slovenski roman. 

Vprašanje Cankarjevih romanov 

Ob analizi Pirjevčevega razumevanja Desetega brata in slovenskega 
romana nasploh smo videli, da po Piijevcu to ne morejo biti romani predvsem 
zato, ker nimajo tiste "metafizične strukture", ki bi jim - s tem, da bi se 
v načelni katastrofi samorazkrila - omogočila "umetniškost", in sicer tako, 
kot je obvezno in značilno za roman. Deseti brat sicer je zasnovan kot 
roman, vendar mu manjka umetniškost. Tako opisan položaj pa je ravno 
nasproten položaju pri drugem avtoiju, ki ga Pirjevec omenja v zvezi s 
problematiko, Cankaiju: če je pri Jurčiču problem umetniškost, je pri Cankar-
ju problem tradicionalna evropska romanesknost. 

Ob poznavanju Piijevčeve misli se nam lahko razlika med Jurčičem 
in Cankaijem hitro pokaže. Če se spomnimo Heideggrove definicije, po 
kateri je umetnina samopostavljanje resnice v delo, potem je na prvi pogled 
jasno, da Deseti brat ne more biti umetnost zato, ker se resnica, v kateri 
je zasnovan, ne razkrije (tako kot v tradicionalnem evropskem romanu); 
drugače je pri Cankarju, čigar prozo zaznamuje dejstvo, da ideja pri njem 



dospe v svojo resnico. Zato v razpravi Vprašanje o poeziji Piijevec za 
Cankaija ugotovi, da zanika prešernovsko strukturo, ki se je v njem 
radikalizirala in tudi dokončala. Posledica je ta, da Cankar izreka resnico 
o narodu kot dvakrat blokiranem gibanju (in zato narodu hrepenenjcev 
ter sanjačev): "... Cankar kot umetnik ne more opisovati drugega kot to, 
kar vidijo njegove žive oči, se pravi to, kar je, živo resnico; samo po tem 
je umetnik. Poezija je izrekanje resnice in je v tem primeru izrekanje resnice 
o blokiranem gibanju, drugega kot poezija in umetnost ne more biti."1 

- Vendar pa gre pri Jurčiču in Cankaiju še za eno pomembno razliko: kljub 
temu da pri Cankaiju nekaj dospe v resnico, ni (več) možnosti za slovenski 
roman, saj se je medtem zgodil estetski premik, ki je povzročil tudi konec 
tradicionalnega evropskega romana. V Cankaijevih delih umetnost ne more 
biti več, kot je to veljalo še za evropske romane, čutno svetenje ideje,2 

ampak nekaj drugega. 
S tem smo trčili ob problem, ki je Piijevcu povzročal veliko preglavic 

in ki v njegovi teoriji romana, pa tudi estetiki ni zadovoljivo pojasnjen. 
Tu se seveda ne moremo lotiti vseh podrobnosti; povejmo le to, da je 
umetnost kot čutno svetenje ideje - in tej je zavezan tradicionalni evropski 
roman - pri Piijevcu zelo natančno in podrobno pojasnjena, tisto, kar nastane 
po tej umetnosti, pa ne. Iz te nedefiniranosti bržkone prihajajo tudi Piijeveve 
čzadrege z romani po koncu tradicionalnega romana, ki so zavezani ne 
povsem jasno definiranemu novemu estetskemu načelu in je njihov status 
prav glede romanesknosti vseskoz nejasen. Zdi se, da to niso več pravi 
romani, pa vendar jih Piijevec obravnava kot romane, kot resnico tradicional-
nega romana, kot roman o romanu (Proces), kot radikalizacijo tradicionalnega 
romana (Malraux, Andrič), ali celo kot vrnitev romana na svoj začetek 
k Cervantesu (Videč). Ta nejasnost in neizrečenost sta vsaj delno navzoči 
tudi glede Cankarjevih romanov in v nadaljevanju bomo skušali prikazati, 
kako se je Piijevec spopadel z njihovo problematiko. 

1 Vprašanje o poeziji, str. 73. 
2 Ker, kot Pir jevec eksplicira zlasti v svojih estetiških spisih, se v začetku 

dvajsetega stoletja zgodi prehod iz imitacijsko-gnoseološke estetike (in umetniškega 
principa) v fenomenološko/onto loško . 



Pri tem bomo za izhodišče vzeli tri Pirjevčeve razprave o Cankarju: 
skoraj identični besedili Ivan Cankar in literatura in Vprašanje o Cankarjevi 
literaturi ter krajšo, a za našo problematiko še posebno pomembno študijo 
Proza Ivana Cankarja. 

* 

Piijevčeva podoba (tradicionalnega) slovenskega romana pred Cankarjem 
je razmeroma jasna oziroma s tem, kar smo povedali doslej, razumljiva, 
dosledna in logična. Prav z obravnavo Cankarjevih romanov pa že nastajajo 
zapleti, ne nazadnje bržkone tudi zato, ker je Piijevec okoli leta 1973 vsaj 
začasno sprejel Bahtinov vpliv, okoli leta 1970 pa tudi nekoliko korigiral 
oziroma razširil svoje pojmovanje romana, saj - ne povsem pojasnjeno 
- v tem času razločuje med tradicionalnim in modernim romanom. 

V navedenih študijah o Cankarju iz leta 1969 v ospredju Pirjevčeve 
obravnave ni roman, ampak predvsem opis tistega estetskega premika, ki 
se je, prvič, na Slovenskem zgodil s Cankaijem in je slovenski prozi 
omogočil postati umetniška in kije, drugič, obenem zaznamoval evropsko 
umetnost nasploh, tako pa tudi roman. 

1. Oglejmo si najprej prvi premik, in sicer na podlagi razprave Ivan 
Cankar in literatura. Osrednja poanta Piijevčevega besedila je, kot se zdi, 
ta, da skuša Cankarjeve načelne izjave o umetnosti, literaturi in narodu 
razločiti od njegovega leposlovja. Cankaijeve načelne izjave sodijo v okvir 
opisane nacionalne problematike in z njimi Cankar po svoje še nekako 
sodi v prešernovsko strukturo (čeprav se ta z njim tudi konča). V tem 
kontekstu Pirjevec pokaže, da po Cankarju slovenskemu narodu manjkata 
predvsem volja in cilj in naloga literature je zato, da ga k temu spodbudi.1 

Vendar pa je to le en vidik literature. Predvsem Cankaijeva literarna praksa 
je uveljavljala literaturo tudi povsem drugače, in razlikovanje med enim 

' "Literatura je tisto, kar naj narod predrami, predrami pa na j ga v vol jo do 
moči . Literatura je potemtakem v 'službi vol je do moč i ' , je že pri lagojena volja 
do moči, je hrepenenje po prihodnosti , se pravi po moči, j e torej ze volja do moči, 
je njen modus , je iz vol je a o moči in za voi jo do moči, zavezana je volji do moči." 
(Dušan Pirjevec, Ivan Cankar in literatura. Problemi 77/1969, str. 321.) 



in drugim načinom Piijevec najde že v Cankarjevih načelnih izjavah: "Natan-
čen premislek Cankarjevih besed torej pokaže, da pomen za socialno 
zgodovinsko akcijo literaturi ne pripada neposredno, marveč šele posredno, 
po posredovanju volje do moči. Izvorno literatura ni akcija, ni spoznanje 
in ni volja do moči. Tako torej lahko rečemo, da se v Cankaijevem besedilu 
razkriva razlika med literaturo in voljo do moči, to pa je hkrati tudi razlika 
med literaturo na eni in razumskim spoznanjem na drugi strani."1 

(Slovenski) literaturi je torej lastno še nekaj, kar ni sama literatura. 
Iz tega, kar smo povedali glede nacionalne problematike, je seveda razvidno, 
zakaj po Piijevcu literatura ne more biti zgolj literatura, zakaj ne more 
biti - z drugimi besedami - umetnost. Princip subjektnosti v Jurčičevem 
Desetem bratu - ki je predpogoj za umetniškost romana - je blokiran s 
principom nacionalnosti. To načelo je vidno tudi ob Cankaiju, saj Pirjevec 
ugotavlja, da ima literatura lahko socialno moralni učinek (impliciran v 
Cankarjevih načelnih izjavah) le po posredovanju volje do moči. Toda 
obenem dodaja, da volja do moči očitno ne velja za umetnino kot umetnino. 
Ta je namreč zavezana biti, ne pa volji do moči in prihodnosti. 

Tudi pri Cankaiju je torej še zaznati tradicionalno strukturo slovenske 
literature kot kompenzacije manka nacionalne subjektnosti, vendar se je 
Cankar obenem tudi iztrgal iz te strukture, jo presegel in ustvaril umetniško 
prozo. Piijevec sicer med Cankarjem umetnikom in Cankaijem aktivistom 
odkriva nekakten razpor, vendar pa v njegovi literaturi vidi preseganje 
tradicionalne slovenske prozne strukture in transcendiranje v umetniškost. 
Od tod tudi končni sklep Piijevčeve razprave, da pri Cankarju literatura 
preneha biti socialno-zgodovinska akcija in postane le še umetnost. To 
pomeni konec tradicionalnega načina obstoja slovenske literature, ki je 
bila ideologija in mitologija, s tem pa se vsaj v načelu odpira tudi možnost 
za roman. 

2. Vendar pa bi se ta možnost odpirala - če natanko sledimo dotedanji 
Piijevčevi misli - le če se ne bi obenem s premikom iz ideološkosti v 
umetniškost zgodil tudi splošni evropski estetski oziroma umetnostni premika, 
ki je pravzaprav onemogočil roman in povzročil - po Piijevcu - njegovo 

1 Ibid., str. 323. 



smrt. Gre seveda za ideje, ki jih je Piijevec začel razvijati prav nekako 
v tem času in so bile natančneje predstavljene v nekaterih samostojnih 
razpravah1 ter vključene tudi v študije o evropskem romanu. V besedilu 
Ivan Cankar in literamra, ki je obsežno in prav zato tudi ponekod nepregled-
no, so te zamisli še nekoliko kaotične in med seboj ne vedno povsem 
usklajene, a če jih skušamo sistematizirati na podlagi tega, kar vemo iz 
drugih Pirjevčevih predavanj, lahko ugotovimo nekako tole. Cankarja je 
- po njegovih lastnih izjavah - zadela narodova anatema, ker je v svojih 
delih namesto trdnih junakov prikazoval slabiče, omahljivce in hrepenenjce. 
Na to kritiko je Cankar odgovoril, da kaže narodu zrcalo prav zato, da 
bi se narod ovedel svoje resnice in potem iz tega samouvida ravnal drugače. 
V temelju tega položaja je po Pirjevcu še vedno prepoznavna heglovska 
struktura umetnosti kot čutnega svetenja ideje: slovenska literatura naj bi 
čutno upodabljala idejo volje do moči, ki je potrebna za nacionalno 
suverenost. Vendar pa Cankar s svojo umetniško prakso - v nasprotju z 
načelnimi izjavami - tega na počne: ne kaže, kaj naj bi bilo, ampak to, 
kar je. Zavezan je principu biti, s tem pa že presega heglovsko estetiko, 
v kateri je konec koncev utemeljen tudi roman. 

Iz tega pa se nam potem ponuja pojasnitev tiste nenavadne in nekoliko 
nerazumljive, vsekakor pa nepojasnjene sodbe iz sklepa razprave Problem 
slovenačkog romana, kjer beremo, da Cankaijeva proza "ni več opis akcije, 
ampak analiza ideje. V slovenski prozi se prihod v resnico ne dogaja s 
pomočjo akcije, temveč s pomočjo ideje." Cankaijevi junaki so hrepenenjsko 
zazrti v prihodnost. Vendar pri Cankaiju nikoli ni predstavljena ta prihodnost 
sama, ampak vedno le hrepenenje po njej, kar je edino, kar od te prihodnosti 
zares je. "Prihodnost je vidna samo za srce. Isto lahko povemo še z drugim 
stavkom: prihodnost vidi človek le z duhovnimi očmi, saj je tudi sama 
nekaj duhovnega, je komaj šele vizija, ideja, zamisel. To, kar prihodnost 
je, je samo ideja. Od vse prihodnosti pripada je samo ideji o njej, vendar 
tako, da ta ideja, ki je, ni v nikakršnem pomenu tudi že prihodnost, saj 

1 Npr. Uvod v vprašanje o znanstvenem raziskovanju umetnosti, Znanost o 
umetnosti, Idejna etična vsebina in pesniškost pesniškega teksta, Strukturalna poetika 
in literarna znanost. 



je v sedanjosti, zdaj in tukaj, ker je, le kolikor je sedaj. Zato lahko umetnost, 
ki je usodno zavezana ravno biti, od vse prihodnosti popiše le ideje o 
prihodnosti, nikakor pa ne prihodnosti kot take."1 Prav iz take naravnanosti 
pa končno izrašča tudi struktura hrepenenja. 

* 

S tem seveda nismo izčrpali vseh nastavkov in možnosti, kijih odpira 
Piijevčeva razprava Ivan Cankar in literatura-, pač pa smo skušali pojasniti 
nekatera mesta oziroma opombe iz predavanja Problem slovenačkog romana, 
ki se nanašajo na Cankaija in so nekoliko nejasne. Zdi se, da jih razprava 
Ivan Cankar in literatura vsaj delno pojasnjuje.2 Iz dosedanje obravnave 
smo skušali pokazati predvsem dvoje, za kar se zdi, daje pomembno glede 
Piijevčevega pojmovanja romana pri Cankaiju: s Cankaijem se konča tista 
tradicionalna struktura slovenske proze, ki je slovenskim romanom branila 
biti romani, in tako se na eni strani odpre možnost tudi slovenskemu romanu 
kot umetniški prozi. Na drugi strani pa prav pri Cankaiju nastanejo globlji 
estetski premiki, ki pomenijo ne le izstop iz ideološko-mitološke v umetniško 
strukturo, ampak tudi izstop iz heglovske imitacij sko-gnoseološke estetike 
v ontološko. Prav to pa je tisti premik, ki seje po Piijevcu ujel tudi s koncem 
romana oziroma je bil z njegovim koncem celo bistveno povezan.3 Prav 
v tistem trenutku, ko se slovenska literatura odpre romanu kot umetniški 
prozi, se ji ta možnost - in tako je tudi razumeti sklepne opombe razprave 

1 Ivan Cankar in literatura, str. 325. 
2 T o morda tudi pot r ju je , da sta razpravi izšli v podobnem času. 

3 V razpravi Proza Ivana Cankarja beremo, d a j e roman "na jv idnejšamanifes-
tacija tega, kar se imenuje pri Heglu konec umetnosti ... za nas je važno le to, 
da je Hegel roman vezal prav na ta konec, s č imer se pokaže, kako je vprašanje 
romana v kar najtesnejši zvezi s samimi bistvenimi vprašanji umetnosti in njenega 
b ivanja v Novem veku." (Dušan Pir jevec, Proza Ivana Cankarja. V: X. seminar 
slovenskega jezika, literature in kulture 1.-13. julija 1974. Predavanja. Ljubl jana 
1974, str. 91) 



Problem slovenačkog romana1 - tudi zapre, saj se dogodi tisti obrat v 
estetiki, po katerem roman ni več tvoren estetski princip. 

Toda Pirjevčeva sodba o slovenskem romanu (pri Cankarju) s tem 
še ni bila dokončna. Okoli leta 1970 so se mu glede njegove teorije ev-
ropskega romana začela pojavljati nekatera nova vprašanja, ki jih ni mogel 
rešiti drugače, kot da je uvedel razlikovanje med tradicionalnim in modernim 
romanom, pri tem pa razmeije med obema ni bilo povsem jasno. Piijevčevi 
teoriji je ustrezal predvsem t. i. tradicionalni evropski roman, glede moder-
nega pa, kot se zdi, ni našel povsem jasne in dokončne rešitve. Toda tudi 
s to zasilno rešitvijo se je odprla možnost, da na novo premisli vprašanje 
slovenskega romana, in to ob Cankaiju, saj je zanj že prej ugotovil, da 
se je z njim možnost tega romana kot umetniškega prvič ponudila. Pojem 
modernega romana je namreč Piijevcu omogočil, da kljub spremembi v 
zgodovini umetnosti, ki je sprožila konec umetniškega principa, bistvenega 
za tradicionalni evropski roman, vendarle še vedno govori o romanu. 

Te nove poglede na slovenski roman (izključno v zvezi s Cankarjem) 
Piijevec predstavlja v razpravi z značilnim naslovom Proza Ivana Cankarja 
(1974) iz obdobja, ko je bil pod večjim Bahtinovim vplivom. Ob primeijavi 
Cankarja in evropskega romana devetnajstega stoletja, ki je za Piijevca 
tisti "pravi", "tradicionalni evropski roman", se mu izkaže, da Cankar ni 
ustvaril nič podobnega. "V Cankaijevih besedilih ni skoraj nobenega dogajan-
ja, njegovi junaki so, kot to ponavadi pravimo, bolj pasivne kakor pa aktivne 
figure ...",2 živijo "zunaj realnega socialno zgodovinskega sveta".3 Bistveno 
lastnost Cankaijevih romanov Piijevec prikaže ob primeru Martina Kačuija, 
pri katerem je "... izredno močan poudarek na izginotju samega sebe: 'jaz 
človek izginem,' emfatično izjavlja Kačur. Prav tako preseneča tudi insis-
tiranje na žrtvi, na trpljenju in žalosti, kakor, da sta junakov cilj ravno 

1 "Takšna proza ni več tisto, kar navadno pr ičakujemo od romana." 

2 Ibid., str. 92. 

3 Ibid., str. 93. 



trpljenje in konec samega sebe, ne pa realna odrešitev sveta in naroda."1 

Vse te lastnosti se seveda ne ujemajo s tradicionalnim evropskim 
romanesknim junakom. Ta je subjekt akcije, na začetku romana ima pred 
seboj vizijo, idejo, v imenu katere se odpravi spreminjati svet. Je močan 
in dejaven, in šele na koncu romana je njegova akcija blokirana, izkaže 
se za avtodestruktivno, a ta resnica se takoj znova zakrije, kar po mnenju 
Piijevca najbolje ponazaija po Lukacsu povzeti Goethejev stavek: Potovanje 
je končano, pot se začenja. Pri Cankarju je povsem drugače. "Od tega modela 
se Cankarjev junak razlikuje po tem, da za svoje trpljenje, žalost in polom 
že vnaprej ve (...) s svetom se noče niti bojevati niti se vanj vključiti."2 

"Tisto, kar je junaku evropskega romana na začetku nekako skrito, je pri 
Cankarju dano že na začetku. Medtem ko je junak evropskega romana ves 
zanesen od optimizma, je v Cankarjevih delih ta optimizem reduciran na 
minimum, ali ga pa sploh ni. Ponavadi 've' za junakov polom vnaprej samo 
avtor, medtem ko je pri Cankarju tako, da 've' junak skoraj natančno toliko 
kot njegov ustvarjalec. Če gledamo tedaj s stališča devetnajstega in začetka 
dvajsetega stoletja, so Cankarjevi liki takoj na svojem začetku postavljeni 
tudi že v svoj konec, zato se z njimi pravzaprav ne more nič več zgoditi, 
oziroma: junak ne more nič bistvenega ukreniti, lahko se samo dopolni 
njegova usoda."3 Cankarjeve junake bistveno zaznamuje hrepenenje, ki 
pa je "v bistvu le hrepenenje po smrti".4 Vendar to ni ideologija pesimizma, 
ampak je Cankar "samo združil začetek in konec, ali preprosteje: že takoj 
na začetku je povedano, daje romaneskni junak nujno obsojen na polom".5 

Vse to seveda govori v prid (tudi nekdanji) Piijevčevi tezi, da Cankarjeva 
dela niso romani. Toda Pirjevec na tem mestu uvaja razlikovanje med 
tradicionalnim in modernim romanom. Ugotavlja, daje tradicionalni roman 

1 Ibid., str. 93. 

2 Ibid., str. 93. 

3 Ibid., str. 94. - Junak je torej izrazito pasiven. 

4 Ibid., str. 94. 

5 Ibid., str. 94. 



mrtev, na njegovem mestu pa se - na primer s francoskim novim in novim 
novim romanom - uveljavlja tako imenovani moderni roman, ki pravzaprav 
kaže na nemožnost tradicionalnega. Ta premislek Pirjevec nato navezuje 
na problematiko Cankarjevih romanov: "Junak že na začetku ve, kaj bo 
z njim, pozna svojo resnico, zato lahko rečemo, da je Cankarjev junak 
resnica tradicionalnega romanesknega junaka in s tem seveda tudi njegova 
destrukcija oziroma njegova nemožnost, saj je vendar več kot jasno, da 
se literarni lik in njegova usoda zdaj ne moreta več dogajati in ju ni mogoče 
več konstituirati tako, kot seje to godilo pri Stendhalu ali Tolstoju. Cankar-
jevi liki so torej blokada tradicionalnih romanesknih junakov in s tem njihova 
resnica, kar pomeni, da blokada ne prihaja od zunaj, marveč od znotraj."1 

Ta sodba je na tem mestu razumljiva in v opisanem kontekstu najbrž 
dosledna. Toda obenem odpira tudi poseben problem, ki pa ga Pirjevec 
ne razjasni. Kot smo videli, je Pirjevec že ob analizi Desetega brata glede 
Jurčičevega romana prišel do presenetljivo podobnih ugotovitev. Slovenski 
roman (pri Jurčiču) mu je bil resnica evropskega, to pa prav s tem, da je 
bil v njem junak že izhodiščno blokiran v svoji akciji, da se je v njem že 
na začetku dogodilo tisto, kar se v evropskem romanu - kot njegova resnica 
- dogodi na koncu. Pirjevčevo definicijo slovenskega romana kot resnice 
evropskega smo na kratko že problematizirali; na tem mestu moramo to 
znova storiti, saj podobno definicijo uporabi tudi ob Cankarju, pri tem pa 
je očitno, daje med Cankarjevimi in Jurčičevimi romani bistvena razlika. 
Prav pri Cankarjevih romanih se - v obzorju Pirjevčeve razlage, seveda 
- pokaže, da ti romani kot resnica tradicionalnega romana nekako organsko 
izraščajo iz njega, pomenijo nekakšen razvoj in njegovo nadaljevanje (in 
to Pirjevcu tudi omogoča še vedno govoriti o romanu, namreč modernem), 
kar pa nikakor ni mogoče trditi za Jurčičev roman. Jurčičev roman, ki po 
Pirjevcu ni umetnost, in Cankarjev, ki to je, nikakor ne moreta enako biti 
resnica evropskega romana. To ne pomeni, da nimata nič skupnega. Druži 
ju namreč tisto, kar lahko po Pirjevčevih analizah velja za specifiko 
slovenskega romana: pasivnost, hrepenenjskost, sanjaštvo - torej neaktivnost 
slovenskih romanesknih junakov. Tradicionalni slovenski roman in Can-

1 I b i d , str. 95. 



kaijeve romane druži torej predvsem slovenska romaneskna specifika. Toda 
iz tega ni mogoče že kar sklepati, da sta obe vrsti romanov resnica 
tradicionalnega evropskega romana. Pasivnost Cankarjevih junakov izvira 
iz spoznanja o problematičnosti akcije; pasivnost na primer Jurčičevih 
junakov pa je naivna pasivnost, pred zaznavanjem kakršnega koli problema.1 

Tega razlikovanja Pirjevec nikjer ne opravi, čeprav v nadaljevanju 
študije razpravlja prav o tej problematiki. Z ugotovitvijo, da gre "v Cankar-
jevih delih očitno za razkrivanje resnice tradicionalnega junaka",2 seveda 
spominja na analizo romanov Franza Kafke. Pri Cankarju gre namreč po 
Piijevčevi razlagi za zavezanost istemu estetskemu principu kot v Kafkovih 
romanih, ki so že moderna umetnost in zanikajo princip mimetičnosti; ta 
je v tradicionalnem evropskem romanu konstruktivni umetniški princip, 
a v dvajsetem stoletju to ni več in zato ne more več biti tradicionalni evropski 
roman. Nova, moderna, "ontološka" umetnost namreč razpira bit, čutno 
svetenje ideje pa vidi le idejo, ne vidi pa seveda biti. "Prav zato lahko 
rečemo, da je to, za kar Cankaiju gre, bit sama, prezenca, stvar kot ona 
sama, a ne kot snov in uporabnost. Bivajoče v svoji nedotakljivosti in v 
svetlobi biti. Tradicionalni prozi očita torej Cankar slepoto in zaprtost za 
bit. Njegov očitek meri na isto, na kar merita obsodba in usmrtitev Josepha 
K. v Procesu."3 

Končna ugotovitev Pirjevčeve razprave je torej ta, da Cankar v okviru 
nove estetske paradigme vendarle uveljavi tiste lastnosti, ki so značilne 
za tako imenovani moderni roman. Tako se tudi slovenska literatura odpre 
romanu, vendar šele tisti njegovi različici, ki nastane po odmrtju tradicional-
nega evropskega romana. S tem pa slovenska romaneskna proza po Piijevcu 
končno postane tudi umetniška. 

1 V skladu s tem tudi J. Kos ugotavlja, da Deseti brat še ni pravi problemski 
roman (Teze o slovenskem romanu, str. 50.). 

2 Ibid., str. 95. 

3 Ibid., str. 97. 



Sklep 

V svoji bržkone najpoznejši študiji o slovenskem romanu Piijevec 
torej predstavlja nekatere nove vidike, ki so usklajeni predvsem z njegovimi 
tedanjimi pogledi na evropski roman in mu dopuščajo tudi ob Cankaijevih 
delih govoriti o romanesknosti. To mu omogoča pojem modernega romana, 
ki ga je prisiljen uporabiti za označevanje romanov Kafke, Malrauxa, 
Robbe-Grilleta in Andriča. Pri tem naletimo na nekaj zanimivih sodb, 
pomembnih za teorijo slovenskega romana kot poskus določitve njegove 
specifike. Tudi ob Cankaijevih romanih se - podobno kot ob Jurčičevih 
- Piijevcu pokaže, da so ti romani resnica tradicionalnega evropskega 
romana. Vendar se zdi ta Piijevčeva formulacija - kot smo skušali pokazati 
- sporna. Veijetneje je, da tisto, v čemer se ujemata Cankaijev in na primer 
Jurčičev roman, ni zares resnica tradicionalnega evropskega romana, ampak 
posebnost oziroma specifika slovenskega. Ta specifika se namreč ohranja 
v vsej zgodovini slovenskega romana in zaznamuje tako "neumetniški" 
roman pred Cankarjem kot "romaneskno umetniško prozo" pri Cankaiju 
(in po njem). Kljub nekaterim nejasnostim je torej iz Piijevčeve misli ven-
darle moč dovolj zanesljivo deducirati tiste lastnosti, ki pomenijo specifiko 
slovenskega romana in so tako temeljni element tega, kar lahko imenujemo 
teorija slovenskega romana. Te lastnosti so - ob odsotnosti velikih metafizič-
nih struktur - predvsem pasivnost junakov - in s tem povezana odsotnost 
akcije - , njihova hrepenenjskost in vloga žrtve, kar je vse skupaj povezano 
s posebnimi družbenozgodovinskimi in političnimi razmerami slovenskega 
naroda v dobi, ko še ni konstituiran kot nacija. Daje bila Piijevčeva intuicija 
v tem pogledu povsem ustrezna, dokazujejo tudi novejše raziskave o 
slovenskem romanu, na primer Janka Kosa, ki je že v razpravi Cankar 
in problem slovenskega romana (1976), nato pa še v Tezah o slovenskem 
romanu (1991) specifiko slovenskega romana - kot deziluzijskega romana 
žrtve (s pasivnim junakom) - opredelil natanko v območju tistih določil, 
ki jih je za slovenski roman vzpostavil že Pirjevec. 
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ELEGIJA ZA MOJEGA OČETA 
(Robert Strand, 1908-1968) 

1. PRAZNO TELO 

Roke so bile tvoje, lakti so bile tvoje, 
Toda tebe ni bilo tam. 
Oči so bile tvoje, toda bile so zatisnjene in niso se hotele odpreti. 
Oddaljeno sonce je bilo tam. 
Luna, nameščena na belo rame griča je bila tam. 
Veter na Bedford Basinu je bil tam. 
Bleda zelena zimska luč je bila tam. 
Tvoja usta so bila tam, 
Toda tebe ni bilo. 
Ko je kdo spregovoril, ni bilo odgovora. 
Oblaki so se spustili 
In pokopali hiše vzdolž vode 
In voda je bila tiha. 
Galebi so strmeli. 
Leta, ure, ki te niso mogli najti, 
So se obračali v zapestjih drugih. 
Ni bilo bolečine. Izginila je. 



Ni bilo skrivnosti. Ničesar ni bilo, kar bi lahko povedal. 
Senca je posula svoj pepel. 
Telo je bilo tvoje, toda tebe ni bilo tam. 
Zrak je trepetal ob njegovi koži. 
Tema je legla v njegove oči. 
Toda tebe ni bilo tam. 

2. ODGOVORI 

Zakaj si potoval? 
Ker je bila hiša hladna. 
Zakaj si potoval? 
Ker sem to vedno delal med sončnim vzhodom in zahodom. 
Kaj si nosil? 
Nosil sem modro obleko, belo srajco, rumeno kravato in rumene nogavice. 
Kaj si imel oblečeno? 
Ničesar nisem imel oblečenega. Šal bolečine me je grel. 
S kom si spal? 
Vsako noč sem spal z drugo žensko. 
S kom si spal? 
Spal sem sam. Vedno spim sam. 
Zakaj si mi lagal? 
Vedno sem mislil, da sem govoril resnico. 
Zakaj si mi lagal? 
Ker resnica laže kot nič drugega in jaz ljubim resnico. 
Zakaj odhajaš? 
Ker mi nič več, nič ne pomeni. 
Zakaj odhajaš? 
Ne vem. Nikoli nisem vedel. 
Kako dolgo naj čakam nate? 
Ne čakaj name. Utrujen sem in hočem leči. 
Ali si utrujen in hočeš leči? 
Da, utrujen sem in hočem leči. 



3. TVOJE UMIRANJE 

Nič te ni moglo ustaviti. 
Niti najboljši dan, niti tišina, niti bobneči ocean. 
Umiral si naprej. 
Ne drevesa 
Pod katerimi si se sprehajal, ne drevesa, ki so nate metala senco. 
Ne zdravnik, 
Ki te je svaril, belolasi mladi zdravnik, ki te je že enkrat rešil. 
Umiral si naprej. 
Nič te ni moglo ustaviti. Ne tvoj sin. Ne tvoja hči, 
ki te je hranila in te zopet spremenila v otroka. 
Ne sin, ki je mislil, da boš živel večno. 
Ne veter, ki je stresel tvoje reverje. 
Ne tišina, ki se je ponudila tvojemu gibanju. 
Ne tvoji čevlji, ki so postali težji. 
Ne tvoje oči, ki niso več hotele gledati v prihodnost. 
Nič te ni moglo ustaviti. 
Sedel si v svoji sobi, strmel na mesto 
In umiral naprej. 
Šel si na delo in pustil, da je mraz vstopil v tvoja oblačila. 
Pustil si, da je kri mezela v tvoje nogavice. 
Tvoj obraz je pobledel. 
Tvoj glas se je razpočil. 
Naslanjal si se na svojo palico. 
Toda nič te ni moglo ustaviti. 
Ne tvoji prijatelji, ki so ti svetovali. 
Ne tvoj sin. Ne tvoja hči, ki je gledala, kako se manjšaš. 
Ne utrujenost, ki je živela v tvojih vzdihih. 
Ne tvoja pljuča, ki so se polnila z vodo. 
Ne tvoji rokavi, ki so prenašali bolečino tvojih rok. 
Nič te ni moglo ustaviti. 
Umiral si naprej. 
Ko si se igral z otroki, si umiral naprej. 
Ko si sedel, da bi jedel, 

Ko si vstal opolnoči, moker od solz, je tvoje telo ihtelo, 
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Umiral si naprej. 
Nič te ni moglo ustaviti. 
Ne preteklost. 
Ne prihodnost s svojim lepim vremenom. 
Ne razgled s tvojega okna, razgled na pokopališče. 
Ne mesto. Ne grozno mesto s svojimi lesenimi stavbami. 
Ne poraz. Ne zmaga. 
Ničesar nisi storil, samo umiral si naprej. 
Uro si si prislonil na uho. 
Čutil si, kako se izmikaš. 
Legel si na posteljo. 
Roke si si ovil okrog prsi in sanjal o svetu brez tebe. 
O prostoru pod drevesi, 
O prostoru v tvoji sobi, 
O prostorih, ki te bodo prazni, In umiral si naprej. 
Nič te ni moglo ustaviti. 
Ne tvoje dihanje. Ne tvoje življenje. 
Ne življenje, ki si si ga želel. 
Ne življenje, ki si ga imel. 
Nič te ni moglo ustaviti. 

4. TVOJA SENCA 

Imaš svojo senco. 
Kraji, na katerih si bil, so jo vrnili. 
Veže in gole trate sirotišnice so jo vrnile. 
Newboys Home jo je vrnil. 
Ceste New Yorka so jo vrnile in prav tako ceste Montreala. 
Sobe v Belemu, kjer so kuščarji hlastali za komarji, so jo vrnile. 
Temne ceste Manaua in vlažne ceste Ria so ti jo vrnile. 
Mexico City, kjer si jo hotel zapustiti, jo je vrnil. 
In Halifax, kjer se te je pristanišče znebilo, jo je vrnil. 
Imaš svojo senco. 
Ko si potoval, je belo prebujenje tvojega odhoda poslalo tvojo 

senco navzdol. Toda ko si prispel, je bila tam, da bi te 



pozdravila. Imel si svojo senco. 
Veže, v katere si vstopal, so pridržale tvojo senco, in 

ko si šel ven, so jo vrnile. Imel si svojo senco. 
Celo ko si jo pozabil, si jo spet našel; ves čas je 

bila s teboj. 
Nekoč na deželi je senca drevesa pokrila tvojo senco 

in ni te bilo mogoče spoznati. 
Nekoč na deželi si pomislil, da je tvojo senco metal 

nekdo drug. Tvoja senca ni rekla ničesar. 
Tvoja oblačila so nosila tvojo senco v sebi; ko si jih slekel, 

se je razprostrla kot mrak tvoje preteklosti. 
In tvoje besede, ki so kot listje lebdele v izgubljenem zraku, na 

kraju, ki ga nihče ne pozna, so ti senco vrnile. 
Tvoji prijatelji so ti vrnili tvojo senco. 
Tvoji sovražniki so ti vrnili tvojo senco. Rekli so, da je 

bila težka in da bo pokrila tvoj grob. 
Ko si umrl, je tvoja senca spala v ustih talilne peči 

in jedla pepel namesto kruha. 
Veselila se je med razvalinami. 
Gledala je, medtem ko so drugi spali. 
Sijala je kot kristal med grobnicami. 
Hotela je biti kot sneg na vodi. 
Hotela je biti nič, toda to ni bilo mogoče. 
Prišla je v mojo hišo. 
Sedla je na moja ramena. 
Tvoja senca je tvoja. Sem ji povedal. Rekel sem, da je tvoja. 
Predolgo sem jo vlekel s sabo. Vračam jo. 

5. ŽALOVANJE 

Žalujejo za tabo. 
Ko vstaneš opolnoči. 
In se rosa sveti na kamnu tvojih lic, žalujejo za tabo. 
Vodijo te nazaj v prazno hišo. 
Noter znosijo stole in mize. 



Posadijo te na stol in te učijo dihati. 
In tvoj dih gori, 
zažge škatlo iz borovega lesa in pepel pada kot sončna svetloba. 
Dajo ti knjigo in ti rečejo, beri. 
Poslušajo in njihove oči se napolnijo s solzami. 
Ženske ti stiskajo prste. 
Počešejo rumenilo nazaj v tvoje lase. 
Obrišejo zmrzal s tvoje brade. 
Masirajo ti stegna. 
Oblečejo te v pražnja oblačila. 
Drgnejo ti roke, da bi ostale tople. 
Hranijo te. Ti ponujajo denar. 
Pokleknejo in te rotijo, da ne bi umrl. 
Ko se dvigneš opolnoči, žalujejo za tabo. 
Zaprejo oči in vedno znova šepetajo tvoje ime. 
Toda ne morejo potegniti zakopane luči iz tvojih žil. 
Ne morejo doseči tvojih sanj. 
Starec, ni poti. 
Vstani in vstajaj, nič ne pomaga. 
Žalujejo za tabo, kakor vedo in znajo. 

6. NOVO LETO 

Zima je in novo leto. 
Nihče te ne pozna. 
Daleč stran od zvezd, daleč stran od dežja luči 
Ležiš pod vremenom iz kamnov. 
Ni niti, ki bi te pripeljala nazaj. 
Tvoji prijatelji dremajo v mraku 
Slasti in se ne morejo spomniti. 
Nihče te ne pozna. Sosed ničesar si. 
Ne vidiš padajočega dežja in človeka, ki se oddaljuje. 
Umazan veter razpihuje svoj pepel skozi mesto. 
Ne vidiš sonca, ki vleče luno kot odmev. 
Ne vidiš zmečkanega srca, ki izginja v plamenih, 



Lobanje nedolžnih se spreminjajo v dim. 
Ne vidiš brazgotin obilja, oči brez luči. 
Končano je. Zima je in novo leto. 
Ponižni odvažajo svoje kože v nebesa. 
Obupani trpijo hlad skupaj s tistimi, ki nimajo 

ničesar, kar bi lahko skrivali. 
Končano je in nihče te ne pozna. 
Zvezdna luč je nakopičena nad temno vodo. 
V morju so kamni, ki jih ne bo nihče videl. 
Obstaja obala in ljudje čakajo. 
In nič se ne vrača. 
Zato, ker je končano. 
Zato, ker je tišina zamenjala imena. 
Zato, ker je zima in novo leto. 

TO SPOZNATI 

Naredili smo, kar smo hoteli. 
Zavrgli smo sanje, ker smo imeli raje težko industrijo 
vsakogar izmed nas, z dobrodošlico smo sprejeli bolečino 
in imenovali razsulo navado, ki se je ne moremo znebiti. 

Zdaj smo torej tu. 
Večeija je pripravljena in ne moremo jesti. 
Meso čepi v belem jezeru svojega krožnika. 
Vino čaka. 

To spoznati 
ima svoje dobre strani: nič ni obljubljeno, nič odvzeto. 
Nimamo poguma ali odrešujoče milosti, 
ne kraja, kamor bi se zatekli, ne razloga, da bi ostali. 



DVORJENJE 

Obstaja dekle, ki ti je všeč, zato ji rečeš, 
da je tvoj penis velik, ampak da se nikakor ne moreš pripraviti 
do tega, da bi ga uporabil. Njegove zahteve so smešne, praviš, 
delajo same proti sebi, toda nekako jim je treba ustreči, 
na kratko, neopazno v mraku. 

Ko zgrožena zapre oči, 
vse prekličeš. Poveš ji, da si tudi ti sam 
skoraj dekle, in da lahko razumeš, zakaj je pretresena. 
Ko že hoče oditi, ji rečeš, da 
sploh nimaš penisa, in da ne veš, 

kaj te je obsedlo. Padeš na kolena. 
Nenadoma se skloni, da bi poljubila tvojo ramo in veš, 
da si na pravi poti. Poveš ji, da hočeš 
roditi otroke, in da si zato tako zmeden. 
Namrščiš se in preklinjaš dan, ko si bil rojen. 

Skuša te pomiriti, toda ti se ne obvladuješ več. 
Sežeš po njenih hlačkah, in ko to delaš, prosiš odpuščanja. 
Zvije se in ti zatuliš kot volk. Tvoje poželenje se 
zdi veličastno. Veš, da jo boš imel. 
Osvojena na juriš je dekle, ki jo boš poročil. 

DIH 

Ko jih vidiš, 
jim povej, da sem še vedno tu, 
da stojim na eni nogi, medtem ko druga sanja, 
da je to edini način, 



da so laži, ki jih pripovedujem njim, 
drugačne od laži, ki jih pripovedujem sebi, 
da s tem, ko sem hkrati tu in onstran, 
postajam obzoije, 

da tako kot sonce, ki vzhaja in zahaja, poznam svoj prostor, 
da je dih tisto, kar me rešuje, 
da so celo prisiljeni zlogi propada dih, 
da če je telo krsta, je prav tako tudi omara diha, 

da je dih ogledalo, ki so ga pooblačile besede, 
da je dih vse tisto, kar preživi klic na pomoč, 
ko vstopa v tujčevo uho 
in ostane tam, še dolgo potem, ko beseda zamre, 

da je dih ponoven začetek, da od njega 
odpade ves odpor, kot smisel odpade 
od življenja, ali tema od luči, 
da je dih tisto, kar jim dajem, ko pošiljam svojo ljubezen. 

SPANEC 

Obstaja spanec mojega jezika, 
govoreč govorico, ki se je nikoli ne morem spomniti -
besede, ki vstopajo v spanec besed, 
ko so izgovoijene. 

Obstaja spanec enega trenutka 
znotraj naslednjega, ki podaljšuje noč, 
in spanec okna, 
ki visok spanec dreves spreminja v steklo. 



Spanec romanov, ko so prebrani, je brezglasen, 
kakor spanec oblek na toplih telesih žensk. 
In spanec groma, zbirajoč prah ob sončnih dnevih, 
in spanec pepela dolgo zatem. 

Spanec vetra je znan po tem, da napolni nebo. 
Dolg spanec zraka, zaklenjenega v pljučih umrlih. 
Spanec sobe z nekom v njej. 
Celo lesen spanec lune je mogoč. 

In končno obstaja spanec, ki zahteva, da ležem, 
in se prilegam temi, ki prihaja nadme 
kot drugačna koža, v kateri ne bom nikoli najden, 
iz katere se ne bom nikoli prikazal. 

OSTANKI 

Za Billa in Sandy Bailey 

Izpraznim se imen drugih. Izpraznim žepe. 
Sezujem si čevlje in jih pustim ob cesti. 
Ponoči obrnem ure nazaj; 
Odprem družinski album, in se gledam, ko sem bil še deček. 

Čemu to rabi? Ure so opravile svoje delo. 
Izgovorim svoje ime. Poslovim se. 
Besede si sledijo, kot piha veter. 
Ljubim svojo ženo, a pošljem jo stran. 

Moja starša se dvigneta iz prestolov 
v mlečne sobe oblakov. Kako naj prepevam? 
Čas mi pove, kaj sem. Spreminjam se in isti sem. 
Izpraznim se svojega življenja in moje življenje ostaja. 



OBLEKA 

Lezi na svetel grič 
z lunino roko na licu, 
tvoje meso globoko v belih gubah tvoje obleke, 
in ne boš slišal zagnanega krta, 
ki širi dolžino svoje teme 
ali sove, ki ureja celotno noč, 
ki je njena modrost, ali pesmi, 
ki ti polni blazino s svojim modrim perjem. 
Toda če odložiš obleko in se preseliš v senco, 
te bo krt našel, prav tako sova, in prav tako pesem, 
in padel boš v drugačno temo, tisto, za katero 
boš ugotovil, da jo delaš vedno znova sam, 
vse dotlej, dokler ni popolna. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uroš Zupan 

Mark Strand s e j e rodil leta 1934 na otoku Princa Edwarda v Kanadi. Odraščal 
in šolal s e j e v Združenih državah in Južni Ameriki. Doslej je izdal šest samostojnih 
pesniških knjig: Sleeping With One Eye Open (1964), Reasons for Moving (1968), 
Darker (1970), The Story of Our Lives (1973), The Late Hour (1978), The Continuous 
Life (1990) in knjigo izbranih pesmi. Poleg poezije piše tudi eseje o likovni umetnosti 
in fotograf i j i , knj ige za otroke in prevaja . Izmed njegovih prevodov sta najbol j 
znana prevoda poezije Rafaela Albertija in pesmi Carlosa Drummonda de Andradeja. 
Za svoje delo je dobil številne št ipendije in nagrade. Do leta 1981 je predaval na 
različnih kolidžih in univerzah, od tega leta naprej pa predava na University of 
Utah v Salt Lake Cityju. Najjasnejši dokaz za kakovost in splošno priznanje Stran-
dove poezi je je imenovanje za pesnika lavreata Združenih držav. 

Krajše pesmi iz tega izbora so iz Strandove, po mojem mnenju najboljše knjige 
Darker, daljša pesnitev pa je iz knjige The Story of Our Lives. 



Mark Strand 

Opombe k veščini pisanja poezije 

Nekateri izmed nas so prepričani, daje veliko bolje čim manj govoriti 
o našem početju. Sam celo nisem prepričan, da se pisanja lotevam na prepoz-
naven način, če pa bi se že, o tem ne bi zmogel povedati kaj več. Nimam 
nobene metode pisanja, tudi ne seznama dajev in nejev. Vsaka pesem zahteva 
drugačen način, drugačno razumevanje, za vsako moram odkriti najboljši 
začetek in sklep. Kljub temu pa bi se slepil, ko bi bil prepričan, da v odnosu 
med mano in pesmimi ne obstaja nič trajnega. Predvidevam, da je ravno 
to tisto, čemur pravimo veščina - soodvisnosti med pesnikom in pesmimi, 
ki so tako trajne, da se ne le poistovetimo z njimi, ampak jih celo 
predstavljamo kot način, na katerega umetniško ustvarjamo. A kako 
razpravljati o omenjenih soodvisnostih, ko pa se le redko razkrivajo tako, 
da bi razkrivale umetniški postopek? Mislim, da so soodvisnosti, ki jih 
označujem kot veščino, last vsakega posameznega pesnika in jih je nemogoče 
poljubno pripisati drugim. Eden izmed razlogov za to je tudi ta, da so ob 
pisanju zvečine neprepoznavne in jih odkrijejo - če sploh - šele pozneje. 

Ko sem začel pisati, je name precej vplival esej Goergea Orwella Politika 
in angleški jezik. V njem sem se namreč prvič srečal z moralno trditvijo 
o dobrem pisanju. Orwell ni premišljal o literarni rabi jezika, ampak o 
jeziku kot orodju za izražanje - in ne prikrivanje ali preprečevanje - misli. 
Trdil je, da prav tako kot angleščina lahko postane grda in nenatančna, 
ker so naše misli nespametne, tudi zanikrnost jezika v nas spodbuja nespa-
metne misli. Navedel je seznam pravil, ki naj jih pisec upošteva, kadar 
dvomi o učinku besede ali fraze in mu instinkt ne pomaga: 



1) Nikoli ne uporabite metafor, primer ali drugih 
retoričnih figur, ki jih vidite v tisku. 

2) Nikoli ne uporabite dolge besede, če zadostuje kratka. 
3) Če je kako besedo mogoče izpustiti, jo izpustite. 
4) Nikoli ne uporabite trpne oblike, kjer lahko tvorno. 
5) Nikoli ne zapišite tujke, znanstvenega izraza ali 

žargonske besede, če se lahko domislite vsakdanje 
angleške ustreznice. 

6) Prekršite katero koli izmed teh pravil, še preden se 
vam zapiše kaj popolnoma barbarskega. 

To so seveda povsem elementarna pravila in - kot priznava že sam 
Orwell - lahko se jih držite kot pijanec plota, pa bo vaš jezik še zmeraj 
slab, čeprav ne tako slab, kot bi lahko bil. Kako pa lahko pomagajo pri 
pisanju pesmi? Ali lahko razložijo omenjeno soodvisnost? Odgovori so, 
mislim, jasni. Ko bi upoštevanje niza preprostih pravil zagotavljalo uspešno 
pesem, pesništva ne bi cenili tako pretirano visoko, kot ga sicer. In ko bi 
recept deloval, bi se s pesnikovanjem pečalo vse preveč ljudi, to pa seveda 
ni res. Pesmi, ki imajo največjo vrednost, so tiste, ki so za svoj nastanek 
morale prekršiti pravila, tiste, katerih nujnost naredi daje in neje 
nepomembne. 

Vsa poezija je po mojem formalna, določljiva s tem, da obstaja v 
nekaterih mejah, ki so bodisi nasledek tradicije ali pa jih zahteva sam jezik. 
Te meje pa spet obstajajo v mejah pojmovanj posameznega pesnika o tem, 
kaj pesem je ali pa ni. Če morebitni pesnik ne ve, kaj je pesem, tudi ne 
more imeti meril, s katerimi bi utemeljil svoje početje, torej pesmi. Oblika 
- to bodi posebej omenjeno - je beseda z več pomeni, tudi skoraj 
nasprotujočimi si. Z obliko sta, na primer, povezani struktura ali zunanja 
podoba, vsekakor pa tudi bistvo. Oblika je v razpravljanju o poeziji pomem-
ben pojem ravno zato, ker druži strukturo in bistvo prav tako, kot sta si 
soodvisna ureditev besed in njihov pomen. 

Skoraj odveč se zdi opozoriti na kratkovidnost tistih, ki nas hočejo 
prepričati, da je oblika pesmi zgolj njena zunanja podoba. Ti trdijo, da 
obstajata oblikovno urejena poezija in prosti verz - da prva premore ritmično 
in kitično dimenzijo in je, posledično, merljiva, prosti verz pa da pač obstaja 



kot grm, katerega ureditev je naključna in kot taka nemerljiva. Če smo 
se iz poezije zadnjih dvajsetih, tridesetih let česa naučili, je prav to, da 
je prosti verz zavezan obliki kot vsa druga poezija. Precej dokazov imamo, 
da uporablja široko paleto mnemotehničnih orodij. Med njimi sta najpogostej-
ša anafora in paralelizem, tako skladenjsko omejevalna kot ritmično 
povezovalna. Ne namigujem, da sta metrično urejeni in prosti verz 
nasprotujoči si orodji, ravno narobe - bolje ju je obravnavati skupaj, kot 
nekaj oblikovanega in torej oblikovnega, oblikovnega vsaj na zunaj in 
potemtakem zlahka opisljivega. 

Bistvena lastnost oblike je najbolj razvidna iz aparata argumentov in 
podob, drugače povedano, iz "zgodbe" in retoričnih figur. O tej plati oblike 
je teže razpravljati, ker je manj opazna, je pa tudi področje, na katerem 
pesmi dosežejo največjo individualnost in so torej najbolj osebne. Če 
privolimo v to trditev, se lahko vprašamo, kako je mogoče pri tem govoriti 
o veščini. Že res, da bi lahko mešane metafore označili kot slabe, da se 
je treba nasprotjem - razen namernim paradoksom - pač izogibati, ali pa, 
da je ta ali ona podoba neustrezna. Vse take trditve so preveč nedoločne, 
preozke ali pa sploh zgrešene. No, take se zdijo meni, mnogi učitelji kreativ-
nega pisanja zlahka razpravljajo o teh bolj spremenljivih in skrivnejših 
lastnostih oblike. Besedo "skrivnejše" uporabljam, ker se takrat, ko se 
vprašamo, kaj pesem pomeni, zelo približamo njenemu izvoru oziroma 
tistemu, kar je povzročilo njen nastanek. Za to, kaj v pesmi povedati in 
česa ne, pa ni nobenega preprostega recepta, kakor je Orwellov. 

Ko je Wallace Stevens razlagal svojo pesem Starka in kip, je zapisal: 

V pesmi ni nič samodejnega, kljub temu pa ima 
samodejno plat v tem smislu, da je to, kar sem hotel, 
ne da bi - preden sem jo napisal - vedel, kaj naj 
bo, pa čeprav sem - preden sem jo napisal - vedel, 
kaj hočem. 

To je najnatančnejša izjava o tistem, kar označujemo kot "ustvarjalni 
postopek", kar sem jih kdaj bral. Mislim tudi, da dobro kaže, zakaj je 
razpravljanje o veščini v najboljšem primeru tvegano. Šele potem, ko nekaj 
napišemo, vemo, kaj to je. Večino pesnikov po mojem mnenju privlači 



neznano in pisanje jim pomeni ustvaijanje neznanega, če ne prepoznavnega, 
pa vsaj vidnega. In če je predmet tega iskanja skrit ali neznan - le kako 
se mu je mogoče približati na predvidljiv način? Sam se zanašam na željo 
po pozabi tistega, kar vem, še posebej, ko se lotim pisanja. Nenehna sood-
visnot, ki sem jo omenil na začetku, se dogaja v temi. Jung je razumel 
to, ko je zapisal: "Dokler smo ujeti v ustvarjalni postopek, niti ne vidimo 
niti ne razumemo; pravzaprav nam sploh ni treba razumeti, saj ni ničesar 
bolj škodljivega za neposredno izkušnjo kot (spo)znanje." Enako Stevens: 
"Nekako moraš poznati zvok, ki je pravi; to tudi v resnici veš, ne da bi 
vedel, kako. Znanje je iracionalno." To ne pomeni, da je racionalnost napačna 
ali slaba, ampak le to, da nima veliko skupnega s pisanjem pesmi (več 
pa z razumevanjem pesmi). Celo tako racinalen um kot Paul Valery postane 
v razpravljanju o nastajanju pesmi nenavadno dvoumen. V briljantnem, 
a čudnem eseju z naslovom Poezija in abstraktno mišljenje je zapisal: 

Pri sebi sem opazil stanja, ki bi jih lahko 
imenoval poetična, saj sem nekatera izmed njih dokončno 
uresničil v pesmih. Obšla so me brez posebnega 
razloga, vzniknila so ob tem ali onem dogodku, razvila 
so se v skladu s svojo naravo in me za nekaj časa vrgla 
iz navadnega razpoloženja. 

Valery nadaljuje, da je "stanje poezije popolnoma nestalno in krhko 
in ga izgubimo, ko ga po naključju odkrijemo", in da je "pesnik človek, 
ki - to je posledica kakega naključja - doživi skrivno preobrazbo". Najbolj 
komično je to v primeru dr. Jekylla/g. Hydea. Predvidevam, da tudi najbolj 
tragično. Presenetljivo je, daje celo v tem primeru veščina zelo blizu bistvu. 
Mislim, da bi Valery, če bi mu dali dovolj časa, lahko postal Bachelard, 
ki je med drugim povedal, da ne bo "intelektualna kritika poezije nikdar 
pripeljala do središča, kjer se oblikujejo pesniške podobe". 

In kaj ima veščina opraviti z oblikovanjem pesniških podob? In kaj 
z neznanimi viri pesmi? "Nič," bi lahko odgovoril. Veščina - vsaj ta, ki 
jo poučujejo in o njej razpravljajo - lahko deluje, le če pesem predvsem 
razumemo kot kot obliko sporočanja. Pa vendar je splošno sprejeto 
prepričanje, da poezija izklicuje druge vidike jezika kot sporočevalne; še 



predvsem naj bi bila oslabljena različica svetega besedila. Če sprejmemo 
trditev, da ima tak položaj za pesnika, takrat ko ta piše, bi lahko rekli, 
daje ne potrjuje zveza z izkušnjami, ampak da obstaja neodvisno oziroma 
vsaj tako neodvisno, kolikor ji dopušča zgodovina. V spisu O odnosu med 
analitično psihologijo in poezijo se je Jung najbolj približal tej tematiki 
na mestu, kjer pravi: 

Delo se predstavlja kot dokončana slika in ta slika 
je analizi dosegljiva le toliko, da jo prepoznamo 
kot simbol. Če pa v njej ne moremo razkriti nikakršne 
simbolne vrednosti, smo s tem ugotovili, da - kolikor 
nas to zadeva - ne pomeni nič več od tega, kar nam 
govori oziroma da ni nič več od tega, kar se zdi, da je. 

To je velikodušna izjava, saj pesmim dovoljuje skrajno tavtološko 
eksistenco. Po drugi plati pa Freud opozaija - a ne tudi utemelji - na zvezo 
med sanjarijami in pesmimi in naslavlja svoje besede domišljiji "manj 
vzvišenih piscev pustolovskh in ljubezenskih del, romanov in zgodb", katerih 
izdelki so razvlečena oblika želja po izpolnitvi - in skuša tako utemeljiti 
prednost duševnih stanj. Vendar namen pesmi ni razkritje ali pripovedovanje 
zgodb, tudi ne zidanje gradov v oblakih, prav tako pa ni pesem simptom. 
Pesem je pesem in dejanje, s katerim je bila ustvarjena; je samonanašojače 
se in ni nujno nasledek česa. 

Morda je pesem po svojem bistvu metafora za nekaj neznanega, njen 
nastanek pa način ozdravljenja. Morda je ohranjanje manjkajočega izvora 
tisto, kar je neogibno potrebno za nenehno življenje pesmi kot neizčrpnega 
artefakta. (Čeprav besede lahko predstavljajo stvari ali dejanja, lahko 
povezane predstavljajo kaj drugega - neizrečeno, doslej neznano enoto, 
katere primer je pesem.) Lahko bi rekli, daje stopnja, do katere je pesem 
razložljiva, natanko stopnja, na kateri pesem preneha biti pesem. Če od 
pesmi ni ostalo nič, je postala razlaga same sebe in bralci razlage lahko 
izkusijo le razlago, ne pa pesmi. Zato morajo pesmi obstajati ne le v jeziku, 
ampak onkraj njega. 

Prevedel Igor Bratož 



Odpovedovanje ure 
(Pogovor z M. Strandom) 

Poetry Miscellany: V Opombah k veščini pisanja poezije omenjate, 
da se zdi, kot da imajo pesmi tavtološko eksistenco: "Pesem je pesem in 
dejanje, s katerim je bila ustvarjena; je samonanašajoče se in ni nujno 
nasledek česa." To, pravite, zagotavlja tisto, kar Stevens označuje kot motiv 
za metaforo - "Morda je pesem po svojem bistvu metafora za nekaj nez-
nanega, njen nastanek pa način ozdravljenja. Morda je ohranjanje 
manjkajočega izvora tisto, kar je neogibno potrebno za nenehno življenje 
pesmi kot neizčrpnega artefakta." Moški v vaši pesmi Znotraj zgodbe se 
pravzaprav v sanjah sooča z nemožnostjo doseči manjkajoči izvor. Doživljaja 
se ne more spomniti v celoti in proti koncu pravite "Stal je v odsotnosti 
tistega, kar je poznal, / in čakal, in ko se je zbudil, / je bila soba prazna." 

Mark Strand: Ko govorim o manjkajočem izvoru, mislim na skrivnost, 
ki je povezana z nastajanjem vsega in se ohrani še potem, ko je tisto že 
ustvarjeno. Prepričan sem, da nikdar ne vemo, kaj je pravi vir pesmi. Del 
dobre pesmi je odkritje tega, a hkrati je trenutek odkritja tudi trenutek izgube. 
Odkrijemo, da se nikdar ne moremo vrniti, prav tako, kot se pisec v The 
Untelling nikdar ne more vrniti v izvirno zgodbo. Delno je samo dejanje 
pisanja metafora za odnos, ki ga imamo do skrivnih virov naših življenj. 
Zares razburljiva pesem v svoji sredici premore nekaj dvoumnega ali skriv-
nostnega in je uspešna, ko nam namiguje, da je sredica bistvena za naše 
obstajanje. Njena odsotnost nas opominja, kako negotovo je naše bivanje 
v uhajajočem nam vesolju, v vesolju, kije zmeraj onkraj nas. Če poezija 



naše bivanje nareja pomembno, je to zato, ker govori o tej celoti, o tej 
odprtosti. Pesem je neskončno. 

Poetry Miscellany: V eseju, ki smo ga omenili, pravite: "Pesmi morajo 
obstajati ne le v jeziku, ampak onkraj njega." Predvidevam, da je bila to 
stalnica vaše poezije. Pred leti ste v pogovoru povedali, da se pesmi ukvar-
jajo z "določljivimi, a hkrati varljivimi stanji duha". To je tudi položaj 
v pesmi From the Long Sad Party, pesmi z dvoumnimi namigi; "nekdo" 
zmeraj govori "nekaj" o "nečem". 

Mark Strand: Saj ne bi pisali pesmi, ko ne bi bilo nečesa, kar bi nas 
opominjalo, da je onkraj dosega prejšnje pesmi. Zmeraj je nekaj onkraj 
moči jezika, onkraj moči poimenovanja. Veliko tega, kar doživljamo, je 
neverbalnega in ne ustreza nobeni izmed jezikovnih kategorij, kot jih poz-
namo, zato moramo spoznati, da je vsakršen poskus ujeti bivanje skrajno 
zasilen; od tod samozasmehovanje v številnih mojih pesmih. Želim si biti 
zmožen opisati, kaj je tako čudovitega na hladen zimski dan leči med sveže 
zlikane rjuhe in se morda še pokriti z dvema odejama. Ali pa to, kako je 
biti osamljen na severnoatlantskem otoku, ko ne premoreš niti luči in je 
vse, kar je, le nebo na tabo. Taka doživetja so z jezikom neopisljiva. 

Poetry Miscellany: V vašem nepozabnem verzu "Ležiš pod vremenom 
kamnov" najdemo ravno tako dvoumnost. Zdi se, da čisto naravno sodi 
v sklep Elegije očetu, a je hkrati tudi presenetljiva in močna. Ostaja pa 
neopisljiva. 

Mark Strand: No, morda je verz res nejasen - govori o pokopališču 
in sivini, o motnem januarskem zraku Nove Škotske. Dovolj je nedoločen, 
da bralci v njem lahko najdejo nekaj izzivalnega in celo privlačnega. Nikdar 
ne moreš vedeti, ali bo občinstvo razumelo, kar imaš povedati, in s tem 
sučustvovalo - zakaj tudi bi, saj nisi mislil na nič določnega, ko si o tem 
premišljal. Premišljal si pač o tem. Ko sem napisal verz, ki ga omenjate, 
sem se odločil, da daje slutiti barvo zraka Nove Škotske, nisem pa ga 
načrtoval kot predstavo kake svoje vizije. Verz je nastal popolnoma verbalno, 
šele pozneje sem se od njega lahko kaj naučil. Zdaj pišem pesem o materi 
in vse, kar stori v njej, je, da kadi cigareto za hišo v Novi Škotski. So tudi 
še druge podobe, a skoraj nepomembne. Morda začenjam nekako posredno, 
z verbalnimi asociacijami, razumevati to, daje nikdar nisem zmogel razumeti. 
Vse to izvira iz - če lahko tako rečem - neke izgubljene pokrajine. 



Poetry Miscellany: Zadnji del Elegije očetu je niz nadomestitev, 
ponavljanj "nikogar" in "ničev", ki so nasprotje izjav, kakršna je "In nič 
se ne vrne." Uravnoteženi sta tudi dejstvi, da je leto "minilo" in da se začenja 
"novo leto." 

Mark Strand: Mislim, daje ponavljanje, s poezijo neločljivo povezana 
retorična strategija, način ohranjanja nečesa. Morda bi lahko rekli, da s 
takimi retoričnimi oblikami ohranimo predstavo o izgubi, ki je nekako 
nadomestek za resnično izgubo. 

Poetry Miscellany: In kako retorika piscu zagotovi namišljeno identiteto? 
Mark Strand: Če ste tako globoko odtujeni, kot sem jaz, oziroma tako 

prepričani o tem kot jaz, vas spravlja v zadrego vprašanje, ali je vaše 
življenje vaše zato, ker ga imate, ali zato, ker pravite, da ga imate. V 
podobah mojega življenja, ki se udejanjajo kot pesmi, je nekaj bolj resničnega 
kot pa v mojem vsakdanjiku. To menda pomeni, da avtentičnosti svojega 
bivanja ne zmorem izraziti kar tako, ampak jo moram potrditi v pesmih. 

Poetry Miscellany: To je zanimivo razlikovanje med življenjem umetnosti 
in resničnim življenjem. Vsekakor ste oblikovali slog, ki ga jaz lahko naseli, 
dodamo pa lahko, da ste - kar zadeva slog - večji mojster od večine 
sodobnih pesnikov. Boste ostali zvesti temu slogu? 

Mark Strand: Mislim, da sem stilist. Rad bi pobegnil, morda v nekaj, 
česar se sploh še ne zavedam - preganja me pač občutek ujetosti, nekakšna 
tiranija preteklosti. Vsaj delno me je odrešilo pisanje proze. Sicer o tem 
zares ne vem kaj veliko, pišem kar se da naravno in si postavljam svoja 
pravila. Nočem reči, da ne berem proze drugih avtoijev, vendar je nikakor 
ne raziskujem tako natančno, kot sem se na začetku svojega pesništva loteval 
pesmi. 

Poetry Miscellany : Verzi v vaših poznejših zbirkah so nespregledljivo 
postali polnejši. Temeljna enota vaše poezije je bila zmeraj stavek, kajne? 

Mark Strand: Točno. Stavki v mojem prvencu so preprosti, takrat 
bi bil zares ne zmogel česa zelo zapletenega. Stavek je v prostem verzu 
zelo pomemben, saj je brez posebne mere težko razbrati, kaj je poudarjeno 
in kaj ne - za to je potrebna večja ritmična enota. V stavku pa je pomembno 
fraziranje, celo mesta, kjer se verz prelomi, so le del večjega gibanja. Nočem 
zanikati pomena verzov, mislim le, da so del večje enote. V dolgem verzu 
dosežeš nekakšno ustvaijalno energijo na koncu. Gre bolj za horizontalen 



potisk, podoben prozi, kot pa za vertikalnega. Daljši verz tudi dopušča 
naraščajoče skladanje kompleksnih enot in prenikanje skoz vzporedne 
strukture. No, proza, ki jo pišem, mi omogoča veliko večjo svobodo in 
bolj raznovrstne stavke kot poezija, vsaj tista zgodnejša. 

Poetry Miscellany: Občutek za slog je okras, ki prevlada ton pesmi. 
Mark Strand: Morda me ta okras oziroma okus v pesmih brani pred 

groznimi napakami in slabim presojanjem. Morda mi celo preprečuje biti 
pomembnejši in boljši pesnik, kot bi lahko bil, saj svojim pesmim nikdar 
ne dovolim, da se od mene odtujijo. Želel bi si, da bi se znal manj nad-
zorovati in bi se tako večkrat znašel v neznanem prostoru, takem, iz katerega 
si ni mogoče izgovoriti izhoda z besedami. Nisem še čisto prepričan, ali 
zgolj fantaziram in ali bi se sploh hotel tako zelo izgubiti. Mogoče si pa 
radi izmišljamo drugačne, pogumnejše jaze. 

Poetry Miscellany: V vašem opusu je središčna predstava o Drugem. 
V vaših pesmih, Kierkegaardovem Spomeniku v Dnevniku zapeljivca, je 
opozorilo: "Vse je simbol, celo sam sem mit o sebi, saj ali ni kot mit, da 
hitim na ta zmenek?" Manjkajoči jaz v Keeping Things Whole je Drugi. 
Drugi prevladuje tudi v Darker, Reasons for Moving in The Monument, 
opazen pa je tudi v drugih vaših delih. Med sodobnimi misleci je Jdeques 
Lacan morda še največ uvidel v tem fenomenu, s tem da ga je umestil v 
jezik in nezavedno. 

Mark Strand: Čeprav se mi zdi Lacan po nepotrebnem obskuren, se 
strinjam, da je Drugi vsekakor del mene, mojega nezavednega. Del mene 
je tako, da sicer živim z njim, a za to pravzaprav ne vem, razen takrat, 
ko se mi sklene razkriti, po navadi v neprimernih trenutkih, takrat, ko 
najmanj pričakujem. Ne morem pogosto sprejemati ali premišljati o resnici, 
ki mi jo Drugi razkrije. Še največ, kar lahko storim, je, da napišem pesem 
kot Poštar - o osebi, ki je kurir med poljem Drugega in tistim delom mene, 
ki sporoča. Ena izmed najskrajnejših oblik upoštevanja Drugega je pesem 
Moje življenje, ki ga živi nekdo drug. V naši zavesti je zmeraj občutek, 
da živimo več življenj, vsaj na površini. Naš jaz je lahko tuje in bližnje, 
družbeno in osebno itn. To je še ena razsežnost tega problema. 

Poetry Miscellany: O takem zavedanju Drugega govori vaša pogosta, 
pozornost zbujajoča raba zaimkov. 

Mark Strand: O sebi sem premišljal kot "mi", kot "ti", kot "jaz", kot 



"on" - postavil sem se v vse zaimke. Vendar so bili ti bliže mojemu jazu 
v pesmih kot v prozi. Ravno zdaj sem napisal zgodbo, njen naslov je True 
Loves, v kateri nastopa junak, ki mi sploh ni podoben. Eden izmed naših 
zdajšnjih problemov je prepričanje, da pesnik ali pisatelj zmeraj govori 
o sebi. Večina današnjih pesnikov želi biti še kako navzoča v svojih pesmih. 
Stevens je odrešujoč, ker tega noče početi - ne gre za osebnost, osebnost 
poezije je v jeziku, v slogu. Danes je v pisanju veliko lažnega, kljub zaupanju 
v iskrenost in poštenost v poeziji. Vseskoz lažemo - ne glede bistvenih 
reči, ampak tako, da preveč poudarjamo pomen nekaterih besed. Tega se 
niti kritiki ne lotijo kaj pogosto. Zgodilo seje to, da živimo v dobi, v kateri 
je vse dokument. 

Poetry Miscellany: Kaj ni ironično, da je The Monument dokument. 
Tako kot pesem The Untelling se sooča z vprašanjem besedilne referencial-
nosti. In tako lahko Avtor reče prevajalcu: "To delo ti je dopustilo obstajati, 
obstaja pa zato, ker ga prevajaš." Besedilo postane, kot pravite, način 
samostvarjenja, odvisen od Drugega: "Pomislite, kako pogosto si moramo 
izmisliti samega sebe; morda le enkrat, a še takrat pravimo, da smo nekdo 
drug, nekdo drug, a popolnoma podoben." 

Mark Strand: Točno, The Monument je dokument, a ne vemo, ne čigav 
ne čigav dokaz. Pravi prevajalec je tisti, ki sem ga izumil kot sebe in ki 
me je tudi ustvaril. On je jaz, moj nesmrtni jaz, moja projekcija. Knjiga 
vnaprej sluti njegov/njen prevod. Napisal sem jo zelo hitro, pisal sem si 
grobe opombe, a potem vse spremenil. Odločil sem se za dvainpetdeset 
delov, ironično, kot Song of Myself, za jezik pa sem hotel, da zbesni proti 
koncu. Želel sem stereo učinek med navedki in besedilom; navedki so del 
besedilnega tkiva. Odnos med njimi in besedilom je ponekod tesen, drugje 
ravno nasproten. Ironija je, da imajo navedki zadnjo besedo, besede tako 
imenovanega pisatelja se v njih izgubijo. Prav komično je lahko, da se 
ob našem nespregledljivem upoštevanju "avtorja" življenja piscev, ki so 
tisto, kar pišejo, sklenejo z navedki, s komentarji nekoga drugega. Pravzaprav 
gre za dovršen domislek, trpko šalo na moj račun. V tem je bilo nekaj 
strašno razbremenjujočega. 

Poetry Miscellany: The Monument kaže v prihodnost, tudi vaš občutek 
za čas bi se dalo označiti kot futurološki. V pesmi Breath pravite: "ko sem 
tu in onkraj, / postajam obzorje." Trenutek vam je tako ljub kot obzorje, 



v pesmi Snowfall ste zapisali: "sesipanje trenutkov v trenutke". 
Mark Strand: Živimo v svetu in državi, kjer je preteklosti hitro konec. 

Oklepamo se sedanjosti. Drugače je v Evropi, tam imajo občutek za vertikal-
nost in povezanost časa. No, 'zdaj' je kljub vsemu pomemben. Znova in 
znova ga ustvarjamo, ko ustvarjamo sebe. Najgloblja odkritja, ki jih 
premoremo, so iz sedanjosti, le v njej je mogoče takojšnje in stopnjevano 
dojemanje, v katerem vse dobi jasnost. 'Zdaj' je tudi začasen, občutek 
minljivosti je v srcu Ashberyjeve poezije. Z 'zdajem' je torej povezana 
varljivost, ki v njegovih - in tudi mojih, le drugače - pesmih sproža veliko 
žalost. Radi bi imeli sedanjost, a tako, da nam ne bi bilo treba poveličevati 
prejšnje sedanjosti. Če bi zmogli ohraniti občutek preteklosti in hkrati zavest 
o svoji zdajšnjosti, bi lahko med premikom od enega k drugemu 'zdaju' 
zavzeli obzorje. Če gledamo v prihodnost v tem kontekstu, našemu življenju 
dajemo nekakšen smisel. 

Poetry Miscellany: Kako je to obzorje domislek v Stevensovem pomenu 
besede ? Kako se pripoved razlikuje od mita ? Je mit danes sploh še mogoč? 
To sprašujem zato, ker ta popoldanski pogovor napeljuje na misel o koncu 
mitov in vzponu pripovedi. 

Mark Strand: Pesnik danes ne more razviti mitologije. Mitje tipičen 
in daje slutiti nekaj kozmičnega, večnega, vsaj nekaj, kar je onkraj trenutka. 
Danes ne premoremo ničesar tako stabilnega. Pripovedi bolj zanima specifič-
no, 'zdaj', so tudi precej zmernejše. Živeti moramo, kot pravi Stevens, 
s skrajno pripovedjo in spoznati, da jo moramo nenehno ustvarjati znova 
in znova. Stevens se ne more nikdar vrniti k tistemu izvoru, ki ga išče 
v Opombah k skrajni pripovedi. Lahko le "odpovedujemo" izvor in tako 
nadomeščamo njegovo izgubo. 

Richard Jackson, 1979 

Prevedel Igor Bratož 



BRANJE TEKSTA 

Jorge Luis Borges 

Nesmrtni 

Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had 
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon 
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. 

Francis Bacon: Essays LVIII 

Ceciliji Ingenieros 

V začetku junija 1929 je v Londonu starinar Joseph Cartaphilus iz 
Smirne ponudil kneginji de Lucinge šest knjig Popove Iliade, natisnjenih 
v mali četverki (1715-1720). Kneginja jih je kupila; medtem ko jih je 
predajal, sta izmenjala nekaj besed. Bil je, pravi kneginja, mršav in bled, 
imel je sive oči in sivo brado in popolnoma neizrazite poteze. Gibko in 
napačno se je izražal v več jezikih; v zelo kratkem času je s francoščine 
prešel na angleščino in z angleščine na čudno mešanico solunske španščine 
in portugalščine z Makaa. Oktobra je kneginja od potnika z Zevsa izvedela, 
daje Cartaphilus umrl na ladji, ko seje vračal v Smirno, in da so ga pokopali 
na otoku losu. V zadnji knjigi Iliade je našla tale rokopis. 

Izvirnik je sestavljen v angleščini z obilo latinizmi. Naš prevod je 
dobeseden. 



I 

Če se prav spominjam, so se moje tegobe začele na nekem vrtu v 
Stovratih Tebah, ko je bil cesar Dioklecijan. Prej sem se (neslavno) udeležil 
pohodov nad Egipt in bil sem tribun legije, nastanjene v Bereniki ob Črnem 
morju; mrzlica in čarovnije so pokončale dosti mož, ki so si plemenito 
želeli boja. Mavri so bili premagani; zemlja, nad katero so prej gospodarila 
uporna mesta, je bila za večne čase posvečena podzemnim bogovom; poraže-
na Aleksandrija je zaman prosila za Cezarjevo milost; legije so prej kot 
v enem letu izvojevale zmago, a sam sem komajda naslutil Marsovo obličje. 
To meje prizadelo in verjetno povzročilo, da sem se odpravil čez prostrane 
in prestrašene puščave iskat skrivno Mesto Nesmrtnih. 

Moje tegobe so se začele, pravim, na nekem tebanskem vrtu. Vso noč 
nisem spal, kajti nekaj se je trlo v mojem srcu. Vstal sem malo pred svitom; 
moji sužnji so spali in luna je imela večno barvo neskončnega peska. Z 
vzhodne strani je prišel utrujen in krvav jezdec. Nekaj korakov pred mano 
je zdrsnil s konja. S slabotnim, neutešljivim glasom me je po latinsko vprašal, 
kako se pravi reki, ki pljuska ob mestno obzidje. Odgovoril sem, da Egipt, 
reka, ki jo hrani deževje. Drugo reko iščem, je žalostno odgovoril, skrivno 
reko, ki ljudi očisti smrti. Temna kri mu je tekla po prsih. Rekel je, da 
je doma z gore na drugi strani Gangesa in da tam verjamejo, da bo tisti, 
ki bo šel proti zahodu, kjer je konec sveta, prispel do reke, katere voda 
daje nesmrtnost. Dodal je, da se na drugem bregu dviga Mesto Nesmrtnih, 
kjer je veliko utrdb, amfiteatrov in templjev. Umrl je, preden seje zdanilo, 
jaz pa sem sklenil, da najdem mesto in reko ob njem. Nekaj mavrskih ujet-
nikov, ki jih je izprašal rabelj, je potrdilo popotnikovo pripoved; nekdo 
seje domislil elizejskih poljan, kjer se končuje zemlja in kjer ljudje živijo 
večno; nekdo drug vršacev, kjer izvira Paktol in kjer domačini učakajo 
sto let. V Rimu sem se pogovarjal s filozofi, ki so menili, da je podaljševanje 
človekovega življenja podaljševanje njegove agonije in pomnoževanje njego-
vih smrti. Ne vem, ali sem kdaj verjel v Mesto Nesmrtnih: mislim, da mi 
je zadoščal namen, da ga najdem. Flavij, prokunzul Getulije, mi je za odpravo 
odobril dvesto vojakov. Nanovačil sem še najemnike, ki so trdili, da poznajo 
poti, in ti so prvi ubežali. 

Poznejši dogodki so do neprepoznavnosti pomotili spomin na naše 



prve dni. Zapustili smo Arsinoe in dospeli v razžarjeno puščavo. Šli smo 
čez deželo trogloditov, ki žro kače in ne poznajo človeške govorice; čez 
deželo Garamantov, ki imajo skupne žene in se hranijo z levi; čez deželo 
Avgilov, ki častijo le Tartar. Prebijali smo se skoz puščave, kjer je pesek 
črn in kjer mora popotnik izkoristiti nočne ure, ker je podnevi vročina 
neznosna. V daljavi sem naslutil goro, po kateri se imenuje Ocean; na njenih 
pobočjih raste mleček, ki nevtralizira strup; pod njenim vrhom živijo satiri, 
divja in neotesana rasa, nagnjena k razvratu. Vsem seje zdelo neverjetno, 
da bi te surove krajine, kjer zemlja rojeva pošasti, ponujale zavetje 
čudovitemu mestu. Šli smo naprej; nečastno bi bilo, če bi se vrnili po isti 
poti. Najbolj nepremišljeni so spali z obrazom proti luni; sežgala jih je 
vročica; drugi so z usmrajeno vodo izpili blaznost in smrt. Takrat so se 
začeli pobegi; zelo kmalu nato puntanje. Da bi ga zatrl, sem strogo ukrepal. 
Ravnal sem po svoji vesti, a neki centurion me je opozoril, da vstajniki 
(v želji, da bi maščevali križanje enega izmed njih) naklepajo mojo smrt. 
Z nekaj vojaki, ki so mi ostali zvesti, sem zbežal iz taborišča. V peščenih 
viharjih in nepredirni noči sem jih poizgubil v puščavi. Prebodla me je 
kretska puščica. Več dni sem blodil, ne da bi naletel na vodo, ali pa en 
sam neskončen dan, ki so ga pomnožili sonce, žeja in strah pred žejo. Konju 
sem prepustil, da izbira pot. Ob svitu se je daljava naježila s piramidami 
in stolpi. Neznosno sem zasanjal o majhnem in razločnem labirintu; na 
sredi je stal vrč; videl sem ga, skoraj sem se ga dotikal, a poti do njega 
so bile tolikanj begajoče in zapletene, da sem vedel, da bom umrl, preden 
ga dosežem. 

II 

Ko sem se naposled izmotal iz te more, sem opazil, da ležim zvezanih 
rok v podolgovati kamniti vdolbini, ne večji od navadnega groba in vsekani 
v strmo pečino. Stene so bile vlažne, bolj jih je izbrusil čas kot človeška 
marljivost. V prsih sem čutil boleč utrip, čutil sem, kako me prežiga žeja. 
Nagnil sem se ven in pridušeno kriknil. Ob vznožju gore se je brezšumno 
vil umazan potok, ovirali so ga razvaline in pesek; na nasprotnem bregu 
je iskrilo (v zadnjih ali prvih sončnih žarkih) nesporno Mesto Nesmrtnih. 
Videl sem zidove, slavoloke, pročelja in trge; stalo je na kamniti planoti. 



Na stotine nepravilnih vdolbin, podobnih moji, je brazdalo goro in dolino. 
V pesku so bile plitve jame; iz teh bednih lukenj (in iz vdolbin) so se 
prikazovali bledopolti ljudje, bradati in goli. Prepoznal sem jih: pripadali 
so zverinskemu rodu trogloditov, ki zasmrajajo obale Arabskega zaliva 
in etiopske spodmole; nisem se začudil, da ne govorijo in da žro kače. 

Žeja me je napravila predrznega. Precenil sem, da me od peska loči 
približno trideset čevljev; zaprtih oči in z rokami, zvezanimi na hrbtu, sem 
se odrinil v globino. Krvavo glavo sem potopil v temno vodo. Pil sem, 
kot se napajajo živali. Preden sem se spet izgubil v spanec in blodnje, sem, 
kdove zakaj, ponovil grške besede: Ljudstvo premožno, ki pilo temačno 
vodo je Aisepa, Trojci po rodu ... 

Ne vem, koliko dni in noči je preteklo nad mano. Bil sem razbolel 
in nisem se mogel vrniti v zavetje jam; luni in soncu sem prepustil, da 
se igrata z mojo bedno usodo. Trogloditi, divjaško prostodušni, mi niso 
pomagali ne preživeti ne umreti. Zaman sem jih rotil, naj me ubijejo. Nekega 
dne sem si z ostrim kremenom prerezal vezi. Enega naslednjih sem vstal 
in izprosil ali ukradel - jaz, Marcus Flaminius Rufus, vojaški tribun rimske 
legije - svoj prvi nagnusni obrok kačjega mesa. 

Silna želja, da bi videl Nesmrtne in se dotaknil nadčloveškega Mesta, 
mi tako rekoč ni dala spati. Zdelo se je, kot bi trogloditi spregledali moj 
naklep: tudi oni niso spali; najprej sem mislil, da me nadzorujejo; potem, 
da so se navzeli mojega nemira, kot se okužijo psi. Za odhod iz divjaškega 
naselja sem izbral najživahnejšo uro dneva, kasno popoldne, ko skoraj vsi 
prihajajo iz svojih vdolbin in jam in strmijo proti zahodu, ne da bi ga videli. 
Glasno sem pomolil, manj zato, da bi izprosil božjo naklonjenost, in bolj 
z namenom, da bi z oblikovanimi besedami prestrašil žloto. Prečkal sem 
potok, njegov tok je zastajal na plitvinah, in se nameril proti Mestu. Dva 
ali trije trogloditi so mi zbegano sledili. Bili so (kot drugi njihove vrste) 
nizke rasti; niso navdajali s strahom, ampak z odporom. Obiti sem moral 
nekaj nepravilnih globeli, ki so me spominjale na kamnolome; ker me je 
bila velikost Mesta preslepila, sem mislil, daje čisto blizu. Okrog polnoči 
sem dospel v črno senco njegovih zidov, ki so zobčali idolatrične oblike 
v žolti pesek. Obšla meje nekakšna sveta jeza, da sem od nje zastal. Novota 
in puščava sta človeku tolikanj mrzki, da sem se razveselil, ko sem videl, 
da me je eden izmed trogloditov pospremil vse do konca. Zamižal sem 



in čakal (ne da bi zaspal), da se zasvita. 
Povedal sem, da je Mesto stalo na kamniti planoti. Ta planota je bila 

podobna pečini in nič manj strma kot zidovi. Zaman sem se naprezal: črno 
podnožje ni razkrilo nobene nepravilnosti, nespremenljivo obzidje ni dopuš-
čalo nobenih vrat. Pred močjo dneva sem se zatekel v neko jamo; na njenem 
dnu je bil vodnjak in v vodnjaku lestev, kije strmoglavljala v temo. Spustil 
sem se po njej; skoz zmedo temnih hodnikov sem prišel do prostrane okrogle 
sobe, komaj sem jo razločil. V njej je bilo devet vrat; osem jih je vodilo 
v labirint, ki je sleparsko pripeljal v isto sobo; deveta so privedla (skoz 
drug labirint) v naslednjo okroglo sobo, enako prvi. Ne vem, koliko je 
bilo teh sob; moja nesreča in tesnoba sta jih pomnožili. Tišina je bila sovraž-
na in malone popolna; v globokem kamenitem mreževju je bilo slišati le 
podzemni veter, njegovega izvora nisem odkril; curki železnate vode so 
se brez šuma izgubljali v razpokah. Z grozo sem se privadil na ta dvomljivi 
svet; zazdelo se mi je neverjetno, da lahko obstaja še kaj razen dvoran 
z devetimi vrati in dvoran, ki se vejičijo. Ne vem, koliko časa sem hodil 
pod zemljo; vem, da sem kdaj pa kdaj v istem domotožju pomešal odvratni 
zaselek divjakov in svoj rojstni kraj sredi trt. 

Na koncu nekega hodnika mi je nepričakovano zaprl pot zid; oblila 
meje oddaljena svetloba. Povzdignil sem zaslepljene oči: vrtoglavo zgoraj, 
prav najviše, sem zagledal krog neba, ki je bilo tolikanj sinje, da se mi 
je lahko zazdelo škrlatno. Po zidu so se dvigale kovinske penje. Močno 
sem bil utrujen, a začel sem se vzpenjati; le nekajkrat sem postal in bebasto 
zaihtel od sreče. Počasi sem razločil kapitele in frize, trikotne zatrepe in 
oboke, zmedeni sijaj iz granita in marmorja. Tako mi je bilo dopuščeno, 
da sem se iz slepe dežele črnih, sprepletenih labirintov povzpel v bleščeče 
Mesto. 

Znašel sem se na nekakšnem trgu, bolje rečeno: dvorišču. Obkrožala 
gaje ena sama stavba nepravilne oblike in neenake višine; k tej raznorodni 
stavbi so sodili različne kupole in stebrišča. Bolj kot vse posebnosti te 
neverjetne zgradbe me je osupila njena izjemna starost. Doumel sem, da 
je izpred ljudi, izpred zemlje. Ta očitna starodavnost se mi je zazdela (čeprav 
nekako strašljiva za oko) skladna z delom nesmrtnih graditeljev. Najprej 
previdno, nato brezbrižno in naposled obupano sem blodil po stopniščih 
in hodnikih zamotane palače. (Pozneje sem dognal, da se širina in višina 



stopnic spreminjata, in si tako pojasnil nenavadno utrujenost, ki sem jo 
občutil.) Ta palača je delo bogov, sem najprej pomislil. Obšel sem opustele 
prostore in se popravil: Bogovi, ki so jo zgradili, so mrtvi. Opazil sem njene 
nenavadnosti in dejal: Bogovi, ki so jo zgradili, so bili nori. To sem dejal, 
natančno se spominjam, z nekakšnim nerazložljivim očitanjem, ki je bilo 
skorajda slaba vest, bolj z umstveno grozo kot s čustvenim strahom. Občutju 
neizmerne starodavnosti so se pridružili še drugi: občutje neskončnega, 
groznega, do kraja nesmiselnega. Prešel sem labirint, a leskeče se Mesto 
Nesmrtnih meje navdajalo s strahom in odporom. Labirint je narejen, da 
bi zmedel ljudi; njegov razsipno simetrični tloris je podrejen temu cilju. 
Palača, ki sem jo deloma obšel, je bila načrtovana in zgrajena brez cilja. 
Hodniki niso imeli izhoda, okna so bila nedosegljivo visoko, mogočna 
vrata so vodila v celico ali k vodnjaku, neverjetna stopnišča so bila 
zmaknjena, stopnice in ograje so imela obrnjene navzdol. Druga pa, v zraku 
pritrjena k mogočnemu zidu, so se po dveh treh zavojih, ne da bi kam 
privedla, nenadoma končevala v vrhnji temi kupol. Ne vem, ali so vsi 
primeri, ki sem jih omenil, docela točni; vem, da so dolga leta naseljevali 
moje more; že ne vem več, ali je kakšna nadrobnost prepis resničnosti ali 
oblik, ki so trpinčile moje noči. To Mesto (sem pomislil) je tolikanj grozno, 
da že samo njegov obstoj in trajanje, pa čeprav sredi neznane puščave, 
onesnažujeta preteklost in prihodnost in nekako sramotita zvezde. Dokler 
bo stalo, ne bo mogel nihče na svetu biti pogumen ali srečen. Ne bom 
ga opisoval: zmeda nepovezanih besed, tigrovo ali bikovo telo, na katerem 
bi se pošastno razraščali, sprijeti ali razdvojeni, zobje, drob in glave, bi 
ga (nemara) lahko približno ponazorili. 

Ne spominjam se, kako sem se vračal skoz vlažne in prašne hipogeje. 
Vem samo, da sem se ves čas bal, da me bo pri izhodu iz zadnjega labirinta 
spet obkrožilo gnusno Mesto Nesmrtnih. Ničesar več se ne morem spomniti. 
Ta pozaba, ki je zdaj nezmagljiva, je morda bila namerna; morda so bile 
okoliščine, v katerih sem se rešil, tolikanj mučne, da sem se nekega dne, 
ki je prav tako pozabljen, zaklel, da jih bom pozabil. 

III 

Tisti, ki so pozorno brali pripoved o mojih tegobah, se bodo spomnili, 
da mi je neki pripadnik plemena sledil, kot bi mi lahko sledil le pes, do 



nepravilne sence obzidja. Ko sem prišel iz zadnje sobe, sem ga spet srečal 
ob vhodu v jamo. Zleknjen je bil v pesku, po katerem je bedasto risal in 
brisal nekakšna znamenja, podobna črkam iz sanj, ki se na lepem zameglijo 
takrat, ko se nam zdi, da jih bomo doumeli. Najprej sem mislil, da gre 
za divjaško pisavo; potem sem sprevidel, kako nesmiselno bi bilo domnevati, 
da bi ljudje, ki ne obvladajo govorice, obvladali pisavo. Poleg tega ni bila 
nobena oblika prav takšna kot druga, to je izključevalo ali odmikalo možnost, 
da bi bile simbolične. Risal jih je, si jih ogledoval in jih popravljal. 
Nenadoma pa jih je, kot bi se naveličal igre, zbrisal z dlanjo in podlahtjo. 
Pogledal me je, ni bilo videti, da me prepozna. A olajšanje, ki me je obšlo, 
je bilo tolikšno (ali pa tolikšna in tako grozotna moja samota), da sem 
pomislil, da me ta prvinski troglodit, ki pred vhodom v jamo dviga pogled 
k meni, ves čas čaka. Sonce je žgalo ravnico; ko sva se začela pod prvimi 
zvezdami vračati proti zaselku, je bil pesek pod najinimi nogami razbeljen. 
Troglodit je hodil pred mano; to noč sem sklenil, da ga bom naučil prepoz-
nati in mogoče še ponoviti nekaj besed. Pes in konj (sem razmišljal) zmoreta 
prvo; mnogi ptiči, na primer slavček, drugo. Naj bo človeška pamet še 
tako pritlehna, zmerom bo više od nerazumnih bitij. 

Ponižnost in ubornost tega troglodita sta mi priklicali v spomin podobo 
Argosa, starega, betežnega psa iz Odiseje, pa sem ga tako imenoval in 
ga poskušal to naučiti. Doživljal sem neuspeh za neuspehom. Zvijačnost, 
strogost in vztrajnost so bile enako brez koristi. Stal je nepremično, strmega 
pogleda, in videti je bilo, da ne zaznava zvokov, ki sem mu jih vbijal v 
glavo. Bil je nekaj korakov stran, a zdelo se je, da je zelo daleč. Ležal 
je v pesku kot drobcena in krušljiva sfinga iz lave in dopuščal, da so od 
jutranje do večerne zaije nad njim krožili nebesi. Zdelo se mi je nemogoče, 
da ne doume mojega naklepa. Spomnil sem se, kako so Etiopci prepričani, 
da opice nalašč ne govorijo, da jih ne bi kdo prisilil k delu, in Argosov 
molk sem pripisal sumničavosti ali strahu. Od te domneve sem prešel k 
drugim, nič manj prenapetim. Pomislil sem, da z Argosom pripadava različ-
nima vesoljema; pomislil, da so najine zaznave iste, a da jih Argos drugače 
povezuje in ustvarja iz njih drugačne predstave; pomislil, da morebiti ne 
pozna predstav, ampak le vrtoglav in neprenehen tok silno kratkih vtisov. 
Mislil sem na svet brez spomina in brez časa; tehtal sem možnost, da obstaja 
jezik, ki nima samostalnikov, ampak le neosebne glagole in pridevnike, 



ki se ne sklanjajo. Tako so umirali dnevi in z dnevi leta, a nekega jutra 
seje zgodilo nekaj, kar je bilo podobno sreči. Ulilo seje, mogočno počasi. 

Puščavske noči so lahko mrzle, a ta je bila razbeljena. Sanjal sem, 
da me je tesalska reka (ki sem ji bil vrnil zlato ribico) prišla rešit; slišal 
sem jo, kako se vije po rdečem pesku in črnem kamenju; prebudila sta 
me svež zrak in prizadeven šumot dežja. Nag sem ji stekel naproti. Noč 
je bledela; pod zlatimi oblaki so se trogloditi, nič manj vzneseni kot jaz, 
v nekakšni ekstazi predajali osvežujoči plohi. Podobni so bili koribantom, 
ki jih obseda božanstvo. Argos je strmel v nebes in ječal; po licih so se 
mu zlivali curki, in ne le vode, ampak (pozneje sem to izvedel) tudi solz. 
Argos, sem mu kriknil, Argos. 

Tedaj je Argos z blago začudenostjo, kot da odkriva nekaj zdavnaj 
izgubljenega in pozabljenega, izjecljal: Argos, Odisejev pes. In nato, še 
zmerom, ne da bi me pogledal: Ta pes, ležeč na kupu gnoja. 

Zlahka sprejemamo resničnost, nemara zato, ker slutimo, da ni nič 
resnično. Vprašal sem ga, kaj ve o Odiseji. S težavo je razumel grško; 
moral sem ponoviti vprašanje. 

Jako malo, je rekel. Manj kot najneznatnejši rapsod. Tisoč sto let je 
že minilo, kar sem si jo izmislil. 

IV 

Tisti dan se mi je vse razjasnilo. Trogloditi so bili Nesmrtni; potok 
s peskasto vodo Reka, ki jo je iskal jezdec. Mesto pa, katerega sloves se 
je širil do Gangesa, so Nesmrtni pred devetsto leti do tal podrli. Na istem 
kraju so iz razvalin zgradili brezumno mesto, po katerem sem hodil, nekakšno 
parodijo oziroma narobno stran in hkrati svetišče nerazumnih bogov, ki 
vladajo svetu in o katerih vemo le to, da niso podobni človeku. Ta graditev 
je bila zadnji simbol, v katerega so privolili Nesmrtni; zaznamuje razdobje, 
ko so spoznali, da je vsakršno naprezanje ničevo, in se odločili, da bodo 
živeli v mišljenju, v čisti špekulaciji. Zgradili so stavbo, jo pozabili in se 
zavlekli živet v jame. Tako so bili zatopljeni vase, da skorajda niso zaznavali 
stvarnega sveta. 

Homer mi je vse to pripovedoval, kot bi govoril z otrokom. Pripovedoval 
mi je tudi o svoji starosti in o zadnjem potovanju, na katero se je odpravil, 



ker ga je gnala, kakor Odiseja, misel, da bo naletel na ljudi, ki ne vejo, 
kaj je moije, ki ne jejo osoljenega mesa in nimajo predstave o tem, kaj 
je veslo. Sto let je preživel v Mestu Nesmrtnih. Ko so ga porušili, je svetoval, 
naj zgradijo drugo. To nas ne sme presenetiti: znano je, da je potem, ko 
je pel o trojanski vojni, opeval vojno med žabami in mišmi. Bil je kot bog, 
ki je ustvaril vesolje in šele potem kaos. 

Biti nesmrten je brez pomena; vsa bitja razen človeka so takšna, ker 
ne poznajo smrti; božansko, grozovito in neumljivo je vedeti za svojo 
nesmrtnost. Opazil sem, da je to prepričanje, ne glede na verstva, silno 
redko. Judje, kristjani in muslimani oznanjajo nesmrtnost, a njihovo čaščenje 
prvega stoletja priča o tem, da veijamejo zgolj vanj, saj je brezkončno 
število vseh naslednjih namenjeno njegovi hvali ali graji. Bolj razumen 
se mi zdi krog pri nekaterih indijskih verstvih; na tem krogu, ki nima ne 
začetka ne konca, je sleherno življenje posledica nekega prejšnjega in 
povzroča naslednje, a nobeno ne opredeljuje celote ... Republika nesmrtnih, 
ki so jo podučile stoletne preskušnje, je dosegla popolno strpnost in skorajda 
prezir. Vedeli so, da se lahko v neskončnem razdobju vsakemu človeku 
primeri vse. Sleherni zasluži vsakršno dobroto zaradi svojih nekdanjih in 
prihodnjih vrlin, a tudi vsakršno izdajstvo zaradi svojih preteklih in prihodnjih 
nečastnih dejanj. Kot pri igri na srečo soda in liha števila težijo k ravnovesju, 
tako se izničujeta in dopolnjujeta razum in bedastoča, in nemara je robata 
pesem o Cidu protiutež, ki jo zahteva en sam samcat epitet iz Eklog ali 
Heraklitov izrek. Najbežnejša misel je pokorna nevidni risbi in lahko okrona 
ali izzove skrivno obliko. Poznam jih, ki so počenjali zlo, da bi iz njega 
v prihodnjih stoletjih izšlo dobro, ali da bi se dobro zgodilo v preteklosti 
... Če naša dejanja tako ugledamo, so vsa pravilna, a tudi nepomembna. 
Ni moralnih ali umstvenih zaslug. Homerje sestavil Odisejo; če vzamemo 
čas, ki nima konca, in v njem brezkončne okoliščine in premene, je 
nemogoče, da bi Odiseja ne bila sestavljena vsaj enkrat. Nobeden je nekdo, 
en sam nesmrten človek je vsi ljudje. Kakor Cornelius Agrippa sem bog, 
junak in filozof, sem demon in sem svet, to je utrudljiv način, da se pove, 
da me ni. 

Razumevanje sveta kot sistema natančnih izravnav je močno vplivalo 
na Nesmrtne. Predvsem jih je naredilo neranljive za sočutje. Omenil sem 
stare kamnolome, ki so zijali na drugi strani potoka; nekdo je strmoglavil 



v najglobljega; ni se mogel raniti ne umreti, a prežigala ga je žeja; vrv 
so mu vrgli čez sedemdeset let. Nič bolj se niso menili za svojo lastno 
usodo. Telo je bilo krotka domača žival; zadoščalo mu je, daje vsak mesec 
kot miloščino dobilo nekaj ur spanja, malo vode in kepo mesa. Naj nas 
nihče ne poniža med askete. Ni polnejšega užitka od mišljenja in njemu 
smo se prepuščali. Včasih nas je nenavadna spodbuda povrnila v stvarni 
svet. Kot na primer tistega jutra stara prvinska radost ob dežju. A tovrstne 
zablode so bile silno redke; vsi Nesmrtni so dosegali popoln mir; spominjam 
se nekoga, ki ga nisem nikoli videl na nogah; ptica se mu je ugnezdila 
na prsih. 

Med nasledki doktrine, po kateri ne obstaja nič, česar ne izravnava 
kaj drugega, nas je eden, kije bil teoretično prav malo pomemben, napeljal, 
da smo se na začetku ali ob koncu desetega stoletja razkropili po obličju 
zemlje. Takole slove: Obstaja reka, katere voda da nesmrtnost; nekje je 
neka druga reka, katere voda jo odvzame. Število rek ni neskončno; nesmrtni 
popotnik, ki bo obšel svet, bo nekega dne pil iz vseh. Odločili smo se, 
da poiščemo to reko. 

Smrt (ali njeno omenjanje) naredi ljudi izumetničene in vznesene. 
Pretresa jih njihova usoda prividov; vse, kar naredijo, utegne biti zadnjikrat; 
nobenega obraza ni, ki se ne zabrisuje kot obraz v sanjah. Smrtni imajo 
vse za nepopravljivo in naključno. Nesmrtnim pa sleherno dejanje (in 
sleherna misel) pomeni odmev tistih, ki so se v preteklosti brez razvidnega 
vzroka zgodili pred njima, ali zanesljiva napoved tistih, ki ju bodo v prihod-
nosti ponavljali do vrtoglavosti. Ničesar ni, kar ne bi bilo kot izgubljeno 
med neutrudnimi zrcali. Nič se ne more dogoditi enkrat samkrat, nič ni 
dragoceno zaradi svoje začasnosti. Nesmrtnim elegičnost, resnobnost in 
slovesnost ne pomenijo nič. S Homerjem sva se razšla pred Tangeijem; 
mislim, da se nisva poslovila. 

V 

Prehodil sem druga kraljestva, druga cesarstva. Jeseni leta 1066 sem 
se bojeval na stamfordskem mostu; ne spominjam se, ali v vrstah Harloda, 
ki je kmalu nato srečal svojo usodo, ali v vrstah nesrečnega Haralda 
Hardrada, ki je osvojil šest sežnjev angleške zemlje ali nekaj več. V sedmem 



stoletju po hedžri sem v predmestju Bulaqa s počasnim lepopisom v jeziku, 
ki sem ga pozabil, in s pisavo, ki je ne poznam, prepisal sedem Sindbadovih 
potovanj in zgodbo o Bronenem mestu. Na zaporniškem dvorišču v 
Samarkandu sem velikokrat šahiral. V Bikaneru sem poučeval astrologijo, 
in na Češkem tudi. Leta 1638 sem bil v Kolozsvaru in potem v Leipzigu. 
Leta 1714 sem se v Aberdenu naročil na šest knjig Popove Iliade; pomnim, 
da sem jih z užitkom prebiral. Okrog leta 1729 sem s profesorjem retorike, 
ki mu je bilo ime, če se ne motim, Giambattista, razpravljal o nastanku 
te pesnitve; njegovi dokazi so se mi zdeli neovrgljivi. Četrtega oktobra 
1921 se je morala Patna, na kateri sem potoval v Bombay, zasidrati v 
eritrejskem pristanišču1. Izkrcal sem se; spomnil sem se drugih davnih 
svitanj ob tem Rdečem moiju, ko sem bil rimski tribun in so mrzlica, 
čarovnije in brezdelje ugonabljali vojake. V bližini sem ugledal bistro reko; 
iz navade sem je malo spil. Ko sem se vzpenjal nazaj k bregu, mi je bodičast 
grm oprasnil nadlaht. Bolečina, kije nisem bil vajen, se mi je zazdela zelo 
ostra. Molče, nejeveren in srečen, sem gledal, kako se počasi oblikuje 
dragocena kaplja krvi. Spet sem smrten, sem si ponavljal, spet sem kot 
vsi ljudje. Tisto noč sem spal do zore. 

... Po enem letu sem spet pregledal te strani. Ugotavljam, da ustrezajo 
resnici, a zdi se mi, da v začetnih poglavjih in v posameznih odstavkih 
nadaljevanja opažam nekatere nepravilnosti. Mogoče izvirajo iz čezmernega 
navajanja nepomembnih nadrobnosti; postopek, ki sem se ga naučil od 
pesnikov in ki naredi vse za nepravo, saj so lahko polna nadrobnosti dejanja, 
ne pa spomin nanje ... Vseeno mislim, da sem odkril globlji razlog. Zapisal 
ga bom; ni mi mar, če me bodo imeli za blodnjaveža. 

Zgodba, ki sem jo povedal, se zdi neresnična, ker se v njej prepletajo 
dogodki, ki so se pripetili dvema osebama. V prvem poglavju želi jezdec 
izvedeti, kako se pravi reki, ki pljuska ob tebsko obzidje; Flaminius Rufus, 
ki je prej dal mestu vzdevek Stovrato, odgovori, daje reka Egipt; ne prvo 
ne drugo ne ustreza njemu, temveč Homerju, ki v Iliadi izrecno navaja 
Stovrate Tebe in ki v Odiseji skoz Protejeva in Odisejeva usta Nilu dosledno 
pravi Egipt. V drugem poglavju izreče Rimljan, potem ko je pil nesmrtno 

1 V rokopisu počrn jeno mesto; mogoče je prečrtano ime pristanišča. 
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vodo, nekaj grških besed; te besede so homerske in jih lahko najdemo na 
koncu slovitega kataloga ladij. Pozneje, v vrtoglavi palači, omenja očitanje, 
kije bilo skorajda slaba vest; besede vodijo k Homerju, ki je bil zasnoval 
to grozoto. Te nepravilnosti so me zmedle; druge, ki so bile estetske narave, 
so mi omogočile, da se dokopljem do resnice. Zaobsežene so v zadnjem 
poglavju; tam piše, da sem se bojeval na stamfordskem mostu, da sem 
v Bulaqu prepisal potovanje Sindbada Moijeplovca in da sem se v Aberdenu 
naročil na Popovo angleško Iliado. Beremo, inter alia: "V Bikaneru sem 
poučeval astrologijo, in na Češkem tudi." Nobeno teh pričevanj ni nepravo; 
pomembno je dejstvo, da sem jih poudaril. Za prvo se zdi, da ustreza 
vojščaku, a kmalu se izkaže, da pripovedovalca bolj kot bojevanje vznemirja 
človekova usoda. Naslednja so bolj nenavadna. Skrivni prvinski razlog 
me je primoral, da jih navedem; to sem storil, ker sem vedel, da so vznesena. 
Niso takšna, kadar jih izreče Rimljan Flaminius Rufus; so, kadar jih izreče 
Homer; nenavadno je, da on v trinajstem stoletju prepisuje prigode Sindbada, 
drugega Odiseja, in da po mnogih stoletjih v obmorskem kraljestvu in v 
barbarskem jeziku odkriva oblike svoje Iliade. Kar zadeva stavek, v katerem 
je naveden Bikaner, je jasno, da ga je napisal književnik, ki je želel (kot 
avtor kataloga ladij) uporabiti lepo zveneče besede1. 

Ko se bliža konec, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede. 
Ni čudno, daje čas spremešal tiste, ki so me nekdaj predstavljale, s tistimi, 
ki so bile simboli usode človeka, ki me je spremljal toliko stoletij. Bil sem 
Homer; kmalu bom Nihče, kot Odisej; kmalu bom vsi: mrtev bom. 

Pripis iz leta 1950. Najbolj nenavaden, četudi ne najprijaznejši med 
komentarji, ki jih je spodbudila objava gornjega besedila, ima biblijski 
naslov A coat of many colours (Manchester, 1948) in prihaja spod nadvse 
vztrajnega peresa doktorja Nahuma Cordovera. Obsega dobrih sto strani. 
Govori o grških skrpankah, o skrpankah v srednji latinščini, o Benu Jonsonu, 
ki je označeval sodobnike z odlomki iz Seneke, o delu Virgilius evangelizans 

1 Ernesto Sabato domneva , da je »Giambatt is ta«, ki je s s tar inarjem Car-
taphi lusom razpravljal o izvoru Iliaae, Giambatt is ta Viča; ta Italijan je trdil, da 
j e Homer s imbol ična osebnost , kot Pluton ali Ahil . 



Alexandra Rossa, o izmojstrijah Georgea Moora in Eliota in naposled o 
"pripovedi, ki jo pripisujejo starinaiju Josephu Cartaphilosu". Opozarja 
na kratke vstavke iz Plinija (Historia naturalis, V, 8) v prvem poglavju; 
iz Thomasa de Quinceyja (Writings, III, 439) v drugem; iz Descartesovega 
pisma ambasadorju Pierru Charnutu v tretjem; iz Bernarda Shawa (Back 
to Methuselah, V) v četrtem. Po teh vrinkih oziroma krajah sklepa, da je 
celotno besedilo apokrifno. 

Po mojem je ta izpeljava nevzdržna. Ko se bliža konec, je napisal 
Cartaphilus, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede. Besede, 
prestavljene in okrnjene besede, besede drugih, tak je bil borni vbogajme, 
ki so mu ga dale ure in stoletja. 

Prevedel Aleš Berger 



Luis Andres Murillo 

Nesmrtni 

Glasba, srečna stanja, mitologija, obrazi, ki jih je obdelal čas, nekateri 
zatoni in nekateri kraji nam hočejo nekaj povedati ali so povedali nekaj, 
česar ne bi smeli spregledati, ali pa naj bi nekaj povedali; ta bližina nekega 
razodetja, ki ga ni, je, morda, estetski dogodek.' 

Tema te zgodbe - ene izmed Borgesovih najbolj hermetičnih zgodb 
- je, po avtorjevih besedah, učinek, kakršnega naj bi nesmrtnost imela 
na ljudi; zgodba nam ponuja iskanje etike za nesmrtne\ Če bo, potem 

1 J. L. Borges: Zid in knjige (slov. prevod v: Druge raziskave, prevedel Pavel 
Fajdiga, Ljubl jana 1995, str. 9). 

2 Kot stoji v epilogu Alefa, zbirke novel, katerih prva je Nesmrtni. Borges 
pravi, da, razen dveh, novele iz te zbirke ustrezajo "fantastični zvrsti". Močno 
verjetno je, da bo nekega dne kak literarni kritik ali kak učenjak na temelju njegovih 
novel objavil izčrpno s tudi jo o Borgesovem po jmovan ju fantast ičnega kot zvrsti. 
Predmet j e vablj iv, morda malo preveč razviden, da bi l ahko zares obogatil kogar 
koli , ki si pr izadeva razumeti in osvoji t i kompleksnost nekaterih najizvirnejsih 
Borgesovin pripovedi . Sam sem ugotovil , da "neresničnost" in "fantastičnost" kot 
kritiška koncepta tako rekoč v n ičemer ne pr ipomore ta k razumevanju strukture 
njegovih novel. Nekaj let sem se trudil izluščiti princip, ki ureja arhitekturo nekaterih 
njegovih najbolj mojstrskih novel, in mislim, da sem ga odkril kot poskus simbolič-
nega prikaza metaf iz ičnega srečanja posameznika z arhet ipsko d imenzi jo biti, 
s rečanja , ki ie za dušo neznosno boleče. Nesmrtnega bi lanko imeli za najbol j 
dovršen poskus takega prikaza. V njegovih novelah je prav srečanje, z vt isom 
groze in skrivnostnosti , ki ga zbuja , tisto, iz česar se lanko rodijo ' fantast ične" 



ko se bomo zavedeli občudovanja vredne ravni uresničitve, našim odzivom 
uspelo doseči enako brezpogojnost kot intuicije in zaznave, ki so zgodbo 
priklicale v življenje in ji dale obliko, bomo navsezadnje njene antiteze, 
epizode in napetosti le dojeli kot konflikt, antagonizem med človekovo 
mero biti in med njenimi arhetipskimi razsežnostmi; in ta konflikt, ta an-
tagonizem se nam bo pokazal kot - po svojem bistvu neizprosno - protis-
lovje, ki znotraj takšnega Borgesovega videnja sveta utemeljuje človekovo 
zavest. Izkazalo se bo torej, da hermetičnost zgodbe ustreza dovršenemu 
načinu, na kakršnega so dogodki in izkušnje v njej dobili tako osebni kot 
tudi arhetipski ali brezosebni smisel. Nesmrtnost, kakršno si je Borges 
zamislil za Nesmrtne iz zgodbe, ni niti nesmrtnost, kakršno religiozno vero-
vanje pripisuje onstranstvu, niti biološka nesmrtnost vrste, ampak neskončno 
bolj negotova nesmrtnost človekove zavesti. Nesmrtni so nesmrtni v času 
(zgodbe) in ne zunaj časa ali pa v večnosti; od tod obup in groza individualne 
zavesti, ko je soočena s takšnim obstojem, od tod tudi "etika" za nesmrtne, 
po kateri je brezosebnost življenja, iz katerega je smrt izključena, izenačena 
z izjemnostjo individualne smrti. 

V zgodbi o rimskem tribunu Marku Flaminiju Rufu (Marcus Flaminius 
Rufus), za katerega vemo, daje obenem tudi Joseph Cartaphilus, zaporedje 
dogodkov sestavlja nepretrgan tok, ki ustreza nenadomestljivi in negotovi 
resničnosti individualne izkušnje. Končna razkrojitev prvin njegove zgodbe 
pomeni nenaden nastop nasprotujočega toka, ki je bil ves čas prikrito navzoč 
pod osebno zgodbo in ki ustreza arhetipski entiteti - Homerju; posamezna 
izkušnja in posamezen obstoj pa sta njena dolgotrajna slutnja. Ključ za 
ta spoj antitetičnih tokov leži v kompleksni ironiji, ki nas prisili, da se 
na več različnih ravneh hkrati ovemo zaobrnjenih odnosov in obojestranskih 
modifikacij, ki povezujejo na eni strani brezosebno ali arhetipsko vsebino 
dogodkov, ki jih je doživel individuum, in na drugi strani občutek individual-

in "neresnične" prvine. Celotno po jmovan je arhetipov pri Borgesu si ni nikoli 
zasluži lo pozornost i . Navzlic temu pa n jegove novele in nekoliko manj njegovi 
eseji razkrivajo, da je bil morda prvi izmed pisateljev metaf iz ične fikcije, ki je 
poskušal izraziti naravo arhetipa, abstraktne entitete kot resničnost, ki jo doživl ja 
zavest . Moja interpretacija Nesmrtnega je torej rezultat dolgotrajnih pr izadevanj , 
da bi vstopil v zgodbo in j o osvoji l , tako da bi lahko dobro doumel n jene bistvene 
mehanizme. 



nosti, neprekJicnosti, ki omogoča, da abstrakcija in arhetip sploh lahko 
zaživita; ki nas torej prisili do izkustva konflikta ali antagonizma napetosti, 
kakršne utemeljujejo individualno zavest. Takšno ironijo, ki učinkuje kot 
celostna in sočasna konfrontacijo med individualnim in arhetipom, lahko 
opišemo kot vseobsegajočo ironijo, ki ji je treba konec koncev pripisati 
tako raznovrstne pomene zgodbe kot tudi njihova medsebojna, nasprotujoča 
si razmerja. Rekli bomo torej, da je ta vse obsegajoča ironija katalizator, 
s katerim smo si prisiljeni pamagati, takoj ko naši odzivi začnejo slediti 
dialektičnim premenam Borgesove domišljije. 

Zadevna ironija ni neka postranska prvina, ki bi bila odvisna samo 
od subjektivne narave individualnih zaznav, ampak je namerno vključen 
sestavni del zgodbe, ki ga moramo upoštevati, če hočemo doseči celotno 
razumevanje avtorja in zgodbe kot literarne umetnine. Bolj ko novela 
napreduje proti svojemu nepričakovanemu sklepu, bolj se avtobiografsko 
poročilo spreminja v gmoto okrnjenih besed, vrinkov ali plagiatov, vstavkov, 
osamljenih podob in razstavljenih simbolov, črepinj, do katerih je pripeljal 
razkrajajoči učinek, s kakršnim Borgesova domišljija deluje na sam predmet, 
ki naj bi ga ustvarila. Zgradba v skladu z zakonom gibanja in nasprotnega 
gibanja, ustvarjanja in razkrajanja, izraža naravo Borgesovega duha in 
njegove domišljije, strukturo njegove misli in občutja, s pomočjo katerih 
mu uspe prenesti lestvico tistih intuicij, po katerih sta brezpogojnost in 
brezosebnost zajeti tudi znotraj literarnega ustvarjanja - pojmovanega kot 
najiskrenejše in najbolj subjektivno, najsvobodnejše in najbolj zaupno 
ustvarjanje. Nazadnje ali - kot pravi njegov Nesmrtni - "ko se bliža konec", 
tradicija in jezik najizvirnejša in najbolj individualna občutja in izkustva 
poenostavita in vsrkata v brezosebno in anonimno telo. Zaradi obojestranskih 
modifikacij in variacij nasprotujočih si pomenov, kakršne na koncu pripovedi 
sproži ironija, se spod pretresljivega položaja individuuma Car-
taphilusa-Flaminija Rufa prikaže preskušnja Borgesa kot pisatelja, ki je 
poskušal prek simbolov in mehanizmov jezika prenesti nekaj tako 
nedosegljivega, kot sta prostranost in globina "nesmrtne" zavesti", ki se 
stoletja ohranja v spominu, volji, umu in jeziku, ki pripadajo človeškim 
življenjem. Prikaz te zavesti s pomočjo nenehnega nasprotja med sočasnima 
in neizprosnima kristalizacijo in razkrojitvijo avtobiografskih dejstev ter 
njihovega simboličnega in arhetipskega pomena je mogoč samo po zaslugi 



ironične konstante; kajti četudi privede do popolne razdrobitve tistega, kar 
si zgodba prizadeva zgraditi, pa ironična konstanta daje možnost za celotno 
konfrontacijo individualnega in arhetipskega v obliki, ki omogoča, da se 
ostvari celostna stvaritev. V Nesmrtnem ta težnja, ali bolje - ta nujnost, 
po kateri Borgesova genialna fantazija v sebi potencialno vsebuje svojo 
lastno ironično in kritično modifikacijo, doseže raven izjemne kompleksnosti. 

Nesmrtni iz zgodbe je nesmrtni pesnik, ki stoji na začetku ali skorajda 
na začetku tiste zahodnjaške literarne tradicije, s katero je Borges docela 
- in hote - prežet. Homerje v skupni človeški zavesti več kot samo človek. 
Nesmrten je oziroma je kot tak preživel v edinem kritičnem smislu, ki ga 
živi lahko doumejo. Izvedeti, kdo je bil Homer, kaj predstavlja ali kakšno 
je njegovo sporočilo znotraj svetovne literarne tradicije in znotraj skupne 
ali zgodovinske zavesti, je "homerski problem", ki je tukaj preoblikovan 
in prestavljen v širši kontekst, kot bi si ga upal zastaviti kateri koli izmed 
privržencev raznovrstnih teorij, ki naj bi razložile Iliado in Odisejo. Borges 
zgradi fikcijo, ki se ji - s konfrontacijo Homerja kot človeka in tega istega 
Homerja kot arhetipa, s pomočjo simboličnega zaporedja dogodkov, ki 
prečka stoletja homerske tradicije - uspe dotakniti številnih vidikov 
homerskega problema in njihovega razvoja v celoti (četudi je sam problem 
za obravnavano temo zgolj postranskega pomena). Borgesova zamisel je 
bila njuna natančna konfrontacija znotraj slike enkratne zavesti, ki je v 
vsakem trenutku minljive zgodovine "nesmrtnega dejanja" literarnega ustvar-
janja, katerega priče so homerski epi, temelj entitete nesmrtnega pesnika. 

Novela vsebuje pet kratkih poglavij, uvodno opombo in sklepni pripis 
iz leta 1950. Uvodna opomba pojasnjuje, da je junija 1929 v Londonu neki 
Joseph Cartaphilus, starinar iz Smirne, kneginji de Lucinge ponudil izdajo 
v mali četverki natisnjenih šestih knjig Popove Iliade. Medtem ko ji je 
delo predajal, sta izmenjala nekaj besed. Če naj verjamemo njenim besedam, 
je bil ta človek popolnoma neizrazitih potez, gibko in napačno se je izražal 
v več jezikih. Nekaj pičlih podrobnosti o njegovem zunanjem videzu je 
očitno premišljen poskus opisati arhetipske poteze danega individuuma. 
Oktobra istega leta je kneginja od potnika z Zevsa izvedela, daje Cartaphilus 
ob vrnitvi v Smirno umrl na ladji in da so ga pokopali na otoku losu. V 
zadnji knjigi Iliade je našla rokopis, ki ga je sestavljalo pet poglavij, 
napisanih v angleščini. Namen opisanih dogodkov je pokazati, da nesmrtni 



ustvarjalec sredi 20. stoletja trguje s starinami homerske tradicije, da nima 
opravka z "umetnostjo, ampak z zgodovino umetnosti" in da - ko spet 
postane smrten - umre leta 19291. 

I 

Prvi stavek, Če se prav spominjam, so se moje tegobe začele ... dopušča 
domnevo, daje za individualnim pripovednim "jazom" arhetipski spomin, 
ter nakazuje časovno in spominsko razdobje, ki se v vzporednih tokovih 
izvija iz dveh danih trenutkov: sedanjega trenutka (okoli 1922), trenutka 
spominjanja, in iz obdobja samih dogodkov, dobe Dioklecijanove vladavine. 

V prvem poglavju beremo, kako je v zadnjih letih 3. stoletja v noči 
brez spanca na nekem vrtu v Stovratih Tebah, na bregovih Nila, rimski 
tribun od skrivnostnega jezdeca izvedel za obstoj skrivne reke, "ki očisti 
ljudi smrti", in skrivnega Mesta Nesmrtnih na skrajnem zahodu, na koncu 
sveta. Tribun je organiziral veliko odpravo, ki naj bi šla iskat Mesto 
Nesmrtnih, toda njegovim možem ni uspelo prestati preskušnje golega 
preživetja v afriški puščavi; mnogi so pobegnili, se spuntali in naklepali 
tribunovo smrt; nazadnje je bil prisiljen pobegniti z nekaj vojaki, ki so 
mu ostali zvesti. Nato je svoje ljudi poizgubil in dneve in dneve blodil 
po razbeljeni puščavi. Nekega jutra so se mu kot privid v daljavi zarisali 
stolpi in piramide. In v hipu, ko je od izčrpanosti in žeje izgubil zavest, 
se je pogreznil v moraste sanje, v katerih je lahko razločil obrise vrča, 
napolnjenega z vodo, ki pa ga nikoli ni mogel doseči. Neznosno sem zasanjal 
o majhnem in razločnem labirintu; na sredi je stal vrč; videl sem ga, skoraj 
sem se ga dotikal, a poti do njega so bile tolikanj begajoče in zapletene, 
da sem vedel, da bom umrl, preden ga dosežem. 

Iz tribunove zgodbe o njegovih nadlogah lahko izluščimo en sam 
element, tisto nenavadno potrebo po bojazni, ki ga je pripravila do tega, 

1 Marcelu Tamayu in Adolfu Riuz-Diazu do lgujem nekai zasnutkov možnih 
interpretacij , ki sem jih našel v delu Borges, enigma y clave (Buenos Aires 1955), 
str. 94-96. V e n d a r pa se v mnogih točkah njune interpretacije z av tor jema ne 
s t r in jam. Njune omahl j ivost i se same od sebe razblinijo, če probleme osebne in 
zgodovinske kronologi je p rouč imo v odvisnosti od s imbol ične enote. 



da je šel iskat Mesto Nesmrtnih, in po tesnobi ob trudapolnem brskanju 
po svoji notrajosti, s katerim bi lahko spet dosegel in razbral dogodke, 
ki so se pripetili med njegovim iskanjem. To iskanje pomeni dejavno 
vključitev sposobnosti volje, poguma in vzdržljivosti, ki se dogaja na ravni 
halucinacij. Tribuna in njegove može, polne bojazni in misli na negotovost 
človekove usode, ki jo že zaradi njene kratkotrajnosti ogrožajo brezčutne 
in krute kozmične sile, je gnala obsedenost z nesmrtnostjo, obsedenost 
z mislijo, da bi s pitjem iz začarane poganske skrivne reke za vedno 
premagali preskušnje človekovega obstoja, ki je podvržen neusmiljenemu, 
uničujočemu elementu časa. Tribunova preskušnja, njegove muke se nam 
kažejo kot bojazen, kije del njegovega značaja, toda - kot nam bodo razkrili 
ironični prepleti v poglavjih na koncu zgodbe - prikrito navzoča nujnost 
tesnobe nas navaja k brezosebni entiteti, ki se v svoji imanentnosti postopno 
zarisuje, ko zaslutimo možno simbolično razvidnost razkritih dogodkov. 

Izhodišče dogajanja v tem poglavju je noč brez spanja, konča pa se 
v morastih sanjah neskončnega dne, v katerem duša doseže skrajno ob-
čutljivost. Tribun se v iskanje vrže zaradi nezadovoljstva in nedejavnosti 
kaj malo bojevitega življenja; mrzlica in čarovnije so pokončale dosti mož, 
ki so si plemenito želeli boja. Vsa odprava, razen poveljnika, je našla smrt 
v puščavi. Prav odprava sama pomeni tribunovo iskanje in muke, o katerih 
pripoveduje, so kot individualna epopeja neke zavesti. Zgodba, ki je videti 
kot naporen poskus individuuma, da bi si dogodke iz same zgodbe priklical 
v spomin, vsebuje raznolike potencialne načine izražanja arhetipskega in 
simbolnega spomina, tiste spodbude, ki se skriva izza tesnobne potrebe 
po premagovanju pozabe. Za nestalnostjo, tesnobo in močjo obupa, ki ženejo 
v iskanje Mesta Nesmrtnih, stoji brezpogojnost nesmrtne volje. Individuum, 
kakršen je bil Marcus Flaminius Rufus, med nočjo brez spanca na tebanskem 
vrtu ni mogel vedeti, da se v njegovi odločitvi, da odkrije skrivno Mesto, 
izraža arhetipska volja. 

II 

Izjemna Borgesova umetniška vrednost temelji na napetosti, ki jo 
nenehno ohranja med samodejnim in neodvisnim kopičenjem spodbud, 
ki vodijo do razkritja, ter njihovih učinkov, ki so prav tako brezpogojni 



in neizogibni. Ta nepretrgana napetost, ki je videti kot premirje ali ravnovesje 
med nasprotujočimi si silami, dejansko pomeni nenehno potrjevanje njihove 
antitetične konfrontacije, ki s svojo vedno večjo silovitostjo vodi do ves 
čas pretečega vrhunca. S to napetostjo se tribunova tesnoba kaže kot nenehen 
konflikt med - na eni strani - neizrazljivim izkustvom subjekta, ki čuti, 
se muči, misli in deluje znotraj trajanja posameznega obstoja, ter - na drugi 
strani - pomembnostjo teh čustev in muk, teh misli in dejanj znotraj ab-
solutne resnice časa in biti. Ta konflikt, ta antagonizem izvira iz dejstva, 
da imajo tribunova razkritja tako osebno kot tudi simbolično "vsebino" 
in da sta si tedve v nasprotju. Tribunova osebna "vsebina" dejanja in izkustva 
poveže v pripovedni tok, oblikovan kot osebna usoda z vso svojo izjemnostjo, 
zaradi simbolične "vsebine", ki razkrije, da se v teh dejanjih in izkustvih 
izraža arhetip, daje v njih imanentno navzoča simbolična bit, pa se pojem 
izjemnosti razpoči. Ta konflikt - sočasno združevanje in razdruževanje 
različnih "vsebin" znotraj ene same epizode ter nato še znotraj celotnega 
prikaza, ki ga sestavlja pet poglavij - zbuja zelo jasen vtis, da bo an-
tagonizem zdaj zdaj izginil ter tako končno razkril transcendentne atribute 
in da se bo to zgodilo (medtem ko so naši čuti že na preži in so pripravljeni 
sprejeti to možnost), le če bodo predstavljeni literarni simboli lahko prenehali 
biti to, kar so: simboli in samo simboli nedoumljive resničnosti. Naše 
pričakovanje je v resnici posledica ironičnega nasprotja med neodvisnim 
kopičenjem, ki žene k razkritju, ter njegovimi prav tako brezpogojnimi 
in neizogibnimi učinki; in prav delovanje te ironije našo občutljivost opozori 
na tisto, kar je v pripovedi simboličnega; zato torej globokega simbolizma 
zgodbe ne moremo ločevati od ironije, ki je skrita v njej in ji daje življenjsko 
moč ter pomembnost. Na tem mestu v zgodbi nas zato napetosti med 
kopičenjem in njegovimi učinki potapljajo iz enega stanja v drugo, s tesnob-
nim upanjem, da bomo v njih izvedeli poslednji pomen taga antagonizma, 
ki je zdaj opredmeten v tribunovi grozi, samoti in tesnobi. 

Ko se je tribun zbudil iz more, je opazil, da leži v podolgovati vdolbini 
(ali grobu) in da ima roke zvezane na hrbtu. Epizoda je na tem mestu 
povedana z namenom, da bi nam spontano prenesla individualno izkustvo. 
Vendar pa je očitno, da sta tako izkustvo kot prikazani dogodek simbolična. 
Poleg tega je epizoda predstavljena tako, da znova obudi antitezo med 
izkustvom, kot ga dojema individuum, ter simboličnimi atributi tega izkustva, 



saj poskuša sočasno doseči združitev in razdružitev "oblike" in "vsebine". 
Ko sem se naposled izmotal iz te more, sem opazil, da ležim zvezanih 

rok v podolgovati kamniti vdolbini, ne večji od navadnega groba in umetno 
vsekani v strmo pečino. Poudaril sem besede, ki naznačujejo protislovne 
okoliščine prebuditve, izmotavanja in prisiljenosti, dejanje s prenesenim 
pomenom ter stvarni učinek, osebno spodbudo in rezultat, ki simbolizira 
nujo. 

Ta epizoda pomeni, da je izkustvo obenem prebuditev iz more in 
regresija, ki nas potisne v novo, halucinatorično, nestvarno stanje zavesti. 
Ni treba posebej poudarjati, da ta prebuditev pomeni nekakšno vstajenje 
(to predpostavlja neko, kakršno koli že obliko smrti), simbolično dejanje, 
tako kot velja za vsa dejanja, premike in kretnje iz te zgodbe. Vendar pa 
individuum, kakršen je Fluminius Rufus, svoja dejanja izvršuje ter ob 
odkritjih doživlja tesnobo in strah zato, ker v skladu z naravo usode pri 
Borgesu "ne ve, kdo je". Njegova dejanja so mitična, ustrezajo nekemu 
arhetipu, vendar pa se kot taka ne morejo razkriti subjektu, ki jih izvršuje 
ali ki se jih spominja. Še več, v trenutku spopada subjekt pri Borgesu 
brezosebno, arhetipsko naravo svojih dejanj občuti kot nekaj grozljivega 
in precej podobnega smrti, nekaj, kar v njem zbuja grozo in bojazen. Tisto, 
kar na tem mestu v zgodbi omogoča fikcijo, je dejstvo, da se v tribunu 
kažejo tako osebna tesnoba kot tudi negotovost in nevarnosti individualne 
usode. V prsih sem čutil boleč utrip, čutil sem, kako me prežiga žeja. Iz 
vdolbine je ob vznožju gore videl potok, ki so ga ovirale razvaline in pesek, 
na nasprotnem bregu pa se mu je, v zadnjih ali prvih sončnih žarkih, 
prikazalo Mesto Nesmrtnih. Okoli sebe je opazil na stotine vdolbin, podobnih 
svoji; iz njih in iz plitvih jam, izkopanih v pesek, so se prikazovali bledopolti 
ljudje, bradati in goli. Prepoznal sem jih: pripadali so zverinskemu rodu 
trogloditov, ki zasmrajajo obale Arabskega zaliva in etiopske spodmole; 
ni me začudilo, da ne govorijo in da žro kače. 

Žeja ga je prignala tako daleč, da se je z zaprtimi očmi in z rokami, 
zvezanimi na hrbtu, kot blaznež skotalil po pobočju do potoka, med razvaline, 
do reke, katere voda da nesmrtnost. Nasprotje med usmiljenja vrednim 
položajem človeka, ki si v svoji blaznosti kakor žival teši žejo v zastajajočem 
toku reke, in med čudovito, čarobno močjo, ki jo s tem pridobi, pomeni 
antitezo, ki izvira iz pretresljive krhkosti življenja; ta na isti ravni dogajanja 



stoji tudi nasproti pošastnemu položaju trogloditov, ki sicer zbujajo gnus, 
a so vendar Nesmrtni in torej tako etično kot fizično simbolizirajo nesmrtnost. 
Samo stanje reke simbolično izraža nasprotje med nesmrtnostjo trogloditov 
in etičnimi vrednotami, ki temeljijo na izjemnosti individuuma in na gotovosti 
smrti. S svojo simbolično razvidnostjo ta prizor nakazuje transcendentnost 
etičnih vrednot, zaobjetih v nesmrtnosti, ki jo je tribun v tem trenutku nevede 
dosegel. 

Preden sem se spet izgubil v spanec in blodnje, sem, kdo ve zakaj, 
ponovil grške besede: "Ljudstvo premožno, ki pilo temačno vodo jeAsiepa, 
Trojci po rodu ..." 

Ne vem, koliko dni in noči je preteklo nad mano ... 
V petem poglavju izvemo, da so te grške besede odlomek iz Homerja; 

v kontekstu petega poglavja, kjer se osebni pomen zgodbe docela razkroji, 
pomenijo motečo "anomalijo". V kontekstu drugega poglavja, kjer sta ironija 
in pretresljivost povezani z uporabo besed "kdove zakaj", pa izražajo 
naprezanje spomina in pozornost usmerijo k dejanju ter k simbolični "vsebini" 
prav tega dejanja. V pričujočem primeru se tribun teh besed spomni v 
dokončnem nasprotju z arhetipsko entiteto (Homerjem), ki se izraža skoznje. 

Za nemirom, ki je tribuna prignal do Mesta in do odkritja Nesmrtnih, 
zaslutimo brezosebno nujo, zaradi katere sta njegovo potovanje in njegovo 
iskanje dobili pomen približevanja in srečanja s Homerjem oziroma s 
trogloditom, ki mu, ko zapusti zaselek primitivcev, sledi kakor zvest pes. 
V Borgesovih novelah je zavest tako pogosto predstavljena kot brezizhodna 
mora, da se bralcu lahko zgodi, da ne opazi, kaj je cilj te nenavadne tehnike. 
Učinek koncentričnih mor, zaradi katerih se dogodki in dejanja razkrojijo 
in zapustijo polje resničnosti, pozornost dejansko usmerja k nečemu, kar 
je skorajda diametralno nasprotno tako sanjam kot tudi resničnosti; mislim 
na stanje nad-zavesti, izostrene ali posebne vrste budnosti, med katerim 
se volji in spominu lahko tako nekatera dejanja, izvršena v takšnem tranzič-
nem stanju, kot tudi podobe, ki nastajajo v možganih, in simboli, ki jih 
je moč zaslutiti, kažejo kot halucinacije. Če bi se bilo problema mogoče 
lotiti tako, bi bralec lahko poskusil določiti natančno število sanj ali napadov 
blaznosti, ki se koncentrično prekrivajo in zarisujejo potek dogodkov v 
tribunovi zgodbi. Na neki točki znotraj teh krogov se fizična navzočnost 
Homerja kot Nesmrtnega pokaže kot nekaj očitnega, vendar v spiralah, 



ki pomenijo labirint zavesti, vse nakazuje, da gre zgolj za simbolično entiteto, 
ki takoj, ko prevzame besedo, preobrne potek zgodbe (tretje poglavje); 
od tega prevrata naprej njena navzočnost s svojim izražanjem bolj in bolj 
prežema celotno zgodbo in jo spreminja v ironičen sklad simbolov, ki se 
bodo zdaj zdaj razkrili. Taka izostrena čuječnost, ki je v svojem trajanju 
skorajda neznosna, je navadno stanje zavesti Nesmrtnih, troglodita Homeija, 
ki je tribunu sledil vse do vznožja planote, na kateri je stalo Mesto, in ga 
- tako kot Argos Odiseja - čakal, dokler ni nehal raziskovati; to pomeni, 
da njegovo simbolično bedenje ustreza tribunovemu izkustvu, ki ga doživi 
ob raziskovanju Mesta in med katerim se mu razkrije pomen njegove 
pošastne arhitekture. 

Okrog polnoči sem dospel v črno senco njegovih zidov, ki so zobčali 
idolatrične oblike v žolti pesek. Obšla me je nekakšna sveta jeza, da sem 
od nje zastal. Novota in puščava sta človeku tolikanj mrzki, da sem se 
razveselil, ko sem videl, da me je eden izmed trogloditov pospremil vse 
do konca. Zamižal sem in čakal (ne da bi zaspal), da se zasvita. 

Raziskovanje Mesta je najizrazitejši primer konflikta ali antagonizma 
med individualnim in arhetipskim v bitju, med osebno preskušnjo in 
brezosebnim razkritjem, za katero se izkaže, da je brezpogojno določalo 
to preskušnjo. Jasnost tega primera paradoksalno izvira iz vrtinčenja nes-
končnega števila brezizhodnih položajev, ki se kar naprej ponavljajo. Na 
ravni osebnega izkustva je to raziskovanje preskušnja duha, preskušnja 
groze, osamljenosti, tesnobe in občutka popolne ter brezupne zapuščenosti 
človeka sredi absurdnega sveta. Na simbolični ravni pa pomeni človekovo 
obredno potovanje skozi mikrokozmos, ki ga skriva v sebi in ki je zasnovan 
kot arhetipska podvojitev vesolja. To potovanje vključuje tri faze - spust, 
vzpon in končno razsvetljenje - ki jih oblikuje nasprotje med zunanjim 
videzom in globoko žalostjo zaradi njega. Razsvetljenje, ki se bo pozneje 
ironično prelomilo v etiko Nesmrtnih, katere znanilec je, se sklene s temi 
besedami: To mesto (sem pomislil) je tolikanj grozno, da že samo njegov 
obstoj in trajanje, pa čeprav sredi neznane puščave, onesnažujeta preteklost 
in prihodnost in nekako sramotita zvezde. Dokler bo stalo, ne bo mogel 
nihče na svetu biti pogumen ali srečen. Ne bom ga opisoval: zmeda 
nepovezanih besed, tigrovo ali bikovo telo, na katerem bi se pošastno 
razraščali, sprijeti ali razdvojeni, zobje, drob in glave, bi ga (nemara) 



lahko približno ponazorili. 
Končno razsvetljenje pomeni smrtnikove muke negotovosti in obupa, 

kijih povzroči konfrontacija z materialno "podvojitvijo" aboslutnega pomena 
Mesta. Tribun doživlja grozo, strah in odpor zato, ker čuti, da so Nesmrtni 
z zamislijo in zgraditvijo svoje pošastne palače izoblikovali in umestili 
arhitekturo, ki izraža absolutno odsotnost smisla, absurdnost vesolja. Palača, 
ta nesmrtna stvaritev, ne ponazarja razkritja reda sredi kaosa (kakor ga 
je prvotno Mesto, ki so ga Nesmrtni razdejali), ampak njegovo nasprotje: 
ironično in nespodbitno potrditev absurdnosti, kije neizbežno zaobsežena 
v vsakem redu, v vsakem sorazmerju ali nasprotnosti, zaradi popolne odsot-
nosti smisla vesolja. Izraža zanikanje vsakršnega mogočega - tako material-
nega kot moralnega - reda in potemtakem tudi vsakršnih mogočih vrednot. 
V človeku zbuja grozo in odpor, saj z vsem, kar v njenih pošastnih potrditvah 
ostaja za večno nedokončano, uteleša prav element nestalnosti in nejasnosti, 
ki je za človeka, kot sam čuti, polje njegove lastne izbire in svobode in 
mu ponuja možnost, da doseže srečo in si pridobi osebne vrline, ponos, 
čast, krepost, razum. Prav Homer - o tem nas pouči četrto poglavje - je 
zasnoval pošastnost takšne arhitekture. Tako torej končno razsvetljenje 
znotraj celotne zgodbe pomeni srečanje med zavestjo in med strukturo 
te zavesti na arhetipski ravni, njenim pomenom. 

Tesnoba, ki jo je tribun občutil med iskanjem Nesmrtnih, je bila torej 
vztrajna slutnja razsvetljenja: kot subjekt, ki deluje in trpi, v upanju na 
uresničitev svojih osebnih želja in svoje posamezne usode, je tribun zgolj 
imanenca neke nesmrtne in mitske entitete; njegove misli in dejanja so 
- če ugledajo luč sveta - zgolj izražanja abstraktne volje in arhetipskega 
spomina. Tribunova tesnoba, umeščena v sedanjost zgodbe, je vztrajna 
slutnja skorajšnjega razsvetljenja, ki človeka pouči, daje individualna usoda 
funkcija arhetipske razsežnosti biti. Borgesov namen je torej pokazati, da 
je sama zavest antagonizem med - na eni strani - voljo in občutki in-
dividuuma, ki pričakuje, da mu bo v prihodnosti uspelo uresničiti svojo 
svobodo, in - na drugi strani - skorajšnjim, neizprosnim koncem te svobode 
ter možnosti za njeno udejanjenje, kakršno terja Človek, generično in pradav-
no bitje, ki ga vsakdo izmed nas nosi v sebi in ki je, četudi nam je tuj, 
temelj naše identitete. Tribun ne občuti "pomena" svoje prihodnje svobode, 
ampak neizogibnost preoblikovanja te svobode zaradi brezosebne nujnosti. 



V tretji fazi, ki tribuna privede pred pošastno palačo, stavbo Nesmrtnih 
po Homeijevi zamisli, se izkaže, daje bil prav tam cilj, h kateremu je težila 
brezpogojna tesnoba, ki ga je od tebanske noči brez spanca pripeljala do 
brezupnega končnega razsvetljenja. 

Osebna zgodba podaja tribunovo tesnobo kot preskušnjo, ki jo v časov-
nem okviru dogodkov prestaja volja, in kot preskušnjo, ki jo v časovnem 
okviru zgodbe prestaja spomin. Vendar pa napetosti v zgodbi ne izvirajo 
iz kakega nasprotovanja med temi elementi, saj imajo isti pomen in ses-
tavljajo osebni razvoj in tok zgodbe. Napetosti ali nasprotujoči si elementi 
zgodbe izvirajo iz tiste nepomirljivosti, minljivosti in dokončnosti, kakršne 
vsebuje osebna plat vsakega izkustva in vsakega dogodka, v nasprotju z 
brezpogojnostjo nasprotnega toka, ki ta izkustva in dogodke zaznamuje 
tako kot toliko drugih izražanj kakega mita ali arhetipa. Takšna je struktura 
nenehnega antagonizma med kristalizacijo individualnega izkustva ter 
individualne usode v času in razkrojitvijo ali zdrsom, ki ju zadene zaradi 
anonimne narave arhetipskih simbolov; takšna je, na ravni ironije, struktura 
zavesti, ki jo je Borges poskušal ujeti in zarisati v petih poglavjih in v 
petih različnih kontekstih; ta hkrati s svojo lastno kristalizacijo dosežejo 
tudi razlom prejšnjega poglavja ali konteksta, celota pa pomeni simbolično 
razvidnost enkratne zavesti in usode. Trditev, da napetosti v takšni arhitekturi 
navsezadnje ustvarijo stanje dokončnega nasprotja, pomeni spoznanje, da 
je z Borgesovega stališča zavest neizbežna nujnost v času, kontinuum 
napetosti, ki se lahko konča le z izničenjem živega subjekta. 

III 

Vsako izmed petih poglavij torej znotraj glavnega konteksta pomeni 
antagonizem v natančno določenem, povezanem kontekst. Prvo poglavje 
v tribunovo inidvidualno preskušnjo uvaja zabrisane in nejasne slutnje 
Homeija kot simbolične entitete. V drugem poglavju se te slutnje stopnjujejo 
do skorajšnjega razkritja, ki ga naznanjajo muke tesnobe, groze in obupa 
med raziskovanjem Mesta, raziskovanjem, ki pomeni prostorski vidik srečanja 
s Homeijem, z Nesmrtnim, enako kot trogloditovo bedenje predstavlja njegov 
časovni vidik. V tretjem poglavju se zgodi konfrontacija med individuumom 
in arhetipom, tribunove preskušnje pa dosežejo svoj vrhunec, ko se razkrije, 



da je troglodit nesmrtni stvaritelj Odiseje. 
Če hočemo dojeti preobrate in napetosti, ki so podlaga te konfrontacije, 

moramo po eni strani začutiti ironično nujnost vsakega izmed tribunovih 
razkritij, skupaj z vsakim spremljajočim kontrapunktom, po drugi strani 
pa razumeti posrednost uporabljene metode, ki deluje s kopičenjem 
nasprotujočih si modifikacij. Ko je tribun prišel iz zadnjega hipogeja, je 
spet naletel na troglodita, zatopljenega v risanje znamenj v pesek; ogledoval 
si jih je, jih popravljal, potem pa brisal, kot bi se igre naveličal. Zdelo 
se je, kot da to bitje živalskega videza živi v primitivnem svetu, ki ga prav 
nič ne more spraviti iz tira. Niti s kretnjo ali s kakim izrazom ni bil sposoben 
pokazati najmanjšega znaka kakega čustva ali misli. A njegova navzočnost 
in družba sta tribunu pomagali prenašati pošastne muke samote in globoke 
žalosti. Pogledal me je, ni bilo videti, da me prepozna. A olajšanje, ki me 
je obšlo, je bilo tolikšno (ali pa tolikšna in tako grozotna moja samota), 
da sem pomislil, da me ta prvinski troglodit, ki pred vhodom v jamo dviga 
pogled k meni, ves čas čaka. Troglodit ga je odpeljal nazaj v zaselek in 
to noč je tribun sklenil, da ga bo naučil govoriti. 

Trogloditova ponižnost in ubornost sta mu v spomin priklicali podobo 
starega, betežnega psa iz Odiseje, pa gaje imenoval Argos in ga poskušal 
to naučiti. Ta poteza je ironična (v resnici gre za vozel ironičnih prepletov), 
zato ker je bil na videz slučajen domislek v resnici neizogiben, saj sta 
troglodit in tribun samo dva vidika ene same zavesti, kiju ločujejo stoletja 
ter prepad razlik v dosegu in načinu njunih zaznav, in tudi zato, ker so 
bili - kot nam pokaže potek dogodkov - tako tribunovo dolgotrajno in 
brezplodno prizadevanje, da bi ta neobčutljivi stvor naučil imena Argos, 
kot tudi podobe, intuicije in izmišljije, ki so se v njegovem duhu vrstile 
med tem večletnim prizadevanjem, vse to je bila slutnja vsevednosti, ki 
je je bil deležen trogloditov arhetipski duh. Zdi se, da kontekst četrtega 
poglavja nakazuje, da so bila znamenja, ki jih je troglodit risal v pesek, 
morda simboli nekega človeku nedostopnega umovanja, za katero je moč 
predvidevati, da seje - četudi le bežno - nanašalo na potekajočo se konfron-
tacijo; v tem primeru tribunov obstoj ne bi bil nič več kot zgolj podoba 
takega nesmrtnega duha. Stal je nepremično, strmega pogleda, in videti 
je bilo, da ne zaznava zvokov, ki sem mu jih vbijal v glavo. Bil je nekaj 
korakov vstran, a zdelo se je, da je zelo daleč. Ležal je v pesku kot drobcena 



in krušljiva sfinga iz lave in puščal, da so od jutranje do večerne zarje 
nad njim krožili nebesi... Pomislil sem, da zArgosompripadava različnim 
vesoljem; pomislil, da so najine zaznave iste, a da jihArgos drugače povezuje 
in ustvarja iz njih drugačne predstave; pomislil sem, da morebiti ne pozna 
predstav, ampak le vrtoglav in neprenehen tok silno kratkih vtisov. Mislil 
sem na svet brez spomina in brez časa; tehtal sem možnost, da obstaja 
jezik, ki nima samostalnikov, ampak le neosebne glagole in pridevnike, 
ki se ne sklanjajo. Tako so umirali dnevi in z dnevi leta ... 

A če pobliže pretehtamo ironični pomen tribunovih razkritij in naporov, 
se ovemo nasprotujočih si napetosti, zaradi katerih je - ob tribunovem 
divjem in brezplodnem začudenju - moč spregledati, kako zelo je portret 
arhetipske entitete, kakršnega zarisuje Borges, v nasprotju z ironijo. Argosova 
neobčutljivost in njegovo bedno stanje izvirajo iz njegove nesmrtnosti. 
Njegovo fizično stanje je prav tako pretresljivo kakor tribunovi napori, 
da bi dojel trogloditovo abstraktno mišljenje. 

Ko Argos (ali bolje, Homer), ki ga je ploha sredi puščave prignala 
do kar se le da primitivne ekstaze, spregovori, izjeclja stavke, ki - kot 
izraz njegovega usode, usode nesmrtnika, nenadoma dovzetnega za čiste 
zaznave - nosijo v sebi neizogibnost in je torej njihova simbolika ob podobi 
zvestega psa, ležečega na kupu gnoja, dvakratno pretresljiva. 

"Argos, Odisejev pes. "In nato, še zmerom, ne da bi me pogledal: "Ta 
pes, ležeč na kupu gnoja." 

Zlahka sprejemamo resničnost, nemara zato, ker slutimo, da ni nič 
resnično. Vprašal sem ga, kaj ve o Odiseji. S težavo je razumel grško; 
moral sem ponoviti vprašanje. 

"Jako malo," je rekel. "Manj kot naj neznatne jši rapsod. Tisoč let je 
že minilo, kar sem si jo izmislil." 

Ne nameravam se truditi z analizo neštetih ironičnih elementov, ki 
izvirajo iz tega odlomka, iz tega za zgodbo odločilnega razkritja; cilj, za 
katerega si prizadeva ironija v takih oblikah, je za analizo očitno popolnoma 
nedosegljiv: oživiti pomene, ki se sočasno razkrivajo in se kažejo kakor 
pretanjena zrcalna igra simbolov, oplemenitenih z obupnim prizadevanjem, 
da bi se v literaturi izrazilo nekaj, česar ta ne more izraziti: samo prehajanje 
simbolov v neko višjo resničnost, kjer ne obstajajo več kot simboli, ampak 
so sestavni del najgloblje resničnosti. Različne oblike ironije tako torej 



- skozi medsebojna nasprotovanja - izzovejo nestanovitnost pomenov. 
Troglodit, pred katerim se znajde Flaminius Rufus, odseva mitske identitete 
Homerja, Odiseja in Argosa, kot identitete, ki so hkrati ena sama in več 
različnih identitet. Ironični elementi poleg tega privedejo do nepopravljivo 
razdvojenega položaja, v katerem podoba nesmrtnega stvaritelja, ki pod 
vplivom časa navsezadnje postane utelešenje podobe starega psa, ležečega 
na kupu gnoja, v nas zbudi grozo in zmedenost. Toda ta podoba gnijočega 
propadanja določa okvir, znotraj katerega bomo lahko presodili vrednost 
osebne literarne stvaritve v odnosu do "etike za nesmrtne". 

IV 

Tisti dan se mi je vse razjasnilo. Kontekst petega poglavja pojasnjuje 
zaplete in izkustva iz drugega in tretjega poglavja tako, da tem zapletom 
in izkustvom odvzame tisto, kar jih določa kot skrivnost in kot pričakovanje, 
ter tako pripelje do razdrobitve njihovega enkratnega in osebnega pomena. 
Flaminius Rufus še precej let potem, ko je pil iz peskastega potoka, ni 
vedel za ssvojo nesmrtnost, vse do viharno deževnega jutra. Zgodba napre-
duje z nizanjem, kopičenjem modifikacij, kijih v individualnem povzročata 
mitsko in brezosebno, zato, strogo vzet, kontekst prvoosebnega "Jaza" v 
kontekstu vsakega izmed petih poglavij doživi niz pretanjenih modifikacij. 
Spod "Jaza" kot posamezne identitete iz prvega poglavja smo kot njegov 
kontrapunkt že zaznavali predznake brezosebne entitete. Pri "Jazu", ki 
pojasnjuje skrivnosti, povezane z obstojem trogloditov, reke nesmrtnosti 
in Mesta, opažamo, da so se razmerja spremenila in daje Flaminius Rufus 
kot posamezna identiteta zdaj postavljen kot kontrapunkt brezosebnemu 
tonu tiste entitete, ki oznanja: Biti nesmrten je brez pomena ... božansko, 
grozovito in neumljivo je vedeti za svojo nesmrtnost. Ta brezosebna identiteta 
nam tako izpriča Homerjevo zgodbo in zgodbo nesmrtnih ter nam njihov 
način življenja in njihovo pojmovanje sveta (ki je temelj njihove etike) 
predstavi kot sistem natančno določenih izravnav. 

Vedeti za svojo lastno nesmrtnost pomeni razpolagati z nesmrtno 
zavestjo, ki je sposobna dojeti katero koli izkustvo, katero koli misel ali 
čustvo, kakršnega je zmožen človeški rod, pa naj bodo nizkotni, sprijeni, 
plemeniti ali krepostni. Znotraj neskončnosti je za nesmrtnega možno vse 



dobro in zlo, dogodile se mu bodo vse slabe ali vesele stvari, ki se lahko 
dogodijo človeku. Za nesmrtno zavest je vsako dejanje pravilno, a tudi 
nepomembno. Nobenih moralnih ali umstvenih vrednot niti zaslug ni, saj 
ni nobenih individualnih značilnosti ali osebnih situacij, kot tudi ni radosti, 
nevarnosti ali usod; osebne stvaritve, odkritja, vse to je izbrisano. Za 
nesmrtno zavest je vsako dejanje, vsako izkustvo ali situacija samo odmev 
drugih dogodkov iz preteklosti ali pa napoved dogodkov, ki se bodo še 
zgodili. Nič ne more biti novo, enkratno in v vsakem nesmrtnem je 
vsebovano celotno človeštvo. Homer je sestavil Odisejo; če vzamemo čas, 
ki nima konca, in v njem brezkončne okoliščine in premene, je nemogoče, 
da bi Odiseja ne bila sestavljena vsaj enkrat. Nobeden je nekdo, en sam 
nesmrtni človek je vsi ljudje. Kakor Cornelius Agrippa sem bog, junak 
in filozof, sem demon in sem svet, to je utrudljiv način, da se pove, da 
me ni. 

Vedeti za svojo lastno nesmrtnost pomeni samega sebe a priori imeti 
za nosilca tega, kar je v celotnem človeštvu anonimnega, brezosebnega; 
pomeni arhetipski obstoj doživljati kot resničnost ne-biti. 

Nesmrtni niso občutili nobenega sočutja, saj skoraj niso občutili 
nobenega trpljenja. Njihovo zavest so sestavljali težavni napori, da bi dosegli 
čisto mišljenje, stanje silovite umstvene ostrine in čuječnosti, ki je bilo 
zanje stanje enako kompleksnega užitka. 

Etika Nesmrtnih se razkrije kot ironični kontrapunkt tribunovi individual-
ni preskušnji, kajti ta brezosebna razkritja v ravnodušnem in brezbrižnem 
tonu so prav tako izraz tega individuuma, ki je bil v svoji volji postavljen 
na preskušnjo in ki nam je to izkustvo predočil kot preskušnjo spomina, 
z živo zarisanimi mukami tesnobe, groze in obupa, ki so neločljivi del 
smrtnikovega obstoja. 

Zdaj, ko imamo celovito predstavo o poteku zgodbe, lahko domnevamo, 
da se bo zgodil tudi do ironičen zasuk teh pripetljajev, da pa bosta tedaj 
osebna identiteta in smrtnost sestavni del tegale paradoksa: iskanja reke, 
ki bi prinesla smrtnost, preskušnje nesmrtnega bitja, ki se trudi najti smrt. 

Med nasledki doktrine, po kateri ne obstaja nič, česar ne izravnava 
nekaj drugega, nas je eden, ki je bil teoretično prav malo pomemben, 
napeljal, da smo se na začetku ali ob koncu desetega stoletja razkropili 
po obličju zemlje. Takole slove: "Obstaja reka, katere voda da nesmrtnost; 



nekje je neka druga reka, katere voda jo odvzame." Število rek ni neskončno; 
nesmrtni popotnik, ki bo obšel svet, bo nekega dne pil iz vseh. Odločili 
smo se, da poiščemo to reko. 

Navidezno ravnovesje medsebojnih izravnav med smrtjo in nesmrtnostjo, 
individualnostjo in mitskim obstojem, v resnici ni nobeno ravnovesje, ampak, 
nasprotno, nova potrditev temeljnega nasprotja, ki se lahko konča edino 
s smrtjo individuuma. Vedeti za svojo lastno nesmrtnost je neumljivo in 
grozovito zato, ker to pomeni vedeti, daje zavest neizprosna nuja v času 
in da nesmrtna zavest ne prinaša niti zanikanja časa niti preobrazbe obstoja. 

Zaradi take strukture, ki jo sestavljajo docela nepomirljive napetosti 
in je proti odgovor, kakršnega v polju literature Borges ponuja za negotovo 
in drzno ravnovesje v baročni umetnosti in glasbi, je neizogibno, da se 
nesmrtni iznebijo svoje nesmrtnosti, in prav to dejanje je, v skladu z njihovo 
etiko, brez vsakršnega notranjega pomena ali vrednosti. Taka situacija je 
nedvomno pretresljiva, saj nesmrtnost teži prav k temu; in tudi ironična 
je, kajti pomen pretresljivega se zdaj preobrne in za preskušnjo Flaminija 
Rufa začenjamo slutiti Homerjevo osebnost, arhetip stvaritelja. 

Smrt (ali njeno omenjanje) naredi ljudi izumetničene in vznesene. 
Pretresa jih njihova usoda prividov; vse, kar naredijo, utegne biti zadnjikrat; 
nobenega obraza ni, ki se ne zabrisuje kot obraz v sanjah. Smrtni imajo 
vse za nepopravljivo in naključno. Nesmrtnim pa sleherno dejanje (in sleher-
na misel) pomeni odmev tistih, ki so se v preteklosti brez razvidnega vzroka 
zgodili pred njima, ali zanesljivo napoved tistih, ki ju bodo v prihodnosti 
ponavljali do vrtoglavosti. Ničesar ni, kar ne bi bilo kot izgubljeno med 
neutrudnimi zrcali. Nič se ne more dogoditi enkrat samkrat, nič ni dragoceno 
zaradi svoje začasnosti. Nesmrtnim elegično, resnobno in slovesno ne 
pomenijo nič. S Homerjem sva se razšla pred Tangerjem; mislim, da se 
nisva poslovila. 

V 

Pojasnila iz četrtega poglavja se končujejo z grobim izkrivljenjem 
njihove vsebine, pri tem se v zadnjem stavku nekako ponovi konec tretjega 
poglavja, trenutka, ko sta si Flaminius Rufus in Homer jasno postavljena 
nasproti in nam tako odkrijeta, da je njuna identiteta ista, saj je arhetip 



nekaj, kar je individuumu imanentno. Zdaj, ko smo že navajeni na to, da 
pripetljaji, prostor in čas dobivajo ironične odmeve, opazimo, da njihova 
neizogibnost izvira iz dveh nasprotno usmerjenih tokov: na eni strani toka 
zgodovinskega izseka, ki pomeni učinek, kakršnega imajo dogodki na 
individuuma, ter na drugi strani protitoka, ki se tukaj pojavi prav zaradi 
pomembnega izkrivljanja dogodkov v petem poglavju. 

Brezosebnost, ki je bila bežno nakazana v prvem poglavju, ki je v 
pošastni palači iz drugega poglavja razkrila svojo imanentnost in se nam 
v tretjem poglavju pokazala v podobi troglodita, se v tem odlomku neposred-
no izraža z neomajno ravnodušnim in brezbrižnim tonom, ki je v nasprotju 
s tesnobo, kakršno v tribunu zbujajo prestane preskušnje. Protitok, ki dopolni 
poglavitno antitezo dane teme, nekako pomeni dokončen razpad vsebine 
predhodnih poglavij; ob tem pa nas prepričuje, da se je zgodba na novo 
preuredila na neki drugi ravni: na ravni, na kateri je vsebino petih poglavij 
treba pojmovati kot celoto, kot popolno konfrontacijo individualnega in 
arhetipskega znotraj mehanizma, ki poskuša znova ustvariti sočasno kris-
talizacijo in razkrojitev individualne zavesti v času zgodovine. Prav zato 
je treba na konfrontacijo iz tretjega poglavja - osrednjega poglavja tega 
na videz nedoumljivega procesa - gledati kot na značilno situacijo za celotni 
mehanizem in kot na situacijo, ki jo implicitno simbolizira vsak del zgodbe. 

Za popolno razumevanje dela je nujno uvideti, da je vsako poglavje 
posebej oziroma kontekst vsakega poglavja posebej v ironičnem nasprotju 
z vsakim izmed drugih poglavij oziroma kontekstov, to zagotavlja 
homogenost celote. Tako kot ogledala, ki jih omenja tribun, vsako poglavje 
odseva vsebino drugih poglavij in celota nam ponuja sočasnost pomenov, 
ki sestavljajo nasprotje z napredujočim zaporedjem izkustev in pripetljajev 
v življenju Nesmrtnega. Zgodba s svojimi dogodki zajema najmanj šestnajst 
stoletij; in če se ozremo vse do dobe homerskih pesnitev, je treba k temu 
prišteti skoraj enajst stoletij. Vendar pa niti estetski užitek, ki ga zgodba 
lahko prinese, niti pritrjevanje vsebovanim idejam nista odvisna od mogočega 
dvoma, ki bi v nas sprožil vprašanje, ali lahko to časovno razdobje in ti 
dogodki zaokrožajo eno samo življenje (in še manj niz utelešenj ali 
preobrazb); pa ne zato, ker se zgodba odkrito predstavlja kot fantastična, 
ampak zato, ker gre za simbolično zgodbo. Z estetskega vidika časovno 
razdobje, ki ga zajema, ne more biti vprašljivo, ampak je medsebojno 



povezanost različnih kontekstov zgodbe mogoče pretresati z vidika njihove 
simbolične enotnosti in ne več samo z vidika enotnosti zgodbe. Borges 
je takšno medsebojno povezanost dosegel posredno, z ironičnim prepletanjem 
prekrivajočih se kontekstov, torej tako, da ti konteksti sočasno odsevajo 
splošen simboličen smisel. 

Z dojetjem dejstva, da se od prvih znamenj brezosebnega do napre-
dujočega izkrivljajočega učinka brezosebnega nad osebnim zaokrožene 
enote med seboj posredno odsevajo prek ironije, razumemo, da ima njihova 
homogenost, celota, ki jo sestavljajo, neki simboličen smisel, ki bi ga brez 
navzočnosti ironije prezrli. Spoznanje, da se nakopičena, zaporedna izkrivljan-
ja vsa naenkrat odsevajo med seboj, potemtakem prinese spoznanje, do 
kakšne stopnje ironičnosti je Borges stopnjeval protislovnosti svoje arhitek-
ture, da bi tako kar najbolje dosegel konfrontacijo osebnih in arhetipskih 
razsežnosti biti. 

Arhitektura zgodbe se torej ne gradi samo iz pomenov, ki se med seboj 
spopadajo, ampak tudi iz njihove napete vzajemnosti, ki v nas zbuja nenadne 
intuicije in se jim nato nenehno posmehuje. In prav ta vzajemnost, ki jo 
je omogočila posredna silovitost ironije, ustvarja vtis, da smo tik pred 
razkritjem, ki nas bo pripeljalo do nekega višjega, celostnega simbolizma, 
za katerega se nam zdi, da bo zdaj zdaj tu, da nam je že skoraj dosegljiv. 
Ironija takšen odziv omogoča tako, da nam z osamitvijo vsakega izmed 
teh nepomirljivih nasprotij zbudi zavest o tem, kako globoko je treba zbuditi 
naše zaznave, da bi ta nepomirljiva nasprotja lahko sprejeli v njihovi sočas-
nosti. Skozi svojo vlogo se nam ironija kaže kot katalizator simbolov z 
različnih, včasih precej oddaljenih ravni, kot katalizator naših intuicij in 
odzivov. Ironija takšen skoraj dosegljiv simbolizem, ki ga kot prikrito 
navzočega slutimo v vsaki izmed naših zaznav, sproži takrat, kadar teži 
k najvišji stopnji učinkovitosti. Prav zato je posebnost simboličnih možnosti 
Borgesove arhitekture v tem, da so neločljivo povezane s svojim katalizator-
jem: ironijo. V zgodbi, ki nas zanima, kot tudi v drugih s to preskušeno 
tehniko Borges uporabi ironijo kot ovinek, prek katerega nas pripelje na 
prag višjega in celo transcendentnega simbolizma, vendar pa pri tem ne 
pozabi poskrbeti za to, da nas bodo ti simboli dosegli skupaj z ironičnim 
zadržkom. 

Borgesova umetniška vrednost je zelo povezana z globino, kjer bralec 



pod vplivom napetosti takšnega ironičnega zadržka kristalizira simbolične 
možnosti njegovih zgodb. 

Namen prvega dela petega poglavja je poročilo o dogodkih, ki so se 
v življenju Flaminija Rufa-Cartaphilusa pripetili od enajstega stoletja do 
leta 1921, če le pomenijo nadaljevanje različnih vidikov homerske tradicije 
v več jezikih in literaturah; ob tem pa premišljeno namiguje zdaj na epske 
teme vojne in pustolovščin, zdaj na filozofske in ezoterične razlage homerskih 
pesnitev ter na spore in razglabljanja glede njihovega nastanka in avtorja. 
Ko mine prva osuplost, opazimo, daje subjekt, pripovedni "Jaz" brezosebna 
entiteta, ki ji življenji Flaminija Rufa in Cartaphilusa kot njen kontapunkt 
priskrbita identiteto. 

Leta 1921 je Nesmrtni, ki je iz Anglije potoval v Bombay (pot, ki 
vodi v nasprotno smer kot pot jezdeca, ki je v prvem poglavju prišel z 
druge strani Gangesa), blizu eritrejskega pristanišča odkril reko, katere 
voda gaje vrnila med smrtne. Opomba, ki jo na dno strani ustrežljivo pripiše 
Borges urednik, postavlja domnevo, da je bilo mogoče ... prečrtano ime 
pristanišča. Takšno opozarjanje na ime pristanišča skorajda ni potrebno; 
glede na neizogibno simetrijo med dobami in kraji vemo, da če to pristanišče 
ni na kraju nekdanje Berenike (ob Črnem moiju, kjer je v prvem poglavju 
stal tribunov tabor), potem bi tam moralo biti, kajti vsaka simetrična situacija 
mora s pomočjo vnovičnih nastopov in ponavljanj znova priklicati v spomin 
temo nepomirljivih nasprotij, pri tem prav ta nepomirljivost zagotavlja 
stanovitnost njihovega toka. Trenutek, v katerem tribun spije vodo, ki vrača 
smrtnost, je opisan s tonom brezosebne in vsakdanje sreče, ki je v nasprotju 
s halucinatoričnim dogodkom iz drugega poglavja. Spet sem smrten, sem 
si ponavljal, spet sem kot vsi ljudje. Tisto noč sem spal do zore. 

Nato pride stavek: Po enem letu sem spet pregledal te strani, iz katerega 
izvemo, daje bilo predhodno besedilo verjetno napisano leta 19221, torej 
takoj potem, ko je Nesmrtni spet postal smrten; ta okoliščina lahko (tistim, 
za katere je takšna verjetnost nujna) pojasni tako razvneta osebna čustva 

1 Ta datum ima za Borgesa nedvomen osebni sopomen: Joseph Cartaphilius, 
simbolični "Nesmrtni", izgubi svojo nesmrtnost in začne z zapisovanjem pripovedi 
o tem, kar je izkusil, v t renutku, ko tudi Borges začne svojo literarno kariero. 



iz prvih poglavij kot tudi (pretresljivo) brezbrižnost in neomajno ravnodušnost 
zadnjega odstavka. 

V drugem odlomku, kritičnem pregledu celotnega dokumenta, a še 
posebno predhodnega odlomka, Cartaphilus poskuša razložiti moteče, neres-
nične prvine svoje lastne avtobiografije in to se kaže kot vdor nekoga drugega 
v zgodbo, v kateri se postopno zarisujejo njegovi obrisi. V tem trenutku, 
ko postane ironična nasprotnost treh identitet - Flaminija Rufa, Cartaphilusa, 
Homerja - očitna, doseže glavna antiteza svoj sklep. Zgodba, ki sem jo 
povedal, se zdi neresnična, ker se v njej prepletajo dogodki, ki so se pripetili 
dvema osebama. Sledi ločitev med identitetama Flaminija Rufa in Josepha 
Cartaphilusa, ki zdaj o tribunu govori do kraja objektivno, kot da bi med 
njima obstajala takšna razlika kot med avtorjem in osebo, ki jo je sam 
ustvaril. Čutiti je, da se tako izraža zato, ker nima več individualnosti, 
identitete. Takšna izkrivljanja pa imajo skrit smisel: Homerje tista entiteta, 
ki ločenima identitetama Flaminija Rufa in Cartaphila daje njun smisel, 
kajti prav on je arhetip, ki gaje prvi čutil kot sebi istovetnega in za katerega 
drugi iz izkušnje ve, da je to on sam. Od tod sledi, da je bil Cartaphilus, 
ki sklene pripoved, Homer, nesmrtni pesnik, daje bil človeštvo, človekova 
generična zavest in da zdaj nima več svoje identitete. Ker brezosebnosti 
nesmrtne zavesti ni mogoče priličiti neki običajni identiteti - kajti prav 
smrt navsezadnje vsakogaršnji usodi zagotovi njeno edinstvenost in 
dokončnost - se Cartaphilus odloči za zanesljivejšo nesmrtnost, dokončno 
nesmrtnost anonimnosti in pozabe. Med jezikovnimi sredstvi, še manj pa 
med konvencionalnimi sredstvi literarnega jezika ni najti podob, ki bi lahko 
v obliki žive in jasne navzočnosti izrazile ali nakazale popolno brezosebnost 
in popolno anonimnost; samo spomnimo se, v kako neverjetno bednem 
stanju je bil troglodit! Ko je dosežena takšna stopnja "brezosebne" navzočnos-
ti, pomeni, da je izčrpana celo možnost izražanja, da je izčrpana osebna 
vsebina jezika in izkustva. Cartaphilus, ki na tem mestu simbolizira literar-
nega umetnika dvajsetega stoletja, trgovec z literarnimi starinami, med 
katerimi so najdragocenejše besede same, na koncu pravi: 

Ko se bliža konec, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede. 
Ni čudno, da je čas spremešal tiste, ki so me nekdaj predstavljale, s tistimi, 
ki so bile simboli usode človeka, ki me je spremljal toliko stoletij. Bil sem 
Homer; kmalu bom Nihče, kot Odisej; kmalu bom vsi: mrtev bom. 



Cartaphilus svojo analizo začne s preoblikovanjem osebne vsebine 
pri Homerju izposojenih motivov, ki so se pojavljali v toku preskušenj 
Flaminija Rufa, in dogodkom tako odvzame njihov posamezni in osebni 
smisel ter nazadnje iz spominskih podob, ki sestavljajo njegovo zgodbo, 
odstrani vse druge vsebine razen arhetipske. Če upoštevamo tako številne 
prelome, ki jih prinaša takšen postopek, kot tudi kontekst prvih treh poglavij, 
moramo priti do sklepa, da pri pisanju tega zadnjega poglavja ni šlo za 
"spomin" na dogodke, ampak za slutnjo njihove mitske in simbolične "vse-
bine". V analizi, ki se ji Cartaphilus posveča na tem mestu, je tako kot 
v njegovem predhodnem naprezanju, da bi se znova dokopal do svojih 
spominov, treba videti niz razpršenih izražanj Homerja, simbolične osebe, 
ki v vsej zgodbi igra nespremenjeno vlogo simbola človekove zavesti in 
vlogo arhetipa nesmrtnega stvaritelja. Odmeve tega niza najdemo tudi v 
prvem in drugem poglavju, tako da lahko dojamemo, da sila, ki ji sledi 
tribun, izraža arhetipsko entiteto; zdaj je iz njega popolnoma odstranjena 
vsaka čustvena napetost, vendar prav s tem izraža občutek, ki je ravno 
nasproten prejšnji brezpogojnosti - občutek pretresljive krhkosti brezosebne 
zavesti. 

Če primerjamo zadnje dogodke, o katerih pripoveduje Cartaphilus, 
pripis iz leta 1950, poročajoč o kritični študiji, ki jo je dokumentu posvetil 
doktor Nahum Cordovero (nadvse učen kritik, ki pa ni zmožen razumeti 
globokega Borgesovega simbolizma) in o doktorjevem sklepu, daje celoten 
dokument apokrifen, ter Borgesovo končno opombo, lahko s pomočjo teh 
treh vidikov presodimo ironičnost celotne konfrontacije. Navedel bom samo 
Borgesovo končno opombo: 

Po mojem je ta izpeljava nevzdržna. "Ko se bliža konec," je napisal 
Cartaphilus, "izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede." Besede, 
prestavljene in okrnjene besede, besede drugih, tak je bil borni vbogajme, 
ki so mu ga dale ure in stoletja. 

Cartaphilus, ki so ga zmedla številna navajanja Homerja v zgodbi, 
jih je izpostavil kot parazitne prvine, ki so posledica lažnivosti kot bistvenega 
elementa poetičnih postopkov ter posledica pešajočega spomina. Sami čutimo, 
da so bila ta navajanja nujna, in zdi se nam, da tudi vemo zakaj, a brezosebni 
duh gleda na to z nasprotne strani in takšna nezdružljivost skupaj z občutkom 
preloma, ki ga zbuja, je temelj ironičnega nasprotja med tokom dogodkov 



času in nasprotnim tokom s konca zgodbe. V veri, da piše osebno zgodbo, 
je Cartaphilus obenem sestavil tudi brezosebno Homeijevo zgodbo in njegovo 
besedilo je zaradi tiste pretresljivosti, ki jo nosijo zabrisovanje avtorja, 
vtis pričakovanja in razvidna prosojnost dogodkov, moč pojmovati kot 
Borgesov zgled ustvarjalnega procesa v literaturi in tudi kot poustvaritev 
homerskih tem v dvajsetem stoletju. 

Sklep doktorja Cordovera, češ daje celotno besedilo apokrifno, dospe 
natanko na pol poti do resnice. Celotna zgodba je zasnovana kot splet 
vrinkov, zbirka citatov in nanašanj, kije na prvi pogled brez motiva, zaradi 
svoje nepretrganosti pa je v resnici trdno tkan simbolni osnovni votek 
literarne tradicije, pri tem je ta tradicija v vsaki točki svoje zgodovine 
zasnovana kot istovetnost pozabe in spomina. Pripis, Borgesova parodija 
na zbegane kritike njegovega dela, je zanj le ironičen način, da nas na to 
opozori. Vendar pa nas ne opozori na to, da je izdelal arhitekturo, sestavljeno 
iz "vrinkov" ali "vstavkov", kiji ni dovolj, da bi - tako kot Eliotova Pusta 
dežela - na neki mit in celotno literarno tradicijo navajala znotraj natančno 
določenega čustvenega konteksta ter simbolično zavest slikala v njenem 
trajanju in ponavljanju - tako kot Joyceova arhitektura v Finrtegans Wake 
- zato nam poleg tega z izjemno varčno uporabljenimi sredstvi ponuja 
cel niz kontekstov, ki drug drugega pojasnjujejo in s katerimi naj bi dosegli 
mit, znova doživeli tradicijo, dojeli bistvene pojme časa in spomina ter 
poskušali razvozlati simbol. V takšnem osnovnem votku vrinki, ki se zaradi 
svoje zmožnosti ironičnega prelamljanja preoblikujejo v simbole, nosijo 
tako oseben kot tudi brezoseben smisel; takšno ironično nasprotje pripelje 
do sklada simbolov, ki je za nas nenehen vir presenečenj, kajti učinek ironije 
je prav ta, daje absolutni smisel simbolov, ki se nam vedno izmika, vedno 
tik pred tem, da se razkrije; a priznati moramo, da se tako pretanjeno zgrajena 
zgodba neizogibno izmakne kritiški občutljivosti kakega doktorja Cordovera. 

Tako torej prav ta baročno elegantna ironija osvetljuje kompleksno 
dovršenost kristalizacije brezosebne identitete in spomina, ki se izpolni 
zaradi razdora individualne zgodbe, raztopitve nekega življenja v "videz", 
ki je zmožen kljubovati razkrajajočemu učinku časa in smrti, saj deluje 
bolj razdejalno kot bi lahko nesmrtnost, in končno zaradi neminljive narave 
individualnega, posameznega, nenadomestljivega življenja, zaradi smrti 
jezika in spomina. Borgesovski junak zavesti, Nesmrtni, najprej pije iz 



reke nesmrtnosti ter je tako vpeljan v obstoj arhetipa in se z njim istoveti; 
arhetipa, ki pa (pretresljivo dejstvo) se vendarle lahko izraža samo prek 
napetosti svojega lastnega, že skoraj izginulega "jaza"; nato išče reko, katere 
voda bi mu vrnila smrtnost, jo najde in pije iz nje; umre prepuščen "ničevo-
sti" smrti, ki življenje dokončno spremeni v "videz". Po zaslugi ironičnega 
mehanizma sočasnosti pomenov je mogoče izpeljati konfrontacijo (in pri 
tem doseči simbolično povezano celoto), ob kateri moramo zaslutiti (ne 
da bi ju dosegli) nedojemljivi smisel in skrivnost, ki jo v sebi prikriva vsak 
simbolizem; a kaj drugega bi lahko bila ta smisel in ta skrivnost kot pa 
zavest, ki jo imamo o sebi kot o individuumih, a tudi o sebi kot o podobah 
Človeka in človekove usode v svetu? 

(1981) 

Prevedla Suzana Koncut 



ZADNJA IZMENA 

Jose Saramago 

Esej o slepoti 

Minil je teden in hudobni slepci so 
poslali sporočilo, da hočejo ženske. Ta 
nepričakovana, čeprav ne popolnoma 
nenavadna zahteva je povzročila ogor-
čenje, kar si zlahka predstavljamo, 
osupli sli, ki so prišli s tem ukazom, so odšli s sporočilom, da so se sobe, 
tri na desni in dve na levi, brez izjeme slepcev in slepk, ki spijo na tleh, 
soglasno odločile, da tej ponižujoči zahtevi ne bodo ugodile, in ugovarjale, 
da se ni moč spustiti na tako nizko stopnjo človeškega dostojanstva, v tem 
primeru ženskega, in da v tretji sobi levo ni žensk, torej jim ne bi mogli 
naprtiti te vrste odgovornosti, če gre sploh za to. Odgovor je bil kratek 
in jasen, če nam ne pripeljete žensk, ne boste jedli. Ponižani so se sli vrnili 
v sobe z ukazom, Ali gredo tja ali pa nam ne dajo jesti. Ženske same, tiste, 
ki niso imele partnerja ali niso imele stalnega partnerja, so se takoj uprle, 
niso bile pripravljene plačevati hrane moškim drugih s tistim, kar so imele 
med nogami, ena izmed njih si je celo drznila reči, pozabila je namreč 
na spoštovanje, ki gaje dolžna svojemu spolu, Lahko grem tja, a kar bom 
zaslužila, bo zame, če mi bo zadišalo, bom ostala tam in živela z njimi, 
tako bom imela posteljo in hrano zagotovljeno. Njene besede so bile ned-
voumne, a jih ni uresničila z dejanji, še pravočasno se je spomnila, kako 
slabo bi jo odnesla, če bi morala sama prenašati erotični zanos dvajsetih 
divjih žrebcev, ki se zaradi nuje med parjenjem zdijo slepi. Vendar pa ta 



izjava, ki je bila v drugi sobi desno izgovorjena s tako lahkoto, ni padla 
na neplodna tla, eden izmed slov s posebnim občutkom za priložnost ji 
je priskočil na pomoč s predlogom, naj se oglasijo prostovoljke za to 
opravilo, z upoštevanjem dejstva, da te vse, kar narediš iz svojega nagiba, 
zvečine stane manj kot tisto, kar moraš narediti. Le še poslednja skrb, zadnja 
previdnost sta mu preprečili, da bi poziv končal z znanim pregovorom 
Kdor dela z veseljem, se ne utrudi. Kljub temu se je val nasprotovanj vsul 
takoj, ko je nehal govoriti, z vseh strani se je kresal bes, brez milosti so 
bili možje moralno potolčeni, upravičeno ogorčene ženske so jih glede 
na svojo kulturo, družbeno okolje in osebni stil zmerjale s prostaki, zvodniki, 
paraziti, vampirji, izkoriščevalci, spletkarji. Nekatere izmed njih so izjavile, 
da jim je žal, da so iz same velikodušnosti in usmiljenja privolile v seksualne 
prošnje tovarišev v nesreči, ki so jim bili zdaj tako malo hvaležni, saj so 
jih hoteli poriniti v eno najhujših usod. Možje so se skušali opravičiti, da 
ni tako, naj ne dramatizirajo, za vraga, pogovarjati se je treba, da se lahko 
sporazumeš, tako je bilo le zato, ker se v hudih in nevarnih situacijah, kot 
ta brez dvoma je, že iz navade prosi za prostovoljce. Vsi smo v nevarnosti, 
da umremo od lakote, ve in mi. Nekatere ženske so se pomirile, ko so bile 
tako napeljane na vzrok, a ena od onih drugih, nenadoma navdahnjena, 
je podnetila ogenj, ko je ironično vprašala: In kaj bi naredili vi, če bi oni 
namesto žensk zahtevali moške, kaj bi naredili, povejte, da bomo slišali. 
Ženske so se razveselile, Povejte, povejte, so v zboru kričale, navdušene, 
da so moške pritisnile ob steno in jih ujele v njihovo lastno logično mišnico, 
iz katere niso mogli pobegniti, zdaj so hotele videti, do kod seže tako zelo 
oznanjana moška povezanost, Tukaj ni pedrov, si je neki moški drznil 
ugovarjati, Niti kurb, ga je spodbila ženska, ki je postavila to izzivalno 
vprašanje, in tudi če bi bile, morda ne bi bile pripravljene biti to tukaj zaradi 
vas. V zadregi so se moški uklonili, saj so se zavedali, da obstaja le en 
odgovor, s katerim bi bile maščevalne ženske lahko zadovoljne, če bi zah-
tevali moške, bi šli, a nihče izmed njih ni imel toliko poguma, da bi izgovoril 
te kratke, jasne in neprepovedane besede, ostali so tako razburjeni, da se 
niti niso spomnili, da ne bi bilo prav velike nevarnosti, če bi jih izrekli, 
ko se oni pasji sinovi še nočejo olajšati z moškimi, ampak z ženskami. 

Na tisto, na kar noben moški ni pomislil, pa so po vsej verjetnosti 
pomislile ženske, ne more biti druge razlage za tišino, ki je počasi objela 



sobo, kjer so se kresala ta nasprotovanja, kot da bi razumele, da se zanje 
zmaga v besedni bitki ne razlikuje od poraza, ki bo neizogibno prišel za 
njo, morda v drugih sobah razprava ni bila nič drugačna, saj je znano, da 
se človeški razum zelo ponavlja, prav tako kot občutja. Tukaj je končno 
razsodbo izrekla neka ženska že petdesetih let, ki je imela s seboj ostarelo 
mater in nobene druge možnosti, kako bi jo nahranila, Jaz grem, je rekla, 
ni vedela, da so bile te besede odmev tistih, ki jih je v prvi sobi desno 
izrekla zdravnikova žena, Jaz grem, v tej sobi je malo žensk, morda so 
bili zato protesti manj številni in manj siloviti, tam je bilo še dekle s temnimi 
očali, žena prvega slepca, bila je uslužbenka ambulante in hotelska sobarica, 
bila je še ena, za katero se ne ve, kdo bi bila, bila je tista, ki ni mogla 
spati, a ta je bila tako nesrečna, takšna reva, da bi jo bilo bolje pustiti na 
miru, od ženske solidarnosti naj nimajo koristi le moški. Prvi slepec je 
začel z izjavami, da se njegova žena že ne bo tako osramotila, da bi svoje 
telo predajala neznancem v zameno za kar koli, da niti ona tega ne želi, 
niti on tega ne bo dovolil, da dostojanstvo nima cene, da človek na začetku 
popušča pri majhnih stvareh, na koncu pa zgubi smisel življenja. Zdravnik 
gaje nato vprašal, kakšen smisel življenja vidi v situaciji, v kateri so vsi 
tam, prestradani so, do vrha glave prekriti s svinjarijo, razjedajo jih uši, 
žrejo stenice in grizejo bolhe, Tudi jaz ne bi rad, da bi šla moja žena tja, 
a te moje želje ničemur ne rabijo, ona pravi, da je pripravljena iti, sama 
seje odločila, vem, da bo moj človeški ponos, to, kar imenujemo človeški 
ponos, če smo po tolikem ponižanju sploh še ohranili kanček tistega, ki 
zasluži, da se mu tako reče, vem, da bo trpel, že trpi, tega ne morem 
preprečiti, a to je morda edino, kar nam preostane, če hočemo živeti. Vsakdo 
ravna po svoji morali, jaz osebno tako mislim in ne nameravam spremeniti 
mnenja, je agresivno odvrnil prvi slepec. Tedaj pa je dekle s temnimi očali 
reklo, Drugi ne vedo, koliko žensk je tukaj, torej bi vi lahko svojo pridržali 
le za svojo uporabo, vaju bomo že mi hranili, vas in njo, prav rada bi videla, 
kakšen občutek dostojanstva boste imeli potem, kako vam bo teknil kruh, 
ki vam ga bomo mi prinesli, Ne gre za to, je začel odgovarjati prvi slepec, 
gre za to, a stavka ni izgovoril do konca, v resnici sploh ni vedel, za kaj 
gre, vse, kar je prej rekel, ni presegalo meje nekaj raztresenih mnenj, nič 
drugega kot mnenja, ki pripadajo drugemu svetu, ne temu, moral bi, da, 
prav res bi moral iztegniti roke k nebu in se zahvaliti srečni zvezdi, da 



mu je sramota ostala, če lahko tako rečemo, doma, namesto da bi moral 
prenašati ponižanje, ko bi se zavedal, da ga podpirajo žene drugih. Na primer 
zdravnikova žena, če povemo točno in natančno, saj drugih, razen dekleta 
s temnimi očali, ki je samsko in prosto in o razuzdanem življenju katerega 
že imamo več kot dovolj informacij, ne bi bilo tam, če bi imele svoje može. 
Zdelo se je, da tišina, ki je sledila pretrganemu stavku, čaka, da nekdo 
dokončno razjasni situacijo, zato ni dolgo trajalo, ko je spregovoril tisti, 
ki je moral spregovoriti, to je bila žena prvega slepca, ki je rekla, ne da 
bi ji pri tem trepetal glas, Toliko sem, kot druge, delala bom, kar bodo 
delale one, Naredila boš le tisto, kar ti bom jaz ukazal, jo je ustavil mož, 
Nehaj mi ukazovati, tukaj ti tvoji ukazi ničemur ne rabijo, tako slep si 
kot jaz, Kakšna nespodobnost, Od tebe je odvisno, ali boš nespodoben 
ali ne, sicer odslej naprej ne boš več jedel, takšen je bil kruti odgovor, 
ki ga ni bilo pričakovati od osebe, ki se je do tega hipa kazala poslušna 
in spoštljiva do svojega moža. Zaslišal se je nenaden val smeha, bila je 
hotelska sobarica, joj, jej, jej, kaj pa naj naredi, nesrečnež, nenadoma se 
je smeh sprevrgel v jok, besede so se spremenile, Le kaj naj storimo, je 
rekla, bilo je skoraj kot vprašanje, vprašanje, ki je želelo drugačen odgovor 
kot tistega, ki ga slutilo, vprašanje, na katero ni bilo odgovora, kot malodušno 
zmajanje z glavo, tako da gaje uslužbenka ambulante le ponovila, Le kaj 
naj storimo. Zdravnikova žena je dvignila oči k škarjam, ki so visele na 
steni, po izrazu njenih oči bi se reklo, da jim je zastavljala isto vprašanje, 
samo da so te oči iskale odgovor na vprašanje, ki so ji ga škaije vračale, 
Kaj hočeš narediti z nami. 

Vendar velja, da pride vse ob svojem času. Slepci iz tretje sobe levo 
so organizirani ljudje, odločili so se, da bodo začeli s tistim, kar imajo 
najbliže, z ženskami iz sob v svojem stavbnem krilu. Uporaba krožne metode, 
kar je še kako ustrezna beseda za to, predstavlja vse prednosti in nobene 
neprijetnosti, najprej, ker bo z njeno pomočjo vedno mogoče vedeti, kaj 
je bilo že opravljeno in kaj je še treba opraviti, je, kot da bi gledal uro 
in govoril o dnevu, ki mineva, živel sem od tam do tam, manjka mi še 
toliko ali še čisto malo, na drugem mestu pa takrat, ko bo krog po sobah 
sklenjen, bo povrnitev na začetek prinesla nesporno sapico novosti, predvsem 
za tiste, ki imajo krajši čutni spomin. Ženske iz sob na desni strani pa se 
veselijo, težave svojih sosed z lahkoto prenašam, teh besed nobena ni izrekla, 



a so jih vse mislile, v resnici se mora šele roditi prvo človeško bitje, ki 
ne bi imelo na sebi tiste druge kože, ki jo imenujemo egoizem, in je precej 
trša kot ona druga, ki za vsako malenkost krvavi. Treba je povedati še 
to, da je veselje teh žensk dvojno, takšne so skrivnosti človeške duše, saj 
je grožnja o ponižanju, ki ga bodo doživele, in ki tako rekoč trka na vrata, 
v vsaki sobi zbudila in stopnjevala spolno slo, ki jo je nadaljevanje preživetja 
oslabilo, bilo je, kot da bi možje brezupno hoteli pritisniti nanje svoje 
znamenje, preden jih odpeljejo, bilo je, kot da bi ženske hotele zapolniti 
spomin s prostovoljnimi čutnimi izkušnjam, da bi se laže bojevale pred 
silo onih, ki bi jih, če bi bilo le mogoče, zavrnile. Neizogibno se postavlja 
vprašanje, če vzamemo za primer prvo sobo desno, kako se je rešil problem 
različnega števila moških in žensk, čeprav odštejemo spolno nezmožne 
moške, ki so tudi bili tam, kot denimo starec s črno obvezo in drugi, neznani, 
stari ali mladi, ki zaradi tega ali onega niso rekli niti naredili nič takega, 
kar bi bilo za pripoved zanimivo. Rekli smo že, da je v tej sobi sedem 
žensk, z nespečno slepko in tisto vred, za katero ne vemo, kdo je, in da 
sta normalno sestavljena para le dva, kar bi pustilo ob strani neizenačeno 
število moških, škilasti fantek pa tako ali tako še ne šteje. Slučajno je bilo 
v drugih sobah več žensk kot moških, a nenapisano pravilo, ki se je rodilo 
iz uporabe in je potem postalo zakon, veli, da se morajo vsa vprašanja 
rešiti znotraj sob samih, kjer so se porodila, po vzoru tistega, kar so učili 
stari modreci, katerih modrosti nikoli ne bomo prehvalili, Šel sem k sosedi, 
začutil osramočenje, vrnil sem se domov, doživel ozdravljenje. Torej bodo 
ženske iz prve sobe desno ozdravile potrebe moških, ki živijo z njimi pod 
isto streho, razen zdravnikove žene, za katero bomo že izvedeli, zakaj si 
je nihče ni upal prositi niti z besedami niti z iztegnjeno roko. Že žena prvega 
slepca je po koraku naprej, ki gaje naredila z osornim odgovorom možu, 
storila, čeprav diskretno, tisto, kar so naredile druge, kot je ona sama spom-
nila. Včasih se zgodi, da se ti kaj upre in proti temu ne moreš narediti 
ničesar niti z razumom niti s čustvi, kot se je zgodilo v primeru dekleta 
s temnimi očali, ki je pomočniku v lekarni, najsi je navedel še toliko ar-
gumentov, najsi jo je še tako milo prosil, ni uspelo prepričati, in je tako 
plačal za pomanjkanje spoštovanja, ki ga je izkazal na začetku. To isto 
dekle, le kdo bi razumel ženske, ki je najlepše od vseh, kar jih je tukaj, 
najlepšega telesa, najprivlačnejše, ki so si je vsi zaželeli, ko je šel okoli 



glas o njenih kakovostih, je končno, v eni izmed noči, po svoji volji zlezlo 
v posteljo starca s črno obvezo, ta jo je sprejel kot Poletni dežek in je stvar 
opravil po svojih najboljših močeh, kar dobro za svoja leta, in je tako še 
enkrat dokazal, da videz vara in da se moči srca ne sodi po videzu obraza 
in gibkosti telesa. Vsi v sobi so razumeli, da je dekle s temnimi očali iz 
čistega usmiljenja ponudilo svoje telo starcu s črno obvezo, a nekaj moških, 
tistih bolj občutljivih in sanjavih, ki so že prej uživali njeno telo, je začelo 
sanjariti ob misli, da na tem svetu ne bi moglo biti lepše nagrade, kot da 
moški, ki leži sam v svoji postelji in si predstavlja nemogoče, začuti, da 
neka ženska narahlo dviga odejo in se zmuzne podnjo, počasi telo zdrsi 
ob telesu, dokler se končno ne umiri in v tišini počaka, da plamtenje krvi 
pomiri nenaden drget vznemirjene kože. In vse to za nič, le zato, ker je 
sama tako hotela. Doleti te sreča, ki te ne čaka za vsakim vogalom, včasih 
je treba biti star in nositi črno obvezo, ki ti pokriva neozdravljivo slepo 
zrklo. Ali pa je bolje, da se teh stvari sploh ne razlaga, da se preprosto 
pove, kaj se je zgodilo, in se ne sprašuje intimnosti ljudi, kot takrat, ko 
je zdravnikova žena vstala s postelje in šla pokrit škilastega fantka, ki je 
bil razkrit. Potem ni legla nazaj. Naslonila seje na steno v zadnjem ozkem 
delu med dvema vrstama ležišč, obupana gledala v vrata na drugi strani, 
tista, skozi katera so onega dne, ki se je zdel že tako daleč, vstopili, tista, 
ki zdaj niso vodila nikamor. Tako je stala, ko je videla, da je njen mož 
vstal in se z nepremičnim pogledom, kot mesečnik, napotil k postelji dekleta 
s temnimi očali. Nič ni naredila, da bi ga zaustavila. Stoje, ne da bi se 
premaknila, je videla, kako je dvigal odejo in legel poleg nje, kako se je 
dekle zbudilo in ga brez nasprotovanja sprejelo, kako so se usta iskala in 
se našla in potem seje tisto, kar seje moralo zgoditi, zgodilo, užitek enega, 
užitek drugega, užitek obeh, pridušeno mrmranje, ona je rekla, Oh, gospod 
doktor, in te besede bi se lahko zdele smešne, a ni bilo tako, on je rekel, 
Oprosti, ne vem, kaj meje prijelo, dejansko smo imeli prav, kako naj mi, 
ki komaj vidimo, vemo, česar niti on ne ve. Ležala sta na ozkem ležišču, 
nista si mislila, da sta opazovana, zdravnik že verjetno, saj seje nenadoma 
nemirno vprašal, ali žena spi, ali hodi tod naokoli po hodnikih, kot vse 
noči, hotel je vstati in se vrniti v svojo posteljo, a je neki glas rekel, Ne 
vstajaj, in neka roka mu je legla na prsi lahno kot peresce, hotel je 
spregovoriti, morda je hotel ponoviti, da ne ve, kaj ga je prijelo, a glas 



je rekel, če ne boš rekel ničesar, bom bolje razumela. Dekle s temnimi 
očali je začelo jokati, Kakšni nesrečniki smo, je mrmrala, potem pa je rekla, 
Tudi jaz sem hotela, tudi jaz sem hotela, gospod doktor ni nič kriv, Le 
molči, je nežno rekla zdravnikova žena, vsi molčimo, saj so priložnosti, 
ko besede ne rabijo ničemur, kaj bi dala, da bi tudi jaz lahko jokala, vse 
povedala s solzami, da mi ne bi bilo treba govoriti, da bi me razumeli. 
Sedla je na rob postelje, objela obe telesi, kot da bi ju zajela v isti objem, 
sklonila se je k dekletu s temnimi očali in ji potihoma zamrmrala na uho, 
Jaz vidim. Dekle je ostalo negibno, resno, komaj osuplo, ker ni čutilo 
nobenega presenečenja, bilo je, kot da bi to vedela že od prvega dne, a 
tega ne bi hotela povedati na glas, ker je šlo za skrivnost, ki ni bila njena. 
Malo je zasukala glavo in zašepetala na uho zdravnikovi ženi, Saj sem 
vedela, ne vem, ali sem čisto prepričana, a mislim, da sem vedela, To je 
skrivnost, ne povej je nikomur, Ne skrbite, Zaupam ti, Lahko mi zaupate, 
raje bi umrla, kot pa prevarala vas, Tikaj me, To pa ne, ne morem. Šepetali 
sta si na uho, zdaj ena, zdaj druga, se z usti dotikali las, uhlja, bil je 
nepomemben dialog, bil je globok dialog, če lahko ti nasprotji soobstajata, 
pogovorček med njima, za katerega se je zdelo, da moškega, ki je ležal 
med obema, ne pozna, a ga je ovijal v logiko zunaj sveta običajnih idej 
in resničnosti. Potem je zdravnikova žena rekla možu, Ostani še malo, če 
hočeš, Ne, grem v najino posteljo, če je tako, ti bom pomagala. Vstala 
je, da bi mu pustila dovolj prostora za gibanje, za hip je opazovala slepi 
glavi, ki sta ležali druga ob drugi na zamazani blazini, umazana obraza, 
zvozlane lase, le oči so jima zaman žarele. Vstal je počasi, iskal je oporo, 
potem pa se je ustavil ob postelji, neodločen, kot da bi nenadoma izgubil 
občutek za kraj, kjer je bil, tedaj pa gaje ona, kot je vedno to počela, prijela 
za roko, toda zdaj je imela ta kretnja neki nov pomen, nikoli še ni bil tako 
potreben nekoga, da ga bi ga vodil, kot v tistem trenutku, čeprav ni mogel 
vedeti, koliko, le tedve ženski sta to resnično vedeli, ko se je zdravnikova 
žena z drugo roko dotaknila obraza dekleta in jo je ta naglo zgrabila in 
jo ponesla k ustom. Zdravniku se je zazdelo, da sliši jok, neki skoraj neslišen 
zvok, kot je lahko le tisti, ki ga povzročajo solze, ki počasi tečejo proti 
kotom ust in se tam zbirajo, da spet začno večni cikel nerazložljivih človeških 
bolečin in radosti. Dekle s temnimi očali bo ostalo samo, njo je bilo treba 
potolažiti, zato se je roka zdravnikove žene zadržala toliko časa, preden 



se je ločila od nje. 
Naslednji dan, med večerjo, če je nekaj bednih koščkov starega kruha 

in plesnivega mesa zaslužilo tako ime, so se na vratih pojavili trije slepci, 
ki so prišli z druge strani, Koliko žensk imate tukaj, je vprašal eden izmed 
njih, Šest, je odgovorila zdravnikova žena, z dobrim namenom, da izpusti 
nespečno slepko, a jo je ta z ugaslim glasom popravila, Sedem nas je. Slepci 
so se smejali, Vraga, je rekel eden, torej boste morale nocoj trdo delati, 
drugi pa je predlagal, Morda bi bilo bolje, če bi šle po okrepitev v naslednjo 
sobo, Ni vredno, je rekel tretji slepec, ki je bil vešč aritmetike, praktično 
pridejo trije moški na eno žensko, prenesle bodo. Spet so se smejali in 
tisti, ki je vprašal, koliko žensk imajo, je dal ukaz, Ko končate, pridite 
k nam, in dodal, Zato, če hočete jutri jesti in dati pupcati svojim moškim. 
V vseh sobah so ponovili te besede, a so se s šalo vsakič posebej tako 
zabavali, kot tistega dne, ko so si jo izmislili. Pokali so od smeha, cepetali 
z nogami in z debelimi palicami tolkli po tleh, eden od njih pa je nenadoma 
opozoril, če ima katera od vas ta rdečo, je nočemo, ostane za naslednjič, 
Nobena je nima, je resno odgovorila zdravnikova žena, Potem pa se pripravite 
in ne odlašajte predolgo, čakamo vas. Obrnili so jim hrbet in izginili. V 
sobi je zavladala tišina. Čez hip pa je žena prvega slepca rekla, Ne morem 
več jesti, skoraj ničesar ni imela v rokah in ni mogla pojesti, Jaz tudi ne, 
se je oglasila nespečna slepka, Tudi jaz ne, je rekla tista, za katero ne vemo, 
kdo je, Jaz sem že pojedla, je rekla hotelska sobarica, Jaz tudi, je rekla 
uslužbenka ambulante, Jaz bom bruhala na obraz prvemu, ki se mi bo 
približal, je reklo dekle s temnimi očali. Vse so že stale, tresoče se in 
nepremične. Potem je zdravnikova žena rekla, Grem jaz prva. Prvi slepec 
se je pokril čez glavo, kot da bi to čemu rabilo, slep je že bil, zdravnik 
je potegnil ženo k sebi in jo brez besed na hitro poljubil na glavo, le kaj 
bi lahko drugega še naredil, drugim moškim pa je bilo tako ali tako vseeno, 
saj niso imeli niti zakonske pravice niti dolžnosti nad nobeno od žensk, 
ki so tam stopale, zato jim nobeden izmed njih ne more reči, Rogonosec, 
ki se s tem sprijazni, je dvakrat rogonosec. Dekle s temnimi očali se je 
postavilo za zdravnikovo ženo, potem pa, druga za drugo še hotelska 
sobarica, uslužbenka ambulante, žena prvega slepca, tista, za katero ne 
vemo, kdo je, in končno še nespečna slepka, groteskna vrsta zaudarjajočih 
žensk, z zamazanimi in razcapanimi oblekami, nemogoče se zdi, da je 



živalska sila spolnosti lahko tako močna, da zaslepi voh, kije najobčutljivejši 
čut, veliko je celo teologov, ki zatrjujejo, čeprav ne z natančno takimi 
besedami, da je največja težava za znosno življenje v peklu tamkajšnji 
vonj. Počasi, na čelu z zdravnikovo ženo, vsaka z roko na rami tiste pred 
njo, so ženske začele svojo pot. Vse so bile bose, saj niso hotele izgubiti 
čevljev med bridkostmi in tesnobami, ki jih bodo doživljale. Ko so prišle 
v atrij pri vhodu, se je zdravnikova žena napotila proti vratom, najbrž je 
hotela vedeti, ali svet še obstaja. Ko je hotelska sobarica začutila svežino 
zraka, se je prestrašena spomnila, Ne smemo ven, tam zunaj so vojaki, 
in nespečna slepka je rekla, Bolje bi bilo, da bi bile v manj kot eni minuti 
mrtve, da, tako bi moralo biti, da bi bile vse mrtve, Me, je vprašala usluž-
benka ambulante, Ne, vse, prav vse, ki smo tukaj, bi vsaj imele najboljši 
razlog za slepoto. Še nikoli, odkar sojo pripeljali, ni izgovorila toliko besed 
naenkrat. Zdravnikova žena je rekla, Pojdimo, le tisti, ki mora umreti, bo 
umrl, smrt izbira brez opozorila. Šle so mimo vrat, ki so vodila v levo 
krilo stavbe, krenile so po dolgih hodnikih, ženske iz prvih dveh sob bi 
jim lahko, če bi hotele, govorile o tistem, kar jih čaka, a so bile skrčene 
v svojih posteljah kot pretepene zveri, moški se jih niso upali dotakniti, 
niti se jim slučajno približati, ker bi začele kričati. 

V zadnjem hodniku, na koncu, je zdravnikova žena videla slepca, ki 
je stražil kot po navadi. Najbrž je slišal drsajoče korake, ker je napovedal, 
že prihajajo, že prihajajo. Od znotraj se je zaslišalo kričanje, rezgetanje, 
krohot. Štirje slepci so hitro odmaknili posteljo, ki je stala pri vratih za 
zapreko, Hitro, punčke, vstopite, vstopite, tukaj vsi čakamo kot žrebci, 
odnesle boste polne vampe, je govoril eden od njih. Slepci so jih obdali, 
jih skušali otipati, a so takoj spotikaje se stopili nazaj, ko je njihov šef, 
tisti s pištolo, zakričal, Jaz izbiram prvi, to že veste. Oči vseh tistih moških 
so hrepeneče iskale ženske, nekateri so poželjivo stegovali roke, če so se 
ob umiku dotaknili ene od njih, so vsaj vedeli, kam gledati. Sredi prehoda 
med posteljami so bile ženske kot postrojeni vojaki, ki čakajo na pregled 
čet. Šef slepcev se je s pištolo v roki približal tako gibčno in hitro, kot 
da bi z očmi, ki jih je imel, lahko videl. Prosto roko je položil na nespečno 
slepko, ki je bila prva, jo pretipal spredaj in zadaj, zadnjico, prsi, mednožje. 
Slepka je začela kričati in on jo je odrinil, Nič nisi vredna, kurba. Približal 
se je naslednji, ki je bila tista, za katero ne vemo, kdo je, zdaj je otipaval 



z obema rokama, pištolo je vtaknil v hlačni žep, Poglejte no, tale pa ni 
slaba, potem je šel k ženi prvega slepca, potem k uslužbenki ambulante, 
potem k hotelski sobarici, vzkliknil je, Fantje, tele babe so pa res dobre. 
Slepci so zarezgetali od navdušenja in z nogami tolkli ob tla, Navalimo 
nanje, ker je že pozno, so se drli nekateri, Mir, je rekel tisti s pištolo, naj 
najprej pogledam, kakšne so še druge. Potipal je dekle s temnimi očali 
in zažvižgal, Presneto, gromozansko srečo imamo, takšne sorte pa še ni 
bilo tukaj. Vznemirjen je, potem ko je naprej otipaval dekle, začel tipati 
zdravnikovo ženo in znova zažvižgal, Ta je ena od zrelejših, a se zdi, da 
je tudi krasna baba. K sebi je potegnil obe ženski, skoraj slinil se je, ko 
je rekel, Tedve bom obdržal, ko bom opravil, ju predam vam. Vlekel ju 
je na konec sobe, kjer so bile nagrmadene škatle s hrano, zavoji, konzerve, 
shramba, ki bi zadostovala za cel regiment, ženske, prav vse, so že kričale, 
slišali so se udarci, klofute, ukazi, Utihnite, kurbe, te babe so vse enake, 
vedno morajo začeti tuliti, Močno jo daj, pa bo tiho, Samo name naj 
počakajo, pa bodo videle, kako bodo hotele še, Pohiti, ne zdržim niti minutke 
več. Nespečna slepka je pod nekim debelim slepcem tulila od obupa, druge 
štiri so bile obdane z moškimi s spuščenimi hlačami, ki so porivali drug 
drugega kot hijene okoli živalskega okostja. Zdravnikova žena je bila ob 
ležišču, kamor je bila odpeljana, stala je, z rokami je krčevito stiskala železno 
posteljno ogrodje, videla je, kako je slepec s pištolo povlekel in raztrgal 
krilo dekleta s temnimi očali, kako je spustil dol hlače in si pomagal s 
prsti, da je svoj spolni ud nameril v dekletovo spolovilo, kako je porinil 
in si jo s silo vzel, slišala kruljenje, opolzkosti, dekle s temnimi očali ni 
reklo ničesar, le odprlo je usta, da je z glavo na stran bruhalo, z očmi, 
uprtimi v drugo žensko, on niti ni opazil, kaj se dogaja, vonj po bruhanju 
se zazna samo takrat, ko zrak in drugo nimata istega vonja, končno se je 
moški cel stresel, trikrat močno porinil, kot da bi zabil tri kline, zajel sapo 
kot dušeč se prašič in končal. Dekle s temnimi očali je tiho jokalo. Slepec 
s pištolo je odmaknil spolni ud, od njega je še vedno kapljalo, in z 
omahujočim glasom, medtem ko je stegoval roko proti zdravnikovi ženi, 
rekel, Ne bodi ljubosumna, takoj bom poskrbel zate, potem pa glasneje, 
Fantje, lahko pridete po tole, a nežno ravnajte z njo, ker jo utegnem še 
potrebovati. Pol ducata slepcev se je pomaknilo iz zmešnjave naprej proti 
prehodu, prijeli so dekle s temnimi očali in jo skoraj odvlekli stran, Najprej 



jaz, najprej jaz, so vsi govorili. Slepec s pištolo je sedel na posteljo, spolni 
ud mu je mlahav počival na robu žimnice, hlače je imel zvite pri tleh. Tukaj 
poklekni, med moje noge, je rekel. Zdravnikova žena je počepnila. Cuzaj, 
je rekel, Ne, je rekla ona, Ali boš cuzala ali pa te bom pretepel in ne boš 
dobila hrane, je on odvrnil, Se nič ne bojiš, da bi ti ga odgriznila, je vprašala 
ona, Lahko poskusiš, roke imam na tvojem vratu, zadavil bi te, preden 
bi ti uspelo ugrizniti me do krvi, je odgovoril on. Potem je rekel, Prepoznal 
sem tvoj glas, Jaz pa tvoj obraz, Slepa si in me ne moreš videti, Ne, ne 
morem te videti, Zakaj pa potem praviš, da si prepoznala moj obraz, Ker 
ima ta glas lahko le ta obraz, Cuzaj in nehaj lepo besedičiti, Ne, Ali boš 
cuzala ali pa v tvojo sobo ne bo nikoli več prišla niti drobtinica kruha, 
pojdi tja in jim povej, da ne bodo jedli zato, ker mi ga nisi hotela cuzati, 
potem pa se vrni in mi povej, kaj se je zgodilo. Zdravnikova žena se je 
sklonila naprej, s konicami dveh prstov na desni roki je prijela in dvignila 
lepljivi spolni ud tistega moškega, z levo roko se je opirala na tla, dotaknila 
se je hlač, potipala, čutila je trdo in hladno kovino pištole, Lahko ga ubijem, 
je pomislila. Ni mogla. Pri tem, kakor je imel hlače, spuščene do tal, je 
bilo nemogoče doseči žep, kjer je bilo orožje. Zdaj ga ne morem ubiti, 
je pomislila. Glavo je pomaknila naprej, odprla usta, jih zaprla, zaprla oči, 
da ne bi videla, in začela sesati. 

Danilo se je že, ko so zlobni slepci pustili ženskam iti. Nespečno slepko 
so morale prijateljice odnesti v naročju, one, ki so komaj vlekle same sebe. 
Cele ure so preživele od enega moškega do drugega, od ponižanja do 
ponižanja, od žalitve do žalitve, vse, kar je mogoče storiti ženski, ki jo 
še pustiš pri življenju. Kot že veste, je plačilo v naturalijah, povejte možičk-
om, da morajo priti sem iskat juhice, se je ob slovesu norčeval slepec s 
pištolo. In je dodal, posmehljivo, Se vidimo, punčke, pripravite se za nas-
lednje srečanje. Drugi slepci pa so ponovili skoraj v zboru, Se vidimo, 
nekateri so rekli babe, drugi so rekli kurbe, a je bilo v njihovih 
neprepričljivih glasovih zaznati utrujenost od tolikšne pohotnosti. Gluhe, 
slepe, molčeče, zgrbljene, komajda s toliko volje, da niso spustile roke 
tiste, ki je hodila na čelu, roke, ne rame, kot takrat, ko so prihajale, prav 
gotovo nobena ne bi znala odgovoriti, če bi jih vprašali, Zakaj se držite 
za roke, tako seje zgodilo, so kretnje, za katere se ne najde vedno preprosta 
razlaga, včasih ni moč najti niti zapletene. Ko so prečkale atrij, je zdrav-



nikova žena pogledala ven, tam so bili vojaki, bil je tudi tovornjak, ki je 
najbrž po karantenah vozil hrano. Prav v tistem hipu so nespečni slepki 
na mah odpovedale noge, kar tako, kot da bi jo kdo spodrezal, tudi srce 
ji je na mah odpovedalo, niti ni končal krčenja, ki gaje začel, končno smo 
izvedeli, zakaj ta slepka ni mogla spati, zdaj bo spala, ne zbujajmo je. Mrtva 
je, je rekla zdravnikova žena, in njen glas je bil brezizrazen, če je bil sploh 
mogoč tak glas, tako mrtev, kot beseda, ki jo je izrekel in je prišla iz živih 
ust. V naročje je vzela telo, ki se je bilo kar naenkrat sesedlo, okrvavljene 
noge, pretepen trebuh, uboge razgaljene prsi, na silo zaznamovane, ugriz 
na rami, To je podoba mojega telesa, je pomislila, podoba teles vseh nas, 
ki tukaj stopamo, med tem, kar so prizadejali njej, in našimi bolečinami, 
je le ena sama razlika, me smo za zdaj še žive. Kam jo nesemo, je vprašalo 
dekle s temnimi očali, Za zdaj v sobo, pozneje jo bomo pokopali, je rekla 
zdravnikova žena. 

Možje so čakali pri vratih, tam ni bilo le prvega slepca, ki se je spet 
pokril čez glavo, ko je ugotovil, da prihajajo ženske, in škilastega fantička, 
kije spal. Brez obotavljanja, ne da bi morala šteti postelje, je zdravnikova 
žena položila nespečno slepko na njeno posteljo. Vseeno ji je bilo zaradi 
morebitnega začudenja drugih, konec koncev so vsi tukaj vedeli, daje ona 
tista slepka, ki najbolje pozna vse vogale hiše. Mrtva je, je ponovila, Kako 
je bilo, je vprašal zdravnik, a žena ni odgovorila, njegovo vprašanje bi 
pomenilo lahko le to, kar seje zdelo, da pomeni, Kako je bilo, daje umrla, 
lahko pa bi bilo tudi Kaj ste tam delale, no, niti na eno niti na drugo ne 
bi moglo biti odgovora, umrla je, preprosto, ni pomembno, zakaj, vprašanje, 
zakaj je neki človek umrl, je neumno, s časom se vzrok pozabi, ostane 
le ena beseda, Umrl je, in me že nismo več iste ženske, kot smo bile, ko 
smo od tod odšle, besed, ki so jih one govorile, me ne moremo več izreči, 
kar pa zadeva one druge, neimenljivo obstaja, takšno je njegovo ime, nič 
drugega. Pojdite po hrano, je rekla zdravnikova žena. Naključje, slučaj, 
usoda ali kakor koli že natančno imenujemo to, kar ima toliko imen, so 
stkani iz čiste ironije, drugače se ne bi dalo razumeti, zakaj sta bila ravno 
moža dveh od teh žensk izbrana, da zastopata sobo in hodita iskat hrano, 
ko si še nihče sploh ni zamišljal, da bi lahko cena postala to, kar je bilo 
ravnokar plačano. Lahko bi izbrali druge moške, samske, proste, ki jim 
ni treba braniti zakonske časti, a konec koncev sta morala biti to ta dva, 



gotovo se zdaj ne bosta hotela osramotiti in stegniti roke za vbogajme k 
divjakom in zlobnežem, ki so jima posilili ženi. Prvi slepec je izrekel te 
popolnoma odločne besede, Naj gre, kdor hoče, jaz že ne grem, Jaz bom 
šel, je rekel zdravnik, Z vami grem, je rekel starec s črno obvezo, Hrane 
ne bo veliko, a vseeno nekaj tehta, Za prenašanje kruha bom še imel dovolj 
moči, Najtežji je vedno kruh drugih ljudi, Ne bom se imel pravice pritoževati, 
teža deleža drugih bo poplačala moj živež. Zamislimo si, ne dialoga, ki 
se je tam ustavil, marveč moške, ki so ga podprli, tam so, drug nasproti 
drugemu, kot da bi se lahko videli, kar v tem primeru ni nemogoče, dovolj 
je že, da spomin vsakega izmed njih iz zaslepljujoče beline sveta prikliče 
usta, ki izgovarjajo besede, in potem se bodo kot počasno sevanje iz tega 
središča začeli pojavljati drugi obrazi, eden starčev, drugi malo manj star, 
ne reče se, da je slep, tistemu, ki je tako še vedno zmožen videti. Ko sta 
se oddaljila, da bi odšla pobrat plačilo za sramoto, ker je prvi slepec temu 
nasprotoval z retorično nejevoljo, je zdravnikova žena drugim ženskam 
rekla, Ostanite tukaj, kmalu se vrnem. Vedela je, kaj hoče, ni pa vedela, 
ali bo to našla. Hotela je vedro ali kar koli, kar bi ji ga nadomestilo, hotela 
gaje napolniti z vodo, čeprav bi bila smrdljiva, čeprav bi bila gnila, hotela 
je umiti nespečno slepko, jo očistiti njene krvi in tuje sluzi, jo očiščeno 
predati zemlji, če je sploh še smiselno v tej umobolnici, v kateri živimo, 
govoriti o telesni čistosti, saj dušne, kot vemo, tako ali tako nihče ne more 
doseči. 

Na dolgih mizah v jedilnici so spali slepci. Iz slabo zaprte pipe nad 
koritom je tekel curek vode. Zdravnikova žena je s pogledom okrog sebe 
iskala vedro, posodo, a ni videla ničesar, s čimer bi si lahko pomagala. 
Eden izmed slepcev se je zavedel njene navzočnosti in je vprašal, Kdo 
hodi tod naokoli. Ona ni odgovorila, vedela je, da ne bi bila lepo sprejeta, 
nihče ji ne bi rekel, želiš vodo, pa jo odnesi, če pa jo potrebuješ za umivanje 
mrtve ženske, vzemi, kolikor je potrebuješ. Na tleh, raztresene, so bile 
plastične vrečke, dve od hrane, nekatere pa večje. Pomislila je, da so verjetno 
preluknjane, potem je pomislila, da lahko uporabi dve ali tri, eno v drugi, 
in tako izgubi le malo vode. Ukrepala je hitro, slepci so že lezli z miz, 
spraševali, Kdo je tukaj, še bolj vznemirjeni, ko so zaslišali, da teče voda, 
pomaknili so se naprej v tisti smeri, zdravnikova žena je postavila počez 
mizo in jo porinila naprej, da seji ne bi mogli približati, potem seje vrnila 



k vrečki, voda je tekla počasi, obupana je s silo odpirala pipo, tedaj pa 
je, kot da bi jo osvobodila pritiska, voda močno brizgnila ven, se silovito 
razlila naokrog in jo preplavila od nog do glave. Slepci so se prestrašili 
in se pomaknili nazaj, mislili so, da je počila cev, še več vzrokov za strah 
pa so imeli potem, ko je razlita voda pritekla do njihovih nog, niso mogli 
vedeti, da jo je razlila tujka, ki je vstopila, ženska je namreč ugotovila, 
da ne bo mogla nesti tolikšne teže. Upognila in zavihala je rob vreče, si 
jo zagnala na ramena in je, kolikor hitro je mogla, stekla ven, stran od 
tod. 

Ko sta zdravnik in starec s črno obvezo vstopila s hrano v sobo, nista 
videla, nista mogla videti sedmerice golih žensk, nespečne slepke, ležeče 
na postelji, čiste, kot še ni bila nikoli v svojem življenju, medtem ko je 
druga ženska umivala eno po eno svoje tovarišice, potem pa še samo sebe. 

Prevedla Barbara Juršič 

Jose Saramago (1922) j e vodilni portugalski pisatelj tega stoletja. Preden 
je postal urednik, j e kot otrok revne družine opravljal več poklicev, zadnjih dvajset 
let pa je poklicni pisatelj . N jegova na jpomembne j ša dela so Levantado do chao, 
Memorial do convento, O ano da more de Ricardo Reis, O evangelho segundo 
Jesus Cristo, In nomine dei in še zlasti roman Esej o slepoti iz leta 1995. Njegovi 
romani so prevedeni v številne evropske jezike. Moški , ki pri čakanju pred 
semafo rom brez razloga oslepi, s svojo slepoto "okuži" še vse znance. Vlada strpa 
slepe v zapuščeno umobolnico , kjer se "skriva ves svet"; odrezani od vsega v 
nenormalnih razmerah živi jo v vedno ostrejših medsebojnih odnosih, zlasti ker 
p r iha ja jo vedno novi slepci. Kmalu se ustvari skupina, ki začne z diktaturo zatirati 
druge. Ko umoboln ico za j ame požar, se slepci razbežijo po ulicah in ugotovijo, 
da je slepota okužila prav vse. 

Saramago je za svoje delo prejel številne nagrade, bil je tudi v najožjem krogu 
petih kandidatov za dubl insko nagrado 1MPAC (sto tisoč funtov!) . Njen lanski 
nagra jenec je bil David Malouf . 



KRITIKA 

Matevž Kos 
Semenj ničevosti ali muke po Sergiju 

Jani Virk: ZADNJA SERGIJEVA SKUŠNJAVA 
Spremna beseda Milan Dekleva. Mladinska knjiga, Ljubl jana 1996 

(Zbirka Nova s lovenska knj iga) 

Virkov roman o naslovnem junaku Sergiju Tramarju in njegovi poslednji 
skušnjavi je eden redkih, če ne kar prvi slovenski prozni izdelek, katerega 
ambicija je - med drugim - izrisati mentalno podobo t. i. tranzicijskih 
časov. Sem bi morda lahko prišteli še kakšnega izmed romanov Igorja 
Karlovška, vendar s pripombo, da njegovo pisanje zvečine ostaja znotraj 
trivialnega žanra. Meja tega žanra je tudi meja Karlovškovega pisateljevanja. 
Še več: bolj ko upošteva žanrsko obrtne "zakonitosti", večja je njegova 
koherentnost. Ob tem ni naključje, da so najšibkejša točka Karlovškovih 
kriminalk, sicer bolj ali manj razburljivih štorij o privatizaciji, lastninjenju, 
klanu, njegovih pododdelkih in še čem, ravno pasaže z "artističnimi" am-
bicijami. Strože vzeto, je Karlovšek - to se žanru, ki ga udejanja, tudi 
spodobi - avtor novodobnih moralitet, detektirajočih omenjene pojave, 
po katerih se odlikuje postosamosvojitveno dogajanje v materialni bazi 
slovenske nacionalne substance. 

Virkove pisateljske ambicije so seveda drugačne. Kolikor gre v Zadnji 
Sergijevi skušnjavi za nacionalno substanco, se pisatelj osredotoča na njeno, 
kot so temu pravili stari, duhovno nadstavbo; Virkov roman želi biti 
nekakšna kronika, poročilo o stanju duha v devetdesetih. V deželici, v kateri 
"se vsi poznajo", pa je njegova intrigantnost povezana predvsem z dejstvom, 
da v besedilu nastopa kopica oseb, ki so svojevrstni literarni replikanti, 



zgoščenke "empiričnih", živih figur, nekaterih naših starejših sodobnikov, 
akterjev slovenskega literatskega, kulturnopolitičnega, medijskega "dogaja-
nja". Debata o tem, "kdo je v resnici kdo", bi sicer bila voda na mlin bralski 
radovednosti, same teksture romana pa v ničemer bistveno ne opredeljuje. 
Če se je moral na primer Thomas Bernhard zaradi svoje Sečnje - ker se 
je v njej pač nekdo prepoznal - zagovarjati celo na sodišču, za Virka te 
nevarnosti (ki pa bi bila, resnici na ljubo, popularnosti romana samo v 
prid) bržkone ni. Med figurami njegovega romana sicer resda lahko prepoz-
namo kakšnega "znanca iz sosednje ulice", vendar nosi ulica drugo ime, 
znanec pa občasno spominja spet na kakšnega drugega znanca iz druge 
ulice, ta pa spet nosi drugo ime, ki je pravzaprav zamenjava za tretje. Itn. 

Eno izmed "poetoloških" vodil Virkove zasnove romana bi lahko, če 
še enkrat, kajpada ne po naključju, omenim to ime, prepoznali v znani 
Bernhardovi maksimi, da t. i. realnosti pisec nikdar ne more opisati takšne, 
kakršna je ta v resnici, namreč - vsaj kar zadeva Bernharda, pa tudi Virka 
- tako mučne in bizarne. Zadnja Sergijeva skušnjava je temu primerno 
groteska; njeno temeljno določilo, če si sposodim priročno definicijo, je 
to, da svoj svet ubeseduje s pomočjo nenavadnih, popačenih likov. Ta odmik 
od privajenega, vsakodnevnega življenjskega sveta pa znotraj horizonta, 
na katerega stavi groteska, ne pomeni približevanja pravljici za lahko noč, 
temveč ravno nasprotno: groteska potencira dejanska nasprotja, zareze, 
posamezne morbidnosti, finese, protislovja, da bi zažareli v soju njenih 
razkrivajočih žarometov. Karakter groteske je zato figura, kiji lahko rečemo 
- karikatura. 

Pot, ki vodi do odgovora na vprašanje, kakšne rezultate je prineslo 
Virkovo spogledovanje z dramaturgijo groteske, je v najtesnejši zvezi z 
nekim drugim vprašanjem. In sicer: katera perspektiva je v Virkovem romanu 
tista, ki omogoča, da lahko pomemben del njegovih akterjev kandidira 
za mesto karikature? Odgovora sta najmanj dva. Prvi je povezan s širšim 
kontekstom dosedanjega Virkovega pisateljevanja, z njegovo tematsko 
preokupacijo in zlasti z ustaljeno psihologijo (ki je obenem svojevrstna 
"metafizika") moških, možatih junakov, zvečine melanholikov, depresivcev 
in romantičnih hrepenelcev v eni osebi, ki so konstantno nad prepadom 
ali pa celo nehajo govoriti. Njihova razpoznavna poteza je, da se večinoma 
ukvarjajo sami s sabo, s svojimi travmami in obsesijami, ob stiku s t. i. 



svetom, poudarjeno drugostjo, pa, v maniri eksistencialističnega gnusa, 
občutijo posebne vrste nelagodje, ki je obenem netivo njihove kritično 
zavračevalne, (avto)destruktivne moči. 

Naslednji odgovor je v neposredni zvezi s specifično podobo tistega 
sveta, o katerem ima naslovni junak Sergij posebno predstavo. Da bi svojo 
(kot sugerira romaneskna upodobitev, predpostavljeno verodostojnejšo, 
moralno tenkočutnejšo itn.) predstavo priličil kolektivni, ne gre, da bi 
družbeno skušal priličiti svoji, pa nima (več) volje in moči. Rezultat zgodbe, 
katere dramaturgijo poganja razcep med voljo in predstavo (o "svetu"), 
je zato lahko le skušnjava. 

Naslovni junak Virkovega romana je ugašajoča zvezda slovenskega 
intelektualnega prizorišča. Napol disident, čigar pokončna drža je bila v 
starih časih menda marsikomu za zgled. Ena posledic padca komunizma, 
ki je odpravil tako partijske sekretarje kot disidente - s tem pa tudi dialektiko 
"gospodarja" in "hlapca" oziroma emancipatorični potencial resnice, ki 
je (bila) seveda na strani "hlapca" - je ne samo ta, da so se spremenila 
razmerja distribucije politične moči (demokracija namesto totalitarizma 
itn.), temveč - tako nekako stvari v grobem postavlja Virkov roman -
se z vso ostrino zastavlja tudi vprašanje, kakšna naj bo vsebina angažmaja 
novodobnega intelektualca. Kako naj intelektualec v novi dobi ohrani svoj 
diskretni šarm? 

Na pritlehnejši in zato toliko bolj "življenjski" ravni, ki jo Virkova 
Zadnja Sergijeva skušnjava upodablja s posebno pozornostjo, nemalokrat 
- to je treba priznati - duhovito in z izurjenim posluhom za komične efekte, 
gre za tole "dilemo": kako, na kakšen način "unovčiti" nekdanji angažma? 
Intelektualec, ki kaj da na svojo integriteto, si takšnega vprašanja seveda 
ne more zastaviti. Vsaj na glas ne. "Nezavedno" pričakuje, da bodo njegove 
pretekle zasluge v širši javnosti prepoznane, nagrajene in da bo postal živ 
spomenik. Toda svet se, lakonično rečeno, spreminja. In tudi kandidatov 
za junake našega časa je več, kot pa je pripravljenosti za njihovo javno 
prepoznanje. 

Sergijev temeljni problem, malodane katastrofa, je, skratka, v razkoraku 
med njegovo nekdanjo veličino in aktualno zavestjo o tem, da nič več ni, 
kot je bilo. O njegovi pojavi, o veličastju njegove osebnosti se govori le 
še na straneh učbenikov, pa še to ni povsem zanesljivo; tisto, kar je najbolj 



boleče, je dejstvo, da nima več svojega izpostavljenega mesta v areni življen-
ja, ki je bila motor njegove, angažirajoče se eksistence. Drugo ime za takšno 
stanje duha je nesrečna zavest. 

Uvodni stavki romana govorijo o tem, da je Sergij (sicer novopečeni 
akademik, kar pa je premajhen obliž za veliko rano v njegovem srcu -
če ga posvetitev v nesmrtne pravzaprav celo toliko bolj boleče ne opozarja 
na aktualnost njegove dejanske smrtnosti in potencialne pozabe), utelešenje 
te zavesti, na tleh. Dobesedno. Sergijevo zajetno telo je ležalo na pločniku, 
čevelj mu je z noge zdrsel na cesto, njegov tolsti hrbet je prekrival pokrov 
odtočnega jaška in njegovi gosti beli lasje so bili umazani od razmočene 
zemlje mestnega parka. /.../ "Tu bom ležal do konca sveta, "je mrmral vase, 
"potem se bo svet ustavil in začel vrteti okrog mene. Park, v katerem imam 
glavo, bodo razglasili za nacionalni park in na pločniku, čez katerega ležim, 
bodo postavili spomenik." 

V nadaljevanju romana skuša Sergij, metaforično rečeno, nekajkrat 
vstati, a zaman. Sredstva te moške samo-postavitve (od alkohola do žensk 
in poskusa novega "angažmaja", same zadnje "skušnjave", torej), ki naj 
bi zakrpala razpoke v njegovi vizuri "sveta", pomenijo zgolj odlaganje 
bridkega konca, ki ga dovolj nazorno napove že dispozicija romana. 

Vendar Zadnja Sergijeva skušnjava ni samo tekst o staranju in eksisten-
cialni katastrofi naslovnega junaka, ki se bolj ali manj donkihotsko bojuje 
proti javni osami in neodmevnosti svoje osebe. Nemajhen delež v romanu 
zasedajo tudi poudarjeno "družbenokritične" strani. Objekt te kritike je 
aktualno slovenstvo. Njegov eksemplarični recidiv je dogajanje v politiki. 
Politika pa prihaja do svojega grotesknega pojma v dogajanju, ki ga po 
svoji selektivni logiki zrcalijo in obenem producirajo javna občila. Ta vloga 
v Virkovem romanu pripada predvsem časniku "Narodnjak", glasilu novih 
strank, se pravi, vsaj načeloma, mediju demokratičnega in demok-
ratizirajočega duha. Da je ta duh karikatura samega sebe, svojega izvornega 
patosa, od prve do zadnje strani zgodbe o Sergiju in njegovih plastično 
dopoveduje obilje različnih komičnih, poudarjeno bizarnih peripetij (na 
primer prizor s škofom, ki pride na obisk v časopisno redakcijo; ali z ostarelo 
televizijsko damo, ki naskoči Sergija - ali pač narobe). Tu so še novokom-
ponirani povzpetniki vseh barv in, na drugi strani, po večini klišejski, se 
pravi, enodimenzionalno upodobljeni ženski osebki, katerih razpon sega 



od Sergijeve žene, cankaijanske humanitarke, pa do zvijačnih punčar (skupaj 
z že omenjeno), ki vedo, kaj hočejo. 

Dramaturško gibalo romana je razmeroma hitro, "scenaristično" sosledje 
kratkih, kar zadeva časovno-prostorski kontinuum, paralelno potekajočih 
poglavij. Največkrat se osredotočajo na en sam dogodek, anekdoto, fabulativ-
ni izrez, povezan s katerim izmed akteijev. Sergij je središčna oseba, "junak" 
tudi takrat, ko ga v toku pripovedi "ni zraven". Figura, ki mu ob odsotnosti 
zagotavlja njegovo prisotnost, je Jošt Rowenski, mlad novinar "Narodnjaka" 
in, to je bržkone njegova ključna karakteristika, nekakšen pisatelj. Piše 
zgodbo o Sergiju, zgodbo v zgodbi, ki pa je lahko, če beremo dovolj pozor-
no, identična tudi "samemu romanu" oziroma z njim vzpostavlja svojevsten 
"dialog". Vendar to ni zgolj nekakšna Virkova metafikcijska domislica. 
Sklepamo lahko, da ima znotraj njegovega pisateljskega načrta lik 
Rowenskega posebno težo, povezano s tem, da je napol tujec in pa, kot 
rečeno, pisatelj. Se pravi: reprezentant ene zadnjih neomadeževanih sfer 
eksistencialne pristnosti - umetnosti. Problem ostaja le, da Rowenskemu 
sama tekstura oziroma dejanska izpeljava njegovega lika v romanu tovrstne 
teže ne podeljuje. Pri Rowenskem namreč ostaja netematiziran sam izvor, 
njegova potreba po pisateljevanju, za katerega ni jasno, ali je življenjska 
nuja ali zgolj popoldanski konjiček, zamenljiv s kakšno drugo obrtjo. 

Sergij žalostno konča, da pa je še huje, se svoje sopripadnosti banaliteti 
celo nekako zaveda. V neposredni zvezi s tem je njegova latentna av-
todestruktivnost; dramaturgija romana jo občasno skuša nadgraditi, "metafizi-
čno" utemeljiti z refleksivnimi vložki kozmološkega tipa, cepljenega na 
primarni eksistencializem in raziskovalno filozofiranje. Na primer: Pogledal 
je gor v nebo, v motne pege belkaste svetlobe na brezupno črnem ozadju, 
in si zaželel, da bi se ves, kar ga je, sam znašel v tistem novem svetu nekje 
med zvezdami. Na drugem mestu: "Ampak, kdo pa v resnici razume 
življenje?" je nenadoma Sergij skrušeno zamrmral nad omizjem in zaprl 
svoje velike motne oči. "Jaz ga že ne razumem. Kaj sem jaz, navadna božja 
smet v vesolju. In pri tem niti ne vem, ali Bog obstaja. In niti nisem 
prepričan, ali obstaja smet." Tovrstna razmišljanja, porojena iz tesnobe, 
absurdnosti in podobnih eksistencialov, podloženih z vprašljivostjo božje 
eksistence, se dokaj hitro lahko sprevržejo v sentiment - na primer ko Sergij, 
"vrhunski intelektualec", pomodruje, da ob vseh burnih dogodivščinah v 



življenju ni počel drugega, kot za robom življenja iskal majhne krpe človeške 
topline in si z njimi hladil neozdravljive rane. 

Da je Jošt Rowenski nekakšen Sergijev mlajši dvojnik, je po svoje 
razvidno iz njegovega - prav tako na sentimentalne strune uglašenega -
rezoniranja na drugem mestu romana, ki je, tako "vsebinsko" kot "formalno", 
malodane identično Sergijevemu: ... pomislil je, da je največ, kar lahko 
človek doseže v tem kaotičnem in izpraznjenem svetu, to, da sploh vztraja 
v življenju in čaka, da se vanj vsaj tu in tam še lahko naseli občutek topline. 

Težnost, če ne že kar papirnatost tovrstnih pasaž je pri Virku nemalokrat 
nadomestek za natančnejšo psihološko karakterizacijo posameznih oseb, 
s Sergijem na čelu. O njem, ki naj bi bil intelektualec težkega kalibra, 
praktično ne zvemo ničesar, razen morda tega, da v depresivnih stanjih 
prebira Camusa, razmišlja o vesolju, konstatira dejstvo, da ne moreš dvakrat 
stopiti v isto reko, ali pa se spopada z grozo zgolj niča. Vse (oziroma samo) 
to pa bržkone še ni dovolj za "znotrajbesedilno" potrditev tega, kar o Ser-
gijevi prenikavosti, o tem, da je mislec posebnega kova, vseskoz sugerira 
roman. Sergij a-intelektualca besedilo z ničimer ne predstavi ali celo reflektira; 
to bi nedvomno bilo zanimivo - predvsem pa bi njegovemu liku podelilo 
malce več verodostojnosti. 

V neposredni zvezi s takšno strukturno zastavitvijo in z že na samem 
izhodišču zoženim horizontom romana je nato dejanska fabulativna 
"realizacija". Tu mislim predvsem na enoplastnost teksta, pa tudi na dejstvo, 
da akterji romana nemalokrat funkcionirajo kot nekakšni tipski liki, 
značajsko-moralne - bolj ali manj negativne - šablone. To pa spet vodi 
v (pre)enostavno "diferenciacijo" ubesedovanega sveta - njegova najprepoz-
navnejša, malodane univerzalna poteza je novodobna "zapadlost grešnosti". 

Nasproti razčlovečenosti, razvrednotenosti, banalnosti in kar je še besed 
iz standardnega humanističnega besednjaka, roman postavlja zgolj nekakšno 
lepo notranjost, ki pa ostaja netematizirana idealiteta, pa naj jo imenujemo 
majhne krpe človeške topline ali pa "deveta dežela", kamor se odpravi Jošt 
Rowenski, dedič legendarnega Sergijevega "intelektualnega" izročila iz 
herojskih časov, ko so bili ideali še na zemlji, prepoznavni nasprotniki, 
v katere je lahko kritični intelektualec zabadal svoje puščice, pa prav tako. 

V kontekstu tovrstne resignacije lahko beremo tudi zadnje stavke romana, 
ko se Rowenski - morda po neposrednem zgledu Nagla, junaka Zimskega 



potovanja Gerharda Rotha, ki se na koncu romana, očitno zato, da bi kaj 
doživel ali da bi mu bilo vsaj manj dolgčas, odpravi v Fairbanks, Aljaska 
- odloči za preselitev v Skandinavijo ali Ameriko, v Tibet ali med Eskime, 
kamor koli, samo stran od teh krajev. 

Očitno na podlagi umišljene, lepo zamišljene predpostavke - kot da 
bi Jazov primarno gomazeči občutek nelagodja in gnusa daleč stran od 
teh krajev lahko doživel kakršno koli, z geografsko-civilizacijskimi dejavniki 
pogojeno reinkarnacijo v, na primer, s človeško toplino prežetega subjekta. 
Pekel znotraj tega horizonta pač ostajajo drugi. In ne samo to. Drugi, če 
malce poteoretiziramo, so porok konstitucije Jazove nesrečne zavesti. Raz-
poka med Jazom in svetom je pač razpoka v samem Jazu. Zato ni naključje, 
da je Sergijev žalostni propad vpisan v njegov začetek; prva stran Zadnje 
Sergijeve skušnjave je že predvidljiva napoved njegovega konca. 

Tisto, kar je vmes, se pravi, zgodba o Sergijevih mukah in semnju 
novodobne slovenske ničevosti, pa s svojo dogodkovno dražljivostjo in 
tekočo pisavo nedvomno lahko računa na zadovoljivo konzumacijo med 
širšim bralstvom. To se utegne prav dobro zabavati ob pripovedi, zabeljeni 
z ocvirki pritlehne, grenko sladke vsakdanjosti. 

Pa čeprav brez katarze. Natančneje: ravno zato. 



Darja Pavlic 
Z distanco skozi dobo vodnarja 

Andrej Blatnik: TAO LJUBEZNI 
Spremna beseda T o m o Virk. L U D Literatura, Ljubl jana 1996 (Zbirka Prišleki) 

Sporočilo Blatnikovega kratkega romana je na videz sila preprosto 
in času primerno: Pazite se lažnih prerokov. Toda bojim se, da bodo bralci, 
ki bodo Tao ljubezni brali kot parodijo na "duhovne dr. romane" (izraz 
je, če se ne motim, prvi uporabil Vasja Bratina, ko je v Književnih listih 
pisal o Alkimistu Paula Coelha), med zadovoljnim hahljanjem na račun 
šaljivega tona pripovedovanja skupaj z umazano vodo v kanal izlili tudi 
otroka, kot je storil junak. Za kaj v romanu sploh gre? Mož in žena s prvimi 
sivimi lasmi (to pa dandanes najbrž pomeni, da se bližata tridesetemu letu) 
se na potovanju po Tajski odločita, da hočeta doživeti nekaj novega in 
nenavadnega. Ker boljše ponudbe ni, se kljub njegovim načelnim pomislekom 
odpravita v "samostan". Kaj naj bi tam doživela, sicer ni jasno, toda zmaga 
njena antropološka žilica, saj so v gorah, kjer je "samostan", tudi vasi, v 
katerih potekajo zanimivi načini vsakdanjega življenja. Parček deluje 
usklajeno, vendar sta oba velika individualista, med njima vlada odnos 
ljubeznive zbadljivosti in spoštovanja razlik. Njen pogled na svet je 
znanstveno obarvan, zanima jo vse, kar je "naravno", vse želi preskusiti 
na svoji koži, stvari in pojave hoče klasificirati, ugotoviti njihove značilnosti 
in odkriti, kako delujejo sistemi. O sebi trdi, da je sprijaznjena s sabo in 
da ničesar ne pričakuje. On - prvoosebni pripovedovalec - goji maniro 
humorne samoironije, opisuje se kot pesimista, paničarja, cinika, človeka, 



ki se rad prilagaja, a si pri tem vedno misli svoje. Poleg tega je prepričan, 
da zanj ne na zemlji ne v nebesih ni nič novega. Lahko bi ga opisali kot 
človeka, ki prisega na svoj razum, toda hkrati ne smemo spregledati, da 
je racionalnost maska, s katero prikriva razpoko v svoji psihi. V ključnem 
trenutku romana se izkaže, da sta cinizem in ironija obramba pred plastjo 
religioznosti, ki ji ni dovoljeno, da bi se prebila v zavest. 

Ko pripovedovalec romana in njegova spremljevalka prispeta v "samo-
stan", ugotovita, da je to, kar se tam dogaja, še najbolj podobno tečaju 
duhovnosti, kakršnih je dandanes povsod dovolj. Ona se "samostanskim" 
zahtevam in življenju hitro prilagodi, ker novo okolje dojema kot še en 
antropološki izziv in priložnost, prava preskušnja pa je prihranjena zanj. 
Prepričanje, daje "tao ljubezni", o katerem navdušeno pripovedujejo učenci, 
zgolj zaslon, s katerim je "mojster" zakril svoje prave namene. Kakšni so 
ti nameni, če sploh obstajajo, se našemu junaku ne posreči odkriti. Potem 
ko ona začasno oslepi, ker je zaužila drogo, ki naj bi ji omogočila spoznanje, 
"kaj ljubimo, ko ljubimo", se on spravi nad mojstra in zahteva odgovore 
na svoja vprašanja. Toda mojster je neomajen: vztraja, da bo pripovedovalcu 
pomagal, to pa zahteva popolno predanost. Racionalistična maska v tem 
trenutku pade, pripovedovalec ne more enostavno zamahniti z roko in oditi 
(to bi bilo v skladu z njegovim deklariranim pogledom na svet), saj je v 
popolni oblasti fantazije, da se bojuje za svojo dušo, ki mu jo hoče iztrgati 
nekakšno angelsko bitje: človek, kije probleme svojega življenja navajen 
reševati z razumsko distanco, pogleduje po telesu Rožnega popka, da bi 
se prepričal, ali ta sploh ima popek - in s tem seveda, ali gaje rodila ženska 
tako kot vse potomce Adama in Eve. Zdi se mu, da bo Rožni popek odletel, 
in ko ta po ruvanju obleži negiben, zaman išče njegovo kri. Skoraj prepričan 
je, da ga je ubil, zato pograbi še zmeraj slepo ženo in v naglici se skrivaj 
spustita v dolino. 

Po dramatičnem zapletu sledi precej bolj umiijen razplet: ženi se povrne 
vid, o svojih morebitnih spoznanjih o tem, kaj ljubimo, ko ljubimo, pa 
noče povedati ničesar - to ustreza njunemu tihemu dogovoru, da se v resnici 
nočeta spremeniti. Njuna potovanja, o smislu katerih se na začetku romana 
nenavadno pogosto opominjata, so, čeprav iščeta nekaj novega, pravzaprav 
namenjena potrjevanju tega, kar imata in kar sta. Zlasti on se zelo otepa 
vsega, za kar sluti, da bi lahko ogrozilo njegov dragoceni jaz. Priložnost, 



da bi izkusila nekaj vsaj na videz novega (drogo spoznanja), zato izkoristi 
samo ona, toda o izkušnji molči, da bi zavarovala svojega moža. Ko ljubimo, 
očitno ljubimo nekaj, kar je našemu razumu nedoumljivo in bi lahko podrlo 
ustaljene predstave o nas. Druga priložnost, ki se nje ni zares dotaknila, 
njega pa je zgolj oplazila, je bila na videz še bolj sumljiva: morala bi se 
predati skupnosti, pozabiti na svoj ego, da bi našla "pravi jaz"... Če pustimo 
ob strani dvom o vrednosti tako zavite in ponujene metode duhovne rasti, 
nam ostane veliko bolj vznemirljivo in aktualno vprašanje, zaradi katerega 
lahko v junaku Blatnikovega romana prepoznamo metaforičnega junaka 
našega dezorientiranega časa: kaj storiti z mitološkimi, arhetipskimi fan-
tazijami in z religioznostjo, skozi razpoko zasluteno? Odgovor, za katerega 
se odloči prosvetljeni sodobnik, je pričakovan, nebogljen, napačen: nič. 
Blatnik je ustvaril značajsko nadvse prepričljivo in jezikovno neprekosljivo 
karikaturo človeka, kije varen le v zapredku svojega lastnega jaza. Razum 
mu kot skrajno mejo všečnega obnašanja dopušča (ne pozabimo, daje med 
drugim patetik) občudovanje "tistih čudovitih oblakov" in hrepenenje po 
"svetu, kakršnega človek še ni videl". To, da je nesojeni učenec taoizma 
ljubezni zapustil "samostan" in zbežal od Rožnega popka, ni bila napaka. 
Psihološko gledano je narobe to, da hoče doživljaje potisniti vstran in jih 
čim prej nadomestiti z drugimi, razumu in jazu manj nevarnimi. Ko se 
z ženo vrneta v domovino, v izropanem (!) stanovanju napiše "zgodbo 
svojega življenja" - vrže jo iz sebe, da bi se je rešil. Zakonski par bo odšel 
na novo potovanje, tokrat v drugo smer, na Aljasko, tam bosta diapozitive 
tropske džungle prekrila s podobami večnega snega in leda. Ali obstaja 
primernejša metafora za beg in potlačitev problema? 

Roman Tao ljubezni se konča z vprašanjem: "Ali me ljubiš?" Odgovor 
je tako samoumeven, da ga pripovedovalec ne zapiše. Prazno mesto zahteva 
razmislek o besedah, ki so nam vsem domače: "Seveda te ljubim. Pa ti 
mene?" Osrednja tema romana - psihološke študije v slogu literarnega 
minimalizma - niso napotki glede ljubezni, ampak uvid v to, kaj se zgodi, 
če metafore razumemo preveč dobesedno: cilj postane potovati, spoznavati 
tuje kraje in življenje drugih ljudi. Za to, da bi našli, kar nam manjka 
(presežno), pa je - kot vemo - potrebna metaforična pot, Tajska in Aljaska 
sta premalo. Blatnik se v svojem novem romanu duhovito poigrava z bral-
cem: ponuja mu številne možnosti za identifikacijo z junakom, toda v 
podtonu mu tiho šepeta: "Pa je to res tisto, kar si želiš?" 



Matej Bogataj 
Ovce in volkovi 

Vladimir Kavčič: SOMRAK 
Slovenska matica, Ljubl jana 1996 

Novi Kavčičev roman se navezuje na tisto dogajanje, ki ga opisuje 
v romanu Pustota, izdanem pred dvajsetimi leti, in ga tudi nadaljuje. Gre 
za kaznovane tolminske puntarje, ki jih naselijo v vas iz naslova, kjer jih 
pestijo vse mogoče tegobe, bolezni, bolezni živine, lakota, skratka, vse 
vse "živo". 

Somrak uvajajo trije citati iz Slovarja simbolov, ki govorijo o pojmu 
iz naslova kot o, poenostavimo, propadu, novem upanju in simbolu za blago 
malanholijo hkrati; postopek, ki naj nas vpelje v atmosfero, je pravzaprav 
presenetljiv, saj ne gre za literarne citate, ki naj bi postavljali svoje predhod-
nike, brskanje po slovarjih simbolov pa je bilo doslej domena bralca. 

Somrak je postavljen v nekaj manj oddaljen čas, recimo na začetek 
sedemnajstega stoletja, saj popisuje usodo enega redkih preživelih iz Pustote, 
vnuka in sina puntaijev Jakoba, ki se znajde v ječi zaradi umora svojega 
gospodarja, popotnega trgovca, potem ga iz nje kar se le da skrivnostno 
rešijo, pa vendar samo zato, da bi ga vrgli v drugo, bolj privatno ječo, 
iz nje pa v vodo, od tam pa se čudežno reši ... Po tem gre po napotilu 
nekakšnega strica, ki mu ga je ta dal že v ranem otroštvu, iskat daljnega 
sorodnika, ki naj bi bil duhovnik nekje na Furlanskem, vendar pa prej 
spremlja nekaj let njegovega nečaka - dokler se zadeva čudežno ne zasuka 
in ne postane vodja popotnih trgovcev in roparskih vitezov obenem, ob 



tem pride do nekaterih bistvenih življenjskih spoznanj, svetovnega nazora, 
vse to dela Somrak za razvojni roman. 

Gotovo je najboljši del Kavčičevega pisanja tesnoba in popolna neved-
nost junaka, ki veje iz prvega dela; ta s svojo prevladujočo atmosfero, ki 
je eno samo nenehno preganjanje, sovražnosti, nepreglednosti in nejasnosti 
sveta, precej spominja na Jančarjevega Galjota, le daje stilistična intenziv-
nost, predvsem glede arhaiziranega besednjaka, pri Kavčiču manjša. Izbira 
zgodovinskega časa je dobro izbrana; za Jakoba lahko rečemo, da (še) ni 
novoveški subjekt, da (še) nima ciljev, daje nesposoben kakršne koli akcije, 
če mu ta ni zapovedana s položaja gospodarja, hkrati pa je močno načeta 
njegova predstava o svetu, o tem, kaj je res in kaj ni: zelo težko namreč 
razlikuje med spomini, sanjami - v ječah, kjer ne počne nič drugega, ga 
te kar dobro zdelujejo - in nekakšne realnostjo. Ker mu ni dano ničesar 
doumeti, se s tem niti ne ubada preveč, bolj kot tuhtanje ga določajo 
nepovezane asociacije, ljudje, ki vznikajo pred njim, ga pogosto spominjajo 
na koga od prej, pa vendar ne more biti nikoli gotov, da je to res, še več, 
celo isti ljudje se od enega srečanja do drugega skoraj do nerazpoznavnega 
spremenijo. Kavčič zgodbo spretno naplete tako, da je dejansko večina 
tistih redkih, s katerimi se Jakob sreča, tako ali drugače vpletena v veliko 
spletko, ki ga pripelje v zapor, pa potem tudi reši iz njega, pa potem še 
enkrat; dobri in zli, tisti, ki ga hočejo pogubiti in njegovi rešitelji, so, kot 
se pokaže pozneje in osmisli zadeve za nazaj, eni in isti, predvsem pa 
pripadajo isti Organizaciji. 

Vse skupaj je pisano tradicionalno, vendar stilno učinkovito, saj prev-
ladujoča tesnoba in negotovost korespondirata s tisto, kakršno poznamo 
iz postopkov moderne proze, pa ne zaradi tehnike, temveč je sorodna 
predvsem atmosfera; čeprav Kavčič pripoveduje avktorialno in je pri tem 
kar se le da obširen in natančen, pa ne presega tistega vedenja, ki ga ima 
sam junak, to pa je majhno. Potem pa se v drugem delu, kije tudi formalno 
ločen od prvega, pripoved prelomi. Jakob pride med ljudi, med "svoje", 
zato je več dialogov, ki so nekoliko redundantni in kar preveč uglajeni 
za okolje in čas, v katerem se znajde, pa tudi za samega Jakoba, ki je še 
vedno pretežno zmeden. Predvsem pa samo dogajanje ne poteka več po 
tesnobni sanjski logiki, temveč se vse zelo približa pravljici; prizorišče 
je dobro utrjen sanjski grad nekje na samem, njegov stric se mu razodene 



kot premožni umirajoči starec, veliko bolj posveten kot božji, ki ima nekje 
skrito bajno bogastvo, dekline, med njimi tudi takšne s plemiškim naslovom, 
mu nekaj strani po tem, ko začne o njih sanjariti, kar same prilezejo v 
posteljo ... Prvi del spominja na tesnobno kriminalko, ob razpletu katere 
bo junak zvedel za svojo identiteto in razkril spletko, ki ga obdaja, drugi 
del pa se sprevrže v nekakšno romantično rokovnjaško štorijo, manj 
učinkovito, v kateri je veliko dialogov, ki ne stojijo vedno. 

Predvsem pa je presenetljiv konec, a ne zato, ker diši po tistih 
tradicionalnih večerniških zgodbah, v katerih najdenčki ugotovijo, da so 
plemenitega rodu, ali pa srečajo prelepe gospodične, ki živijo sredi gozda, 
princa, ki jih je pripravljen takoj poročiti; še bolj kot fabulativen konec 
je presenetljiv Jakobov svetovnonazorski preobrat. Na začetku je bil v nekem 
predsubjektnem stanju, ko si je predvsem prizadeval, da bi ugotovil temeljne 
stvari o svojem stanju - to je spominjalo na tisto pešanje in usihanje subjek-
tivitete, ki jo srečamo pri najreprezentativnejših piscih tega stoletja - na 
koncu pa dozori, postavi se na položaj gospodarja in ugotovi, da "plaha 
želja po lepšem in boljšem" pelje v odkritje, da "je z goljufijo in nasiljem 
čez noč mogoče doseči vse tisto, česar s poštenostjo ne bi nikoli. Zlo tiči 
v vsakem človeku, od samega začetka. Poštenost v resnici ne velja nič, 
to je le vera pohlevnih. Kdor ji zaupa, ga oropajo. Kdor ne, sam postane 
ropar." Pri Kavčiču torej ne gre, kot v novoveškem romanu, za en in isti 
poraz subjekta akcije, ki se mora neizogibno na koncu skupaj z idejo zlomiti, 
nasprotno, gre za njegovo ustoličenje, ki pa ni nekaj silovitega in polnega, 
temveč izvira iz resigniranega spoznanja, da se ljudje delijo na volkove 
in ovce, da je zlo od nekdaj in za zmeraj in da je zato vse dovoljeno. Še 
več; vse tisto, kar se nam kaže kot Jakobova nezmožnost, da bi (si) jasno 
odgovoril na vprašanja, se nam zdaj pokaže kot njegova edina prednost 
pred drugimi; ravno zato, ker ni nikoli odgovarjal jasno, ker je molčal, 
ko so pričakovali njegovo zgovornost, ker se je zapletal v spletke, ne da 
bi v kateri od njih res sodeloval, jih pa ni razkrival pred svojimi gospodarji, 
proti katerim so bile naperjene, je lahko stopil na vodilni položaj. Zgodba 
se torej kljub tolažniškemu koncu, a le na videz - ta je presenetljiv zato, 
ker sam junak nič ne ukrene, da bi si izboljšal položaj, vse postorijo drugi, 
vse prej kot pravljična bitja, pa z enakimi lastnostmi - prevrže v resignirano 
ugotovitev o ustroju družbe. 



Josip Osti 
V jeziku hiša 

Niko Grafenauer: VEZI DALJAV 
Izbrala in spremno besedo napisala Tea Stoka. Mladinska knjiga, Ljubjana 1996 

(Knj ižnica Kondor) 

V Kondorju, ugledni zbirki Mladinske knjige, je izšel izbor pesmi Nika 
Grafenauerja Vezi daljav. Pesmi je izbrala in spremno besedo napisala Tea 
Štoka, ki seje med pripadniki mlajše generacije že uveljavila kot informirana 
in meritorna razlagalka in presojevalka sodobne slovenske poezije. Tudi 
tokrat je bila odločitev urednika Aleša Bergerja, da izbor zaupa mladi 
kritičarki, upravičena. Prav zato se mi zdi ta izbor Grafenauerjevih pesmi, 
med katerimi so mnoge vrhovi pesniškega modernizma v Sloveniji, vsestran-
sko zanimiv in dragocen. Izbrane pesmi namreč potrjujejo genezo in poseb-
nost Grafenauerjevega opusa in pesniški okus in bralsko senzibilnost Tee 
Štoka. Izboru dodana Grafenauerjeva eseja, Oblikovanje pesmi in Poetika 
labirinta, pa še potrjujeta trditev Tee Štoka, da se "še nikoli predtem nista 
na Slovenskem v isti osebi s tolikšnim soglasjem ujela in prepletala pesništvo 
in teoretično-kritiška refleksija o njem". Spremna beseda z naslovom Narcis, 
poezija in alkimija jezika pa predoča njeno široko in zanesljivo poznavanje 
modernih teorij pesništva in znanosti o literaturi na splošno, ki jih je, z 
analizo in tolmačenjem, znala približati naravi Grafenauerjevih pesmi. 
Mogočih obravnav ene pesmi ali celotnega opusa enega pesnika je več. 
Tea Štoka se je odločila za prikaz vsake Grafenauerjeve knjige posebej, 
kakor jih je predstavila tudi v izboru, oziroma za zasledovanje tematsko-



strukturnih preobrazb njegove pesmi, od prve knjige Večer pred praznikom, 
natisnjene leta 1962, do zadnje z naslovom Izrezi iz leta 1995. Pa tudi 
pozneje, saj je izboru na koncu dodala še tri doslej nenatisnjene pesmi. 

Tea Štoka v pesmih prve Grafenauerjeve knjige opaža vsenavzočnost 
jesenskega pejsaža in njemu primemo melanholijo kot temeljno razpoloženje, 
neredko izraženo z abstraktnim besednjakom. Da se v Stiski jezika, izdani 
leta 1965, pojavi nova tema, "molk, ogroženost in nemoč človeške govorice", 
ter daje Grafenauer "predvsem podobar, slikar razpoloženjskih ambientov", 
osredotočen predvsem na jezik, znotraj izbrane, najpogosteje sonetne oblike. 
To odkriva tudi njegovo refleksivnost in "kultiviran občutek za lepoto in 
harmonijo". Opaža pa tudi, da se pri njem "estetska komponenta počasi 
vriva v prvi plan". To brez dvoma potrjujejo pesmi iz knjige Štukature, 
priobčene leta 1975, soneti, ki so - ne samo po njenem prepričanju - "čiste 
estetske tvorbe", s katerimi je "ustvaril dognano, zrelo, v razvojnem smislu 
vrhunsko podobo slovenskega pesniškega in literarnega modernizma". Ob 
tem v esejih, s katerimi jih je pospremil, tako kot tudi v priloženih temu 
izboru, odkriva svojo tehnopoetiko in kaže na labirint kot na eno izmed 
ustreznih določil moderne umetnosti nasploh. Bolj ali manj se to nanaša 
tako na pesmi kot tudi na eseje, ki so nastali po Štukaturah. V njih postaja 
vse občutnejše Grafenaueijevo, filozofsko in jezikovno, opiranje na Heideg-
grov način premišljanja o človekovi poziciji v svetu in njegovo določilo 
biti in niča. V soglasju z njim je Grafenauerjevo poezijo interpretiral Tine 
Hribar v Sodobni slovenski poeziji leta 1984. Izvirajoč iz njenega jedra, 
z njim pa se strinja tudi Tea Štoka, čeprav do tega jedra prihaja postopno. 

To jedro razkrivajo zvečine Grafenauerjeve najboljše pesmi, napisane 
v podedovani, tradicionalni sonetni obliki, nespodbitno relevantni za celotno 
slovensko poezijo od Prešerna do najmlajših pesnikov. V sonetu, ki ga 
tako kot del ravno tako pomembnih modernih pesnikov ne destruira od 
zunaj, temveč ga, ohranjajoč njegovo parnasovsko-simbolistično funkcional-
nost, revitalizira od znotraj. Kajti stroga sonetna oblika se izkaže za 
najprimernejše prebivališče njegovega transformiranega in inoviranega jezika. 
Z njim kroti tako svojo izrazito senzualnost kot tudi prejšnjo preveč poudar-
jeno eksistencialno tesnobo. V njem svoj pesniški jezik, kot produkt 
premišljene in nenavadne izbire leksike in višje stopnje avtorefleksije, pripelje 
do zavidljive kristalizacije. Z njo dosega močno sugestivnost, ki neposredno 



napeljuje na poduhovljeni pesniški svet, stkan iz neznanega in skrivnostnega, 
a nepremagljivo privlačnega in izzivalnega. Nakazano in nedorečeno v 
njegovi poeziji, posebno od Štukatur naprej, je tisto, kar se samo sluti. 
Njegovi eterični soneti poudarjeno zaznamujejo razliko med življenjsko 
resničnostjo in resničnostjo pesmi z estetsko ekskluzivnostjo, ki je nasprotna 
vsemu, kar ogroža njeno avtonomnost. Pa naj gre za idejo ali pesniško 
temo. Stih "na nič odtisnjen bakrorez soneta" najbolje ilustrira naravo zrele 
Grafenaueijeve poezije, palimpsestno večslojne, arabeskne, leksično zgoščene 
v presenetljivih soodnosih, a hkrati fluidne, zračne, samosvoje barvitosti 
in nefiguralne likovnosti, abstraktne in hermetične, kije sposobna z jezikom, 
pomembno drugačnim od vsakodnevnega, pogovornega, priklicati in z njim 
utelesiti tako tostransko kot onstransko oziroma mejo njunega dotika, kot 
to zmore le pesniška beseda. Vse, kar imenuje, celo nič, je. Ni paradoksalno, 
daje to predvsem poezija molka, preplavljenega z dahom smrti, s katerim 
se na že prepoznaven grafenauerjevski način, z dan/nočnim 
življenje/smrtopisom vzpostavlja, tako kot v sklepni pesmi knjige Izbrisi, 
v elegiji Crngrob, zveza med živimi in mrtvimi. Vse to, in še precej več, 
opaža in poudarja tudi Tea Štoka v svoji spremni besedi, stkani iz tenkočut-
nega posluha za Grafenaueijevo liriko in upoštevanja njegovih lastnih 
pesniških načel. Z razlogom je v izbor uvrstila tudi pesmi iz knjige za mlade 
Skrivnosti, natisnjene leta 1983, ne pa njegovih epigramov. 

Kritičen in reprezentativen izbor dokazuje, da se v nekih zgodnejših, 
nekolikanj impresionističnih pesmih, tudi ko je govor o pomladi, jesensko 
melanholičnih pesmih Grafenauer veže na Murna in Kosovela. V njih slika 
akvarelno pokrajino, vendar sta se z alkimijo jezika začeli tudi že njegova 
dematerializacija in preobrazba v duhovno pokrajino, kakršna bo pozneje 
prevladovala v celotni njegovi poeziji zvečine abstrahirane predmetnosti. 
Pozneje, v zapletenejših pesniških strukturah, se veže tako na Mallarmeja 
kot na Strnišo. A celotna plodovita povezanost s predhodniki v slovenski 
in svetovni poeziji je le eden izmed načinov njegovih številnih vezi daljav. 

Z osredotočanjem prodornega pogleda okrog sebe in vase v strnjeno 
misel in pesniško besedo, osvobojeno posredniških presežkov, Grafenauer 
doseže hermetičnost svoje pesmi, ki je včasih, v celoti ali fragmentarno, 
tudi pesem o pesmi, odkrivajoča njegove poglede na pesniško umetnost. 
Naj pravi tako kot v pesmi Lira: "A v duši skrivaš pesem kot prvino" ali 



"Pesem, drhteče trnje zraka, / oživlja v moji duši" v pesmi Avgust, zvečer. 
Tudi svojevrsten objektivizem in neposreden subjektivizem, ki se pri njem 
izmenjujeta in prepletata, kažeta na to, da je pesem zanj predvsem napev 
duše. Ranljive, ne redko tudi ranjene v soočanju z grobo resničnostjo in 
spoznanjem, da "razkroj je končni cilj vsega". V tem vidim tudi rešitev 
uganke in pogosto uporabo besede modrina. Kdaj ne le v zvočni zvezi 
z besedo daljina. Kajti modra je, tako v modernem slikarstvu kot tudi v 
moderni poeziji, barva eteričnosti, duševnosti in duhovnosti. 

Poezija Nika Grafenaueija je bila in ostaja poezija zapaženih življenjskih 
protislovij, paradoksov in absurdnosti. Poezija svetlobe in njenega prelamljan-
ja, bleskov in odsevov, a tudi navzočnosti smrti, ki variirajo in se različno 
artikulirajo. To je poezija večkratnega soočanja s problemom biti. Biti je 
tudi naslov ene izmed njegovih mladostnih pesmi. V njej srečamo verze: 
"Tod se nesmisel prepleta s srečo stvaijenja/ in to, kar nastaja, je težka 
mamljivost in luč je,/ prevalovana s skrivnostmi." Tedaj in pozneje je zanj 
"ženska nepomirljiva skrivnost" . Vendar ne edina. In prav skrivnosti -
tako je naslovil tudi svojo knjigo pesmi za tiste, ki odkrivajo čudež življenja 
in vstopajo v svet odraslih - so pomagale, da spozna in artikulira stisko 
jezika. Nezmožnost, da se v mrežo jezika ujame vse brez ostanka. Svet 
svetlobe in teme, topline in hlada, radosti in žalosti, prijetnosti in bolečine, 
krika in tišine ... Kajti vseobsegajočemu objemu pesniškega jezika, pa naj 
prodira še toliko dlje in globlje od vsadanjega, marsikaj uide in ostane 
neizrekljivo in nedorečeno. Ali kot bi dejal Grafenauer sam: "Globok kot 
odmev stoji svet pred tabo", oziroma: "Svet se izpoveduje očesu z jezikom 
/ vsega neizrečenega". In to je bilo njegovo usodno srečanje z molkom. 
Pesem z naslovom Molk se končuje z besedami: "Sam si / v temi, kjer 
se začenja / zavest o stvareh." V tej neobhodni ustvarjalni samoti se mu 
razkriva beseda molka, ki - tako pravi v istoimenski pesmi - "preglasi 
/ vse drugo". A le navidezna paradoksalnost te sintagme nas vodi po poti, 
po kateri gre naprej tudi sam, prizadevajoč si z vidno-slušno verbalizacijo 
ubesediti, kar se marsikdaj izmakne utelešenju in se doume le z namigom 
in slutnjo, z usmerjanjem bralčevih asociacij in spodbujanjem njegove 
domišljije. 

V pesmi Sem je tudi verz: "Kot nož vstopa vame bolečina, da sem." 
Vendar ta bolečina, iskrena in globoka, je druge vrste in drugače upesnjena 



kot pri romantičnih pesnikih. Kajti Grafenauer sledi prav tistim, ki so se 
z magijo jezika, po Baudelairu, Rimbaudu, Mallarmeju in njim sorodnim, 
spustili v avanturo in vstopili v nepoznano in skrivnostno. Pritrjujoč, kot 
pesnik in kot tolmač poezije, Eliotu, v eseju Tradicija in individualni talent: 
"novost je boljša od ponavljanja" in "umetniška emocija je brezosebna". 
To potrjuje še posebno v pesmih iz Stukatur in z esejem Oblikovanje pesmi, 
ki gaje napisal med njihovim nastajanjem in v katerem razloži avtopoetiko 
oziroma ob primeru svojega soneta tehnopoetiko svoje netematske in neidejne 
poezije, ki se "vrača iz ideo-loške naravnanosti k igri besed". Jezik namreč 
razume le kot estetsko gradivo čiste poezije. Iz katerega pa, ob vsej njegovi 
avtonomnosti, ni mogoče odstraniti pomena. Resda pa ne pritrjuje temu, 
da bi bila pesem kakršna koli vrsta orožja. (Razen v aforizmih, saj so ti 
tudi igra besed, vendar z nepesniškim namenom.) Na namen in smisel poezije 
gleda drugače kot, recimo, Enzensberger, ki je, prepričan, da ne more 
govoriti, ne da bi govoril o nečem, napisal: "Moja pesem je moj nož," in 
ki je bil mnenja, da pesmi "ne morejo misliti na nič in na nikogar, biti 
jezik po sebi in blažene v sebi", pa čeprav so lepe, to pa pesmi predvsem 
morajo biti. A Grafenauer se zaveda, daje jeziku nemogoče odvzeti pomen 
in da bi uresničitev tako usmerjenega pesniškega ideala bila hkrati tudi 
samoopustitev poezije. Zato si prizadeva - in to se mu največkrat tudi posreči 
- izogniti se ideološkemu indoktriniranju poezije in njenega uporabnega 
tematiziranja. Kot esejist je naklonjen refleksiji, kot pesnik pa seji izogiba 
in ideo-logijo zamenja z morfo-logijo. Z leksično selekcijo in vzpostavljanjem 
novih zvez med besedami jezik svoje pesmi oddaljuje od primarnega, 
profanega jezika in njegovih pomenov po sebi in za sebe ter z metaforičnimi 
sintagmami in celoto pesmi širi njegovo asociativno polje. Znake jezikov-
no-slikovne ornamentike svoje poezije usmerja "k označevanju skritega, 
imaginarnega predmeta". Vendar s tematiziranjem samega dejanja nastajanja 
pesmi tematizira tudi svojo človeško in ustvarjalno eksistenco, iščoč 
metafizično resnico, pa s soočanjem biti in niča eksistenco človeka na sploh 
in esenco življenja. Čeprav gre za pesmi, ki jih je treba doživeti predvsem 
čutno, sta mogoči tudi filozofska interpretacija in strukturalistična analiza 
njegove poezije. Pa tudi obravnava, v kateri se tedve prepletata z drugimi 
hermenevtičnimi metodami sodobne literarne znanosti in nove kritike. 

Grafenauer, opisujoč svoj postopek estetiziranja jezika in njegovega 



strukturiranja, posebno v obliki soneta, s katerim uresničuje "pomensko 
dvoumnost in večsmiselnost" oziroma "simbolno neskončnost", ne prikriva, 
da "semantično gost, polisemičen, odprt tekst" njegove pesmi nastaja na 
podlagi "kulturne zavesti in ratia". A to racionaliziranje pesniškega akta 
pripelje do vprašanja, podedovanega od romantike, a še vedno delno nav-
zočega pojmovanja pesniškega navdiha kot ekstaze. Danes prevladuje 
mišljenje o nastajanju pesmi z vplivom avtorja, ne pa demiurga ali neke 
nadnaravne sile. "Šele umirjeno in premišljeno delo ... lahko proizvede 
arhitektonsko lepoto pesmi, zapleteno rafiniranost detajlov," je napisal 
madžarski pesnik Sandor Weores. In ravno tako so nastajale tudi Grafenauer-
jeve pesmi, ki so, po Hribarjevih besedah, "svobodna jezikovna iznajdba 
kot produkcija čutno nazornih invencij v jeziku" in "palimpsestna, na nič 
odtisnjena transcendenca". "Sevanje, ki ni več čutno svet(l)enje Ideje, marveč 
svetenje besed samih." To "zvočno sevanje besed" je sijaj, ki osvetljuje 
Grafenauerjevo pesem, kije, v soglasju s Heideggrovo mislijo, daje jezik 
hiša biti, "v jeziku hiša", in iz nje od znotraj tudi seva. To jo ne samo 
osvetljuje, marveč tudi razsvetljuje. Zračnost in presojnost, prozornost 
fizičnega, daje formalnemu geometrizmu njegove pesmi duhovno projekcijo. 

Grafenauerjeve pesmi so po mnogočem blizu likovni umetnosti. Z 
abstrahiranjem predmetnosti "slik v duhu" kot tistega v verzu: "iz čutov 
v molk izpisan cvet" in mnogih temu podobnih oziroma z njihovo ornamen-
talnostjo in arabesknostjo je blizu še posebno abstraktnemu slikarstvu. Morda 
še bolj kiparstvu. Tako s pogosto reliefnostjo kot tudi z voluminiziranjem 
gline jezika. Obliko soneta imenuje kalup ne zgolj naključno. Težko je 
namreč predvideti njegovo poetsko-kiparsko oblikovanje nematerialnega, 
"na nič odtisnjen bakrorez soneta". "Grob v zraku / izklesan." In podobno. 
Kajti marsikaj je odlito "v jasen gips svetlobe" ali "v svinec časa", kakor 
pravi v eni izmed pesmi v Palimpsestih, ki je, po pesniškem postopku, 
nadaljevanje Štukatur. V drugi, posvečeni Dušanu Pirjevcu, ki ga je, tako 
kot še mnoge druge, obsedal in podžigal, "v belem bel odtis", to njegove 
pesmi približuje ne samo platnom Kandinskega, temveč tudi Malevičevemu 
suprematizmu - brezpredmetnosti. O tem, da so njegove pesmi vezi "s 
srcem ozvočenih daljav" in njegov "zlatopis luči" hkrati "svetlopis solz", 
nas prepričuje "večna rana", iz katere se v njegovi poeziji širi bolečina 
bivanja. Tako v njegovih zgodnjih pesniških delih kot v elegijah iz knjige 



Izbrisi, pa tudi v najnovejših pesmih, od katerih so nekatere nastale po 
obisku obleganega Sarajeva. Čeprav je življenje merjeno z bolečino, krik 
pa le potrditev "molka sveta", Grafenauer nanje odgovarja s pesmijo. Z 
zvonko pesniško besedo, ki je vanjo vdahnjen njegov izvirni glas. Glas, 
ki pušča sled Kosovelu sorodne slutnje smrti. Sled pesnikove hoje po labi-
rintu, v katerem se, po njegovem prepričanju, "srečujeta eksistenca in umet-
nost kot komplementarni usodni pustolovščini". 

(Prevedla Barbara Šubert) 



Vanesa Matajc 
Za premislek in presežek 

Janko Kos: DUHOVNA ZGODOVINA SLOVENCEV 
Slovenska matica, Ljubl jana 1996 

Duhovna zgodovina Slovencev v nasprotju z glavnino doslejšnjih del 
Janka Kosa problemsko ne izpostavlja književne problematike, četudi je 
ta nenehen spremljevalec središčne teme, ki jo zarisuje naslov avtorjeve 
zadnje knjige. To je, prvič, skladno s samo koncepcijo duhovne zgodovine 
že od njenih začetkov, saj ta dojema literarna dela ter - bolj ali manj 
implicitno - v delih izražena stališča in ideje literarnih ustvaijalcev predvsem 
v njihovi funkciji "dokumentarizacije" Zeitgeista, kakor se prek razvoj duha, 
zaznavnega v mišljenju in umetnosti, kaže v nekem obdobju nekega kultur-
nega okolja. Drugič: kot je znano, je v slovenskem kulturnem okolju razvoj 
slovenskega "duha" - v novoveškem obdobju - razviden najbolj v književ-
nosti, "žarišču in jedru duhovne zgodovine Slovencev" (21), kjer so se 
razločno kresale ideje in ideologije časa in kjer se je najbolj ustvaijala in 
izpričevala, če smemo uporabiti zguljeno sintagmo, narodna identiteta. Zato 
je slovenski književnosti v Kosovi knjigi upravičeno odmerjen večji delež 
pozornosti kot - sicer prav tako analiziranim slovenskim dosežkom drugih 
umetnostnih zvrsti - in že v tej močni navzočnosti literarne zgodovine 
se kaže specifika duhovne zgodovine Slovencev. 

Ta je že v uvodu problematizirana z delovnim vprašanjem, od kdaj 
njeni nosilci sploh obstajajo oziroma kdaj se začenja: ime Slovenci se prvič 
pojavi v Trubaijevem Katekizmu leta 1550, vendar obstoj "označenca" sega 



stoletja nazaj, to Kos upravičuje z jezikovnimi sredstvi oziroma prepoznano 
specifiko slovenskega jezika, nekoliko že v Brižinskih spomenikih (972-1039), 
kot to potrdi tudi zgodovinski ekskurz: vstop v frankovsko kraljestvo, torej 
politična ločitev "vsaj delno slovenskih prednikov, Karantancev," od hrvaških 
pokrajin; nato cerkvena ločitev, vstop v salzburško nadškofijo in oglejski 
patriarhat, znotraj katerega pa so predniki etnično-jezikovno ločeni od 
zahodnih in severnih sosedov. Sredi 10. stoletja, s Svetim rimskim 
cesarstvom, so "Alpski Slovani" politično, cerkveno in kulturno ločeni 
od drugih slovanskih dežel in odtlej lahko po Kosovem mnenju že govorimo 
o Slovencih kot "posebni slovanski entiteti" z "neprekinjeno naselitveno, 
jezikovno in psihobiološko kontinuiteto", ki je prvotni zgodovinski položaj 
slovenskih prednikov še ni dosegal, saj so bili členjeni na plemenske skup-
nosti, te pa so svoje posameznike šele v obdobju 740-962 oblikovale v 
skupnost - dejansko slovenskega - ljudstva kot "homogene, egalitarne" 
enote. 

Kos torej že v uvodu razčlenjuje pomenske distinkcije izrazov ljudstvo, 
narod, nacija kot poimenovanj treh različnih (politično)zgodovinskih statusov 
obstoja Slovencev, temeljno povezanih z našim duhovnozgodovinskim 
razvojem, ki mu v primerjavi z (duhovno)zgodovinskim razvojem drugih 
narodov dajejo ustrezne posebnosti - zato je problematika tovrstnih vizij 
in njihovih udejanjanj v slovenski zgodovini ena izmed, zdi se, dveh os-
rednjih tem Kosove knjige (druga, z njo povezana, je problematika nenehnega 
konflikta dveh osrednjih silnic duhovne zgodovine Slovencev od konca 
18. stoletja naprej do danes). Narod je po Kosovi splošni definiciji: v sebi 
"horizontalno", duhovno diferencirana, heterogena, hierarhizirana skupnost, 
"vertikalno", socialno razslojena, a združuje svoje posamezne prvine v celoto 
s skupnim knjižnim (ne več ljudskim narečnim) jezikom, narodovo kulturo, 
socialno organiziranostjo in politiko. V slovenskem primeru se ljudstvo 
inkorporira v tako razumljen narod, ki pa je pomensko različen od pojma 
nacija kot oznake za skupnost, ki je "nosilec suverene državne moči" in 
čeprav za svoje enakopravne člane priznava v njej živeče posameznike 
drugih narodnosti, temelji ter dobiva svojo legalnost iz (določenega) naroda. 
Specifika duhovnozgodovinskega razvoja Slovencev po Kosu izvira iz 
temeljnega dejstva, da se skupnosti ljudstva, naroda in nacije oblikujejo 
kot troje zaporednih zgodovinskih skupnosti tako, da se prvotnejša te skup-



nosti ohranja v poznejši. To razvojno zaporedje pogojuje razvoj slovenske 
kulturne, politične in socialne zgodovine - predvsem te historične segmente 
obravnava Kosovo delo kot odločilne člene v razvoju duhovne zgodovine 
Slovencev. Znotraj nje Kos prepoznava največji vpliv oziroma "splošni 
pomen" religije glede vključenosti v krščanski, zahodno- in srednjeevropski 
kulturni kontekst. Druge splošne ugotovitve registrirajo slabo ali sploh 
neizoblikovanost teološke in filozofske misli, večjo izoblikovanost, s tem 
pa tudi funkcionalnejšo vplivnost politično-ideoloških tendenc ter, v umetnos-
ti, bistveno vlogo književnosti že od "dokumentov slovenstva", cerkvenega 
pismenstva naprej. Oziroma s Kosovimi besedami: vsi "segmenti": religija, 
politično-ideološki tokovi, moralno-etični sistemi ter celo drugi umetnostni 
mediji se na Slovenskem le redko samostojno uresničujejo, večinoma prek 
književnosti, zato je duhovna zgodovina Slovencev "pretežno zgodovina 
literarnih manifestacij in tekstov" (21). 

Zato jo Kos torej zares začenja s slovenskim cerkvenim slovstvom 
srednjega veka (ob tem z vsebinsko analizo dokazuje njegovo pripadnost 
rimskokatoliškemu, ne pa "bizantinskemu" duhovnemu okviru) ter z ljudskim 
pesništvom, katerega idej no-vsebinska podstat mu je implicitna potrditev 
tedanjega slovenskega statusa ljudstva: pesništvo s svojimi vsebinami kaže 
plebejsko, egalitarno, demokratično naravo, z zasebnostjo in brez prave 
socialnozgodovinske diferenciacije (javne, zgodovinske osebe se po Kosu 
pojavijo, šele ko skupnost že razvije zgodovinsko zavest o sebi, to pa je 
mogoče šele na stopnji naroda). 

Začetek procesa oblikovanja naroda Kos datira v reformacijo: najprej 
zaradi ustrezne "materialne podlage" (pridobitev zunanje zamejenosti ter 
notranje ozemeljske enotnosti Slovencev pod Habsburžani, nastanek mest 
kot pogoj za notranjenarodno socialno in duhovno diferenciacijo itn.) Ob 
tej podlagi se s protestanti konstituira tudi "duhovna" podlaga za nastajanje 
naroda: oblikovanje prve slovenske socialne elite, izstopa iz ljudske 
homogenosti ter vpliv - od konca 18. stoletja naprej - na eno izmed dveh 
osrednjih silnic duhovne zgodovine Slovencev, torej na njen krščanski 
oziroma katoliški tok. 

Ta proces se z gospodarskim in socialnim razvojem krepi v 17. in 
18. stoletju, ko jožefinske izobraževalske reforme omogočijo nastanek tudi 
meščanskega, posvetnega izobraženskega sloja, ta pa je nosilec razsvetljenstva 



in s tem tudi začetkov druge osrednje silnice duhovne zgodovine Slovencev, 
torej svobodomiselstva, ki ga po Kosu dejansko zastopa le Linhart. Hkrati 
v tem obdobju Pohlin s Pisanicami spodbudi začetek slovenske posvetne, 
s tem pa posredno že notranje diferencirane, narodne književnosti. Tedanji 
vstop v Napoleonovo Ilirijo tudi prvič v našem duhovnem razvoju 
problematizira različne možnosti nacije, ki bi definirala Slovenstvo: možnost 
lastne nacije, možnost sestave skupnega naroda s Hrvati (to Vodnik in Zois 
zavrneta), prve panslavistične zamisli... vse to se nadaljuje v 19. stoletje. 
Tedaj se tudi izrazito vzpostavi opozicionalno razmerje slovenske katoliške 
in svobodomiselne struje, zlasti s Prešernom, ki je po Kosu za Linhartom 
druga izrecno svobodomiselna osebnost, a v nasprotju z Linhartom tudi 
prvi, ki kritično reflektira svojo problematično nazorsko držo metafizičnega 
nihilizma (zato, četudi antiklerikalec, kot nam je ta interpretacija znana 
že iz Kosove knjige Neznani Prešeren, nikoli absolutno ne prelomi vezi 
s krščanstvom: kult erotike, ki ga uvede kot "vrhovni znak svobodo-
miselstva", se že Prešernu pokaže kot nezadosten "absolut" v opoziciji do 
krščanske transcendence. Zaradi njegove, z metafizičnim nihilizmom pogojene 
nezadostnosti se pri Prešernu torej pojavljajo tudi poskusi sprave s 
krščanstvom). Prešeren je obenem v tem času tudi edini, ki zagovarja popolno 
samostojnost slovenskega naroda. Po revoluciji 1848 se staro- in mlados-
lovenci strinjajo, da je treba slovensko ljudstvo sicer dvigniti na raven naroda, 
a znova nihajo med več možnostmi, torej po Kosu med Slovenci 19. stoletja 
večinoma ne obstaja "samoslovenski", temveč le avstro-, jugo- ali vses-
lovanski nacionalizem oziroma jih obvladuje "narodno-nacionalna shizo-
frenija". Hkrati se vizija slovenskega naroda še vedno pretežno spaja s 
pojmom ljudstva. 

Obe temeljni sili slovenskega duhovnega razvoja sta po Kosu v tem 
času še vedno "neuravnovešeni". Za prava svobodomisleca, kot Prešeren 
sposobna avtorefleksije metafizično-nihilistično podloženega svobodo-
miselstva, se v mladoslovenskem krogu kažeta le Jenko in Stritar, Aškerca 
Kos označi za "naivno-neproblematičnega". Njemu in drugim torej pripisuje 
retrogradnost, ki jo razume kot posledico manka posvetne filozofije ter 
šibke prakse na politično-liberalni ravni, zaradi česar ni mogoča načelna 
konfrontacija s katolištvom - in nasprotno, saj to ostaja znotraj konservativne 
dediščine. 



Obdobje od sredine devetdesetih do konca prve vojne Kos poimenuje 
z literarnozgodovinskim pojmom moderna, ki mu razširi pomen na označe-
vanje celotne tedanje slovenske duhovne strukture. V njej zazna intenzivnejšo 
modernizacijo obeh slovenskih glavnih duhovnih silnic: za svobodomiselstvo 
se zdi duhovno najpomembnejši kulturni odmik od politično-ideološkega 
liberalizma (ter zbližanje z novo, socialdemokratsko politično-ideološko 
strujo, ki je v opoziciji do katolištva radikalnejša. V povezavi z njo se kot 
ena ključnih osebnosti tega obdobja pojavi Ivan Cankar, dokončni "razvijalec" 
slovenske svobodomiselnosti, ki kot že našteti predhodniki pride do kritičnega 
preloma z njenimi nihilističnimi temelji (odločilno razgradi kult erotike, 
središčne točke in nato dokaza svobodomiselne breztemeljnosti): prvotno 
ničejanstvo nevtralizira z duhovnimi izhodišči socialdemokratov, nato pa 
(1909) zaide v območje krščanske mistike. S tem je Cankar za Kosa primer 
"tvornega soobstajanja" obeh osrednjih silnic slovenske duhovne strukture. 
Podobno sintezo Kos odkriva tudi v likovni umetnosti (impresionistov), 
ki "šele zdaj dobi važno mesto v duhovni strukturi slovenskega naroda", 
in v arhitekturi (Plečnika in Fabianija). 

Modernizacija katolištva je, razen Izidoija Cankarja in njegovega sprejet-
ja nauka o avtonomiji umetnosti, navzoča zgolj še na politično-socialni 
ravni, s krekovstvom, socialna demokracija (ne pa Iv. Cankar) pa se zavzema 
za združitev južnih Slovanov v en narod (znotraj socialistične nadnacije). 
Ta tendenca se usodno nadaljuje v obdobje 1918-1941, obdobje "stalno 
stopnjujoče se krize", izhajajoče iz duhovne krize slovenske narodne celote 
in njenih posameznih segmentov. Nastop Kraljevine SHS, pozneje Kraljevine 
Jugoslavije, se Kosu za Slovence izkaže za zelo mrakoten pojav: zaradi 
unitaristične beograjske vizije države nacije s posameznimi plemeni kot 
deli enega naroda. Prvič v zgodovini smo tudi zbližani z bizantinsko in 
turško civilizacijo. Dolgoročno nemara še usodnejši pa je, kot posledica 
notranje krize in frakcioniranja tako krščanstva kot svobodomiselstva, razrast 
"za slovensko duhovno zgodovino novega elementa", (slovenskega) komuniz-
ma, ki 1937. leta sicer koncipira samostojno narodno skupnost Slovencev, 
a v okviru Jugoslavije kot nacije več narodov. Znane posledice so daljnosežne 
tudi zato, ker komunizem privlači različne tokove svobodomiselstva, sokolsko 
gibanje, v katolištvu pa krekovstvo in krščanski socializem. Pritegne jih 
tudi z zavzemanjem za tradicijo retrogradnega ideala naroda kot "ljudstva". 



Z vsem tem si omogoči ustrezno uveljavitev kot čedalje močnejši dejavnik 
duhovne zgodovine Slovencev in uvaja vanjo - glede na tradicijo, povezano 
z zahodnim krščanstvom - bistveno tuj element: po Kosu utemeljuje marksis-
tično-leninistični tip komunizma razmerje med duhovno in posvetno oblastjo 
v "pravoslavnem cezaropapizmu", ki poistoveti najvišjo duhovno in posvetno 
oblast. 

Na podlagi tega tretjega "dejavnika" duhovne zgodovine Slovencev 
oziroma njegovih posledic Kos imenuje njen nadaljnji odsek: "slovenska 
katastrofa", namreč položaj, "ki slovenski narod pripelje na rob obstoja" 
in do "možnosti izbrisa njegove duhovne strukture". Zunanji razlog zanj 
je po Kosu popoln konec sklenjenega slovenskega ozemlja med okupacijo, 
notranji vzrok pa državljanska vojna, posledica ostre opozicionalnosti 
klerikalcev in liberalcev od konca 19. stoletja naprej, zdaj v fazi dokončnega 
obračuna med katolištvom in komunizmom, v katerem vidi Kos specifično 
tragičnost: odpor zoper okupacijsko oblast - ki ga vodijo komunisti - ter 
hkratni protikomunistični odpor se mu zdita legitimna, "moralno in politično 
opravičljiva", vendar obe strani zapadeta nelegitimnosti: komunisti "veliki 
moralni krivdi", ko narodno ogroženost izrabijo za komunistično revolucijo, 
domobranstvo pa s tem, ko združi protikomunistični boj s kolaboracioniz-
mom. Katastrofičnost, ki jo po Kosu kompleksno ubesedita Balantič in 
Hribovšek, se dokončno realizira v množičnem poboju domobrancev leta 
'45. Za to, po Kosu tuje dejanje znotraj duhovne zgodovine Slovencev 
(do surovega nasilja, meni, nista pripeljala niti pokristjanjevanje ne pregon 
protestantov), avtor ponuja dve (filozofski oziroma duhovnozgodovinski) 
razlagi: po prvi naj bi šlo za smrtonosno izživljanje nihilistične volje do 
moči, roški dogodek pa s tem pomeni "zenit notranjih nasprotij", ko se 
mora slovenski duhovni razvoj vrniti v izhodišče in preseči temeljni razcep. 
Druga razlaga opazuje zmagovalčevo "hybris", izgubo razsodnega samonad-
zora in zločin, ki ga obsodi na moralni samomor. 

Sledijo "komunistična leta", ki slovenskemu narodu zgolj formalno 
dopuščajo suverenost, saj je partijska oblast kot edina slovenska oblast 
vselej odvisna od beograjskega "centra" oziroma po Kosu: prvič v svoji 
politični zgodovini so Slovenci postali "politično nesamostojni in odvisni 
od političnega interesa zunaj slovenskih dežel" (188). V tem okviru sicer 
po letu '50 opaža omejeno, med večjo liberalnostjo in policijsko represijo 



nihajočo avtonomijo kulture (manj verstev in Cerkve), ki dopušča uveljavitev 
modernejših zahodnih tokov v umetnosti, hkrati pa je čedalje bolj posledica 
dveh sopovezanih temeljnih procesov tega obdobja. Prvi je ideološka kriza 
slovenskega in jugoslovanskega komunizma, ki (zlasti po sporu z in-
formbirojem) ostane brez svoje lastne moči (dokaz je za Kosa neučinkovitost 
ideološko ustrezne umetniške, znanstvene in filozofske produkcije). Drugi 
proces zadeva nastanek nove slovenske socialne strukture, pragmatičnega, 
utilitarnega, "nenevarnega" srednjega sloja, ki pa po letu '70 vendarle "iz-
podje" temelje komunistične oblasti na Slovenskem. 

Kljub komunistični predominaciji se v tedanjem slovenskem duhovnem 
prostoru ohranjata obe njegovi tradicionalni usmeritvi: ker je katolištvo 
poraženo in zatrto, njegovo levo krilo pa (to Kos prepoznava v Kocbekovi 
misli in poeziji od Groze naprej) v nejasnem položaju (Groza je za Kosa 
sicer "glavni dokument krize slovenskega komunizma in breztemeljnosti 
njegovih dejanj", vendar izraža svobodomiselsko negotovost, skepso in 
obup), postane torej gibalna opozicijska sila slovenskega duhovnega razvoja 
v obdobju komunizma svobodomiselstvo, predvsem po letu '50. Opozicional-
nost bolj ali manj, sočasno v iskanju presežka metafizičnega nihilizma 
oziroma breztemeljnosti s pomočjo Sartra in Heideggra, razvijejo krogi 
okoli Besede, Revije 57 in Perspektiv. Najradikalnejšo držo zavzame J. 
Pučnik, ki po Kosu prvi dosledno opusti komunistično ideologijo. Po odpravi 
navedenih revij se duhovna opozicija razvija s Pirjevcem. Ta se po vojni 
najprej vrne h klasičnemu svobodomiselstvu, po letu '50 pa najintenzivneje 
reflektira legitimnost svobodomiselnega priključevanja komunistični revoluciji 
in pod Heideggrovim vplivom prepozna njeno radikalno obliko (avto)de-
struktivnega nihilizma. Po Kosu s tem sklepom Piijevec izvrši "odločilno 
dejanje v duhovnem razvoju komunističnih let in odtrga svobodomiselnost 
od njene komunistične izkušnje", obenem pa iz potrebe po novem, zunaj-
nihilističnem temelju razvije presežek nihilistične breztemeljnosti s pol-
religiozno mislijo o biti, naposled izenačeni z bogom. S tem je po Kosu 
na filozofsko-teoretski ravni naposled presežena tradicija slovenskega 
svobodomiselstva, saj to vzpostavi novo avtorefleksijo in odpre dialog s 
krščanstvom. Podobno se, z modernističnimi formami in eksistencialnimi 
vsebinami, modernizira umetnost: predvsem literatura, nato likovna umetnost 
in glasba, ne pa arhitektura in vsaj večidel tudi ne film. 



Zaradi opisane posledične preureditve notranjih razmerij slovenskega 
duhovnega razvoja so zanj po Kosu komunistična leta vendarle odločilna. 

Po letu 1990 slovenski narod preide na raven nacije, a ta prehod po 
Kosu sam na sebi nima večjega pomena za njegovo duhovno zgodovino. 
Ker po tem letu iz slovenskega javnega življenja izgine komunistični ideološ-
ki sistem, v njem (spet) odločilno funkcionirata tradicionalni sili 
svobodomiselstva in katolištva, ki pa v ta "duhovno osamosvojeni prostor 
vstopita nepripravljeni, brez prave moči in razmaha", zato se med njima 
spet vzpostavlja konfliktno razmerje. Po Kosovem mnenju je nujna njuna 
modernizacija, ki bi preprečila "retrogradni umik v stari spor". 

Kosova Duhovna zgodovina Slovencev ni samo ena izmed številnih 
zgodovinskih publikacij, ki se zlasti od leta '90 naprej pojavljajo na našem 
knjižnem trgu kot precej logična posledica slovenske želje po odkritju ali 
vsaj vnovičnem premisleku položaja Slovencev s pomočjo zgodovinskih 
virov. V tem korpusu historičnih raziskav in (hipo)tez ima kot duhovna 
zgodovina edinstveno mesto, saj, kot se zdi, vse druge poskuse 
zgodovinskega konsenza dodatno interpretira, nadgrajuje, sintetizira in 
nekoliko tudi "dokončno" osmišljuje. Njena druga odlika pa postane odlika 
- in ne zgolj nekaj samoumevnega - na podlagi tistega, kar je ugotovil 
že njen avtor: po osamosvojitvi seje slovensko politično-ideološko prizorišče 
v splošnem znova tako polariziralo, da kolikor mogoče objektiven vpogled 
in interpretacija vsakršnih segmentov slovenske zgodovine sploh ni nekaj 
samoumevnega - spomnimo se samo "venetske teorije", ki je gotovo nastala 
v želji po prvobitni slovenski distanci do Balkana. Zato se zdi Kosov poskus 
objektivne (duhovno)zgodovinske sintetizacije velika odlika. Morda je v 
interpretaciji dogodkov moč odkriti spodrsljaj ali dva, a bi ga prej opredelili 
za lapsus ali prehudo posplošitev kot za napako (represija nad pisatelji, 
podrejenost tujim političnim ciljem). 

Kosova knjiga je torej tako rekoč v celoti temeljno, in če danes pač 
ne moremo več reči objektivno, pa vsaj najverjetnejše izhodišče za slovensko 
specifiko v primerjavi z duhovno zgodovino sosednjih ter drugih zahodnih 
in srednjeevropskih narodov, tako pa oporni kamen za tako iskano slovensko 
identiteto v obdobju evropskih povezovalnih procesov. Vloga iskalca se 
je torej iz kulture, zlasti literature, naposled v celoti premaknila tudi na 
raven zgodovinsko-filozofske refleksije. 



ROBNI ZAPISI 

Irena Androjna: O VELIKANU, KI JE KRADEL LETNE ČASE. 
Ilustrirala Maja Jančič. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Velikan 
je pokradel letne čase le zato, ker ljudje, zlasti kajpak odrasli, niso znali 
uživati v vsakem posebej. In ko ljudje čase zahtevajo nazaj, jim reče, naj 
jih kar odnesejo, a kako le? K sreči otroci prepoznajo zastopnike posameznih 
letnih časov (češnjev cvet, žitni klas, jabolko in snežinko) in vse je dobljeno, 
vzpostavi se status quo. Ob ekonomično poetičnem besedju pa utegne vsaj 
starejši bralec pogrešati še presežek, ki bi velikanovo akcijo osmislil -
ni namreč videti, da bi se ob vrnitvi letnih časov v deželo kaj spremenilo. 
(Zdenka Hribar) 

Harold Brodkey: THIS WILD DARKNESS. The Story of my Death. 
Fourth Estate Ltd., Metropolitan Books: London & New York 1996. 
Haralda Brodkeyja (1930), stolpičaija New Yorkerja in avtoija Stories in 
an Almost Classical Mode (1988) ter romanov Profane Friendship (1994) 
in Runaway Soul (1991) je oče alkoholik kot dveletnega dečka za tristo 
petdeset dolaijev "prodal" sestrični. Tudi pri njej ni preživel srečnega 
otroštva, diplomiral pa je na Harwardu ter postal eden najznamenitejših 
ameriških pisateljev. Svojo zadnjo knjigo, pisati jo je začel spomladi 1993, 
začenja s strašno ugotovitvijo, da ima aids: "I have AIDS. I am surprised 
that I do." Presenečenje še toliko bolj, kajti homoerotične izkušnje je pretrgal 
že pred trinajstimi leti, ko seje veijetno tudi inficiral - zaradi nekih "analnih 
igračkanj", kot to imenuje sam. Harold Brodkey je nekoč dejal, daje smrt 
dolgočasna, življenje pa da tudi ni veliko bolj razburljivo. V knjigi to pove 



takole: "Priznati moram, da sem od smrti pričakoval več, da bo tlela 
pomembneje. Vendar je samo prisotna." Kljub temu se Brodkey svoji bolezni 
ne približuje samo z ironijo, marveč ponekod z obupanostjo in željo, da 
bi še živel. Tako je nastala knjiga, ki preseneča skoraj z otroško odkritostjo 
in neposrednostjo, označili pa bi jo lahko za mešanico dnevniških zapisov, 
avtobiografije in filozofskega eseja. Skratka, pretresljivo in osupljivo pisanje, 
v katerem ima pomembno vlogo tudi njegova žena, pisateljica Ellen 
Schwamm Brodkey, ki gaje negovala do smrti. Brodkey je umrl 26. januarja 
1996 v svojem stanovanju v New York Cityju, na Manhattnu. (Slavo Šerc) 

Leonard Cohen: LEPI ZGUBLJENCI. Prevedel Jure Potokar. Zbirka 
Zenit, Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Če ste doslej Leonarda Cohena 
poznali le kot enega tistih preredkih glasbenikov, ki so se znali dos-
tojanstveno postarati, ste živeli v zmoti. Cohen namreč pri mnogih poznaval-
cih sodobne književnosti velja za enega zanimivejših piscev (navsezadnje 
se je začel z leposlovjem ukvarjati prej kot z glasbo), Lepi zgubljenci pa 
celo za enega najuspelejših romanov sodobne kanadske književnosti in 
za eno izmed del, ki so v širših bralnih krogih odločilno uveljavila metafik-
cijske pripovedne strategije. Delo, nekakšna duhovna biografija indijanske 
svečenice in njenega štiristo let mlajšega raziskovalca, je do roba polno 
poetičnega naboja, ironije in žlahtnega eksperimenta, da o lepih in krutih 
(homo)erotičnih prizorih, ki so svojčas dvigali prah, sploh ne govorimo. 
Ob romanovem izidu leta 1966 je ameriško časopisje zapisalo: James Joyce 
ni mrtev: s Cohenovim imenom in z gledišča Henryja Millerja piše v 
Montrealu. In res: gimnazijka, ki bo, spodbujena s Cohenovim žametnim 
glasom s katerega koli nosilca zvoka, prebrala tudi Lepe zgubljence, naj 
se zaveda, da Ulikses zanjo ni neosvojljiva gora. Jure Potokar, sam poz-
navalec in spoštovalec Cohenovega dela, je dobro opravil svoje. (Andrej 
Blatnik) 

Simona Čufer: O PRAVLJICI, KI SE JE IZGUBILA. Ilustrirala Mojca 
Ceijak. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Pravljica, zasnovana na 
stereotipih - jesen s pustimi in deževnimi dnevi, ljudje se grejejo pri pečeh, 
pisatelj stanuje v zadnjem nadstropju visoke hiše in sanja o pravljici, ki 
bo otrokom prinesla veliko veselja, po končanem delu si privošči kavo, 



čeprav je ubog, in tako naprej - se konča z enako stereotipno srečnim 
koncem: ko pravljico pisatelju odplakne deževje, mu pomagata fantek in 
njegova babica. Dobrota je kajpak poplačana, v zahvalo jima pisatelj pošlje 
svojo knjigo. Primerneje za obdelavo na seminarju teoretske psihoanalize 
kot za branje potomcem, če so rojeni konec tisočletja. (Zdenka Hribar) 

Branko Gradišnik: STROGO ZAUPNO NA IRSKEM. Debora, Ljubljana 
1996. Odlomke iz Strogo zaupnega smo si lahko prebrali že v Delovi Sobotni 
prilogi in celota ni nič drugačna od tedanje degustacije. Gre za Gradišnikov 
prvi potopis - kolikor ga lahko umestimo v ta žanr. Kot takega ga določa 
predvsem osnovni vsebinski okvir, kolesarsko-busno, včasih tudi prisilno 
pešaško-tekaško popotovanje prek Irske, osnovni geografski, turistič-
no-nastanitveni, gastronomski podatki, "reportaže" o kulturi in konverzacijskih 
modusih pabov, keltski kulturni dediščini in lokalni etnografiji. Vse to poučno 
gradivo prenikavi "potopisec" nadgrajuje s "komparativno" metodo drugih 
in drugačnih popotniških izkušenj, zato se bralcu čedalje bolj zdi, da je 
opisano itinerarijsko gradivo predvsem izgovor za nenehne preskoke v 
drug žanr: v niz kratkih humoresk. V njih ne prizanaša nikomur: ne Ircem 
ne ovcam in zlasti ne samemu sebi. Ta obilna avtoironija je najbolj užit-
konosen domet Strogo zaupnega. (Vasja Linzner) 

Martin Heidegger: NA POTI DO GOVORICE. Prevedli Dean Komel, 
Aleš Košar, Samo Krušič in Vid Snoj. Slovenska matica, Ljubljana 
1995. Pred letom dni smo za Uvod v metafiziko lahko zapisali, da sodi 
med Heideggrova laže dostopna dela, za Na poti do govorice pa moramo 
potem reči to, da zahteva temeljito poznavanje Heideggrovega mišljenja, 
da bi bralec sploh lahko vstopil v problematiko te knjige. V njej se namreč 
združujejo tako rekoč vse teme Heideggra pred obratom in po njem (smrt, 
govorica kot totaliteta pomenov, ontološka diferenca, dogodje, odnos med 
mišljenjem in pesništvom itn. itn.). Že na prvi pogled je branje oteženo 
s tem, da je prav Na poti do govorice morda tisto delo, v katerem Heideg-
grova inventivnost pri uporabi jezika doseže svoj vrhunec: na vsaki strani 
kar mrgoli besednih iger, na novo skovanih izrazov ali arhaičnih izrazov, 
ki jim daje Heidegger nov pomen, besed, pri katerih je treba upoštevati 
več pomenskih odtenkov itn. Poleg teh povsem "zunanjih" ovir pa izvira 



težavnost tega dela tudi iz Heideggrovega doslednega vztrajanja pri napotilu, 
da je treba pri razumevanju govorice dosledno izvirati iz govorice same, 
daje torej ne smemo zvajati na zgolj-orodje za sporazumevanje in kazanje 
stvari, ampak jo moramo razumeti kot na-govor totalitete pomenov, znotraj 
katere vedno že prebivamo (zato je treba za razumevanje Na poti do govorice 
poznati tudi obravnavo razumevanja, razlage in govora v Biti in času). 
Heideggrovo nenehno preigravanje z besedami seveda ni zgolj osebna 
kaprica, ampak izvira iz njegovega pojmovanja govorice, po katerem njen 
"materialni" (zvočni ali pisni) element ni le "nujno zlo" za prenašanje 
sporočila, ampak sodi v njeno bistvo enako izvorno kot pomen; ti spisi 
nas prav s svojo jezikovno težavnostjo nenehno opozarjajo na ta element. 
Na začetek knjige je uvrščen spis s preprostim naslovom Govorica, ki pa 
je morda najbolj "poetičen" in najtežji spis, nekakšen preludij v knjigo, 
ki ga lahko res razumemo, šele ko smo prebrali drugo; pri prvem branju 
se nam zdi, da gre le za zbirko nedoločnih namigov - a prav namig (Wink) 
je beseda, ki jo med drugim uporabi Heidegger za opis bistva govorice. 
Naslednji je tekst Govorica v pesmi, primer Heideggrove "literarne 
interpretacije", ki na začetku vsebuje povzetek Heideggrovega razumevanja 
razmerja med mišljenjem in pesništvom, eno osrednjih tem poznega Heideg-
gra (glavna referenca knjige Na poti do govorice tako niso filozofi, ampak 
pesniki). Pogovor iz govorice je očarljiv (edini) primer Heideggrovega 
"platonskega dialoga", v katerem skušata dva sogovornika, Evropejec in 
Japonec, v pogovoru o nekaterih ključnih izrazih japonske "estetike" slediti 
logiki "stvari same", to ju pripelje do razmišljanja o samem izvoru govorice 
"v" biti. Verjetno najbolj znana teksta Bistvo govorice in Beseda sestavljata 
"jedro" knjige in obenem ključni "vezni člen" med Heideggrovim razumevan-
jem govorice in biti, po katerem tako govorica kot bit potrebujeta 
človeka-tubit kot svoje "dogajališče", kot tistega, ki lahko šele "ozvoči" 
brezzvočno poved biti (seveda tu zelo shematiziramo). Meni najljubši spis 
pa je sklepna Pot do govorice, v kateri Heidegger začenja obravnavo teorije 
jezika Wilhelma von Humboldta, nato pa na razmeroma majhnem prostoru 
izjemno zgoščeno povzema vsa spoznanja ne le te knjige, vse do sklepnega 
"refleksivnega obrata", ki bralca šele zares prepriča, da smo "vedno že" 
v govorici. Povsem osebna opazka: Pot do govorice je morda tisti tekst 
v knjigi, kjer je Heidegger še najmanj skrivnosten, poetičen ali "orakeljski" 



in se (seveda na subverziven način) drži standardnih pravil filozofske 
razprave, in je zato, paradoksno, morda najboljši uvod v knjigo. Seveda 
je Na poti do govorice delo, ki ga moramo pazljivo prebirati in primerjati 
v njem zbrane tekste med sabo, saj se nam šele v vzajemni osvetlitvi morda 
razkrijejo skrivnosti tega zapletenega dela, ki pa nas hkrati sili k nenehnemu 
vnovičnemu pre-biranju in pre-mišljanju. Na tem mestu je treba izreči 
priznanje prevajalski ekipi pod vodstvom Deana Komela, kije nedvomno 
opravila izjemno delo pri prevajanju (pogosto kar izumljanju) Heideggrove 
govorice in se kar se le da približala bogati večpomenskosti in skrivnostnosti 
izvirnika (nekatere najpomembnejše prevajalske rešitve so obrazložene 
v slovarčku, kije tako hkrati tudi nekakšen "uvod" v knjigo in gaje najbolje 
prebrati takoj), vzpostavila nove - zavezujoče - prevajalske standarde ali 
potrdila stare. S prevodom Na poti do govorice (ki mu bodo, upajmo, sledili 
še številni drugi prevajalski uspehi iste skupine) je slovenska filozofska 
zakladnica, tej sicer še zelo primanjkuje prevodov klasikov, obogatena 
z izjemno pridobitvijo, ki nas nagovaija, da ob po-govoru z njo preskušamo 
svoje filozofske poglede in svojo filozofsko imaginacijo. (Samo Kutoš) 

Elfriede Jelinek: LJUBIMKI. Prevod Slavo Šerc, spremna beseda Neva 
Šlibar, Cankaijeva založba, Ljubljana 19%. (Zbirka XX. stoletje) Avstrij-
ska pisateljica, ki deli Bemhardovo javno držo, opisuje predzakonsko življe-
nje dveh deklin, ene s podeželja in druge mestne, njuno sanjarjenje o moških 
in sreči na podlagi trivialnih klišejev in pritlehnega povzpetništva. Moški 
se v zvezi seveda pokažejo kot zapite, povzpetniške, okrutne, bebave, 
samozadovoljne svinje, pa tudi ženske, razgaljene v najagresivnejšem 
kruhoborstvu in obrambi teritorijev, izkoriščajoč pri tem predvsem telo 
oziroma to, da imajo edino noseče nekakšno pogajalsko pozicijo, je ne 
odnesejo bistveno bolje. Če je to ženska literatura, sem za. Tudi zato, ker 
je stavek izpisan v zelo učinkoviti mešanici vulgarne ekonomije, s sintakso 
debila, repetitivno, z veliko smisla za ritem in z ironijo, ki je emancipatorič-
na. Brecht devetdesetih, bi rekel, ko ne bi Ljubimki izšli sredi sedemdesetih. 
(Matej Bogataj) 

KRONIKA ČLOVEŠTVA. Več avtoijev, prevedla Nada in Dušan Voglar. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. V "informaciji za novinarje" založba 



svoj izdelek, sicer delo nemških avtorjev pod vodstvom B. Harenberga 
(slovenska izdaja je dopolnjena z nekaj podatki, ki zadevajo Slovence), 
neskromno predstavlja kot "najpopolnejši kronološki pregled o razvoju 
človeštva od njegovih začetkov pa do danes". Zgodba, ki jo na dobrih 1100 
straneh pripoveduje Kronika, sega od prvih človečnjakov pa do leta 1995, 
njena dramaturgija pa je priličena potrebam in horizontu razumevanja širšega 
bralstva. Na začetku vsakega poglavja stoji zgoščen pregled oziroma zaris 
obravnavanega obdobja, večji del knjige pa sestavljajo kronološki koledarji 
posameznih zgodovinskih dogodkov. Pomembnejšim med njimi - izbira 
je seveda rezultat zgodovinarskega subjektivizma - so posvečeni posebni 
prikazi, dodatno oboroženi z bogatim slikovnim gradivom. Odgovor na 
vprašanje, ali se je bralec, njegova stara mama ali kakšen izmed daljnih 
prednikov vpisal v svetovnozgodovinsko dogajanje, je na voljo v imenskem 
kazalu. Pa še tole. Nemška teniška igralka Steffi Graf se v kroniki pojavi 
na primer šestkrat, slovenski teniški igralec Drnovšek nobenkrat, Kučan 
in Janša enkrat, Bojanu Križaju, legendi uspešnosti slovenske nacionalne 
substance, pa Svetovna kronika ni podelila zasluženega mesta v univerzalnem 
kanonu zimskošportne norosti. (Ana Marija Hočevar) 

Bronislaw Malinowski: ZNANSTVENA TEORIJA KULTURE. Prevedel 
Borut Cajnko, spremno besedo napisala Zoja Skušek. ISH, Ljubljana 
1995 (Studia Humanitatis). Bronislaw Malinowski, poljski antropolog, 
je večino svojih del napisal v angleščini. Kot se lahko poučimo iz spremne 
besede, si je svojo slavo in pomen pridobil predvsem z empiričnimi študijami, 
torej obsežnimi poročili "s terena", v katerih je opisoval življenjske navade, 
običaje, rituale itn. "primitivnih" ljudstev, predvsem na območju Oceanije 
(a že tuje treba omeniti, daje nenehno poudarjal, da mora antropolog terenec 
dosledno zapisovati ne le pravila, ampak tudi odklone od njih, ki se dogajajo 
v praksi). Kljub temu pa je njegov "teoretski" pomen predvsem v tem, 
da je bil morda prvi, ki je skušal vzpostaviti sistematično (funkcionalistično) 
teorijo kulture, ki izvira iz nekaj temeljnih konceptov in pojmov, ter skušal 
z njimi razložiti vse kulture brez bolj ali manj arbitrarne delitve na 
"primitivne" in "razvite" v nasprotju npr. z Jamesom Georgeom Frazerjem 
(v tej knjigi je tudi prevod biografske ocene njegovega dela, ki jo je 
Malinowski napisal takoj po njegovi smrti), avtorjem slovite Zlate veje, 



ki še zmeraj izvira iz te, v obdobju kolonializma povsem samoumevne 
delitve. Osrednji pojem teorije Malinowskega je institucija (npr. družina, 
pleme, klan, podjetje itn.), kultura pa je organizirana celota institucij, katere 
osrednji namen je zadovoljevanje človekovih bioloških potreb - presnove, 
razmnoževanja, telesnega ugodja, varnosti, gibanja, rasti in zdravja. S kultur-
nim zadovoljevanjem bioloških potreb se nato razvijejo izvedene kulturne 
potrebe. Današnjemu (tudi laičnemu) bralcu se bo verjetno marsikatera 
ugotovitev Malinowskega zdela povsem samoumevna ali celo plehka. Kljub 
temu pa ohranja Znanstvena teorija kulture tudi še danes svoje pomen med 
drugim tudi v tem, da pomeni izvrstno izhodiščno točko za avtorefleksijo 
antropologije ter družbenih in humanističnih ved sploh. Vsekakor pa bi 
bilo priporočjivo v prihodnosti prevesti vsaj odlomke iz "terenskih" del 
Malinowskega. (Samo Kutoš) 

Ruth Rendell: OKO, VAJENO TEME. Prevedla Nina Grahek Križnar. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Tudi ta roman Ruth Rendell bi bil 
sposoben spodbuditi disertacijo s temo "kriminalni značaj prijaznega soseda". 
Kriminalna značaja sta tokrat dva in pisateljica ju zasleduje v pravcati 
naturalistični maniri, od njunih otroških let naprej, upoštevaje determinanto 
miljeja, ki eni od dveh ljubečih se polsester, Veri, preprečuje vzpon v višji 
razred, druga, Eden, pa si ga - dobesedno "fizično" - izbojuje, kar v Veri 
seveda zbudi zavist, vendar jo v nezavednem samoobrambno-mehaničnem 
procesu preseže z nadomestkom, najbolj ljubljenim, najlepšim, najbistrejšim 
sinom Jamiem. Ali pa je zares njen? Ali je torej sploh zmagala nad uspešno 
Eden? Variacijo pravljice o dveh sestrah opazuje njuna nečakinja Faith, 
ki si v zrelih letih končno zastavi navedeni vprašanji, potem ko ji ju po 
umoru ene od obeh polsester zastavi policija. Ruth Rendell si tokrat - prav 
s pomočjo Faith in njene vloge v poskusu zgodbenega razpleta - omisli 
skorajda filmsko-retrospektivno, dokumentarno obravnavo stvari, saj je 
Faith na zgodbenem začetku podvržena enakemu suspenzu kot bralec, celotno 
besedilo je mistifikacija Faithine psihoterapije, pisateljevanja, razplet in 
potencialna odprava suspenza pa zato do konca ostaneta stvar Faithine 
odločitve. Bralčeva kriminalistična sposobnost tu ne igra nobene vloge, 
to pa, presenetljivo, ne izniči privlačnosti te ne povsem klasične kriminalke. 
(Vanesa Matajc) 



Annie M. G. Schmidt: MUA. Prevedla Mateja Seliškar. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1996 (Knjižnica Sinjega galeba). Za ta kratki mladinski 
roman - ki po svoji zgradbi morda celo bolj pripada zvrsti daljše novele 
- je nizozemska pisateljica leta 1988 prejela eminentno, Andersenovo 
nagrado. Ta gre navadno v zelo prave roke in tudi z Mijo je tako. Zgodba 
vsebuje pravljično-fantazijske prvine, vendar postavljene v zelo realen svet 
brutalne hipokrizije. Njen junak je plašen, vendar značajen novinar, ki niti 
za ceno službe, stanovanja in eksistenčnih nujnosti noče zatajiti resnice 
svojih odkritij. Je nekakšen novodobni "hrabri mladenič", v viteškem boju 
izpostavljen hudim preskušnjam, naposled pa nagrajen za pogum z javnim 
priznanjem tako v svetu ljudi kot v svetu - mačk. Mija je namreč najprej 
mačka. Nato jo odpadki iz genetskega inštituta na zunaj spremenijo v dekle. 
V tej dvojni vlogi je posrednica med človeškim, novinarjevim, ter mačjim 
svetom, pa tudi posrednica med pravljičnim in realnim zgodbe. K prikupnosti 
zgodbe prispevata tudi njena jedrnatost in prevladujoč, zelo živ dialog. 
Najbolj pa gotovo očara tiste, ki smo vlogo najboljšega prijatelja podelili 
svojemu mačku. (Vanesa Matajc) 

SLOVENSKO PERSPEKTIVOVSTVO. Društvo za preučevanje 
zgodovine, literature in antropologije & Znanstveno in publicistično 
središče, Ljubljana 1996. Debelušna publikacija (sicer posebna, tematska 
številka revije Borec) je v celoti posvečena reviji Perspektive (1960-1964) 
oziroma, kot sugerira naslovna sintagma, "gibanju", katerega substanca 
je bila ravno revija. Stare heglovke seveda vemo, daje substanca subjekt. 
Eden najizrazitejših perspektivovskih subjektov je bil Taras Kermauner 
- ta je zdaj, dobrih trideset let pozneje, najzaslužnejši za obuditev razprav 
o Perspektivah. Natančneje: Kermauner je vodja raziskave o "slovenskem 
perspektivovstvu kot kulturnem dejanju in intelektualnem gibanju". Nekaj 
rezultatov te raziskave je bilo v zadnjih letih že objavljenih (zlasti izpod 
Kermauneijevega peresa), zbornik Slovensko perspektivovstvo pa je nedvomno 
doslej njeno najobsežnejše poglavje - v njem je ponatisnjenih tudi nekaj 
pomembnih dokumentov in esejistično programskih besedil iz vseh štirih 
letnikov Perspektiv in iz Revije 57, revialne predhodnice Perspektiv. Najob-
sežnejši del zbornika je zapis (ponekod polemične) okrogle mize izpred 
dveh let, na kateri je nastopilo nekaj vidnih nekdanjih perspektivovcev, 



pa tudi mlajših, "nevtralnih" raziskovalcev. Sledi niz samostojnih in različno 
uglašenih razprav: od spominsko-pričevanjskega zapisa Vitala Klabusa 
na eni pa do literarnozgodovinske ekspertize Denisa Poniža na drugi strani. 
Malce nenavaden je sklepni spis Tarasa Kermauneija Epilog ali nov začetek?, 
ki že kritično presoja sam zbornik oziroma prispevke posameznih sodelavcev. 
Potem ko izpove svoje osebno razočaranje nad rezultati raziskave, nad 
resnico (o Perspektivah) drugih, ki ni kompatibilna z njegovo, odkritosrčno 
podvomi o njeni smiselnosti nasploh. Perspektive brez Kermauneijeve 
perspektive? Ali Kermauneijeve Perspektive brez perspektive? (Ana Marija 
Hočevar) 

Romana in Zvone Šeruga: PRIJAZNE POTI. Z MALO KAJO OKOLI 
SVETA. Samozaložba, Ljubljana 1996. Kar koli že si mislimo o Zvonetu 
Šerugi, mu moramo priznati, da je iz sebe naredil prodajljivo blagovno 
znamko in da jo uspešno širi na vso svojo družino, v zadnjem enoletnem 
potovanju, ki ga popisuje kar v dveh knjigah (Indijanci brez perja naj bi 
bili namenjeni otroškemu bralstvu), zlasti na hčerko. Ženo je v tokratni 
knjigi pripustil k avtorstvu, kar je k napisanemu precej pripomoglo: Romana 
namreč piše literarno bolje kot Zvone, ki je naravnan v tako priljudne vode, 
da za količkaj načitanega bralca prestopa meje dobrega okusa. Povedano 
naravnost: za okusnost je ta zmes presladka. V dobro pa mu gre tokrat 
šteti, da svojega popotniškega turizma ne skriva več; fascinacije nad 
njegovimi potmi torej ne bo manjkalo le pri tistih, ki poznajo precej radikal-
nejše popotniške izkušnje kakega Toma Križnaija in drugih Slovencev, 
ki svojih poti ne publicirajo, temveč nemara tudi pri vseh, ki so že kdaj 
na svojo pest stopili z naše celine. Šerugovo potovanje tako po izbranih 
ciljih kot po načinu postaja vse bolj stereotipno in enako stereotipne so 
tudi njegove zaznave tako imenovanih daljnih svetov; to pa mu že samo 
po sebi, rečeno brez vsake ironije, jamči dober sprejem pri bralstvu. 
Profesionalno soliden izdelek, ki zgledno skrbi za svojo javno podobo in 
za dopadljivost sleherniku, pogreša pa dotik (p)osebnega; Zvone Šeruga 
je Helena Blagne slovenskega potopisa. (Zdenka Hribar) 

D. M. Thomas: BELI HOTEL. Prevod Zdravko Duša, spremna beseda 
Tomaž Toporišič, Cankarjeva založba, Ljubljana 1996 (Zbirka XX. 
stoletje). Thomasov roman je sestavljen iz sedmih proznih fragmentov, 



ki se, vsak v svoji pripovedni maniri, ukvarjajo s histerijo glavne junakinje. 
To mu omogoča kar najbolj široko paleto tehnik, od "primarnih" erotičnih 
- pornografsko se danes sliši tako slabšalno - fantazij v verzih, do njihovih 
malo bolj obdelanih proznih variant in povsem obdelanih verzij, namreč 
ponarejene Freudove "bolezenske zgodovine"; junakinja je eden Freudovih 
primerov, kar Thomasu omogoči, da napiše apokrif, v katerem z vso 
spoštljivostjo in študioznostjo najde homoseksualnost, ki povzroča strah 
pred zanositvijo, pa potlačitev primarne scene med materjo in stricem -
in sploh ves arzenal psihoanalize. V naslednjih fragmentih pa se zadeva 
prelomi in opraviti imamo s ponarejenim realizmom, ki govori o ruskem 
in nacističnem totalitarizmu, kar vse spominja na Kiševo ponarejanje npr. 
Solženicina. Čeprav na račun prevladujoče igrivosti in lahkotne literarne 
stilizacije je Thomas napisal roman, v katerem literaturi - pa čeprav morda 
ponarejeno - vrača etično dimenzijo. (Matej Bogataj) 

Virginia Woolf: ZAVESA LUŽNIKOVE TETE. Prevedla Jana Unuk, 
ilustrirala Ana Košir. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Ko Lužnikova 
teta zaspi, oživijo živali, poslikane po zavesi za dnevno sobo. Prva dama 
modernega romana v besedilcu, ki uteleša skrite svetove izza vsakdanjika, 
koncept toka zavesti približa tudi najmlajšemu bralcu; le da gre tokrat 
prejkone za tok podzavesti, za tisto podobje, ki se prebudi, ko zaspimo. 
Zgledna poetična miniaturka. (Zdenka Hribar) 
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