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UVODNIK

Milan Dekleva

Digitalna utopija

"Ce je bila utopija upredmetena iluzija, bo komunizem, ki je Sel
Se dlje, predpisana, vsiljena iluzija: izziv za vseprisotnost zla, obvezni
optimizem ..." je v izjemnem eseju Mehanizem utopije, ki je izSel davno
pred zatonom komunizma, napisal Emile Cioran. Ne bom se spraseval o
Cioranovi jasnovidnosti, ki nima ni¢ opraviti z mesijanstvom, ampak o
trmasti, trdovratni, trdoZivi ¢lovekovi neprijaznosti do resnice, s katero
obnavlja utopi¢nost in iluzori¢nost bivanja v hipu, ko se izkaze breztemeljnost
slepila, na katero prisega. Clovek se z resnico, enostavno re¢eno, noce
sprijazniti.

Besedo komunizem v navedku Cioranovega eseja zamenjajmo z besedo
virtualna resni¢nost (oziroma informacijska avtocesta ali, denimo, globalna
digitalizacija, internet in podobno) in preberimo znova: "Ce je bila utopija
upredmetena iluzija, bo globalna digitalizacija, ki je Sla 3¢ dlje, predpisana,
vsiljena iluzija: izziv za vseprisotnost zla, obvezni optimizem ..."

Da ne bo nesporazuma: besedilo, ki nastaja, vtipkujem v racunalnik,
ki je postal del moje Zivljenjske stvarnosti, tako, kot je del mojega Zivljenja
postalo bedenje pred najrazli¢nejSimi elektronskimi zasloni, na katerih se
druga v drugo prelivajo sli¢ice in zgodbe umisljenih svetov. Ni¢ ne morem
zoper digitalizacijo svoje eksistencialnosti, kar pomeni: informacijska cesta
me je Ze davno povozila, za mojo kri je bila prehitra in presiroka. To, da
ni¢ ne morem zoper digitalizacijo umeS¢enosti v svet, implicira mojo nemoc.
Nemot, biogenetsko nemo¢€, kajti digitalizacija se nikakor ne sklada s
pocasnostjo mojega Zitja, poasnostjo, ki sicer predvideva, a ne pritrjuje
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hitrostim (kaj Sele prisega nanje), presegajocim ¢lovesko sinapticno, zivéevno,
morda tudi zivéno binarnost. Naj povzamem: globalna digitalizacija me
ne ogroza v svoji neposrednosti, v svoji neposrednosti me (najbrz) skusa
resiti, saj postajam — nehote — suZenj €asa, ki ga je zame — in za vse nas
- vedno manj, ampak me ogroza v svoji utopicni, metafizicni utemeljenosti,
v svoji bozanskosti, v graalovski nematerialnosti, v moci sprenevedavosti:
kako naj bi si jo, e bi ne imela te mo¢i, mi vsi, ikonoduli in ikonoklasti,
skupaj izbrali za sveto podobo prihodnosti?

Kak3ne prihodnosti, kajti ¢asa je vedno man;j!?

TakSne prihodnosti, kjer bo "globalna digitalizacija" "predpisana,
vsiljena iluzija: izziv za vseprisotnost zla, obvezni optimizem". Kjer bo,
poenostavljeno re¢eno, preobilje informacij, istoznacnica za globalno digital-
nost, postalo "optimisti¢no prekritje zla". Vseprisotnega zla. Vseprisotnosti
zla, ki je - realisti¢no gledano — na$ skupni civilizacijski projekt privedlo
do tocke, v kateri sli§imo srSenje ognjenih kril zadnjega apokalipti¢nega
angela in sedme trombe razodetja.

Nocem redi, da v tocki agonije — posameznikove ali druZzbene agonije
- ni mogoce zasnuti utopije. TakSno utopino zasnutje, poslednje zasnutje,
recimo, je nekako heroi¢no. Je pa, priznajmo si, v isti sapi malce donki-
hotovsko, noréavo. Cemu?

Zategadelj, ker zgodovina, stokrat prekleto nali¢je utopije, zmeraj
in kar naprej spodbija resnic¢nost utopije, saj nas sooca z razveljavitvijo
zelja, hrepenenj in projekcij, soo¢a nas z neuspehi in propadi nalrtov, s
klavrnimi polomijami, z zavrZenostjo osnutkov in zasnutkov pravi¢nejSega
sveta.

Dokler mislimo utopi¢no, mislimo mimo zgodovine in proti njej,
mislimo o resitvi in ne o pogubljenju, o prevrednotenju in ne o razvrednoten-
ju stvari. Utopija je zmeraj zunaj¢asen nacrt, nacrt, ki ni jedkanica ¢asa.
V tem smislu je utopija vedno necloveska, protiZivljenjska, ali, kot pravi
Cioran: "Dokler se neko bitje vzpenja, uspeva, napreduje, ne vemo, kdo
je, saj ga ta vzpon oddaljuje od njega samega in tako mu manjka stvarnost,
on ni. Podobno tudi sebe spoznamo, Sele ko zatnemo propadati, ko postane
vsak uspeh na ravni ¢loveskih interesov nemogo¢: jasnoviden propad, med
katerim privzamemo lastniStvo nad lastnim bitjem in se prenehamo
solidarizirati z vesoljno odrevenelostjo."
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Vseprisotnost zla, druga beseda za civilizacijski neuspeh in polom,
druga beseda za bestialno krutost, ki smo jo doziveli ob koncu dvajsetega
stoletja, je prehud izziv za €loveka, zato smo price oblikovanja nove utopije,
najbolj necloveske utopije (beseda neclovesko v nasih srcih ne sme zaklinkati
kot klic zgrazanja ali studa, marve¢, nasprotno, kot klic k premisleku: Kaj
je to ne-Clovesko v smislu zunaj-, nad- ali celo pred-Clovesko?), kar jih
je doslej zraslo na obli¢ju zemlje, utopije elektronskih dotikanj, povezanih
v planetarno informacijsko mrezo. Bestialni ¢lovek se namre¢ — pred krvjo
realnosti — umika v resni¢nost umisljenih elektronskih slik in zgodb. Prav
zato (oziroma: natanko zato) je nova, digitalna utopija najbolj ne¢loveska:
doslej so vse utopije slonele na izganjanju irealnosti, na izklju¢evanju in
poznale niti groze niti smeha, ampak le sivino skladnega sveta. Nova,
digitalna utopija je prva Custvena, barvita utopija, saj vkljuCuje sto let
izpopolnjevani mehanizem "libidinalne ekonomije", izbruha potlacenih
uzitkov krucificiranega telesa.

Kaj nam prinaSa? Prinasa nam sladki hrup kaosa, ki pa ni nevaren
- vsaj ne na prvi pogled. Poslu$ajmo, kaj u¢i Nicholas Negroponte (nomen
est omen?), futurolog digitalne dobe: globalna digitalizacija nas pelje v
"zelo hrupen prostor, kjer je razmerje med potrebnim signalom in odve¢nim
hrupom pravzaprav grozljivo". V tem prostoru, nadaljuje Negroponte, bi
"Clovek potreboval posebne programe in sluZabnike, Ce bi hotel najti
relevantne vsebine. NaSe zanimanje se bo zmanjSevalo z enako hitrostjo,
kot bo naras¢ala koli¢ina nepotrebnih vsebin na internetu. Toda to ni razlog,
da bi internet nehali uporabljati. Moramo se navaditi na digitalne streznike,
ki bodo v prihodnosti vedno pomembne;jsi in ki nam bodo na internetu
poiskali vsebine, ki nas zanimajo ..."

Morali se bomo navaditi na digitalne sluZzabnike in streZnike!? O
sveta preprosc¢ina kiberneti¢ne utopije ... Neko€ so se ljudje morali navaditi
na svojo lastno odloc¢nost, Ki jim je prinesla vero v njihovo lastno odlocanje.
Ze res, da omenjena navada ni bila ne vem kako bozanska zadeva, a ven-
darle: za njo je stala konkretna, edinstvena, individualna izostritev izkuSnje,
riziko trenutka. Mi pa se bomo morali - kot bitja skrajne volje do moci,
ki pa ne morejo o ni¢emer bistvenem odlocati, ampak so dolocena s
programiranostjo digitalnih streznikov in sluzabnikov - sprijazniti s posred-
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nim vrednotenjem?! S posredovanim vrednotenjem?!

Najbrz ni treba pojasnjevati: eksistencialna odlo¢nost kot riziko, ki
nas v posamezni izbiri privede na ostrino vsega in nica, vkljuCuje zmoto
in napako. Nobena odlo€itev, izglasovana v krvi, Cutu in razumu, ni vnaprej
pravilna ali nepravilna. In toéno v tej razseZnosti, v razseznosti dvomljivosti,
je skrita eti¢nost biti. Lahko se zmotimo, a zato nam ne bo lahko. Tezko
najdemo resnico, a zato nam ne bo tezko. V tej lahkosti in tezavnosti nas
nih&e ne more zamenjati, biti na$ posrednik, kaj Sele streznik ali sluzabnik.
V razsezju eti¢nega nih&e z ni¢imer ne streZe in ne more nikomur stre¢i,
nikomur ne sluzi in ne more biti nikogar3nji sluga.

Apologija kibernetizacije kot zagovarjanje tehnolosko izpopolnjene
kibernetizacije (odpravljanje informacijskega Suma s programiranimi filtri)
je kajpak metoda kace, ki grize svoj lastni rep. To, kar vnesemo kot "infor-
macijski vnos", bomo srecali v ogledalu svoje Zelje kot "informacijski iznos".
Beg v umetno resni¢nost je resnicna umetnost bega.

Kiberneti¢na utopija ima, prav zato, vedno manj stika z umetnostjo.
Umetnost, ki je bila v tradiciji clovekove prakti¢ne domisljije od vzklitja
civilizacije naravni razhod z Naravo, ¢loveka ni od-resila: ni ga reSila eti¢ne
odgovornosti. Nasprotno: resila ga je miti¢no-religiozne neodgovornosti
Streznikov in Sluzabnikov z najrazli¢nejSimi imeni.

Kiberneti¢na utopija ni samo predpisana in vsiljena iluzija, ampak
je vojna napoved poeziji, tisti umetnosti cloveka, ki izmisljijo materializira
prek telesa besede in besede telesa, torej prek vecéne in dokoncne Smrtnosti.
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Iztok Osojnik

Pik v srce

Obracam se ven, v prazno in svobodno noc.

Mesto pod mano je obstalo,

razprostrto v reSetkah iz drugih Casov privzetih podob.
Samota je po strehah razgmila zimo in mraz.

Kako deluje samozavest in kako se nagovarja v govorici?
Lepota, ki so jo generacije dedov klesale

v skrbno oblikovane kamne.

Danes sedimo v krogu okoli ognja,

odkriti drug z drugim.

In enaki.

Vsi smo namre¢ enaki.

Genijev ni.

Ce pa so, priStevam mednje najprej od snega

ukrivljeno smreko

in tesnobno no¢, ki se odpira v upocasnjenem Casu proti jutru,
kjer Caka trda preizkusnja.
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Vem, da bom svoje delo opravil uspesno.

A Ce bi znal Ze danes vzivati stisko v vsakem del&ku,

korak za korakom, kako bogato bi zaZivel.

Stiske niso ni¢ odpirajotega v vesolje,

ni¢ osvobajajocega.

Ceprav, smesno, tudi so.

Ljubezen Zlahtnih besed, v njihovih Zivih obratih,

kot da si v neunicljivi postelji delim no¢ z ljubljeno Zensko -
to je velika rec.

In vedno znova ista ulica, ki pod vrbami sledi

zavoju reke.

Nekoc€ je tu Zivelo mesto. Zdaj je kup opecnatih rusevin.
Kaj me konec koncev briga omejenost Casa.

Ce kdo $e ni slisal lajeza puScavskih karakalov?

Ali stal ob Sotorih, ki mehko ukrivljeni moléijo

v diamantni neskon¢nosti zvezdnega neba,

v ostrem zraku do golote izzlebljene budnosti.

Bog vstopi v pu$¢avo z mano.

In tudi ti.

V tem trenutku sem notranje bitje vseh

in vsakega posameznika.

Zdaj sem lu¢ zavesti v najmanjsi zuZelki,

v oglatem molku kamna,

v vrianju zibajoCega se drevesa.

Zelo majhni smo in pot pred nami se mnozi

V €no samo gaz.

Od vseh milijard svetov je samo eden steza proti moji smrti.
Na njej ¢lovek utrga kaksno kislico ali marjetico,
dozivi kaksno ploskanje.

Vstopi! ga nagovarja vesolje.

On bi Ze, pa ne zna, ker se vesolje sproti spreminja
v udomacene pse in znana poslopja.

Zato se ustavi in ¢aka.
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Nabira moci.

Mogoce pa ga recni bog premami,

mogoce pa ga angeli s sabljami zraka prebodejo.

Nemi sogovorniki, ki se son¢ijo v &rnem srebru zvezd.
Jaz pa, vsaj kolikor zdaj vidim, sem precej svoboden
vizionar,

ne preve¢ po meri Casa.

Sicer pa je srce Cloveka Sele takrat ¢lovesko,

ko nad mestom vzame nase

obre¢ni mraz in njegovo enojajéno dvojcko lu¢ vesolja.

Jezus, resni¢ni ¢lovek iz resni¢nega Casa.

Sele tako je v tebi luc,

ki si jo krstil za Boga.

Kak3na je dvojna zgodovina,

ki si jo razkril z besedami

in s tistim kratkim potovanjem

od Galilejskega jezera do Golgote?

Govoril si 0 gotovosti in zvestobi notranji Juci

in tako javno nastopil proti oblasti.

Proti tistim, ki so si prilastili Boga.

Mnogi smo ti verjeli z isto notranjo nepopustljivostjo.
Moje besede Se danes od ekstati¢ne energije drhtijo kot natlaten led.

Ljubezen do stvarstva, do teme brezdanjega vesolja,
ki se odpre v praznih breznih duse

in zaSelesti v ostrih travah v burji med negibnim, golim kamenjem.
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Toda nepotrebna in neumestna odkritost,

ki ni bila pora$¢ena s plas¢em lazi

in sprenevedanja,

ker ni bila samo bliS¢ na hitro izgovorjenih besed

in spretno sestavljenih stavkov, povzetih iz starih svitkov,
te je pripeljala na kriz. Tvoja javna beseda.
Obljubljas Zivljenje po smrti.

Vem, da je tisti tvoj Eloi, eloi ... mogoce tolmaciti
tudi drugace.

Mogoce si imel celo prav. Nekdo je moral ¢ez celo zgodovino sveta
pokazati na izvir luci.

Razkriti, da obstaja osebna usoda,

ki mimo trenutnega stanja sveta raste v Cvrsti resnici.
Dobro vem, kako ob zahodu besed izza obzorja
vstane drugo sonce.

Jeruzalemski gri¢i vrvijo od golote,

ki je nih¢e ne ocenjuje. Jeruzalemska

golobica nicejanske prostodusnosti,

ki se ne ustradi smrti, je gotovo

velika zgodba svetlobe

in verjetno tudi nacin, kako mirno

in globoko Ziveti v krogu bozje luci.

Narasc¢ajo¢ kot plima

ali preprost od ljubezni,

ko zgoreva$ z vsemi mo¢mi,

preden dokon¢no izgines§ v popolno svobodo.

Odlozil si vse iz svojih rok,

tvoje golo telo diha v ritmih in slapovih zvezd.
Tako stoji§ v obli¢ju duha

razigran kot otrok.

Izginil si zase in v molitvenem

izniku odprl cvetove v neskonénost.
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Ko se iz hribov vrne$ v mesto,
ne prinasa$ nicesar.
Vse znanje je tu spodaj, med ljudmi.

Melanholicen sneg, ki sedi
na balkonih v starem mestu,
je negiben do

to¢nega pika v srce.

U
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Alojz Than

Pesmi

Anatomija

Anatomija razmislja v plasteh, o tkivih, ki se
cepijo z gladkim, vlaZnim drsenjem

kot listi SuStece svilene tkanine in odpolzijo
vsaksebi leglo gladkih, sijajnih ¢rnih kac, ki ga
prebudi nabruseno pomladno sonce. Ko

zareze skalpel s premisljeno ¢rto v meso,

je tam znotraj, pod povrsino, pripravljeno na
hipen razpad; razsip pSeni¢nega semena v
dlan, ki nostalgi¢no oZame klas, in zdi se, kot bi
nasa tkiva vsak trenutek zgolj Cakala skrivno
geslo, znak ali odlocen rez, ki nas razresi
¢udne, bole¢e povezanosti v negibne,
groteskne Sope, povesma zivahnih, obcutljivih
plasti, ki bi raje odpolzele v mehko, gibko
svobodo.
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Kace

Kace v nas, nemirne, drzne, zvezane, ujete
pod koZo, spijo, sanjajo, zadrgetajo, ko
zacutijo valove zvokov, ki potujejo, kot da ni
mej, od tod prevara, da uslocijo se vitki ¢rni
hrbti in pozabijo svoj strah, sovradtvo do teles,
s katerimi so zvezane v nelocljive snope, in
sklenejo po tiso¢ih noc¢eh odkrite groze, krikov
najti skupen ritem, skupne zvoke in prezreti
bolecino, ko bodece ¢rne luske jim vtiskajo
nerazumljive, tuje reliefe na trebuhe, ko zaradi
divjega, zasoplega meckanja, trenja odpadajo
jim njihove lastne luske, da se s pogledom vec ne
prepoznajo v mnozici zvijajoCih se teles; samo 3e
Cutenje valov, pritiskov, vbodov do kosti jim
potrdi, da so nekje v nasilnem plesu ujetega
mesa, ko radost je lahko le bolecina, ta
nenasitni vrag, ki hote vedno ve¢ in za vsak
najdrobnej$i uZitek zaratuna skrajne muke, le
najsamotne;jsi, nesre¢ni, brez izhoda privolijo

v kruto igro, ki se stopnjuje, dokler o¢i ne
oslepijo, zakopane v Zgo¢em pesku, usedlini
izparelih solz. Le kace brez izhoda, zavezane v
trde snope, pritrjujejo noremu plesu, v njegovem
ritmu grizejo se, ljubijo, dusijo, Zivijo vsaka
svoj skriti, tihi obup, ki skrit pod dragoceno
modno, svetovljansko kozo deluje kot
simpati¢en trzaj blagozveneCe porcelanske
psihe, krhkih, drobnih, tankih Cipk iz barvnih
rozic, fin de siécle, neZzna kodrolasa, prazna
melodija, ki se razlega Cez stoletja, kot dokaz,
da je nesmrtnost zgolj glazura, povrsina,
Skoljka, kost, ¢eljust z zobmi, ko vse drugo v
notranjosti zgnije.
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Strup

Neko¢ odkrijejo svoj strup. V zobeh, ko jim
po kapljah kdaj pa kdaj zateka v usta, Zrelo;
brezbarvno, gosto teko¢ino brez okusa, brez
opoja, brez slabosti, smrti, brez u€inka; vseeno
se naucijo srkati vle¢ljivo snov iz zobnega
kanala v tezkih urah, s strastjo jo pijejo po
dolgih no¢nih morah, ko skuSajo pomirjati
prestrasena telesa, ki se ne zmorejo zaustaviti v
opojnem begu iz noci, kot bi v dnevni luci jim
grozili iste sence in poSasti in rezila.

Samson in Dalila

NajteZe ti je bilo, ko si se z britvijo pod
obcutljivimi prsti dotikala ljubih vranjih
pramenov in dolgo, dolgo oklevala

v premisljevanju, ali je vredno Zrtvovati tak
zaklad. Vendar je on vztrajal s sklonjeno
glavo, drgetajo¢ od strahu, a odlo¢en, da
premaga Se poslednjo oviro med vama,

kajti sicer nikoli ne bi mogel obcutiti take
ljubezni, ker mo&ni ne morejo ljubiti predano
kot skrajno $ibki in nekomu, ki Zeli obcutiti
skrajno ljubezen, ne preostane drugega kot
vrnitev v skrajno Sibkost, ko roke oslabijo kot
roke otroka in ple¢a ne zmorejo ve¢ rusiti
kamnitih obzidij.
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In je postal, kar je sanjal: gologlavi decek, ki ti

je zmogel le Se ovijati roke okoli nog in

obsipati z vro€imi, mokrimi poljubi tvoja

stegna, in ko je srecen in presunjen zahlipal v

tvoje prsi, so ti njegove vroce solze, polzece

po trebuhu, dale ¢utiti, da je dosegel, kar Se

nikoli ni uspelo moSkemu pri Zenski, da ti je

zavojeval telo z divjo silo osvajalca in se ga

nato polastil Se z nemo¢no, a neustavljivo popkovino plodu,
tega ni bilo mogoce vzdrzati.

Zato si skrivaj poklicala Filistejce, da odtrgajo
nemocnega, velikega hlipajocega decka s
tvojih prsi in naredijo prostor za tistega, ki ti je
rasel v trebuhu in imel edini pravico, da ti topi
duso z vro€imi, Zvenketajoimi solzami, tvoj
nepodkupljivi Zenski nagon je zahteval to
krvavo, plemenito izdajo, od katere ste vsi
izgubili zato, da ne bi izgubili vsega, zaradi
Cesar se smiselno, zanesljivo vra$cajo
zivljenjske Zile v tkivo casa.

Najteze ti je bilo, ko si se z britvijo pod
ob&utljivimi prsti dotikala ljubih vranjih
pramenov in dolgo, dolgo oklevala v
premisljevanju, ali je vredno Zrtvovati tak
zaklad, vendar je on vztrajal, drgetajo¢ od
strahu, kajti v daljavi so nebo prekrivali oblaki
prahu spod kopit filistejskih vrancev.
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Drago Jancar

Pisma iz drugega sveta

Zjutraj je bilo vse Cisto drugace. In kaj potem? Koliko pa smo Ze prebrali
zgodb, v katerih se oseba zjutraj zbudi in se pogleda v ogledalo in se ne
prepozna ve¢. Obraz je nekako drugaCen, pomeCkan ali nabuhel, nos je
nekako poSeven, namesto oci so luknje, v¢asih je namesto ust tenka, kot
z britvico prerezana reza. V¢asih je potem kdo hroS¢. In kaj potem? Oseba
potem rece: ali sem to jaz ali je nekdo drug? In pljuska si hladne vode
v tisti obraz, dokler si vsaj pribliZzno ne povrne svoje, sebi znane podobe.

Nasi osebi se ni zgodilo ni¢ takega. Oseba v nasi resni¢ni zgodbi je
zjutraj opazila, da je spremenjena njena pisava, da je to pisava nekoga
drugega, Se vec, da so tudi besede, ki jih je po vsej verjetnosti sama zapisala
prejdnji vecer, znane besede nekoga drugega.

Prebudilo jo je hrumenje smetarskega vozila, vedela je, da je pod oknom
straSna poSast, ki dviguje velike kante smeti in jih zvraca v svoje Zrelo,
vedela je, da jo bo prebudilo, a vseeno se je poskuSala obdrzati v snu. Kadar
je dolgo v no¢ bedela za pisalno mizo ali na postelji z zaprtimi oémi, v
katere so prihajale podobe iz minulega Zivljenja, takrat ji je vcasih uspelo,
da se je zjutraj zadrzala v snu, v polsnu, med sanjami in smetarskim jutrom,
in leZe s Se zmeraj zaprtimi o¢mi prebolela neznosen ropot z neizogibno
predstavo o avtomatskih roCicah, ki pograbijo kanto, jo med hropenjem
stroja dvignejo in obrnejo v goltanec, v trebuh velikega kamiona. Vedela
je, kako deluje, poznala je mehani¢ne vzvode. Pomislila je, kako deluje,
motor, roCica, pnevmatiéni pritisk, in zdaj je vedela, da vse to misli in
da se ne bo mogoce obdrzati v noci, v postelji, zunaj hrupnega ljubljanskega

14 L 1 T E R A T U R A



PROZA

jutra, meglene ulice spodaj, vsega tega starikavega sveta, v katerem ni dobro
Ziveti.

Vstala je in stopila k oknu. Nekaj ¢asa je gledala znano mehani¢no
posast, potem je sedla za mizo. Ni stopila pred ogledalo, Ze dolgo ni vet
rada stopila pred ogledalo, da bi si ogledala svojo, sebi znano podobo.

Na pisalni mizi je lezal list, ki ga je pustila za seboj sredi no¢i. Na
vrhu je imel enacbo

mv.29r = n.h

v nadaljevanju pa so bile vrsta za vrsto razresitve s crnimi mravljami
Stevilk in ¢rk, zapletenih in razpletenih v skrivnostna matemati¢na razmerja.
Ko je v jutranjem mraku in Ze z mislijo na kavo preletela svoje no¢ne vaje,
jije pogled obstal na dnu strani. Zdrznila se je. Tam je v jutranjem polmraku
lezala neka druga pisava. Iskala je o€ala, nikjer jih ni bilo. Mukoma je
brala. Tam je z neko drugo pisavo pisalo nekaj povsem drugega, besede,
ki jih Ze dolgo ni sliSala, izgovorila ali prebrala. Prizgala je namizno svetilko.
Papir si je primaknila k oslabelim oem in Se enkrat prebrala.

Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila in bi ¢util lahen
vonj belih cvetov, tistih, ki jih ima$ na vrtu.

V hipu je vedela, Cigava je ta pisava, vedela je tudi, ¢igave so lahko
te besede. Blisk intuicije, ki pomaga matematikom razresiti najtezje primere,
jije ze prvi hip razsvetlil vse, ¢isto vse. Od srca, ki je Ze razumelo in zacelo
razbijati, je seglo k razumu, ki spoznanja ni mogel sprejeti.

Vstala je in Se enkrat stopila k oknu. Smetarski kamion je hrume&
izginjal skozi koprenasto meglico.

- Nekdo je bil tu, je polglasno rekla, nekdo je pisal na moj list. Nekdo
se norcuje, je rekla, Ceprav je Ze vedela, da se nihce ne norcuje.

V Sirokem loku se je izognila mizi, na kateri je lezal list s cudnim
pripisom. Skuhala si bom kavo, je rekla z raskavim glasom.

- Dobro jutro, gospa inzenir.

Mladi prodajalki je $lo na smeh.

- Ni dobro, je rekla stara gospa, ampak je zagamano, grdo, megleno
ljubljansko jutro, je rekla stara gospa z raskavim glasom in prodajalki se
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je odprla zadrzana zapornica smeha. Stara gospa je imela glas kot star
gospod. Imam bariton, je vcasih rekla in prodajalka se je smejala, Ceprav
ni natan¢no vedela, kaj je bariton. A stara gospa jo je vsako jutro pripravila
k smehu, bila je gospa inZenir, imela je moski glas, se pravi, bariton, po
navadi je bil ta glas nekoliko raskav. Stara gospa je vsako jutro nekoliko
porentacila, kot da bi bila star gospod, Ceprav je bila dama, takSna kot v
starih filmih, s klobukom in v visokih evljih s svetlimi zaponkami. Vse
na njej je bilo starinsko dostojanstveno, in vsekakor ni bil njen videz tisto,
kar je mlado prodajalko spravljalo v dobro voljo.

Z majhnim avtom se je mlada prodajalka vsako jutro vozila iz son¢ne
okolice v megleno mesto. Ceprav je bilo megleno, ga je imela rada, tudi
zato, ker so bile tukaj tak3ne stare gospe, kakrSne je doslej videla samo
na televiziji v starih filmih. Tudi zato je bilo tukaj vse drugace, predvsem
pa je bila gospa prijazna in nekako sme$na. Sama ni vedela, kaj je tu smes-
nega, nemara to, da je bila ljubljanska dama, kakrSnih danes ni ve¢, prav-
zaprav gospa inZenir, da je imela bariton, da je simpatino nergala, ali pa
se je mlada prodajalka smejala preprosto zato, ker je bila sama mlada, Se
zelo mlada, in je bilo do starosti Se daleC, nepredstavljivo dalec.

Pomislila je, da bi telefon kar pustila zvoniti. Vsaj pri zajtrku, je
zagodrnjala, bi me lahko pustili pri miru. Pravzaprav so jo zmeraj pustili
pri miru. V¢&asih jo je poklical prijatelj fotograf, ki jo je velikokrat slikal
v mladostnih dneh, v¢asih so jo poklicale prijateljice iz krozka, ki se je
zbiral v kavarni Slon. A to je bilo zelo poredko. Gospa inZenir je bila takSna
kot vsi samotni ljudje: ¢e me nih¢e ni klical doslej, mu tudi zdaj ni treba,
zdaj zajtrkujem in listam po asopisu. Potem je pomislila, samo za hip,
samo z neznatno slutnjo, da bi ta klic utegnil biti v nekaksni zvezi s tistim
stavkom, ki se je pojavil med njenimi matemati¢nimi formulami. Dvignila
je sludalko. Ni bil fotograf in ni bila nobena iz kroZka. Na oni strani je
bil vljuden in prijeten moski glas. Torej je, je v zvezi. Rekel je, da pise
razpravo o zadnjih delih Ignacija G., med pregledovanjam korespondence
v Narodni biblioteki je naletel na njeno ime. Prosil bi za nekaj pojasnil,
ko bi gospa utegnila. V nekaksni zvezi je bilo z no¢no spremembo, toda
v zelo daljni, bila je razoCarana.

- Vi ste Ze klicali, je rekla.

Rekel je, da veckrat, vendar nih&e ni dvignil telefona.
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- Sem zelo zaposlena, je rekla.

Rekel je, da ve za njeno obsezno tehnisko znanje.

— Vi ste Ze pisali o Ignaciju, je rekla. Ime vam je Cesar.

Rekel je, da nekaj podobnega, da se piSe Knez.

- In potem me boste, gospod profesor, gnjavili z intimnimi vprasanji.

Rekel je, da mu na misel ne pride kaj takega. Vendar pa ga je ona
najbolje poznala.

- To je res, je rekla. Bolje, kot se lahko vam sanja. .

Rekel je, da morda obstajajo Se kakSna pisma.

- Saj sem rekla, je rekla, intimna vprasanja.

Rekel je, da bi bilo tak$no odkritje za literarno vedo pomembno.

- Literarna veda, je rekla, to ni nic.

Rekel je, da bi rad stvar opravil eksaktno.

- Ha, je rekla, eksaktno. A v nadnaravne stvari pa ne verjamete? Vas
ni¢ ni strah, kaj bo potem?

In je odlozila slusalko.

Gospa inZenir je imela raje sonce, ampak ni se menila za meglo. Megla
je sodila k temu mestu, tudi to jutro. Vse Zivljenje je prezivela z njo, od
jeseni do pomladi vsako leto. Septembra, ko se je v Tivoliju nad tlemi
zacela vleci tista bela snov kot kakSen globoko ohlajeni dusik v kemicni
tovarni, ki se je vlekla iz duSecega zemeljskega kotla, vsakega septembra
se je pripravila, da bo tako treba Ziveti tja do pomladi. Poletja so v Ljubljani
kratka. Pozno jeseni in pozimi je za okni belo, en sam beli azil. In zjutraj
je povsod hrumenje smetarskih vozov. Ni se menila za meglo, po samotnem
zajtrku s Casopisi in s kavo, zmeraj prevec kave, se je napotila k fotografu.
V trgovini je bila vsako jutro ob pol devetih, pri fotografu blizu enajste
ure. Ne vsak dan, vcasih si je ogledovala izlozbe in zavila v kaksno trgovino,
vcasih je sedela v tehniski knjiZnici.

~ Ali se spomnis, je rekla Ze pri vratih, tistega svilenega krila?

Fotograf se je spomnil vsakega krila, vsakega klobuka, vsakega smokin-
ga, celo vsakega Cloveka, ki ga je bil kdaj poslikal v svojem ateljeju.

- Z rozami, je rekel.

Ze dolgo ni ve¢ fotografiral. Barval je letalske modele, ki jih je izdeloval
njegov sin. Vlekel je s Copi¢em tanke sloje lakastega namaza ali barv po
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lesu, lepo je disalo po razredCilu, veliko Casa je imel in vsega se je lahko
spominjal. Spominjal se je gospe inZenir, ko Se ni imela baritona, ampak
biseren glas. Slikala se je pri njem, ko je diplomirala. Vsi diplomanti na
tehniki so bili moski, razen nje, vsi so bili v &mih oblekah, razen nje, ona
je bila v modrem kostimu. Zenske takrat $¢ niso $tudirale tehnike. Zato
je bila, kot se je takrat reklo, senzacija.

- Rdege je bilo, je rekla, ¢e ni bilo lila. Vsekakor z belimi roZzami,
je rekla. Taks$ne roze smo imeli na vrtu, je rekla, takrat Se nisem stanovala
v mestu. Imela sem rdece krilo, ko sem diplomirala.

To je bilo pozneje, natanéno se je spomnil, da to ni bilo pri diplomi,
ampak pozneje. Takrat je bila Ze predavateljica na ljubljanskem vseucilis¢u
in e ve&ja senzacija. DruZila se je z znanim pesnikom, kako se je Ze pisal?
Zanj se je slikala. Takrat pri diplomi je hotela biti moski, najpametne;jsi.
Ko se je slikala v modrem krilu z belimi rozami, je hotela biti mlada in
lepa Zenska, to pa je tudi bila. Zanj se je slikala, kako se je Ze pisal? Ze
dolgo nisem bral, je pomislil, raje barvam modele. Njegovo knjigo s cudnim
naslovom imam nekje, je pomislil, bom pogledal.

— Ni bilo rdece, je rekel, modre barve je bilo. Moralo bi se videti na
kak3ni sliki.

- Gumpec stari, je rekla. Saj Se ni bilo barvne fotografije.

- Kako da ne? je rekel. Imeli smo Ze posebno tehniko barvanja.

In sta se spustila v razpravo o tehnikah fotografiranja.

Ko se je vrnila, je kar v pla$¢u stopila k pisalni mizi. Stavek in pisava,
ki ni bila njena, sta bila e zmeraj tam. Kaj je to, je rekla, kaj je vse to?

Potem je brez kosila legla in v hipu zaspala. Stanovanje je bilo naseljeno
z uli¢nimi zvoki, z besedami radijskih napovedovalcev, dvakrat je kratko
zazvonil telefon. Pri medli popoldanski svetlobi so bili zvoki pod nadzorom,
ni¢ nepredvidenega se ni moglo zgoditi. Pozno popoldne je priZzgala lug,
kajti vedela je, da z ve€erno temo zvoki in Sumi postanejo nepredvidljivi,
vedela je, da z veCerom pride tudi tesnoba, ki jo poznajo vsi osamljeni
ljudje. Potem je ve&er vseeno prisel in stvari se ni bilo ve¢ mogoce izogniti.
Vzela je tisti papir s pisavo, ki ni bila njena, in si zapisani stavek dolgo
ogledovala. Ne, ne, je rekla polglasno, to ni mogoce. Spet je zvonil telefon,
segla je po slusalki, da bi prijateljici ali fotografu zaupala to Eudno rec,
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pa si je zadnji hip premislila. Ta trapa bo rekla, je rekla na glas, da sem
nora. V¢&asih se je pogovarjala na glas, kot mnogi stari ljudje, ki Zivijo
sami. Odprla je omaro in dolgo gledala v leseno $katlo, v kakr$ni se hranijo
pisma. Ne bom je odprla, je rekla, ne bom brala. Delala bom.

Ko je Se predavala, je delala vsak vecer, kadar je bila doma. Odkar
se je upokojila, je to nadaljevala. Kupom izpisov iz tehniskih knjig, pragozdu
matemati¢nih in fizikalnih enacb in formul, s katerimi je polnila mape in
jih skrbno razvr$¢ala po podrogjih, se je imela zahvaliti za svoje brezhibno
dusevno, navsezadnje tudi fizi¢no zdravje. Prav ni¢ je ni zanimalo, ali njeno
znanstveno delo komu rabi. Rabi meni, je rekla, vsak umski napor rabi
svojemu lastnemu smislu. Torej je prizgala vse luéi, sedla je k pisalni mizi.

Zbudila se je v postelji, ko je zasliSala Sume iz prostora, iz sten, nenad-
zorovane zvoke, piskanje nekaksnega kotla, zvonec, Cloveske glasove. Vedela
je, da so to tisti Sumi, ki prihajajo iz teme. V&asih so boZzajo€i, v¢asih
postanejo nadleZni, véasih se spremenijo v znane glasove. Sum velike
predavalnice, njen glas, ki nekaj govori, neki drug glas, ki ji oporeka. V
ospredje se je potem prebilo tiho govorjenje, tisto tiho govorjenje, ki ga
je najbolj poznala, besede, ki se jih je izogibala, besede, ki so prihajale
iz tiste Skatle v omari, ki je ni hotela odpreti. Besede iz sanj, iz polsna,
besede iz teme. Zdrznila se je in odprla oi. LeZala je na postelji, obleCena.
Iz delovne sobe je sem tekel pramen svetlobe. Pustila sem lug, je pomislila,
oble¢ena sem legla, je pomislila. Soba je bila zastrta v temo, ob steni je
stalo nekaj temnega, nekak3na senca, plas¢, je pomislila, moj plas¢ visi
tam, zakaj ne visi v predsobi? Vstala je in odSla za pramenom svetlobe.
Na pisalni mizi je gorela namizna svetilka in sijala na en sam list, ki je
lezal sredi zelene povrsine. Previdno je stopila k mizi, pobrala je ocala,
in Se preden si jih je nataknila, je Ze videle in je vedela: tam je bila spet
tista pisava. Zacutila je hladen srh, Ki ji je Sel po rokah do ramen in po
vsem telesu. Dvignila je list in si ga s trepetajoimi rokami prinesla isto
k ofem. Zdaj ni bilo nikjer nobene matemati¢ne enacbe.

Morda bi rada gledala kaj bisernega, kaj sonénega? Kaj belega, morda
kaj Zametnega? Bi morda hotela kaj rahlega? Bi hotela mnogo makov,
bi hotela rosnih bilk?

Omahnila je na stol. Zdaj ni ve¢ vedela, ali je Ze prebujena ali je Se
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zmeraj v snu in se ji ta list papirja, ti znani stavki nemara sanjajo. Prebrala
je Se enkrat in Se enkrat in neStetokrat. Potem je s sunkovitimi kretnjami
in trepetajo¢imi prsti listala po mapah, premetavala knjige, da so padale
po tleh, nazadnje je stekla k omari, vzela iz nje $katlo s pismi, jih razvezala,
nesla k luéi.

Jutranji blisk intuicije se ni motil, srce je razumelo, ¢esar razum ni
hotel zapopasti: to je bila njegova, njegova, nezgresljivo njegova pisava.
Ceprav ze leta ni hotela vzeti pisem iz omare, je Ze zjutraj vedela, da je
tisti stavek njegov. Toda razum gospe inZenir tega ni mogel in ni hotel
sprejeti. Zdaj je morala misliti, Cesar ni hotela misliti toliko let: mrtev je.
On je mrtev. On tega ni napisal.

Kaj se dogaja? je rekla glasno, kaj se dogaja. Prizgala je vse ludi, s
tistim listom je hodila po stanovanju, odpirala je vrata v vse prostore, odprla
je vsa okna in jih spet zaprla, vklju€ila je radio in ga spet izklopila, ugasila
je vse luéi. Utrujena je obsedela na postelji.

V tej popolni izErpanosti je zasliSala svoj glas:

Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila ...

- Lila barve, je rekla, lila barve ... ¢rno-bela fotografija.

Vstala je in v nenadnem spoznanju, ki je bil Se zmeraj tisti jutranji
blisk intuicije, odtavala k mizi. Prizgala je lu¢, vzela je peresnik in s
trepetajoco roko pisala, kar je sliSala:

Ali bi Zelela imeti najrahlejse akorde Zalostnih besed? Ali Zalostnih
trudnih rok? ... Cakam tvojega boje¢ega pogleda in ne Zelim, da bi me
objela. In bi cutil lahen vonj belih cvetov, tistih, ki jih ima$ na vriu.

Roka, ki je pisala, je bila njena, tudi glas je bil njen, toda pisava je
bila njegova, besede so bile njegove in nekaj popolnoma milega in lahnega
se je razlilo ¢eznjo, naenkrat ni bilo nobene groze, nobenega hladnega srha
po telesu, tudi roke so vse manj trepetale, o¢i so se napolnile z nekimi
podobami, prsi z neko davno mladostjo.

- Ignacij, je rekla z bisernim glasom. Tu si.

Ob pol devetih je bila v trgovini in pomeziknila je mladi prodajalki,
da se je ta nemudoma zaCela smejati. Naslednji hip se je zresnila, zakaj
namesto baritonskega godrnjanja je neki zvene¢ glas rekel: kako lepo jutro.
Jutro je bilo grdo, kot vsa novembrska ljubljanska jutra. Pred njo je, kot
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vsako grdo jutro, stala ista dama, ista gospa inZenir in s povsem drugacnim
glasom govorila o lepem jutru. Najprej je pomislila, da govori nekdo drug,
gospa pa samo odpira usta. Glas je bil visok, vsekakor ne bariton, ceprav
mlada prodajalka ni natanéno vedela, kaj je bariton. Bil je visok, pocen
glas, vsekakor nenavaden, in nikakor podoben nefemu, kar bi opisala z
besedo biseren, &e bi se je domislila.

Ob enajstih je bila pri fotografu in mu pokazala fotografijo. Bila je
&rno-bela.

- Kirilo pa je bilo lila barve, je rekla. Fotograf je barval modele in
disalo je po laku.

- Imam bolj spomin za ljudi, je rekel, barve mi nekako pobegnejo.

Pozomo jo je pogledal. Nekaj na njej je bilo spremenjenega. Ni pomislil,
da bi bil to glas. Morda zato, ker ta dopoldan ni $e ni¢ nergala.

— Zdi$ se mi, je rekel, nekako ... kaj pa vem, mlada.

Gledala ga je z ZareCimi, pricakujoCimi omi.

- Kot takrat?

Fotograf je uganil, kaj mora re&i: Cisto taka si kot takrat, ko sem te
slikal v tem krilu. Zdi se mi, da je bilo v Tivoliju.

- Senilen starec si, je rekla. Ni bilo v Tivoliju. V ateljeju je bilo. Roze
SO umetne.

- Saj ti reCem, je rekel, da imam spomin bolj za imena.

Pomislil je, da mora pogledati, kako je bilo ime tistemu njenemu pes-
niku. Ali ni bil Peter? Studiral je medicino. Knjiga pa je bila nekaj o
mamilih, ja, spomnil se je: Morfijske prikazni.

Ob dvanajstih je bila v kavarni Slon, kjer so se vsak dan zbirale dame
njenih let. Kavarne so se v tistem socialisti¢cnem ¢asu spreminjale v bu¢na
zbiraliS€a vsakr$nih glasnih ljudi, ki so jim vsem ti¢ali zobotrebci med
zobmi in so vsi poslusali bu¢no glasbo. Zato je bil kroZek starih dam, ki
je zasedal dve mizi ob velikih oknih, nekaj prav posebnega. Bile so e
zadnje gospe, ki so znale sedeti v kavarni, listati Casopise, piti belo kavo
in veliko govoriti. Ko so bile gospe $e mlade, so se dobivale pri Cadu pod
RoZnikom. Tam sta bila dopoldne najbolj3a bela kava in hrustljavo pecivo.
Danes se tam Ze dopoldne smodi pe¢eno meso, po vsem vrtu se kadi z
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Zarov, na katerih se cmarijo CevapCili. Zato so se dame zdaj dobivale v
kavarni sredi mesta, ki resda ni bila ve¢ kavarna, nekako pa je le spominjala
na dni, ko je v kotu igral orkester in so bili njihovi moski Se Zivi. Tak3nih,
kot smo me, so v¢asih govorile, ni nikjer ve¢, to je rod, ki izumira.

— Tak3nih belih poSasti, je dodala gospa inZenir.

Gospe so se v¢asih smejale njenim baritonskim domislicam, v&asih
so bile uzaljene. Vendar so skusale biti prizanesljive. Vse so bile sre¢no
porocene, vse z bolj ali manj mirno umrlimi moZmi in odraslimi otroki,
ki so jih ob nedeljah obiskovali. Razen nje. Vse so vedele, da ni ostala
sama le zaradi znanosti. Vse so vedele, da je v tridesetih letih doZivela
nekaj tako burnega in divjega, o cemer so one lahko samo sanjale in kar
naj, po tehtnem premisleku, vseeno ostane le v sanjah. Gospa inZenir je
bila v tridesetih letih mlada predavateljica na ljubljanskem vseuciliS¢u,
ki so mu takrat Se gospodarili mo3ki, in njena burna romanca z znamenitim
pesnikom in manj znamenitim zdravnikom je bila ob svojem Casu naj-
pomembnejsi druzabni dogodek v deZeli. Pesnik je umrl razmeroma mlad
in nesreden, kot se za razmeroma mladega pesnika spodobi. Se prej pa
je tudi njo spravil na rob pameti. Njo z divjo ljubeznijo, ki je trezno Zensko
povsem znorela, sebe pa, kot se je tedaj Susljalo, z mamili, ki jih je jemal
v ordinaciji in so mu povzro¢ala strahovite privide.

V njeni navzo¢nosti o umrlem pesniku in njuni ljubezni niso govorile.
Kadar je ni bilo, pa veliko in zmeraj znova. Navsezadnje je bila za skoraj
vse dame v kroZku pri Slonu njena burna romanca najpomembnejsa stvar,
ki se jim je v Zivljenju zgodila. Ce izvzamemo drugo svetovno vojno, potem
pat noben drug dogodek ni tako razburkal njihovega Zivljenja.

Zato je prav zares med njimi zavrSalo, ko je potegnila iz torbice
fotografijo. Vse so se spomnile tistega svilenega krila. Fotografija je kroZila
iz rok v roke, gospe pa so si izmenjavale zgovorne poglede. Seveda,
fotografija je bila iz €asa, o katerem se v njeni navzoZnosti ni govorilo;
kadar je ni bilo, pa veliko. Zgovorni pogledi so vsebovali tudi zatudenje:
nikoli ni prinesla nobene fotografije. In opozorilo: nekaj se dogaja. V kroZzku
pri Slonu so zazvonili vsi notranji alarmni zvonci. Zanimivo, da tudi gospe
niso opazile, da bi bil njen glas danes spremenjen. V razburjenju, ki ga
je prinesla fotografija, so povsem presliale, da gospa inZenir govori z
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bisernim glasom.

— Kirilo je bilo rdece, je rekla prva.

— Bilo je modro, je rekla druga.

- Bilo je lila barve, je rekla gospa inZenir.

— Vsekakor je bilo nekoliko predolgo, je dodala tretja, tisti Cas so se
nosila krajsa krila.

Vstala je in pokazala: Do tod.

— Zgoraj pa je moralo biti nekoliko nabrano, je rekla navduseno prva
in tudi vstala: Takole.

- Ampak ti se nisi ravnala po modnih muhah, kaj? je rekla tretja.

- Ne, je rekla gospa inZenir.

- In &e ne zameris, tako dolga krila si nosila, ker si imela malo predebele
noge. Jaz jih imam tudi, razumem to.

— Zvecine pa je gospa inZenir nosila hlage, je rekla Cetrta in sivolase
dame so se veselo zasmejale.

- Tu je bila Se Zenska, je rekla peta. Potem pa je postala moski. Kdo
ne bi postal, ob vsej tisti tehniki.

Tedaj se je zgodilo nekaj nenavadnega. Gospa inZenir, dotlej je sedela
v plastu, je nenadoma vstala. Medtem ko so gospe veselo ZuZnjale, sploh
niso opazile, kdaj je vstala. Gledala je skozi okno, vstala je in nekaj je
govorila. Kaj pa ti je, je rekla gospa, ki je sedela poleg nje, ona pa je
govorila tiho in predse s spremenjenim glasom.

- Lahko pa ... je rekla s ¢udno spremenjenim glasom in kot bi se
ogrevala za pevski nastop ... lahko pa ...

Slekla ja pla$¢ in med Zenskami je zavel tisti pi§ zacudenja, ki menda
jemlje sapo. Gospa inZenir je bila oble¢ena v svileno krilo, ki je segalo
skoraj do peta. Krilo je bilo lila barve in posuto je bilo z belimi roZami.
Obrnila se je na petah in rekla z dekliSkim bisernim glasom:

- Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila in bi Cutil lahen
vonj belih cvetov, tistih, ki jih ima$ na vrtu.

Pis je bil tako mocan, da je takoj nato nastala grobna tisina. In pogledi
so negotovo zatavali po prostoru k onim ljudem naokrog, ki so imeli
zobotrebce med zobmi. Gospa inZenir je sredi ljubega ljubljanskega poldneva
sredi kavarne stala v svilenem krilu s fotografije. Govorila je s tudnim
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glasom in govorila je stvari, ki niso bile ni¢emur ve¢ podobne. Vse so
vedele, Cigave so te besede. Bile so njegove, vendar so tukaj zvenele tako,
da bi se morale od zadrege vse skupaj pogrezniti v zemljo.

- Kaj pa je, je rekla gospa inZenir in si popravila lase: Kaj gledate?

V falzetu, pozneje so rekle, da je govorila v falzetu in ne v baritonu.

— Ti je slabo? je rekla prva.

— Prinesite kozarec vode, je rekla druga.

Gospa inZenir ji je iztrgala fotografijo iz rok. Oblekla je plas¢. Vse
skupaj je trajalo kratek Cas, le nekaj hipov, vendar dovolj dolgo, da so
vse vedele, da je to drugi najpomembnejsi dogodek, izvzemsi vojno. Bilo
je nenavadno, bila je metamorfoza, kot je pozneje rekla Cetrta, bilo je nekaj
¢udnega in nezasliSanega, ungeheuer, kot je pozneje rekla peta.

A preden so kaj rekle, si je gospa inZenir zapela pla3¢, vzela je torbico,
pobliskala z ofmi in zagrmela s starim, dobro znanim baritonom: Kavke
stare, beloglave posasti, ihtiozavri!

Z odlo¢nimi koraki je odSla mimo njihovih za¢udenih pogledov in
tudi mimo vseh tistih moskih, ki so malo prej utihnili in radovedno opazovali,
kaj se dogaja med starimi gospemi, zdaj pa so Ze spet enakomerno marnjali
z zobotrebci med zobmi.

- Uboga Zenska, je rekla prva.

In spet je zavrsalo, bolj kot kadar koli doslej.

Ce je bila kdaj uboga, zdaj gotovo ni bila veé. To no¢ je slidala njegov
glas. Samotni ljudje vejo, da se Sumi v temi okrepijo. V&asih so boZajoci,
veasih postanejo nadleZni, v€asih se spremenijo v znane glasove. Na robu
sna se spremenijo v klice. PriZgati je treba lu¢, odpreti okna, da v samotno
stanovanje vdre Sum velike ulice, pa ¢eprav smetarskih vozil zjutraj. Zdaj
ni ve¢ prizigala ludi in ni odpirala oken. Zdaj je leZala na postelji in Cakala,
da se Sumi spremenijo v glasove. Bila je popolnoma mirna, le roke so ji
lahno zatrepetale, ko ga je zasliSala. Nekaj nerazlo¢nega je govoril v njej,
neke davne znane besede. Vendar je razumela, da mora spet sesti k mizi.
Oblekla je svileno krilo. En sam list je polozila na mizo.

Zelim, da bi moja deklica, bilo Ze kolikor ¢asa mogoce, ljubila moje
Cudne roke. Jaz sam jih ne morem, Ce ni nje.

Pero ji je zastalo in srce ji je hitreje udarilo, ko je sliSala nadaljevanje.
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Zardela bom, je pomislila, zmeraj sem zardela.

In ni zardela, ni se obotavljala zapisati, ko je prislo nadaljevanje:

Ce bi si upal, bi ti bozal s svojimi ustnami noge ...

Drhtela je od vznemirjenja, ki ga ni poznala Ze mnoga leta:

Ce hoces, da sem suZenj, bi se stisnil k tvojim nogam in ne bi si upal
dihati, da ne bi bilo ¢utiti komaj zaznavnega stiska mojih tresocih se usten
na svili tvojega krila. Blazno obozevane, blazno ljubljene noge, sem pa
tudi gospod ljubljene, noro ljubljene suznje ...

Se zgrozila med spakami, ki so se znenada prikazale od vsepovsod:

Meskalinske privide imam. Kmalu se bom klece plazil pred tvojimi
nogami. Meskalinske kreketajoce, kretensko klokotajoce komicne prikazni
tekajo po koridorju in telebasto plezajo po stenah, klopotaje s pisanimi
kraguljcki. Letajo po kleteh, kolebajo po kletnih resetkah, kretensko kokotajo¢
se klepetaje hihitajo, topoglave krinke lebdijo v zraku ...

In napre;j:

Sicer pa je vseeno, putreficirali nas bodo ostudni plini.

In potem nenadoma:

Jaz vem, jaz vem, da moram skrivaj ljubiti tvoja hladna usta, mnogo
zazelena, mnogo oboZevana usta, suZenjsko sem sklonjen, opazujem vsak
vzgib samotnih njenih ust.

In:

Mila. Ce bi bil takole klical njo, bi se mogoce vrnila k meni; pa sem
v ordinaciji katerikrat ljubil tuje prsi. Ljubil sem ah tako pripravljena tuja
kolena. Cemu sem jo hotel Zaliti? Kljuvajoéa boletina, ki je nenehno klicala,
Jje kruto klesala tvoje roke na bledo kopico skeletnih kos¢ic; klicala me
Jje, vabila k sebi s svojim telesom, z belimi, tako strastnimi koleni.

- Ignacij, je rekla glasno, kaj naj vendar vse to pomeni, saj to je vendar
grozno.

- Ah, je rekel njegov glas, to je vsa groza samotnosti, ko te ni bilo
ved.

- Ampak zdaj nisi ve¢ sam, je rekla.

- Tudi ti nisi ve¢ sama, je rekel

- Ali naj Se piSem?

~ Pi8i, Mila, piSi. Mila moja. Nemir si. Ne mir.

Tako sta se pogovarjala in pisala, dokler ni legla jutranja meglena
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koprena na okna in dokler spodaj na ulici ni zahrumel smetarski voz.

To jutro jo je mlada prodajalka z zadrZzevano zapornico smeha zaman
¢akala. Zaman jo je ¢akal tudi fotograf. Medtem je naSel pesnikovo knjigo
in si osvezil spomin: ni bil Peter, ampak Ignacij, zbirka se ni imenovala
Morfijske prikazni, ampak Meskalinski prividi, to pa je isto. Vsekakor se
je spomnil, da je tisto krilo, lila ali rdeCe, nosila, ko je hodila s pesnikom
v kavarno nasproti njegovega ateljeja, spomnil se je, da je tudi njega veckrat
slikal, kajti rad se je slikal, kot vsi literati. Ni je bilo, da bi ji povedal,
da se vsega natan&no spomni, eprav je star, senilen gumpec. Tudi prijateljice
s0 jo zaman Cakale, da bi videle, kaj se je z njo pravzaprav zgodilo in ali
se jim ni nemara sanjalo prej$nji dan, ko so jo videle, kako je tam vpri¢o
vseh gostov v predvojnih oblacilih recitirala verze ali kaj Ze svojega zdavnaj
umrlega ljubimca.

Mila je odgrnila zavese Sele opoldne. Na ljubljanske ulice je sijalo
krmeZljavo sonce. Spodaj je vse zaZivelo. V tistih nekaj novembrskih urah,
ko se megla razkadi, mesto zaZivi. Mehki koraki po plo¢nikih, trobljenje
avtomobilov, predvidljivi, nadzorljivi zvoki in Sumi. Pozvonilo je. Dvignila
je sludalko, bila je nema. Spet je pozvonilo. Koza neumna, je rekla, pono¢i
si izklopila telefon. Bil je zvonec pri vratih. Ko jih je odprla, je v temi
hodnika stal moski z aktovko.

Rekel je, naj mu oprosti, ker si jo vseeno drzne nadlegovati s pro$njo
za sodelovanje.

- Vi ste Cesar? je rekla.

Rekel je, da Knez.

- Ste pa vztrajni, gospod profesor.

Rekel je, da se ne bi dolgo zadrzal, da lahko poc€aka tudi v kavarni
ali kje drugje.

Navsezadnje, je pomislila, ta ¢lovek ob¢uduje njegove pesmi. Brala
je njegovo razpravo. Morda jih ceni $e bolj, kot jih je kdaj obCudovala
sama, kajti bil je Cas, ko jih je, tako kot njega, tudi sovrazila.

- Tukaj pocakajte, je rekla.

Pustila je vrata priprta in skoraj stekla v delovno sobo. Naglo je v
predale pospravila noéne zapiske in na mizo v prejsnji red razvrstila ma-
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temati¢ne in tehniSke knjige.

- Vstopite, je zaklicala profesorju, saj je Se zmeraj stal v temi na
hodniku.

Dolgo sta si molce sedela nasproti. Profesor Knez je hotel pojasniti.

— Ni¢ ne govorite, je rekla. Vse razumem.

Ko bi bil priSel dan prej, ne bi razumela. Zdaj je bilo naenkrat vse
drugacle. Zdaj je bilo naenkrat vse Zivo in odprto. Bilo je tako odprto kot
takrat, ko sta hodila s Ignacijem, zaljubljena, evidentno zaljubljena, vsem
na oceh. In ta Clovek, brala je njegovo razpravo, je pravzaprav Ignacijev
prijatelj, njegov dobri prijatelj, Ceprav bi lahko bil njegov sin. Ja, in njen
tudi. In zdaj, ko ji je Ignacij spet blizu, ko je spet tu, ji je nenadoma blizu
tudi ta moski z njegovo, no ja, eksaktno literarno vedo vred.

- Dala vam bom pisma, je rekla.

Rekel je, da bo z vso skrbnostjo ...

- Saj je vseeno, je rekla.

Pogledala je tja proti predalu, od koder je v prostor sevala nevidna
energija.

Zasmejala se je. Stopila je k omari in vzela iz nje $katlo s pismi.

- Tu imate, je rekla. Jaz jih pravzaprav ne potrebujem vec.

Profesor Knez je odprl Skatlo. Na vrhu je leZalo pismo z Dunaja, 19.
januar 1925. Knez ni sodil med tiste literarne zgodovinarje, ki mislijo, da
je vsaka pisateljska Cacka Ze relikvija. Vseeno so mu malo vztrepetale roke,
zakaj tudi on je zacutil, da se je dotaknil neCesa Zivega, neCesa, kar Se
zmeraj nespremenjeno in z vso silovitostjo Zivi v tem prostoru, s to staro
£0spo, v njej in njenih pismih. Bral je in z mirnim pogledom je spremljala
njegovo branje:

Ze vidim, v pismu vas moram ljubiti vedno jaz. Vi se celo lahko menite
o kreganju, jaz pa naj bi za vas angele skubil.

Torej pa. Ali vsaj tega ne pozabite prihodnji¢ mimogrede omeniti,
da me imate Se radi, ker sedaj Ze dolgo ne vem.

Odkar sem vas videl belo, vas ne morem drugace misliti. In ko ste
razliti pred menoj, imate roso v laseh.

Lepi ste.
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Veliko ste pri meni. Kar bodite Zalostni, vseeno ste pri meni. Dali ste
mi sedem sreé in sedaj, kadar hocem, pridete.

Nadvse te imam rad, ¢isto moja si.

Zaljubljen sem.

Ignacij

Ne smete biti hudi, ¢e koncam, piSem na skriptih.

Rekla je, da se bodo njene prijateljice smejale, ko bo to objavljeno.

- Lepo pismo je, je rekel.

- Z Dunaja.

~ Ste ga kdaj obiskali na Dunaju?

- Me Ze zasliSujete, je rekla.

- Sem Ze nehal.

- Kar vprasajte, je rekla in naslednji hip je zaCela pripovedovati.
Nenadoma je Cutila popolno zaupanje v tega Cloveka, ki ga Se pred pol
ure sploh ni poznala. Seveda, Ignacij mu je zaupal, zdaj je to razlotno
vedela. Bil je v tem prostoru in poslu3al je, kar je govorila, ni¢ si ni mogla
izmisliti. Bil je Ignacijev prijatelj in Ignacij je bil tu. Kar je govorila, je
bila zgodba tistega teksta, ki je prihajal pono¢i, takrat, ko postanejo Sumi
neobvladljivi. Nenadoma se je vsega spomnila, vse kar je odrivala iz
spomina, je zdaj vstajalo v Zivih podobah. Bilo je popolnoma zanesljivo,
jasno, to no¢ je v prostor priSla popolna lucidnost. In v tiho stanovanje
so med oddaljenim Sumom ulice, medtem ko je na Sipe legla megla poznega
ljubljanskega novembrskega popoldneva, samoumevno vstopale podobe
nekega minulega Casa, ljubljanskih in dunajskih ulic, dolenjskih travnikov,
nekega predmestnega vrta v Mostah, vrta z belimi rozami, gabrov, ki so
na neki poljani sklanjali svoje veje na ljubimcev tihi par.

Vprasal je, ali si sme kaj zabeleziti.

Rekla je, da ni treba, ker bo sama vse zapisala, neko¢ mu bo dala
zapiske.

~ Nekaj me posebej zanima, je rekel.

- Vpra3ajte.
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- Morfij, je rekel.

Za hip je umolknila.

- In Se kaj?

- V nekem obdobju je povsem prenehal pisati. Kaj je bilo to?
Zdaj je molcala.

- Oprostite, je rekel Knez.

- Ne, ne, je rekla. Ne vem. Vprasala ga bom.

- Vprasali ga boste?

- Ja.

Ko mu jo je ¢ez kaksnih deset dni uspelo dobiti po telefonu, je bil
njen glas razburjen. Kje hodite? je rekla. Najprej me gnjavite vsak dan,
potem pa poniknete. Vsaj telefon bi mi lahko pustili, Knezov je poln
telefonski imenik. Vpra3al je, ali se je kaj zgodilo. Naj takoj pride, je rekla,
veliko stvari se je zgodilo. Rekel je, da ima dopoldne seminar, potem pa
se bo oglasil. Seminar lahko pocaka, je rekla. Torej je obljubil, da pride
takoj. Pa Se nekaj ga bo prosila: naj spotoma kupi mleko, nekaj peciva
in kave. Kaksno pecivo? je vprasal. Kar po vaSem okusu, je rekla. Denar
mu bo vrnila, sploh ne gre ve¢ iz hiSe, mo¢no je zaposlena.

Profesor Knez je bil rahlo nejevoljen. Seminar res lahko po¢aka, toda
imel je obcutek, da se bo tukaj zapletel v nekaj nepredvidljivega. Sploh
ni res, da je poniknil. Vsak dan jo je klical, preprosto zato, da bi jo vprasal,
kdaj ji lahko vrne pisma. Ni hotel spet stati pred vrati kot kakSen inkasant.
Prav, stari gospe bo prinesel mleko, ampak kaj naj naredi s pecivom? Ze
dolgo ni jedel nobenega pametnega peciva. Predvsem pa, kaj pomeni to,
da bo mrtvega pesnika vprasala o morfiju? In tista nenadna zaupljivost,
v katero sta potonila sredi temnega popoldneva, bo postala scasoma naporna.
Ni hotel nobenega osebnega odnosa, hotel je biti vljuden. Vedel je, kam
pripeljejo preve osebni odnosi, tja, da ti kakSna cudaSka Studentka nenadoma
sede na kolena, kot je pred dnevi sedla njegovemu kolegu pred vsemi,
kratkomalo pred vsemi. No, stare gospe najbrz ne sedajo na kolena, vendar
pa jim je treba kupovati mleko. In pecivo, kaksno pecivo zaboga naj izbere?

Stanovanje je bilo zatemnjeno, stari gospe pa so Zarele oci. Za vrecko
z mlekom in pecivom se sploh ni zmenila, torej jo je Knez odlozil na polico.

L 1 1Y E R A T U R A 29



PROZA

Potegnila ga je v delovno sobo.

— Ste hoteli odgovor na vprasanje o morfiju? je vprasala s svetlim
pogledom. Tu je, je rekla, preden je utegnil kaj reci, sedite, je rekla, z mize
je vzela list in brala z bisernim glasom:

Sprasujes, kaj je bilo z morfijem? Ves, da sem to veliko samotnost
po tebi moral nekako ubiti. In stvar je bila pri roki. Pustil sem ordinacijo,
da ne bi mogel ve¢ do mamila. Bil sem potem dvanajst tednov v bolnici
v Gradcu na zdravljenju, a sem znova zacel. Ves, samo tako sem mogel
Ziveti brez tebe. Stokrat sem ti poskusil pisati, a nisem upal. Zdaj pa gre,
vidis. Takrat sem tudi nehal pisati. Zato, ker si samo ti vedela, kako mi
dati navdih.

- To ste $e nasli med pismi, je rekel Knez.

- Ne, je rekla.

Sklonila se je k njemu in ga od blizu dolgo gledala s svetlimi o¢mi.
Njene svetle zenice so bile za debelimi stekli o¢al ¢udno pomanjsane.

Knez se je presedel. Pomislil je, da bi vstal.

- To sporota on zdaj, je rekla, zdaj. V¢eraj ponoci je to zapisal.

— A ja? je rekel profesor Knez, ker se ni spomnil niCesar pametnejSega.

~ To je vse njegovo.

- Ne razumem.

- On to piSe, je rekla, vsako no¢ mi narekuje. Pisava je njegova, kaj
ne vidite?

Predenj je potisnila Sop popisanih papirjev. Knez jih je o3inil s
pogledom, vendar ni vzel nobenega. Pomislil je, da bi zdaj moral oditi.
Mileko je prinesel, pecivo tudi. Pisma ji je vrnil in stari gospe Zeli vse dobro.

Vzravnala se je.

— Ne verjamete mi, je rekla gospa inZenir z baritonskim glasom, nekoliko
raskavim. Vi mislite, je rekla, da je ta stara Zenska nekoliko tréena.

- Kaj pa govorite, je rekel Knez, spoStujem vas.

- Bi bilo dobro, je rekla, ker vi, literarni mrhovinarji, vi nikogar ne
spoStujete.

To je zahvala za vse, je pomislil, zlasti za pecivo. Slutil je, vedel je,
kaj bo. Ne bo mu sedla na kolena, ampak to, kar zdaj pocne, je isto.

— Seminar, je rekel, prestavil sem ga na dvanajsto. Studentje &akajo.

S pogledom je iskal vrata v predsobo. Tam je visel njegov plas¢, tudi
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aktovka je ostala tam.

Stopila je k oknu in odgrnila zavese. PrekriZala je roke na prsih in
se zazrla na ulico, na njej je sonce zacelo razganjati ljubljansko meglo.

— Prav, je rekla, ne da bi se ozrla k njemu. Oprostite, ker sem vas
nadlegovala.

In zdaj naj bom 3e v zadregi, je pomislil.

- Oprostite vi, je rekel v zadregi, pomislil je, da bo zardel v tej bedasti
situaciji. Vstal je.

— Jaz sem vas nadlegoval, je rekel.

Zdaj, ko se je nekako kujala, obrnjena k oknu, se je naglo sklonil in
si ogledal enega izmed listov. V hipu mu je bilo jasno, da je to res njegova
pisava. Kako je mogoce, da jo je tako ponaredila? Grafologi pravijo, da
to ni mogoce. Grafolog, je pomislil, seveda. In se isti trenutek zgrozil nad
sabo: Torej sem pomislil, da bi bilo mogo¢e? Morda sem pa tudi jaz nekoliko
tréen? Morda je njena avtosugestija tako moc¢na, je pomislil. Kaj pa ¢e
...7 List mu je zadrhtel v roki: Kaj pa ¢e je res? Kaj pa sploh mi vemo,
ljubi bog? Ampak vsaj preveriti pa ¢lovek sme. Premagalo ga je. Stopil
je po aktovko, kjer so bila originalna pisma Ignacija G. Sedel je za mizo
in zacel primerjati. Cutil je, da mu gre po hrbtu nekaj hladnega, nekaksna
zona, skozi moZgane tisti blisk intuicije, ki ga ne poznajo samo matematiki,
ampak tudi literarni zgodovinarji, ki so si od gospe inZenir pravkar prisluZili
Se neko drugo poimenovanje.

Zagrnila je zavese. Nasmehnila se je.

- Bova delala? je rekla.

- Cudno, je rekel in naglo obracal liste, kot bi hotel prebrati vse hkrati,
¢udno. To bi mogel napisati samo on.

- Saj tudi je, je rekla stara gospa, Mila pa je z bisernim glasom dodala:
Boste malo peciva?

Knez je prikimal.

- In Ce imate kakSno moc¢no kavo, je rekel in se sklonil nad zapiske.

Naslednje tedne je profesor Knez prezivel v nenavadni vro€ici. Prebiral
je no¢ne zapiske neko¢ nesre¢ne ljubice slavnega pesnika, se pravi, njegove

zapiske, primerjal jih je z originalnim rokopisom, fragmente je postavljal
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v posamezna obdobja njegovih Zivljenjskih in ustvarjalnih nihanj. Tu je
bilo vse, vse, kar je mogel samo slutiti. Telefoniral je v Gradec in prosil,
naj mu posljejo podatke, ali se je pri njih zdravil Ignacij G. Anamneze
niso imeli, zakaj del arhiva je bil med vojno unicen, toda bil je na seznamu
pacientov: zdravil se je dvanajst tednov. O tem doslej nikjer ni bilo nobenega
podatka. Z Milo pa sta se razsla Ze zdavnaj prej. Sporocal je nepovezane
stavke iz svojih morfijskih blodenj, govoril o injekcijah, odkrival neznane
pokrajine, po katerih je hodil, iskal besede, pisal, spet in spet so se pojavljala
neka zenska kolena, neke cudne roke, ¢e se spomnim tvojih rok, ki so tako
trpece, tiho, tiho pokorno slepo vdano klonile v narocje, ko sem kot tak
despot malomarno izrazil: "Danes se hotem malo pozabavati. Kedaj se
spet vidiva? Mogoce drugi teden?" Kesanje je prislo prepozno, takrat, ko
te ni bilo ve¢ ... prihajali so celi odlomki iz branja knjig, ki so izle v
tridesetih letih, fragmenti neznanih rokopisov. Prihajala so osebna sporocila,
za literarne, no ja, mrhovinarje. Leta triintrideset je pesnik na Bledu spoznal
gospo Z. Nanj sta bili vezani dve baudelairovski noveli, meskalinski, bi
rekel pesnik. Toda kaj je odgovoril pesnik skozi roke svoje prijateljice?
Gospa Z., to dobro ves, ni bila nikoli moja ljubezen, ampak viatuga, ki
me je izkoris¢ala. Raje mi ne omenjaj njenega imena. Videl sem vso puhlost
in sem Sel proc.

Tu se je Knez nekoliko zaustavil. To je bilo podobno stalis¢u ljubosumne
zenske. Toda bilo je podobno tudi temu, kar moski sporo¢i Zenski, ker
ve, da to hoce sliSati.

Kljub pomislekom ga je stvar razburjala. Ce bi se nekako izkazalo,
da ... potem bi bilo to resni¢no nekaj noro edinstvenega: nobenemu literar-
nemu zgodovinarju Se ni bilo dano, da bi lahko pesniku, Cigar delo in
zZivljenje je raziskoval, postavljal vprasanja tako reko¢ neposredno. Odgovore
na vprasanja, ki jih je ¢ez dan v zatemnjenem stnanovanju zastavil, je imel
v&asih Ze drugo jutro, v¢asih ez nekaj dni na mizi. Z njegovo, z definitivno
njegovo pisavo. Zakaj profesor Knez se je z zapiski resni¢no odpravil tudi
h grafologu, strokovnjaku, ki so mu zaupali kriminalisti in Interpol. Absolut-
no identi¢na pisava, se je glasil odgovor. Pomislil je na vse, tudi na moznost,
da ima spravljene Pesnikove zapiske, ki jih vie¢e drugega za drugim iz
predala. Toda ni minila no&, ko se je te misli Ze sramoval.

Reci Knezu, je pisalo z Njegovo pisavo, da imam Se veliko pri-
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pravljenega. Reci mu, naj nese Akademiku. On bo potrdil, da je to moje.

Obiskal je akademika, Ignacijevega vrstnika. Sredi svojega salona je
sedel pogreznjen v fotelj in na glavi je imel cudno ¢elado. Iz ¢elade so
molele nekak3ne Zice, spredaj pa debele lece. Knez je vedel, da je z
akademikovim zdravjem, zlasti z vidom in sluhom slabo, pisma iz onstranstva
mu je hotel prebrati. Toda akademik je odklonil pomoc¢.

- S pomocjo te kape lahko berem, je rekel.

Tudi kapa je bila kot nekaj, kar je bilo iz onstranstva, vsekakor nekaj
tako nenavadnega, Knez bi moral reci: grotesknega, Se ni videl. Sicer pa,
je pomislil, ali ni vse, vse skupaj nekoliko groteskno? Sedim pred starim
¢lovekom, ki s pomogjo ¢elade in debelih le¢ bere pisma svojega zdavnaj
mrtvega literarnega prijatelja.

Akademik je rekel zanimivo, zanimivo, kajti njegov razum je tam pod
¢elado deloval brezhibno. Rekel je, da sta z Ignacijem G. veckrat sedela
za okultisti¢nimi mizami. Zato se mu to ne zdi ni¢ nenavadnega, nasprotno,
vse skupaj je prav verjetno. Zlasti zato, ker je tudi tista gospodi¢na, s katero
se je Ignacij pozneje razsel, pogosto sodelovala pri seansah. Vendar pa
sploh ni nujno, da bi imela stvar kak$no zvezo z okultizmom, je menil
akademik. Morda preprosto tako je, je rekel, kaj pa mi vemo, gospod profe-
sor, kaj mi sploh vemo?

To se je zmeraj pogosteje spraseval tudi profesor Knez. Vsako jutro,
ko je pozvonil pri gospe inZenir z mlekom in sveZim pecivom, se je
spraSeval, kaj navsezadnje ve o samem sebi. Prisel je, da bi nasel neka
pisma, zdaj pa hodi k neki stari gospe in z njo sedi dolge ure v zatemnjenem
stanovanju in se skusa dokopati do necesa, Cesar njegov razum ne more
sprejeti.

Gospa inZenir sploh ni $la ve¢ iz stanovanja. Kadar so se Sumi spremenili
v znane glasove in kadar je med njimi prepoznala njegov glas, kadar se
je ta glas iz mirnega govorjenja spreminjal v Klicanje, je sedla k mizi in
pisala. Vcasih jo je poklicalo Ze sredi dneva, Sumi so mogli biti ob dobro
zagrnjenih oknih nenadzorovani tudi sredi dneva, je ugotovila. In kmalu
nato, ko je poklicalo njo, je ona poklicala njega, Kneza. Spala ni ve¢, njeno
poslanstvo je zdaj postalo prezahtevno, da bi tratila ¢as s spanjem. Pa kako
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bi tudi spala, ko pa je vse noci hodila po livadah ali pod gabri v svilenem
krilu, blodila skupaj z Njim skozi meskalinske privide, se izgubljala v ulicah
Dunaja in Prage, pustila, da se je z ustni dotikal njenih nog, in ves Cas
pisala njegov rokopis in njegove stavke.

Ze nekaj tednov tudi profesor Knez ni veg spal. Podnevi je hodil od
njenega stanovanja na fakulteto in nazaj, v arhiv in nazaj, h grafologu in
nazaj in zmeraj manj mu je bilo jasno, kaj se tu dogaja. Ponoci je v svojem
samskem stanovanju buljil v steno in poslusal Sume in skuSal razumeti:
kako je, ko se nenadzorovani zvoki in Sumi spremenijo v glasove, v stavke,
ki jih je treba potem samo Se zapisati. Vendar, kot je rekla, glas potem
vseeno ne pride od zunaj, ampak je nekako v njej. Zdaj se je nagibal k
temu, da bi si vse skupaj razlozil z mo&jo Zenske sugestije, potem se je
nagnil k okultizmu, nazadnje je pomislil, da sta oba, stara gospa in on,
nekoliko nora, toda vselej so ga na trdna tla postavili podatek iz Gradca,
grafolog in navsezadnje njegove lastne oci, ki si vsega skupaj niso izmisljale.
Telefon pa je nenehno zvonil. Stara gospa je sporocala nove podatke in
zahtevala, naj pregleda zadnje zapiske.

Neko jutro mu je rekla, da mora tudi ta pisma uvrstiti v korespondenco,
ki jo bo objavil.

Prvi hip se je zgrozil. Ali naj objavi posmrtne tekste Ignacija G.?
Prisluzil si bo $e posmrtno zasmehovanje v znanstvenih krogih.

Toda zahteva je bila logi¢na. Vsak dan znova se mu potrjuje, da so
pisma in vsi zapiski avtenti¢ni. In &e svojim spoznanjem verjame, potem
mora z njimi v javnost, ne glede na ceno. Ali bi prisli sploh do kakSnega
odkritja, ko bi se vsi znanstveniki bali zasmehovanja in ugovorov?

In ¢e misli, da vse skupaj ni ni¢, zakaj potem blodi okrog po arhivih,
zakaj poseda v njenem zatemnjenem stanovanju in zakaj doma dolge noci
bulji v steno? Razmisljal je o moZnosti, da bi urednike znanstvene zaloZbe
preprical, da je tak$na objava smiselna. Ko je pomislil na njihove obraze,
je raje mislil na kaksno pecivo. Na pecivo se je Ze prav navezal.

Zahteva po objavi se je zaostrila, ko se je zacela pojavljati novela.
Povest, kot jo je ona imenovala, se je Ze dolgo napovedovala. Prav to je

bilo tisto, kar je Ignacij G. Ze veckrat sporoéil: veliko imam Se pri-
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pravljenega. Za ta poeti¢ni tekst je tudi avtor zahteval, naj se ga objavi
pod njegovim imenom. Ko ga je sredi noci poklicala po telefonu, Knez
Se enkrat, kot Ze tolikokrat doslej, ni verjel.

— Prvi del povesti je tu, je rekla. Lahko pridete pogledat.

Oblekel se je, poklical taksi in sredi no¢i zdrvel z vse prepocasnim
dvigalom v tretje nadstropje stare hiSe. Na pisalni mizi je leZalo nekaj listov
s pesnikovo pisavo. Vrata v spalnico so bila odprta. Stara gospa je lezala
na postelji ob prizgani luéi.

— To je strasno, je rekla. Kako ta ¢lovek trpi.

Bila je povsem iz¢rpana.

— Kaksen svet je to, med kovinskimi kletkami, ki se prilegajo telesom?

Vzpela se je na komolce: To $e ni celotno besedilo. Samo fragmenti.

Bilo je cudno besedilo, a se ga je dalo natan¢no locirati v pesnikovo
dikcijo, v duh Casa, v ¢udno simboliko negibnega trpljenja, nenehnega
umiranja.

Nedokon¢&ano besedilo je imelo naslov:

Celice

Celice so kot kake hladne, sencne kolibe, ki so skoraj Cisto kelihaste
kovinske kletke, ki se oblikujejo po nasih telesih.

Ce se kolickaj, kakor koli premaknemo, se kelih prilagodi telesu.

Ce katerikrat kriknemo, se kelih tesno priklene na nase telo in kot
kak oklep stisne do kletke, da ne trepe¢emo vec.

Ce kedaj ho¢emo tiho zastokati, takrat se kelih trdno, trdno pritegne,
da ne kliknemo.

Ce se hocemo kedaj tiho, tiho klicati, tedaj se nam kelih steklasto tesno
pritegne na usta, da se ne more izviti najmanj$i vzgib tesno zalepljenih
ust. :

Cetudi se kli¢emo z zaprtimi ustnami, se kedaj pa kedaj le ujamemo
z o¢mi, se kedaj pa kedaj steklasto nasmehnemo.

Ce hotemo le s kakim hlepeim trzajem zateci kak glas, se kelih zlepi
in hladna kelihova lepljiva tvarina okameni na licu.

Ce kedayj koli tlesnemo z jezikom, se nam lepi kelihasta slina na jezik,
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da ga ne moremo vec¢ premakniti.

Ce napravimo kar koli telesnega, se takoj tiho zapre kelih in tehle
nekaj kretenj se umiri v teh kleS¢ah.

Ce ho&e kdo krikniti, kelih komaj trzne in Zeklejasta tvarina tesno leZe
na telo in tke tanke niti tlece kovine, ki se tesno pritegnejo h koZi.

Ah ne morem iz teh kletih vezi, ki me razjedajo teh nekaj let, ko te
ni vec.

Profesor Knez je obsedel ob mizi. Poslusal je enakomerno dihanje
stare gospe, ki je od utrujenosti zaspala. To je noro, je pomislil, noro. Ne
grem se veg, je pomislil. Kaj je sploh vse to? Ali umiranje? Ko se kelih
steklasto pritegne na usta. Cutil je, da tu z razumom ne bo mogel veé blizu,
zelel si je samo Se spati. Domov in spati.

Drugi dan je hotela vedeti njegovo mnenje. Prevec je utrujen, je rekel.
Ne razume dobro. Mora premisliti. Do kdaj bo premislil? Kmalu, kmalu.
Ali namerava povest priob¢iti? Odlogil se bo, ko bo prisla v celoti. Da
ne bo prepozno, je rekla in odloZila slusalko. Ta Zenska ni bila transmisija,
ona je vse to v resnici Zivela, ne samo pesnikovo umetnost, njega, Njega,
ona je bila On.

Za nekaj Casa se je potem nekoliko umirila. Klicev je bilo manj. Ignacij
ji je zaupal pravi literarni tekst in to je bil nekakSen vrhunec dogodkov
v zadnjih tednih. Stanovanja pa Se zmeraj ni zapuscala in Knez je postal
njen oskrbnik. Stvar je skusal vzeti s potrpezljivostjo in z nekaj humorja.

Priznati si je moral, da se je kljub vsem tezavam, in kljub temu, da
je bil tu Ze na robu obupa, na nekoliko ¢udasko staro gospo tudi nekoliko
navezal. Pravzaprav na obe, kajti gospa inZenir z baritonskim glasom in
ostrim humorjem je tukaj Zivela hkrati s pesnikovo ljubo, ki je imela biseren
glas in je vcasih nosila svileno krilo. Ni¢ shizofrenega ni bilo v obeh
polozajih, normalno je prehajala iz enega v drugega, to je imela pod nadzo-
rom. Edina stvar, ki je ni imela pod nadzorom, so bili no¢ni Sumi, s katerimi
je prihajal no¢ni glas, ki je bil zmeraj dlje Casa v njej. Ta je imel pod
nadzorom njo.

Spoznal je prodajalko, ki je sprasevala po zdravju gospe inZenir, spoznal
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je tudi fotografa in pri njem nasel nekaj neznanih pesnikovih fotografij.
V kavarni Slon si je od dale¢ ogledal kroZek kreketajocih kokot, kot jih
je imenovala pesnikova ljubica, v predmestju Ljubljane, blodil je nekje
po Mostah, je iskal vrt, na katerem naj bi rasle znamenite bele roze. Zjutraj
je hrustljal pecivo, slavno svileno krilo lila barve z belimi rozami je neko¢
odnesel v Cistilnico in prosil, naj ga obdelajo s posebno pazljivostjo.

Potem pa so se stvari z vrtoglavo naglico spet zafele sukati, tokrat
proti svojemu koncu.

Neko jutro, bil je Ze mrzel januar, se je z vre¢ko z mlekom in pecivom
povsem iz&rpan privlekel v tretje nadstropje. Dvigalo je bilo pokvarjeno
in stopnice v stari ljubljanski hisi so bile neznansko visoke. Prejsnjo no¢
spet ni spal, kajti klici so se vrstili. In kot da je tudi njo vrtoglavi tempo
zadnjih tednov povsem izErpal, se zdaj tudi po dolgem zvonjenju ni oglasila.
Spomnil se je, da je prej$njo no¢ govorila o tem, da prihajajo odloCilne
stvari. Kaj pa $e lahko pride? je utrujeno pomislil. Pomislil je tudi, da ima
ta stara Zenska neuniéljivo energijo in da bo, preden se bo ona utrudila,
klecnil sam, kot je pravkar skoraj klecnil, preden je prilezel v tretje
nadstropje. Vseeno ga ja zaskrbelo. Trkal je, postal pod vrati in stekel po
stopnicah. Vprasal je prodajalko, ali je gospo inZenir videla kam odhajati.
Ne, Zze ve¢ tednov je ni videla. Prav pogresa jo. Mislila je, da je bolna
in da ji gospod nosi zajtrke. Fotograf je barval letalske modelcke in ga
skusal zaplesti v pogovor. Tudi tam je ni bilo to jutro. Sel je na seminar,
ker vsega pa le ni mogoce zaustaviti zaradi stare Zenske, ki ima veliko
veselja s tem, da ljudem okrog sebe povzroca skrbi.

Popoldne se je oglasila na telefon. Rekla je, da je bila v Mostah, da
bi Se enkrat videla tisti vrt. Pozimi? je rekel. Saj ni ni¢ snega, je rekla.
In povsod so nekaksni bloki in Siroke ceste. Rekel je, da je Ljubljana postala
veliko mesto. Ja, je rekla, preveliko zame. Bila je tudi na travnikih dale¢
zunaj, da bi naSla gabre na neki poljani. Pa sem se malo izgubila, kokota
nerodna. Da ima sklep poeti¢ne povesti, je rekla.

Pricakala ga je s pecivom, ki ga je tokrat sama kupila.

~ Malo sem se Se pohecala z mlado prodajalko, je rekla z raskavim
moskim glasom. Lepa punca je. Povedala mi je, da ste tekali za mano.
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- Bil sem v skrbeh.

- Le zakaj?

Pokazala je na mizo: Ne boste pogledali?

- Bom.

- Ce prav pomislim, je rekla, se vam tole vse skupaj mora zdeti malo
smedno. Danes nih¢e vec ne piSe takih stavkov.

~ To Se ni¢ ne pomeni, je rekel.

- Ampak tista tleca Zica, tista nekaj pomeni. Pomeni, da je konec.

- Ne razumem.

— Vi nikoli ne boste ni¢ razumeli, pa Ce ste Se tako pametni. Pomeni,
da je tako umrl. Ne bo ga vec.

Tleca Zica, ki me je tako zatezala k tebi, je ugaSala. Elegantne Zene
so s kletimi rokami trgale sledove tvojih dotikov z mojih tankih prstov.

Kako te je pozabljal moj tle¢i kelih, kako se je lepilo mojih usten talilo
pod kletimi, poltenimi, gladnimi usti.

Zakaj te ni tehle senc trohnoba, tehle tako praznih lazi puhlost, tehle
golot plesnoba, tlela, tlela, da bi me poklicala nazaj?

Kadar koli bi se me dotaknila s senco svojega svilenega krila, bi planil
predte na kolena in ti tiho ljubil tvoje oboZevane noge.

A ni te bilo nikdar vec.

Ko sem umiral, sem te klical molce, a nisi me slisala.

Le kelih se je stisnil krog mene in tleca Zica se je globoko stisnila
Vv ranjene prsi.

V prostoru je bilo tiho. Stopila je do okna, kakor da bi ga hotela odpreti
in vanj spustiti hrum ljubljanske ulice. Vendar se je naslonila na polico
in se obrnila k njemu.

- Ne bomo vet pisali, je rekla.

Knez je molcal.

- Poskusal bom objaviti, je rekel ez Cas.

— Ni treba, je rekla z raskavim baritonskim glasom, ni treba zato, ker
mi pravzaprav niste verjeli. Jaz vam pa povem, da je res, Cisto vse.

- Na neki nacin ... je rekel, na neki na¢in verjamem.

Knez je segel po pecivu.
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- Zdaj pa imate radi pecivo, ni res?

- Ja, prav dobro je. Ne bom ve¢ jedel sendvicev za zajtrk.

- No vidite, je rekla, vsaj nekaj. Vi veliko znate, je rekla, razlicne
jezike govorite, razumete pa ne &isto vsega.

Prinesla mu je plas¢ iz predsobe.

- Verjeli mi niste zato, je rekla v baritonu, ker sami v sebi niste imeli
nobene ljubezni. To je ja tako enostavno.

Za kratek hip je mol¢ala, gledala je v tiste papirje, raztresene na pisalni
mizi.

- Mogote govorite tudi angelske jezike, kaj?

Knez si je oblekel plas¢.

- Priznam, da tega vprasanja res ne razumem, je rekel.

Smebhljala se je. Potem je rekla besedo za besedo, kot bi ji tudi te besede
nekdo narekoval ali kot bi si jih klicala iz davnega spomina: Ko bi govoril
Cloveske in angelske jezike, ljubezni pa ne bi imel, sem brne¢ bron ali
zvenete cimbale.

Pomolcala je.

- To poznate, ne?

Tudi Knez se je nasmehljal in pokimal.

— Ko bi imel vso vero in vso vednost, da bi gore prestavljal, ljubezni
pa ne bi imel, nisem ni€. Ni&, dragi profesor, nic.

Stopil je v temen hodnik

- Aktovka, je rekla.

— Saj res, je rekel, aktovka.

Tisto no¢ je vseeno pisala, $e zadnji¢. Enostavno besedilo, ki ga ni
nikomur pokazala, ker tak$nih stvari danes ne razumejo ve¢, Se literarni
zgodovinarji ne:

Torej pa. Ta zadnja povest je pa¢ samo ljubezen do tebe, ki sem jo
pozabil povedati, ko si bila Se ti pri meni.

Kaj me spremlja tukaj? Samo nekakSen kratek spomin.

Prerostva prenehajo, jeziki umolknejo, vednost preide, ljubezen pa
nikoli ne mine. Saj to ves.

Pridi.
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Pisala je in ni odnehala, tudi ko je zahrumel smetarski voz pod oknom.
Bila je Ze nekako onkraj, v snu, pa Se zmeraj nekako budna, bila je med
sanjami in smetarskim jutrom z neizogibno predstavo o avtomatskih rocicah,
ki pograbijo kanto, jo med hropenjem stroja dvignejo in obmejo v goltanec,
v trebuh velikega kamiona. Vedela je, kako deluje, poznala je mehanic¢ne
vzvode. Zdaj je vedela, da vse to misli in da se ne bo mogoce obdrzati
v nodi, ki izginja, ob tej mizi, zunaj hrupnega ljubljanskega jutra, dale¢
od meglene ulice spodaj, vsega tega starikavega sveta, v katerem ni dobro
Ziveti.

Drugo jutro je profesor Knez prisel v prodajalno s pecivom. Postregla
mu je mlada prodajalka, ki se je Ze zgodaj iz rahlo obsijane okolice pripeljala
v polmrak ljubljanskega zimskega jutra. Pecivo je diSalo in Cakala je na
staro gospo, ki je Ze toliko ¢asa ni bilo, da bi jo spravila v dobro voljo.
Sama ni vedela, kaj je na njej smesnega, nemara to, da je bila ljubljanska
dama, kakrS$nih danes ni ve¢, pravzaprav gospa inZenir, da je imela bariton,
da je simpati¢no nergala, ali pa se je mlada prodajalka smejala preprosto
zato, ker je bila sama mlada, Se zelo mlada in je bilo do starosti Se dalec,
nepredstavljivo dale&.

In ko je Ze bela ljubljanska jutranja koprena legla na okna, je stara
gospa Se zmeraj pisala:

... kjer si mi rekla, da je vsa ljubezen veja suhega gabra, ki se je nagnila
nad naju, ko je veter zaselestel skozi jesenske posrebrene liste.

In ko je Ze krmeZljavo ljubljansko sonce vsaj malo razgnalo meglo
in se je razmahnilo Zivljenje spodaj na ulici, je globoko, da globlje ni
mogoce, spala nad papirji, od roba do roba popisanimi s pisavo, ki ni bila
njena, in vendar samo njena, popisanimi z besedami, kakr$nih danes nihce
ne pise vec.



PROZA

Andrej Blatnik

Povrsje

Avto pustijo ob robu ceste in moski zaskrbljeno opazuje, ali ga je dovolj
odmaknil z vozisca. Spreletava ga podobje groze: kak malobrizni mimovozeci
bi lahko podrsnil obenj! Gleda klju v svoji roki, premislja, da bi se vrnil
Za volan, popravil postorjeno, a ne more se odloiti: ¢e bi se polotil, bi
se Zenskine ustnice stisnile v ozko, rahlo drgetajoco, posmehljivo &rto.
Nicesar ne zna narediti prav, bi mu govorila ta znana spaka, nicesar prvikrat,
brez popravka.

Zenska pomaga otroku, da se skobaca iz sedezka, nato vzame kosarico,
pregrnjeno s prtickom, v kateri je redoljubno, natan¢no, premisljeno zlozila
malico, kakr$na po vseh pravilih pripada nedeljskemu druzinskemu izletu.
Moski se pretvarja, da zamaknjeno vdihuje svezi, od vonja zrele trave polni
zrak, a v resnici skrivaj premerja lego avtomobila, dokler mu Zenska z
neprikrito nejevoljo ne rece, da je mali Ze stekel naprej in da bo treba za
njim.

Trava je visoka, Cvrsta, kar temnozelena, in ko se moski odpravi skoznjo,
si mora priznati, da ne dii tako sveZe, kot si je sprva domisljal, da prav-
zaprav od nje puhti tezak, skoraj duse¢ vonj. Ko mali te¢e po travi, ga
moski vidi le od pasu navzgor. Stopa hitreje, nato spregleda, da malega
tako ne bo dohitel. Zavpije za njim, naj se ustavi, a mali se le zasmeje
in pomaha. Moski se obotavlja, ozre se proti avtomobilu in tam vidi svojo
Zeno, ki mu pomiguje, naj pohiti; tako stece.

Mali se znenada odsekano, kréevito zaustavi. Mo3ki se mu pribliZa,
le nekaj korakov stran je Se, ko vidi, da otrok stoji na samem robu re¢nega
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prekopa, ki se vlee prek travnika in ki je bil vse doslej zakrit pred po-
gledom, skrit v travi. Mali niha na robu, obrne glavo, z velikimi, prestra-
Senimi oémi pogleda oCeta. Nato ga lastna teza povlece prek roba, navzdol.

Moski izprozi telo, tistih nekaj korakov premaga v enem skoku, Ze
je na robu, vrZe se v prazno, skoci za otrokom. Sele ko se mu telesa oprime
kalna, blatna voda, ki zaudarja po prhnobi, se spomni: ne zna plavati. A
zdaj, zdaj to ni vazno. Ker je tezji, se potopi hitreje, globlje od otroka,
pod vodo ga zatipa, zgrabi ga okrog pasu in zacne brcati, kolikor le more.
Nekako tako gre plavanje, se mu zdi. Tako poskusa, izbire nima.

Cevlji mu zdrsnejo z nog in se pogreznejo v temo, ki zeva pod njima.
Moskemu se zdi, da vse traja dolgo, predolgo, da se sploh ne premikata,
da nikoli ne bosta pri$la do povrsja. In hkrati v ¢udno stisnjenem Casu,
ki mu je zastal v glavi, premi$lja, da prav dolgo pa le ne moreta biti pod
vodo, ¢e mu zrak, ki ga je zajel, tik preden je predrl gladino, 3e prav ni¢
ne pojenjuje, in so ga pljuca, tako kaZe, Se kar polna.

Konéno pribrea na povrje in ven povlece Se sina. Ta izpljune curek
kalne vode in zajoe. MoSkega prelije Zelja, da bi ga Se bolj objel, Se bolj
stisnil k sebi, da bi ga kar tako drzal in se ne zmenil za ni¢, prav ni¢ na
svetu; tedaj zacuti, kako ga spet vlece navzdol, in spet zaéne brcati.

7Zena z nabreZja izteza roke in moski zaduden opazi, da tokrat z njenega
obraza prvi¢ v vseh teh letih lahko razbere zmedenost, negotovost, priznanje,
da jo je svet presenetil, ji dokazal, da vCasih ne ve, kako bi stvari uredila
po svoji meri. Poda ji otroka: znenada je mali peresno lahek, brezteZen,
kot bi bil pravkar rojen, in enako kot takrat, ko ga je prijel prvi¢, Se vlaznega
od porodne vode, je ves mehak in voljan, pripravljen, da pripada ves in
scela. Zenska ga postavi ob sebe in mali se ji takoj privije k stegnu in
skrbece gleda oceta, ki skusa med kamni, zloZenimi v ustje kanala, najti
kak oprimek, da bi se lahko povlekel na breg.

Kon¢no se mu posreci: potegne se gor, z obrazom ¢isto ob zemlji,
da vidi drobne pore, izkopanine mravelj, érvov, vsakovrstnih drobnih Zivalic,
da se mu v nosnice zaje prsten prah. Nato se dvigne in hoce nekako pogladiti,
obrisati pomec¢kana, premocena, nesnazna oblacila. Nato se zave: ta gib
je smeSen. Zadrzi ga in roki mu ¢udno, neobvladano zaplavata po zraku.
Gleda njun polet in si misli: sme$no. Smesno.

"Kako si?" vprasa otroka. Ta ga resnobno gleda. "Dobro," ree. "Dobro.
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Bal sem se, da bom Sel naprej. Tja dol. Tja noter." Stisne se k njemu. Moski
voha blato in mulj v njegovih laseh in pomigne Zenski, ki mu poda prticek,
s katerim je prekrila koSarico. Pocasi in neZno mu briSe lase, sin pa ga
nepremicno gleda in po licih mu polzijo kaplje. Za sabo puscajo vlazno,
ob robeh blatno sled.

Zve&er moski sedi na klopi pred hiSo in kadi. Zenska prinese pladen;.
Iz skodelic s ¢ajem se vije sopara. "Mali spi," rece in polozi mozu roko
na lice.

Mo3ki premislja o njenem gibu. Premislja o obrazu, ki ga je zagledal,
ko sta z malim izplavala. Ne bo§ me ve¢, premislja. Zdaj vem: enaka sva.
Enaka. Oba ne veva, kako. Ne bos ve¢ skrila.

Pustil bom sluzbo, premislja. Nima smisla. Papirji so si preve¢ podobni.
Ziv]jenje je prekratko. In moram povedati, kako se pocutim. Tudi njej.
Tako ne more biti za zmeraj. Nekaj bo treba spremeniti. Tudi zaradi malega.
Lahko bi $el kar naprej. Tja noter. In jaz za njim. Lahko bi ostala tam.
Tam spodaj. Pa nisva. Prisla sva ven. In zdaj bova ostala tu. Na povrsju.
Ne bo$ me, ne.

Frcne napol pokajeno cigareto v zrak in poslje pogled za njo. Zadnja,
si re¢e. Zadnja. Tleca pika za hip zalebdi nad njim, nato se prevesi in usahne.
Moski ¢uti, kako se odprti obok neba priblizuje, kako ga objema, zacuti
blizanje vesoljstva, voha prhko sled kometov, po obrazu ga oplazi teznost
daljnih svetov. Galaksije se razpirajo in ga vabijo vase. Moski ve: to je
zacetek; to je Sele zaCetek.



PROZA

Nina Kokelj

Milovanje
(odlomek iz romana)

Mama se je prestopala po stanovanju in njuni poti sta sestavljali mrezo.
Zalila je roze in nekajkrat podrgnila po pohistvu z oranZno cunjo, po slikah
in po bakrenem zvonu, ki je Zdel v kotu sobe, pod prozorno, prasno zaveso,
zvon s Stevilnimi pali¢icami; cingljale so ob nihanju zraka, kadar so se
vrata odprla, zvon iz male trgovine, v kotu ulice, v kotu trgovine, v Skatli,
h kateri se je v copatih pridrsal Skrbast, ostarel prodajalec z vilinskimi lasmi;

- Baker, gospa draga, spominja na kaco, gospodarico Bakrene gore,
a kdor jo vidi, mora umreti od hrepenenja? Ste Ze kdaj hrepeneli?

Razklenil je Siroka usta, kimnil je, zastrigel z uSesi.

— USesa ti Strlijo, ti stari vrag!

si je mislila ona, Se mlado dekle, z navitimi lasmi, hrepenela je, Se
prevec.

Hrepeni Se zdaj, ko krizari po stanovanju s cunjo za brisanje prahu
in se ji pod nogami mota otrok,

ki nalaS¢ niha z vrati, da se iz kota oglada cingljanje; obe3ala je perilo
in Riva se je zvijala ob ograji, prestopala se je v nogavicah, mama pa se
je gibala po svoje, Riva je lazila za njo, s kupom prtljage na ramenih; v
ovoju so bili srajce in oetova skripta; mama je zastala ob oknu, se odlepila
od njega, otrok je capljal za njo; odprla je mozevo omaro, kjer so spodaj
na obe3alnikih visele obleke, od katerih je puhtelo po pisarnah, nad njimi
polica; Sibila se je od kovancev, kuvert, fotografij, tipkopisov, na roko
napisanih sporocil, racunov; med vsem so se vili kravate, pasovi, nered
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je bil nepopisen, Riva se je zadrsala po podu, zadnjico je imela okroglo,
v presirokih hla¢ah, mama pa se je poglobila v $aro, izvlekla na dan racune,
jih oSinila z oémi, nemirno premetala liste, popisane in prazne Skatlice
ter manSetne gumbe.

Spod Sare je izvlekla fotografijo oceta, kako se, obsut s konfeti, s
trikotnim zelenim stoZcem na glavi, poljublja z neko Zensko, oba imata
rdeCe namazana lica in njegov pogled gori, ona visi na njem ...

- Da bi ga vrag! je bevsknila.

- Pesjan!

Zdelo se ji je, Ze ves Cas, vedela je, odtlej, ko se je rodila Riva, prinesel
ji je najvecji Sopek, njegov rjavi obraz se je utapljal v modrini cvetov,
ki so plavali po sobi in jih je lovila v roke, oblecena v spalno srajco, takrat
se je tudi jokal, ker je Riva imela zlomljeno kljuénico in temne, temne
o¢i, pricakala ga je ob oknu, zavita v zavese, dihajoca v steklo, toliko
vecerov, da se je potem vrnil, v obleki, s kovckom, s kupom papirjev, s
poklapano kravato, da je delal ves vecer, je dejal, je delal v resnici, garal
je, obul si je Skornje in svojero¢no prodajal okna, v puloverju, ¢etudi direktor;

brskala je naprej; po Zepih oblek, Riva pa je sesala palec in Cakala
ob njenih kolenih. Mama je pogrela mleko in spravila Rivo spat, nekoliko
omoti¢na ji je dejala, da na zarocnih slovesnostih v Fezu mleko pijejo,
da bi bilo Zivljenje belo, pa ni belo,

nikoli, zanjo Ze ne, Riva je potonila v bele rjuhe, s palcem v ustih
in odvrzeno stekleni¢ko na robu postelje, z zvitim telesom, mama pa ni
mogla spati, odluscila je tableto, jo pogoltnila, po smetnjakih so se plazili
macki in izginjali v priprtih vratih kolesarnic, kjer so se na ¢rnih kavljih
vrtela kolesa, sesala je vogal rjuhe.

— Prekleti moski! Zival, hudoba, konj, merjasec!

Otrok je spal za zaslonom rjave posteljne stranice kakor za Spansko
steno, s &rnimi, poravnanimi lasmi, mama pa je sesala vogal rjuhe in Cakala
jutra, da bi lahko ¢akala vecera, da bi lahko cakala jutra ...

Naslednji dan je le prhnila, ko ji je Riva prinesla razglednico.

~ K vragu pa Se to! Naj pisari njej!

Ceprav je vedela, da Nje sploh ni, da je Njih nedteto, da jih je brez
Stevila in vse so mlade in sicer vseh vrst, dehtece, neucakane, ki ga klicejo
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po telefonu, Riva pa je vztrajala, obstala je ob njej, mole¢ ji razglednico,
ponesla si jo je k prsim: Oc¢ka mi je pisal. Koliko dni $e? in jo dvignila
nazaj proti materi.

Riva! Danes ti piSem iz enega najve&jih mest na svetu. To je Sanghaj.
Ima enajst milijonov prebivalcev in sedemnajst tiso¢ trgovin. Mesto leZi
na obali Rumenega morja in ima tudi Sestdeset kilometrov dolgo pristanisce.
Ladje iz tega pristaniS¢a pa plujejo v vse deZele sveta. Teh nekaj podatkov
ti piSem zato, da si jih boS neko¢ zapomnila in tako vec vedela o tej dezeli,
kot sem vedel jaz. Lep pozdrav in veliko poljubckov. Ocka.

Zadovoljna je sedla v fotelj in zajadrala v podobo, najlep$o izmed
vseh. V ozadju temnozeleno nebo, kot morsko dno. Na njem mesto, pono¢i,
s Sirokimi stavbami, v katerih so bila majhna, rumeno razsvetljena okna,
med stavbami visok stolp in na njem okrogla ura. V ospredju zatemnjen,
neZen zelen gozd in ob vodi pristanisce, z ladjami, od katerih se kadi svet-
loba. Cesta z majhnimi svetilkami, od katerih so nekatere rdece, prepredena
s svetleCimi nitkami tramvajskih prog, pa se je vila ¢ez sliko kakor Mle¢na
cesta.

Otrok je zavzdihnil. Hodil je po razsvetljeni cesti, z oletom, ki mu
je na trebuhu pocival fotoaparat in je v torbi nosil liste, popisane s svojo
Cudovito pisavo, nad njima pa je kot kupola stalo modrozeleno nebo. Stal
Je na palubi ladje, od luci je curljala rumena lué, v kateri so plavale musice
s krili iz papirusa.

Pormiki so regljali in vesce so se lepile na Zarnice. Z ocetom sta govorila
o svetu in njegovih prebivalcih, o pravici in dobroti. Na visokem zvoniku
Jje bilo, male trgovinice so se odpirale, v njih je vrvelo, prodajalci so ven
prinesli stojala s pahlja¢ami in svilenimi oblaéilci, v vati velera so Zdele
ogrlice, oce pa je stal zraven in se prestopal, na kosmatih zapestjih mu
Jje pocivala ura, ki je tiktakala in sekunde so jima bile Stete, lutke v izloZbah
so premikale glave, gor in dol, hodila sta naprej, nad njima procelja hi¥
in zvonko cingljanje, pogovarjala sta se,

kakor pozneje, ko je on belil, v smeSnem klobuku iz asopisnega papirja,
plazil se je ob stenah kakor macek, ona pa je lezala na tleh, na goli zeleni
Zimnici in Cebljala, dal ji je denar, da je, povsem samostojno, prestara
za vozic¢ek pri teti, v katerega je trdovratno tis¢ala, in steklenicko, ki jo
Je pozeljivo sesala, stekla v trgovino in kupila cokolado, lizala jo je, pocasi,
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meckala stanjol papir in se zvijala po Zimnici, za kratke hipe zavedajo¢
se,

da je to otrostvo,

da je to tisto, slutnja cesar jo bo krila, ko bo ujela prav nasprotno,

ob njej so se valjali listi, knjige, skripta, napisana in natipkana beseda,
ki jo je njegov duh Ze vsrkal, premlel, delno izvrgel, zastavljal ji je uganke,
ole, in se ponosen &udil gibkosti njenega intelekta, njegovi radoZivosti,
vijugastemu sklepanju,

Riva pa je z oboZevanjem gledala njegov papirnati klobuk in pokapani
kombinezon ter njegove gibe, s katerimi je obsipaval stene, imel je bose
noge, z njimi je tacal po tleh, ki so bila za$¢itena s ¢asopisnim papirjem,
tudi njene noge so bile gole, stegovala jih je v zrak, se metala na hrbet,
Jih pozorno motrila,

Riva je vznak lezala na fotelju. Mama je, leZe na kavcu, strmela v
zrak. Dvignila se je, nemirno polistala po reviji, vzela je svincnik, reSevala
krizanko, nato malo podremala. Riva je ves popoldan prelezala na fotelju
z razglednico v rokah. Zvecer sta gledali televizijo, mama s spodvitimi
nogami, slaba volja ji je privzdignila puh nad ustnico. Srkali sta kakav.

Na obisk je prisel Oficir, kakor velikokrat; z mamo sta kramljala v
polomljenem jeziku, podajajoc si fraze, ki so $vigale med njima kakor jegulje
PO kalni plitvini.

Pomolil je glavo skozi reZo vrat in polglasno trkal na les. Nato je skozi
votlino iztegnil roko z vrecko piskotov, ki jih je, priseljenec, Zive¢ samsko
Zivljenje, pekel sam in so jih ljudje imeli radi. Njega, Oficirja pa niso opazili.
Rad je imel Rivino mamo. Rad jo je imel Ze prej, ko je bila Se sama. Pa
se ni mogla odloé¢iti. Tudi ko jo je v nekem hotelu nekega jutra, po noci,
v kateri bi si jo mogel vzeti, pa si je ni, ker je bil preobziren, vprasal, ali
bi se poro¢ila z njim. Vpra3al jo je nad kupom Zemelj, in ona, da ne, rad
jo je imel $e potem, tudi ko je Ze imela otroka, ki je iz stajice strmel vanj,
Vv njegovo vztrajno naklonjenost, in potem je vzljubil Se deklico, kar tako,
oblekico ji je kupil, okorno jo je izbral na otroSkem oddelku.

Bil je Ze rahlo pleSast, zajeten, v uniformi in dobrodusen. Riva mu
je stekla naproti, se zavihtela nanj v $irokem loku in ga poljubila. Hitro
je zagrizla v kekse, ki jih ji je podal in so se ji topili v ustih. Obracala
jih je z jezikom. Tudi mama mu je pri$la naproti in segla sta si v roke,
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skoraj. Sedel je v sobo, televizor so ugasili, Zalostno je Zmurknil s svojim
svetlim ofesom in vecer jim je sedel na kolena. Oficir je prinesel darilo
za mamo. Pomeziknila sta si. Odprla sta steklenico vina. Mama ni pila.
Riva je kolebala med njima. UsCipnil jo je za podbradek, Oficir, se ji nas-
mehnil, jo potezkal.

- Ej, deklica, hitro rastes.

Mama in oficir sta kramljala o gospodarstvu, politiki in zakonolomih.
Mama se je ogrnila s haljo in prekrizala noge. Dolila mu je vina in on
je odvrgel zgornji del uniforme. Pod njo so zazijale okorne naramnice.
Poslusala sta plo$¢o, ki jo je bil prinesel od doma;

ploS¢a je bila v tujem jeziku in govorila je o decku, ki si je zelel konjev,
pa ni vedel, da bodo prvi¢ zahrzali pod njegovim oknom $ele tedaj, ko
bodo prisli, da mu odpeljejo umrlo mater.

Riva je zaspala na kav¢u, ob zgornjem robu, zvita v klobé&i¢; z otoznim
peketom konj v usesih. Sli so ¢ez parket, sijajni, odloéni, potni.

Pozneje, ko je bila Ze dekle, se je oficir oglasil Se enkrat. Samo Se
enkrat. Odvrgel je zgornji del uniforme in pod njo so zazijale okorne naram-
nice. Pripravil je plos¢o in prijel smehljajoco se Rivo za pas.

Zaplesala je z ostarelim oficirjem, ki ji je bil nekoc nosil piskote. Strmela
Jje vstran, ker ji je bilo nerodno, da se ji v robu oci zbirajo solze.

Oficir pa je v polomljenem jeziku nadaljeval pripoved o vojaku, ki
kuha kave.

~ Kav brez Stevila, eno za drugo, okreten jih nosi na mize, ko zasedamo,
za zemljevidi, oviti v cigaretni dim. S stisnjenimi ustnicami stoji za Stedil-
nikom, v predpasniku, voda nekje vre, nekje Ze usipa kave in tretji del
- ... se Ze kadi iz skodelic, ki nato potujejo na mize ... Samo to zna, vojak
obupni. Pokveka. Ampak meni je drag, kljub vsemu. Nicesar drugega ne
zna, razen kuhati kavo. Celjust mu visi navzdol, takole ... Pa on, vama
kaj pise?

- PiSe, pise.

Mama je vstala in odnesla speco Rivo, mlasknila je in plosko zanihala
v njenem narocju, v posteljo. Iz plosce so Se vedno stopali vrani konji,
¢rni. Oficir je nerodno sedel v fotelju, iz njega mu je gledal prijazni, pleSasti
vrh glave. Razgledoval se je po sobi; sonénik, kav¢, likalna miza in na
policah nenavadni predmeti, na steni slika iz metuljev; Zenska, ki na rami
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nosi jerbas, v opankah, razlita v rjave, zemeljske barve in knjige; Zivljenje
v naravi, Umetnost Daljnega vzhoda, Tudi vas otrok je osebnost. Zakasljal
je, srknil vino.

- V sluzbi, kako je?

Mama se je usedla predenj, znova prekriZala noge, halja se ji je vila
ob mecih, kockasti gumbi so zrli v svet; pomislila je: Moj moz in Zenske,
neozdravljiva bolezen ...

In odvrnila Oficirju, ko se je zagledal vanjo: Modno revijo pripravljamo.
Vsak dan prihajajo manekenke in pomerjajo modele.

Zibale so se po sobi v plas¢ih s svetlimi gumbi, zelenih, modrih, s
podloZenimi rameni, hodile mimo miz s kristalnimi posodicami, v katerih
so se smehljali v Zivobarvne papirje zaviti cokoladni bonboni; slikali so
jih, one so se ozirale ¢ez rame, lasje so jim valovili, direktor si je belezil,
sklonjen nad svoj trebuh v pletenem puloverju.

- ... da in bilanco ...

Oficir se je sklonil in si dolil vina. Vstal je in se sprehodil do polic,
na katerih so se podpirale knjige. Potegnil je k sebi Umetnost, jo odprl,
se zatopil v sliko.

- Ves, kaj je dejal Courbet? "Prevet jasno vidim, moral bi si iztakniti
oko."

- Kako ostro! Da, poznam to jasno videnje. To stanje, ko ¢loveku
resnica kakor prejasna slika silovito buta v obraz, da pripira oci, ker vse
vidi v natan¢no zacrtanih obrisih. In barve, barve rezejo! Rdeca se smeje,
se rezi, pljuva ...

Oficir se je zazrl vanjo s svojim jantarjevim obrazom. Pogladil je knjigo
in jo porinil nazaj med njene vrstnice, te so jo sprejele v jasno dolocen
red medsebojnega podpiranja; gledal je njene ¢lenke, prstan z modrim
kamnom in ji pripovedoval o prostozidarjih, kjer se mora kandidat za novega
¢lana znebiti kovin, kovancev, prstanov, verizZic, ure, tako pokaze, da se
ne zmeni za materialne dobrine in konvencije ter hoCe spet pridobiti prvotno
nedolznost. Prhnila je: Prvotna nedolZznost! Komu mar zanjo! Vet je imas,
teze zivi§, v ozjih krogih te stiska Zivljenje!

Pogladila se je po prstanu. Oficir se je smehljal kakor krap v mreZi,
ki se obnasa drugace kot ribe, ki skusajo pobegniti, smehljal se je, srecen,
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da je beseda nanesla na ob&e€loveska vprasanja in se sukala okoli njih.
Smehljal se je, ker je vedel, da ona, mama, kljub bevskanju premore precej
prvotne nedolZnosti. Njena naivnost je bila v njegovih oceh veliko vredna.
Najraje je spregovoril o ljubezni, ki jo je bil sam prejemal in dajal v $tevilnih
oblikah, a nikdar v oni, v kateri bi si je Zelel.

- Ljubezen je popolna mobilizacija, je zaklical in zaroZljal s Eeljustjo.

Vedel je tudi, da se bo Rivina mati nekoé v prihodnosti morala spoprijeti
s poslednjo metamorfozo moZeve kroni¢ne nezvestobe — z ljubeznijo, kakrSna
koli Ze bo. In Ze vnaprej ji je ponujal vse, kar je premogel, da bi se v zameno
imel Cesa spominjati, Cesar koli iz mesta svojega sluZzbovanja.

Mama se je smehljala. Bila je ocarljiva meSanica &lovekoljubnosti in
nekak3ne svoje verzije odljudnosti; Oficir je bil pravzaprav njen edini
prijatelj.

Bil je ¢lovek, topo nesre€en v svojem poklicu, obracajo¢ se k prija-
teljstvu, razbiranju resnic, okoren v vojaskih hlaéah ... in skromni piskoti,
ki jih je pekel, posode, ki jih je pomival, sklju¢en nad lijakom. In Rivina
mama, ki mu je prihajala naproti s svojo plemenitostjo, muhasto ljubez-
nivostjo, rahlo utrujenostjo. Ki je sedala predenj, s prstanom nezvestega
moZa na rokah, pozabila je na Rivo, ki ga je gledala od strani; pred njim
sedi in ga sprejema, poslusa ga, grizlja piskote in iz njenih rjavih o¢i se
mu ne nasmehne niti ena obljuba. Pa to niti ni pomembno.

Obiskoval ju je; Riva je sedela v stajici in lizala igrace ali pa se je
plazila po tleh.

- Glej, takole piSe: " Krik je zadel krivi¢ne in naslednje jutro so lezali
v svojih hiSah, kakor da ne bi nikoli Ziveli v njih."

- Ah, njega ne bo zadelo nikoli! je planila Rivina mama, ko je beseda
nanesla na oCeta, pa ga je zadelo, pozrlo ga je, pocasi, dolgo potem, pozneje,
oceta, da je neko¢ oblezal na robu nasada fig, lezal je v suhi travi in je
Riva stala ob zidu in je rezala liste, in o&e se je bebavo smehljal in si Saril
po mednoZju, vanj je strmelo bistro sonce, morje je plivkalo, neprizadeto,
Riva se je vrtela v krogu, ob zidu, na zidu vitice, ki niso popus¢ale, moski
v modrem kombinezonu, emigrant, ki se je vrnil, pripovedoval ji je zgodbe
iz Melbourna, o placah in o delavcih, ki se usipajo, usipajo, listi socni,
oce razkrojen v nepopustljivi svetlobi, ole;

ki se je prijazno smehljal z naslednje razglednice, ki sta jo izvlekli
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iz nabiralnika ¢ez dva dni; Riva je stala pod nabiralnikom v Sirokih hla¢ah
z naramnicami in sesljala ¢okolado in mama je neu¢akanemu otroku brala
kar na stopnicah;

+ iz stanovanj je prenikal vonj po juhi, krompirju in ebuli, v kletkah
so $¢ebetale ptice in ribe so plivkale po vodi v okroglih akvarijih, ki so
bila kot izbuljena ocesa;

Danes je za nami Ze polovico poti. Prispeli smo namre¢ v Sanghaj.
Potovanje tece po programu. V&eraj smo praznovali s steklenico doma&ega
Zganja, danes pa imamo banket gostiteljev. Vreme je lepo. Lep pozdrav.
Oci.

Vrata so se odprla in na prag je stopila gospa, ki je bila napisala sim-
fonijo. Nasmehnila se je. Za hrbtom ji je Strlel prazen hodnik, pokrit z
resasto preprogo. Kakor po navadi je nosila dekliSko rozasto obleko, zoZzeno
V pasu.

- Kako, Riva, ti piSe ocka?

- Da. Se enkrat toliko &asa in vrnil se bo.

Pomislila je, kako je, ko napises svoje in le Se ¢akas.

Gospa je Cakala ob radiu, privijala je gumbe in lovila postaje. Vanjo
so Cebljali neznani glasovi. Vrvelo je, piskalo. Zastala je pri zvokih godal
in pri zvonckih, pljuskali so vanjo, gledala je predse, mladost ji je odtekala
s telesa, pas se ji je debelil. Stala je na balkonu in kadila, za njo so se kakor
lene Zivalice trkljale debelusne note z valéki. Dim se je sukljal v zrak, poletje
je dihalo globoko, s kresnicami v soju. Véasih se ji je zazdelo, da so nesrecni
vsi atomi v zraku, ki ga diha. A je ohranila nasmeh mladenke in hojo, za
katero se je zdelo, da ve, kam se nagiba.

Srecevala je bila Rivinega oCeta, hiteCega, obeSajoCega se na njene
trepalnice. Vcasih je zaklopotal vanjo in leno je obrnila glavo nad ozkim
vratom. Pa je bila preneZna, da bi jo lahko naCela njegova krvolo¢na ihta.
Vztrajala je pri svoji Sibkosti in bila mo¢na, tako.

- Tako? Pozdravljeni, se je nasmehnila Rivini mami, in ta ji je vrnila
svoj umetelni nasmeh. Stopala je za Rivo.

Z razglednice je bol3c¢al svetal dan z belkastim, razZzarjenim nebom.
A v daljavi ¢rni dimniki in temne tovarne. Stolpi, ogrodja in Zerjavi. In
spredaj polje, z rumenimi kvadrati in vmesnimi trakovi luz. Riva se je
zastrmela v rdece zastavice, zataknjene v mejne &rte. Posamezne, osamljene,
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po dve skupaj. Po polju so se sukali mali kombajni. Na vsakem izmed
njih je sedel moZ v modrih hla¢ah z naramnicami, v beli srajci s kratkimi
rokavi. MoZem so na glavah pocivali slamnati klobuki in njih stroji so
mleli rastline. Vrvelo je od dela, od mehanizacije, od nesliSnega utripanja
tovarn v daljavi. Nad vsem pa je leZal bledikast zrak, ki je pokrival kosare,
skulpture in delavce.

Riva je ves popoldan drzala razglednico v rokah. Z mamo sta sedeli
na klopici pred blokom, mama v kratki obleki z lenim pogledom in z Zensko
revijo v naro¢ju. Delavci na razglednici so kar naprej pobirali zrnje. Kolov-
ratili so po njivi s svojimi stroji in Riva je strmela vanje. Prisla je Gospa
s Koro, s starim, lenim, dolgouhim psom, in z mamo sta se zapletli v
pogovor. Kora se je prestopala okrog gospodari¢nih nog.

- Kora! Kora!

Pes se je prestavil, se plosko usedel. Riva je pomislila na svoj deZnik,
ki ga ima zataknjenega med drugimi v sivem vogalu veZe, na njem je pes,
povsem podoben Kori, z zaSiljenim gobckom. In deznik je iz Sumecega
blaga, pisan, z rumenimi in rde¢imi marogami in poSevnim napisom.
Odhlacala je po stopnicah, se zarinila v polmrak, ga zgrabila. Vrnila se
je in sedla pod deznik, na klopco. Obracala ga je, pozibavala, Kora na
njem je valovila,

- Kora, Kora ...

Pes je dobrodusno zrl vanjo. Njegova narava je bila zaprta v rjav koZuh,
v §tiri noge, v pritlikavost in slinasto sopenje.

- Ni¢ ve¢ mladi¢ev ne bo imela. Sterilizirali smo jo.

Tako se je Rivi zazdelo, da tudi Kora le Se ¢aka, kot gospa, ki je
napisala simfonijo in se ji prijazno smehlja, da vsi ¢akajo;

medtem ko sveti sonce in Zubore vode, ki lizejo oglate kamne. In macki
Cakajo na misi na ravnicah, usloceni. Brezkrajno. A ljudje opletajo z udi,
prestavljajo predmete, vse skupaj je eno samo kroZenje okoli mrtvih stvari,
ki imajo obraze in &epijo na policah, v vitrinah. Trebusaste vaze, ogrlice,
pecljasti kozarci.
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Nikoli nisem razmisljal o visokoproradunskem filmu

Splav meduze (1980), Rdeci boogie ali Kaj ti je deklica (1982) in Umetni
raj (1990) so tri celovecerno igrane postaje na njegovi filmski poti. Njeni zacetki
segajo v zgodnja Sestdeseta leta, ko je posnel prve amaterske filme in se spopadel
s "pravimi" kratkimi igranimi in dokumentarnimi filmi, za katere je prejel kopico
mednarodnih priznanj. Do danes jim je dodal $e sedem televizijskih filmov in
nanizank (za beograjsko televizijo je med drugim zasnoval tudi novoletno oddajo)
ter pet propagandnih reportaz. Od leta 1968 kot snemalec ali/in kot direktor
fotografije podpiSe prek dvajset celovecercev najeminentnejSih jugoslovanskih
reziserjev. Na kronolo$ko prvem mestu so Zgodnja dela Zelimirja Zilnika, ki takoj
poberejo berlinskega zlatega medveda. Zmontiral je okoli Stirideset filmov razli¢nih
dolZin ter Zanrov in posnel pribliZno tristo reklamnih filmov. Trenutno kot izredni
profesor za filmsko reZijo in kamero predava na ljubljanski AGRFTV. Po dolgem
¢asu je njegov igrani celovecerni projekt, tokrat narejen po romanu Alojza Rebule
Kadja roza (scenarija se je lotil zanimiv tandem, Zdravko Dusa in Jernej Novak),
omehéal tudi pristojne strokovne komisije. Slo bo za njegovo prvo ekranizacijo
kakega literarnega besedila. A o njej Se ne Zeli razmisljati na glas. Ce bodo filmske
zvezde mile, bi morali zgodbo, ki osvetljuje narodnostni boj Slovencev na TrzaSkem
konec dvajsetih let, videti prihodnje leto.

Literatura: Od vasega tretjega in za zdaj zadnjega igranega celovecerca
Umetni raj, predvsem pa tudi zadnjega filma, ki smo ga imeli v prestiZznem
kanskem uradnem programu, je zacelo te¢i sedmo leto. Je Karpo Godina
teh 3est let ostal brez novega celovecernega projekta, ker se zanj ni niti
potegoval, ali pa so ga pristojne komisije iz tak$nih in drugaénih razlogov
zavrnile?

Godina: Vseh $est let sem se redno potegoval vsaj z enim scenaristiénim
projektom na natecajih za celovederni film. No, in zdaj mi je komisija kon¢no
odobrila zadnji predloZeni scenarij. Sistem financiranja pa je po novem
tak, da za realizacijo filma od filmskega sklada ne dobis ve¢ vseh potrebnih
sredstev, tako, da si mora$ s svojim producentom preostali del denarja
priskrbeti $e kje drugje. Upam, da nam bo to uspelo in da bomo potem
odobren scenarij lahko tudi realizirali.

Literatura: Ko sem se pogovarjala z novo zvezdo srbskega filma,
reZiserjem filma Lepe vasi lepo gorijo Srdanom Dragojevicem, mi je dejal,
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da se mu zdi ustvarjanje nacionalnih list filmskih uspesnic, nastalih v nekdan-
Jjem jugoslovanskem drZavnem in kulturnem prostoru, blasfemicno dejanje,
¢es da zanj filmi, narejeni v obdobju SFRJ, nikakor niso srbski, hrvaski,
slovenski, makedonski ..., temve¢ jugoslovanski. Sami ste od vseh zacetkov,
kot reZiser, snemalec, direktor fotografije ali montaZer, sodelovali s Stevilnimi
reziserji, kot so Bata Cengi¢, Lordan Zafranovié, Zivojin Pavlovié, Dusan
Makavejev, Vojko Duletié, Filip Robar Dorin in drugi. Bi se strinjali z
Dragojevi¢evim mnenjem?

Godina: Dragojevi¢ je pripadnik nove, mlade generacije filmarjev,
ki ¢asa SFRJ ni Zivela. Imajo pa¢ na razpolago razli¢ne informacije, ki
si jih lahko po svoje tolmacijo in interpretirajo. Ne vidim ni¢ bogokletnega
v trditvi, da so v bivsi drzavi obstajale nacionalne kinomatografije s svojimi
specifiénostmi. Ce se spomnim takratnih jugoslovanskih filmskih festivalov
v Pulju, je bil naziv festivala ta, ki je dal slutiti, da obstaja jugoslovanska
kinematografija. Pa temu ni bilo tako. V filmih se je skoraj na vseh ravneh
Se kako razpoznavalo, od kod prihajajo. Po biviem skupnem prostoru so
se prek republiSkih meja prepletale kve&jemu tehni¢ne ekipe s tehniko in
laboratoriji in $e neavtorski deli ekip, morda kak igralec, scenograf, kom-
ponist, direktor fotografije. Izjemoma se je zgodilo, da je v drugi republiki
reZiral film reZiser, ki ni bil od tam. Sam ne vidim, kaj bi bilo tisto, kar
bi lahko oznagevali s skupnim imenovalcem jugoslovanski film. Saj je
situacija s filmom danes, ko so na tem istem ozemlju nastale nove drzave,
prakti¢no nespremenjena. Po tej logiki bi Se vedno moral obstajati tudi
jugoslovanski film. Je pa normalno, da so se v mnogih filmih zrcalili vplivi,
povezanosti, pretoki in preZzemanja, ki so bili rezultat skupnega bivanja.

Literatura: Ob vasem filmu Umetni raj je Svetlana Slap3ak v naslovu
svoje ga ¢lanka za beograjsko Borbo (ponatisnjenega potem v Nasih
razgledih) zapisala "Zadnji jugoslovanski film", naslov pa pojasnila: "’jug-
oslovanski’ oznacuje kakovost, inteligenco in ironijo mesane kulture in
se ne nanasa na avtorje ali filmsko proizvodnjo. *Zadnji’ - brez paradoksa
- oznacuje mojo bojazen za moZnost snemanja filmov zunaj teh kategorij
v prihodnje." Menite, da je razpad skupne drZave in s tem nekega kulturnega
prostora tudi bistveno spremesal tako tematske kot estetske razseznosti
filma, ki nastaja v novonastalih drZavah? Cisto konkretno: vse vpletene
strani snemajo filme o razpadu Jugoslavije in o vojni, ki jo je ta razpad
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sprozil. A &e pogledamo le dva filma, Dragojeviéeve Lepe vasi in Sprajcevega
Felixa, imamo obcutek, kot da bi nastala ne le na geografsko popolnoma
lo¢enih celinah, temve¢ tudi znotraj nacionalnih kinematografij, ki nikoli
nista imeli ni¢ skupnega.

Godina: Kulturni prostor, kolikor ga je in v kakrSni obliki pac je, ne
more kar tako izginiti. Zdaj$nje obdobje je zaznamovano z vojno na tleh
bivSe drzave in z njenim razpadom. Normalno je, da bo ta zaznamovanost
prisotna v kinematografiji novonastalih drzav. Kakovost, inteligenca in
ironija meSane kulture, o kateri govori SlapSakova, pa mislim in upam,
da se bo kljub mejam in novonastalemu kaosu obdrZala in nadaljevala.

Literatura: Ob prebiranju ¢asopisne dokumentacije, vezane na slovensko
kinematografijo v zadnjih petnajstih, dvajsetih letih, udari na plan precej
depresivna ugotovitev, da so v manjsini ¢lanki (Ce pustiva mnoZico medseboj-
nih dopisovanj in zmerjanj samih filmskih ustvarjalcev), ki ne bi Ze s samimi
naslovi govorili o krizi nacionalnega filma. Ta ima, vsaj znotraj kulturne
politike, dejansko Ze dlje ¢asa status nekakSnega desetega brata. Kje vidite
najpomembnejse vzroke, da se danes soocamo z dejstvom, ko je treba vse
segmente nacionalne kinematografije tako reko¢ ponovno postaviti na noge?
Predvsem pa pripeljati nazaj pred domaci film tudi domacega gledalca.

Godina: Najprej bi omenil to, da nacionalna kinematografija, ki lahko
letno posname dva ali tri celovecerne filme, znotraj teh Stevilk ne more
dosegati stanja, kjer je vsak film ali umetnisko izpovedno ali komercialno
uspesen. Upam si trditi, da je kakovost primerljiva s katero koli evropsko
kinematografijo. Ce pogledamo samo francosko ali italijansko filmsko
produkcijo, vidimo, da tam posnamejo tudi do sto celovecercev letno. Po
logiki ocenjevalcev nasih filmov bi pri¢akovali, da je vecina tujih filmov
na zavidanja vredni ravni, pa temu ni tako. Le zelo redki filmi izstopajo
iz te Steviléne mase. Pri nas je pac film tisti, ki je vsem na oCeh in vsakdo
se Cuti poklicanega, da ga lahko kritizira. Koliko je letno zavoZenih gledalis-
kih tekstov, gledalidkih predstav ali pa oper in baletov, literarnih del itn.,
pa vse to zdrsne neopazno mimo. Ob veliki Stevilénosti teh del pridejo
na povrsje le kakovostna dela, ki so potem medijsko obravnavana in hvaljena.
Mislim, da se sila redko slii, da je v krizi slovensko gledalii¢e ali pa
slovenska literatura. O slovenskem filmu pa se nenehno lajna, da je v krizi.
Gradila so se nova gledali$¢a, galerije ..., medtem ko se ni skoraj ni¢ storilo
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za film. Tehnika je zastarela, ni sodobnega tonskega studia, ni ateljejev,
ni laboratorija. So¢asno s propadanjem in nazadovanjem tehni¢ne baze
in ob Zivotarjenju ob majhni letni produkciji so se upokojili ali pa odsli
kam drugam tudi tisti kadri, brez katerih filma ni mogoce delati. Tu mislim
predvsem na scenografe, kostumografe, scenske mojstre, mojstre razsvetljave,
tonske mojstre, filmske mizarje, kaSerje, krojace, rekviziterje ... Vsak izmed
teh poklicev je tako specificen, da je za ponovno vzpostavitev teh kadrov
potrebno dolgo Solanje in veliko prakticnega dela. Na AGRFTV obstaja
Zal samo oddelek za filmske in televizijske reziserje, ni pa oddelkov za
kamero, montazo, zvok, scenaristiko, scenografijo ... Vse filmske $ole na
podro&ju bivie drzave imajo te oddelke in te kadre Solajo ter vzgajajo 3e
naprej. Kinematografi so se skomercializirali in tukaj ne vidim ravno optimis-
ticne napovedi, da bi lahko nazaj pred domaci film pripeljali tudi domacega
gledalca.

Literatura: Najbrz pa sorazmerno zdrava (produkcijska, tehnicna ipd.)
razmerja znotraj neke nacionalne kinematografije sama po sebi Se niso
zagotovilo za kakovosten film. Filmska produkcija zadnjih let kazZe, da je
eden od segmentov, s katerim se filmski ustvarjalci (vsaj tako se zdi) najmanj
ukvarjajo, prav filmski scenarij. Poklicnih scenaristov pri nas tako reko¢
ni.

Godina: Ze prej sem omenil, da pri nas ne izobrazujemo scenaristov,
ki so Se kako potrebni tako filmu kot televiziji. Ce$ka kinematografija je
imela v svojem zlatem obdobju t. i. dramaturske skupine, kar je pomenilo,
da so se okoli dolocenega teksta zbirali ljudje, ki sodijo po svojih afinitetah
skupaj. Scenaristi¢ni projekt je bil prediskutiran in izpiljen do potankosti,
preden je Sel v realizacijo. V skupini je bil jasno tudi reZiser bodotega
projekta. Ta nacin dela je bil v tej fazi finantno mocno podprt in to je
dalo tak3ne rezultate, da so bili ¢eski filmi lep Cas v vrhu takrat zelo aktivne
filmske Evrope. Te vrste predpriprav so pri nas neznanka. Scenarij, ki je
v tujini finan¢no visoko ovrednoten, saj je kon¢no hrbtenica bodocega filma,
se pri nas ponizujote nizko platuje, tako da tudi pisatelji nimajo prav
posebnega veselja in motiva, da bi pisali scenarije. Scenarij, ki na nate¢aju
ne pridobi sredstev za realizacijo, ni pla¢an. Od tod tudi to, da pri nas ni
poklicnih scenaristov.

Literatura: Kako bi komentirali Ze skorajda ponarodelo mnenje, da

L I T E R A T U R A 57



INTERVIU

dober scenarij Se ne prinese dobrega filma, tako kot slab scenarij Se ne
prinese nujno slabega filma?

Godina: To je odvisno od tega, kaj nam pomeni scenarij. Ce razumemo
scenarij kot nacrt filma, kot film, opisan na papirju, potem lahko dober
scenarij pomeni samo dober film in nasprotno. Pod pogojem seveda, da
je bilo kakovostno opravljeno tudi reZiserjevo delo. Ce pa, kar je pri nas
navada, v scenariju i¢emo neke zunajfilmske, literarne kvalitete, potem
je mogoce vse: literarno odli¢en scenarij je lahko nacrt za zani¢ film in
narobe. Hocem reci, v veliki ve€ini primerov je Ze na papirju jasno, kakSen
bo film. Komisije se nacelno ne bi smele izgovarjati, da so scenariji, 0
katerih odlo¢ajo, nepredvidljivi.

Literatura: Sedemdeseta leta slovenskega filma, pa tudi zacetek osem-
desetih je nedvomno zaznamovalo obdobje ekranizacij predvsem starejsih
literarnih besedil (Cankar, Bevk, Tavéar, Kranjec, Voranc ...). Nekatere
kinematografije, britanska prav gotovo, imajo zajeten korpus vrhunske
ekranizacije nacionalne literature. Slovenskemu filmu, ki je zajemal iz svoje
literature, pa je bilo marsikdaj (upraviceno) ocitano, da je film zgolj
literariziral, oziroma, grdo receno, literaturo filmiziral — da mu torej
ekranizacija literature ni sproZila dovolj razmisleka o samem filmskem
izrazu, specificnem filmskem jeziku. Bi se strinjali s tem?

Godina: To je po mojem mnenju zmotna ocena. V slovenskem filmskem
prostoru imajo dela, ki so posneta po literarnih predlogah, visoko mesto
ravno v domeni reZiserjeve specifi¢ne filmske govorice. Da samo preletim
in obudim spomin na nekatere filme, posnete po literarnih delih, pa bomo
tudi z danasnjimi merili ugotovili, da verjetno ni vse tako, kot se pac o
slovenskem filmu pav3alno razmislja: France Kosma¢: Koplji pod brezo
(P. Voranc), Joze Babié: Veselica (B. Zupanit), France Stiglic: Balada
o trobenti in oblaku ( C. Kosmac), Bostjan Hladnik: Ples v deZju (D. Smole),
Vojko Duleti¢: Na klancu (1. Cankar), Draga moja Iza (1. Zorman), Matjaz
Klopéié: Iskanja (Iz. Cankar), Zivojin Pavlovié: Nasvidenje v naslednji
vojni (V. Zupan), Filip Robar Dorin: Veter v mrezi (M. Jarc), Andrej Mlakar:
Halgato (F. Lainscek) ...

Literatura: Pri Splavu meduze in Umetnem raju ste pisanje scenarija
zaupali Branku Vuciceviéu, pri Rdetem boogieju pa Branku Soemnu. Ob
Umetnem raju ste celo izjavili, da ste takoj vedeli, da vam dober scenarij
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lahko napise samo Vucicevic. Ker imate tudi gledalisko rezisersko izkusnjo,
me zanima, ali bi odnos scenarist — reZiser lahko primerjali z odnosom
gledaliski reZiser — dramaturg?

Godina: Scenarist je soavtor filma, medtem ko je — ali naj bi vsaj
bil — gledaliski dramaturg le reZiserjev pomo¢nik za dramatursko razélembo
in dodelavo teksta ter njegovo dramatursko uéinkovito izvedbo na odru.

Literatura: Tako v Splavu meduze kot v Umetnem raju ste na mnogih
filmskih ravneh brisali mejo med fiktivnim in dokumentarnim svetom. Pri
Umetnem raju pa Ze sam naslov na neki nacin govori o odnosu med filmom
in Zivljenjem. Za vase filme bi sploh lahko rekli, da vedno, najbolj neposred-
no seveda v Umetnem raju, govorijo tudi o filmu kot takem, da se na neki
ravni vedno izpisejo tudi kot esej o filmu. Ce pa %e ne o filmu, pa o umetnosti
nedvomno.

Godina: Tu nimam kaj dodati. Prav imate!

Literatura: Predvsem Splav meduze in Rde&i boogie sta nedvomno
filma z mocnimi druzbenokriti¢nimi dozami. Brez njih ni, na svoji ravni,
niti Umetni raj. Bi zase, tudi ob vsej fronti vasih kratkih filmov, lahko rekli,
da je to tematski segment, ki mu nocete ali pa ne morete ubezati?

Godina: Ne morem. Druzbene razmere so del nasih Zivljenj. Prodirajo
v vse pore naSe intime. Kako naj ¢lovek to spregleda?

Literatura: Zelo radi imitirate filmsko formo, filmski jezik, znacilen
za posamezna obdobja stoletne filmske zgodovine. Za Splav meduze je
nekdo napisal, da je sentimentalni kic in ironija do tega sentimenta hkrati.
Zdenko Vrdlovec pa je bil mnenja, da je prvi in najbrz tudi edini slovenski
postmodernisti¢ni film, in to utemeljil, "¢e ne zaradi drugega, pa vsaj zaradi
‘metode citatov’ ali, bolje, pasti$a kot tiste ’prazne parodije’, ki je — e
recemo z 'gurujem’ postmodernizma, Fredricom Jamesonom — preostala
‘proizvajalcem kulture po zlomu visokomodernisticne ideologije’: preostalo
jim je namre¢ ’oponaSanje mrtvih slogov, poljubno kanabaliziranje vseh
slogov iz preteklosti’, odkar Zivijo v svetu, kjer 'smo obsojeni na iskanje
Zgodovine preko nasih pop podob in simulakrov za vedno nedosegljive
zgodovine’", Menite, da je prihodnost filma kot umetnosti res usodno odvisna
le $e od lastne zgodovine?

Godina: Toliko napovedi o prihodnosti je Ze ostalo neuresnitenih.
Menim, da mora film, kot vsaka umetnost, neprestano voditi dialog tudi
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s svojo zgodovino, s svojo preteklostjo in iskati nove oblike. V¢asih so
te lahko tudi simulakri. Ne verjamem, da je potrebno to vedno prisotno
dejstvo postaviti v kakSno posebno obdobje. Se pa nasi okusi, nase afinitete,
neprestano menjajo. In tako bo verjetno tudi ostalo.

Literatura: Znano je, da sta vasi filmski relikviji velika Frangois Truffaut
in Andrej Tarkovski. Vsak po svoje sta zaznamovala tisto, cemur recemo
evropski film. Kaj vam danes pomeni ta pojem, ki so ga po dolgem Casu
ob filmu Larsa Von Trierja 1.om valov spet potegnili na plano in kje vidite
njegovo prihodnost v dobi, ko filmski svet ¢edalje bolj obvladuje hol-
lywoodska produkcija?

Godina: Zoperstavljanje evropskega filma ameriskemu se mi zdi odvec.
Film je dober ali slab, pa naj bo ameriski, azijski ali evropski. Bila so
obdobje, ko je bilo v Evropi veliko dobrega filma. Tudi za Hollywood
so bila ta obdobja odlo¢ilna, saj so mu Evropejci ni¢kolikorkrat prinasali
svojo umetniSko vitalnost. Spomnimo se novovalovcev. Veasih pa je bilo
tudi obratno. To je stara igra. Enkrat prevladuje Hollywood, drugi¢ spet
Evropa. Seveda pa ima ameriski film prednost na trgu Ze zato, ker lahko
s svojim kapitalom nadzira svetovne distribucijske kanale. Zato bi si morale
evropske kinomatografije zagotoviti svoj delez na domacih trgih. Razen
slovenske kinematografije to bolj ali manj uspesno tudi pocenjajo.

Literatura: S kritiki in domacimi festivali ter premierami niste imeli
najvecje srece. Vse tri vase celovelerce, da o kratkih filmih ne govoriva,
so spremljale manjse "afere". Tako ideoloske kot kritiske. Umetnemu raju
pa v domaci filmski kritiki sploh pripada neko posebno mesto, saj je ob
njem nastala izjava, danes Ze skorajda ponarodelo mnenje o katerem koli
novem slovenskem filmu, ki ugleda lu¢ sveta — namrec izjava Vesne Marincic,
da gre za "Se en slab slovenski film". Kot odgovor je potem v Delu na
polovici strani iz§la nekakSna osmrtnica slovenski kritiki, na kateri je z
velikimi érkami pisalo "Umetni raj; Se en slab slovenski film; Porocilo
Vesne Marincic iz Cannesa, Delo, 22. maja 1990." Ta samoironi¢na upornis-
ka gesta je potem ponovno sproZila debate o ne ravno uspesnem ljubezenskem
razmerju med domaco filmsko kritiko in njenim nacionalnim predmetom.
Ceprav kritika ne more zakriviti nobenega slabega filma, pa ni osamljeno
mnenje, da so domaci kritiki do slovenskega filma neprimerno bolj kriti¢ni
kot do filmske ponudbe, ki previaduje v kinematografih. Kje ste sami v
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tem "sporu"?

Godina: Verjetno je s kritiki tako kot s filmi. Imamo dobre in slabe.
Pri nas Ze lep Cas razsaja manira "sesuvanja", neargumentiranega zavracanja
domacega in evropskega filma v prid ne nujno vedno ble$¢ecemu ameris-
kemu. Pri teh kritikih je vecje od njihove samozavesti in topoumne oholosti
samo $e popolno nepoznavanje filmske zgodovine in filmskih ustvarjalnih
postopkov. So prenapeteZi, ki pri pisanju kritike ubirajo najlazje poti, kar
nikakor ne vodi h kakovosti. Vsake neumnosti je enkrat konec, pa vse kaze,
da tudi ti "kritiki" pocasi izginjajo. Take muhe enodnevnice pa so na Zalost
Se kako Skodljive. Ko so slovensko kinematografijo razdrli institucionalno,
so svoje pridodali Se taksni tako imenovani kritiki. Rekonstrukcija bo zato
toliko tezja.

Literatura: Studirali ste na ljubljanski AGRFTV in se potem tja vrnili
kot profesor. Znano je, da so vasi profesorji, kljub talentom in priznanjem,
ki ste jih takrat Ze dobivali, vas scenarij, pripravljen za diplomski film,
Baron N., ocenili kot ne dovolj zrel. Kaj bi o njem dejali danes, ko ste
tudi sami profesor?

Godina: Baron N. je bil projekt, ki ga je napisal pokojni Svit Brejc.
Hotela sva realizirati scenarij, ki je bil napisan kot naért za film in nikakor
ne kot dobro napisana literatura. To je bil glavni razlog za to, da je bil
scenarij zavrnjen. Pokopalo ga je nerazumevanje "filmskosti" projekta.
Med mojimi Studenti se vedno znova pojavi kakSen scenarij, ki me v ne¢em
spomni ravno na Barona N., in skoraj po pravilu je film, ki je posnet po
takem scenariju, uspesen.

Literatura: Za Wima Wendersa je znano, da vsak svoj film, preden
se odpravi na snemanje, pospremi s fotografijami. Da si ustvari njegovo
"predpodobo”. Ker niste samo reZiser, ampak tudi mojster filmske fotografije,
me zanima, ne glede na to, da ste pri filmu veckrat sodelovali kot snemalec
in direktor fotografije kot pa reZiser, kako film nastaja v vasi glavi?

Godina: Ze kot $estletnemu otroku mi je o¢e kupil za tisti &as vrhunski
fotoaparat in spomnim se, da sem ga $e dolgo, vsak vecer, nosil s seboj
v posteljo in preden sem zaspal, sem si ga poloZil poleg glave, pod blazino.
Fotografija je od takrat moj stalni spremljevalec.

Z njo se je poleg oceta ukvarjal Ze tudi moj ded. Spominjam se, kako
sem v otroStvu rad brskal po drvarnici in si ogledoval na stotine velikih
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fotografij na steklu, ki jih je posnel na fronti med prvo svetovno vojno.
Na vseh fotografijah so bile postavljene za fotografiranje nepregledne
mnozice lepo urejenih vojakov. Nikoli istih. Takrat mi ni bilo jasno, zakaj
je ded to delal in zakaj so se vojaki toliko in tako slikali.

No, oCe je razen tega tudi pisal, mati je bila gledaliSka igralka, sestra
se je ukvarjala z glasbo in baletom, politika nas je dobesedno premetavala
sem in tja, tudi geografsko. In verjetno so tu sestavine, ki so soudeleZene
pri postopku nastajanja mojih filmov.

izvzameva iz tega postopka samo segment fotografije, je kronologija
dela ponavadi takSna: ko je zgodba grobo postavljena, odidem na mozZna
bodo¢a snemalna prizori$¢a in jih poslikam s priblizno tistim obCutjem,
kakr$no naj bi potem funkcioniralo v filmu. Te fotografije me nato obdajajo
in inspirirajo do dokon¢anja scenarija. Skoraj vedno mi pomagajo izpeljati
zamisli do konca. Ce bi pregledali te albume, ki jih hranim, bi bili pre-
seneceni, kakSen velik delez posameznih filmov je bil Ze v samih fotografijah.

Literatura: Recimo, da vam recejo, prizgali smo vam zeleno luc za
visoko, res visoko proracunski film. Kaj bi posneli?

Godina: Nikoli nisem razmisljal o visoko proracunskem filmu. Dovolj
bi bilo, da bi bili filmski projekti realno ovrednoteni in tako tudi placani,
da bi lahko ob filmu in s filmom normalno Zivel in da bi lahko kontinuirano
delal.

Ljubljana, januar 1997

Zenja Leiler
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Dusan Pirjevec

Problem slovenskega romana

Problem, o katerem govori naslov tega predavanja, ni misljen voluntaris-
tino, zato ga je mogoce primerno razviti samo na podlagi dejanske, tj.
Ze dokumentirane problematicnosti slovenskega romana. To je tista proble-
mati¢nost, ki je odlo¢ilno zaznamovala Ze prvo slovensko romaneskno
besedilo, Jur€icevega Desetega brata, in jo je dovolj jasno in natantno
ekspliciral Jurcicev prijatelj in "mentor" Fran Levstik. Za slovensko estetsko
zavest je Juricevo besedilo Se vedno na$ prvi roman, vendar pa obenem
zanjo ni tudi pravi roman, zato se je spremenilo v berilo za otroke, kot
se je to zgodilo tudi z ve¢ino nasih drugih romanesknih besedil, tako da
Slovenci najvecjih dosezkov svojega literarnega genija ne odkrivajo v epski
prozi, temve¢ predvsem v liriki.

Problemati¢nost slovenskega romana pomeni predvsem to, da ta roman
ne ustreza tistim literarnoestetskim normam, modelom in zgledom, ki so
se kot znak in merilo umetniske kakovosti in umetniSke biti oblikovali
in potrjevali v obzorju evropskega romana in ki se jim slovenska knjizevna
ustvarjalnost o¢itno ni mogla ustrezno podrediti in prilagoditi. Zato lahko
problemati¢nost slovenskega romnana zaznamo, samo ¢e se gibljemo v
obzorju velike evropske epske proze. V natanko dolo¢enih ¢asovnih mejah,
ki jih ima nase predavanje, tega obzorja ni mogoce natan&no opisati, zato
se moramo omejiti le na najpomembnejsa in apodikti¢no izre¢ena dejstva
in lastnosti, kar seveda pomeni bistveno in a priori nepresegljivo nezadostnost
tega razmisljanja.

Georg Lukics je v svoji znani Teoriji romana filozofskozgodovinsko
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bistvo romana definiral kot epopejo sveta, ki so ga bogovi zapustili, v
katerem je torej ostal le Se clovek, ki neuspes$no in nenehno i$¢e identiteto
smisla in resni¢nosti, tako da je bistvo romana skrito v paradoksu: pot se
zacenja, potovanje je kon¢ano - kar med drugim pomeni, da romaneskni
junak Sele na kraju svoje usode uzre pravo pot, vendar se nanjo ne more
vec odpraviti, saj je potovanje prislo do svojega nepreklicnega konca v
obliki dokonénega neuspeha, poraza, smrti, katastrofe ali samomora.
Dogajanje evropskega romana je pravzaprav dogajanje nesre¢nih usod,
zato se roman kon¢uje z nacelnim neuspehom ali s tragi¢no katastrofo.

Vendar to ne velja tudi za prvi slovenski roman. Ta se namre¢ koncuje
s happy endom, s popolnim junakovim uspehom, z njegovo afirmacijo in
z identiteto resni¢nosti in smisla. S to razliko med slovenskim in evropskim
romanom se odpira pot do problema slovenske romaneskne naracije. Seveda
niso vsa slovenska romaneskna besedila, na katera se implicitno sklicuje
to predavanje, zaznamovana z enakim radikalnim happy endom; pa vendar
je njihovo problemati¢nost mogoce dojeti predvsem s pomocjo vprasanj,
ki se odpirajo z jur€i¢evskim happy endom ter njegovo identiteto smisla
in resni¢nosti.

Pravi romaneskni junak nacelno predstavlja nesre¢no usodo, zato moramo
zdaj podrobneje premisliti najprej to usodo. Njen proto-tip, njena prva
realizacija torej, je danes Cervantesov don Kihot, ki se odpravlja v svet,
da bi ga s svojo socialno zgodovinsko akcijo radikalno spremenil v imenu
pravicnosti in ljubezni, v imenu tistih idej in idealov, ki so zanj povezani
z imenom legendarnega viteza Amadisa. Don Kihot Zeli biti, kot to sam
pravi, novi Amadis. Amadis je njegova ideja, njegova resnica, njegovo
bistvo. Vendar pa to, da je za don Kihota prava ideja in edina resnica prav
Amadis in zgolj Amadis, ni ni¢ naklju¢nega, saj beremo, da je don Kihot
po boZji volji rojen v ta Zelezni vek, da bi v Zivljenje znova priklical zlate
tase Amadisa, potujocih vitezov, kralja Arturja in okrogle mize. Z bozjo,
in ne s svojo voljo! Projekt radikalne spremembe sveta ni junakova individu-
alna ali subjektivna konstrukcija; svoj cilj in naért, svojo idejo in ideal,
$v0jo resnico in bistvo sprejema od boga oziroma iz svojega rojstva. Ze
s samim rojstvom je don Kihot dolo¢en za novega Amadisa; za dolo¢ene
ideje, ideale in resnico je dolocen Ze s tem, da se je rodil, s tem torej, da
preprosto je.
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To, po Eemer in zaradi &esar nekaj sploh je, se imenuje Bit, Sein, Etre,
in je potemtakem o€itno, da je roman s svojim specifi¢nim junakom mogo&
samo v obzorju posebnega razumevanja biti. V evropskem romanu bit ne
pomeni tega, da najprej in predvsem vse je, ampak ima tudi druge razseZnos-
ti. Vse, kar je, bit obenem tudi natan¢neje dolo¢a: don Kihota na primer
dolo¢a v doloceno idejo in resnico, zato je bit izvor te dolocene ideje in
resnice, ona sama je ta Ideja ali Resnica. Bit se tako spreminja v najvisjo
in najcistejso Idejo, sama je nekaj dolocenega, zato dobi naravo in lastnosti
doloenega bivajocega, vendar tako, da je obenem tudi najvisje bivajoce,
kot na primer absolutni duh ali materija, kot poslednja resnica in izvor
vsega, kar obstaja. Bit ima tako lastnosti ideje in biti, je identiteta bistva
in biti, kar pomeni, da imamo opraviti z metafizi¢no bitjo kot najvisjim
bivajo¢im.

Evropski roman je zato tipi¢no metafizi¢na struktura.

Toda Ce je tako, ¢e se roman utemeljuje na identiteti bistva in biti
oziroma ideje in biti, potem se postavlja vprasanje, kaj pomeni roman kot
zaporedje nesrecnih usod, kakSna je narava junakovega poraza, katastrofe
ali samomora glede na njegov izvor v identiteti bistva in biti? Poraz, neuspeh
in katastrofa lahko pomenijo samo neuspeh izhodi$¢ne tocke, to pa je
metafizi¢na struktura identitete ideje in biti. Povedano drugade: v tem porazu
se dogaja problematiziranje izhodiS¢ne tocke, problematiziranje identitete
biti in ideje torej. Identiteta razpade, to pa ne more pomeniti ni¢ drugega
kot to, da bit in ideja nista eno in isto. V neuspehu, katastrofi in samomoru
se izkazuje razlika med bistvom in bitjo, izkazuje se radikalna diferenca
med obema.

Radikalno diferenco, ki se dogaja v nesre¢nih usodah romanesknih
junakov, lahko tudi konkretneje dolo&imo, Ze ¢e se spomnimo samo don
Kihota. Na zacetku je don Kihot sebe razumel kot novega Amadisa, ki
je po bozji volji rojen, da bi spremenil svet. Na koncu, pred svojo smrtjo,
mora priznati, da je bilo njegovo pocetje nenehna norost, to pa pomeni,
da njegovo sledenje zgledu plemenitega Amadisa ni bilo zares boZja volja.
Njegovi ideali in ideje, njegova bistvo in resnica so bili norost in ne dologila
boga ali biti. Naérti in ideali so bili samo njegovi osebni naérti in ideali
in ni¢ drugega.

Ce se torej slovenski roman ne koncuje s katastrofo, potem to predvsem
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pomeni, da se v njem ne dogaja diferenca med bistvom in bitjo, med idejo
in bitjo; v njem je izhodiS¢na identiteta ohranjena, s tem pa je ohranjena
tudi metafizi¢na struktura kot taka; ta se o¢itno ne razkraja in odpira, ampak
se potrjuje in utrjuje. Toda Ce je tako, potem je obenem jasno tudi to, da
moramo za globlji uvid v smisel slovenskega romana in njegove problemati¢-
nosti podrobneje raziskati naravo tiste diference, ki se dogaja v nesre¢nih
usodah pravih romanesknih junakov.

Ce dojamemo junakovo katastrofo kot dogajanje diference med bitjo
in bistvom, potem to pomeni, da pomeni bit samo to, da vse je, kakor je,
da torej bit vse "doloca" samo v to, kar izrekamo z glagolom biti. Bit ¢loveka
torej ne doloca v doloteno idejo ali resnico, v imenu katere bi moral spremin-
jati svet in samega sebe, da bi bila on sam in svet v skladu z idejo, smislom
ali bistvom. Ideja, v imenu katere junak vrsi svojo socialno zgodovinsko
akcijo za radikalno spreminjanje sveta, zato ne izhaja iz biti, ampak je
dosledno subjektivna. Subjektivna je v tistem smislu, ki spregovarja v pojmu,
iz katerega je izpeljana beseda "subjektivno”, to pa je "subjekt". Subjekt,
latinsko sub-iectum, je tisto, kar leZi pod ni¢em, torej podlaga ali temelj,
to pa tako, da pod tem temeljem ne leZi ni¢ drugega, da je torej on sam
brez temelja oziroma da je njegov temelj ni¢ ali nihilizem. Ideja kot nekaj
dosledno subjektivnega je torej izvorno nihilizem v smislu svobodne
neutemeljenosti in nacelne neutemeljivosti.

Izvomni nihilizem ideje, v njej utemeljenega junaka in njegove radikalne
akcije se kot tak razkriva Sele v samem koncu junakove usode, v kon&ni
katastrofi njegove akcije, zato je samo po sebi ocitno, da lahko ideja
funkcionira kot temelj in izvor, samo &e je njen izvorni nihilizem prikrit.
Ta prikritost je identiteta bistva in biti, tj. utemeljevanje ideje v biti oziroma
samopostavljanje ideje za bit.

hofemo opisano strukturo dojeti s tradicionalno literarnoteoretsko
in literarnozgodovinsko terminologijo, potem je najbolje, da se spomnimo
znanih Engelsovih dolo€il romana, ki sicer zahtevajo tendenciozni roman,
vendar tak tendenciozni roman, v katerem je tendenca prikrita. Engels
poudarja, da je umetniSko delo toliko boljSe, kolikor bolj so avtorjevi pogledi
in ideje prikriti, tako da se ideja spontano zasveti iz samih opisanih situacij,
dogodkov in akcij. Ideja se torej v Zivljenjskem gradivu prikriva, da bi
se lahko znova rodila, vendar ne ve¢ kot individualna in subjektivna ideja
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doloCenega avtorja, ampak kot edini legitimni rezultat samega zivljenja.
Bralcu se ideja v umetniSkem delu ne predstavi neposredno in kot taka,
do nje mora priti s vojim lastnim naporom, zato je ne bo razumel kot idejo
nekoga drugega, ampak kot svoje lastno odkritje. Ideja se torej prikriva
v akcijah, situacijah in dogodkih, skratka, v Zivljenju, da bi se tako utemeljila
in potrdila kot nekaj ob&eveljavnega in univerzalnega.

Engelsovo misel in v njej skrito resnico je treba posebej poudariti.
Mi vsi namre¢ od romana pri¢akujemo, da bodo njegovi junaki podobni
Zivim ljudem iz krvi in mesa; za splo$no estetsko zavest roman ni pravo
umetniSko delo, Ce ideja, kot to po navadi pravimo, dela silo Zivljenju.
Umetnisko delo je umetnisko, samo Ce sta ideja in Zivljenje v harmoni¢nem
odnosu.

Vendar pa lahko retemo, da je harmonija Zivljenja in ideje, biti in
bistva samo izhodi$¢na totka romana kot umetniskega dela, to pa takSna
izhodiS¢na tocka, da se obenem dogaja tudi radikalno razkrajanje te har-
monije. Usklajenost Zivljenja in ideje se koncuje s katastrofami, neuspehi
in porazi, in iz tega lahko vsekakor sklepamo, da je vzrok tistega unicenja,
v katero na koncu svoje usode pada romaneskni junak, skrit prav v tej sklad-
nosti, v identiteti bistva in biti, torej v prikritosti izvornega nihilizma ideje,
subjekta in akcije. Izvorni ni¢ se spremeni v unicenje, ali z drugimi besedami:
izvorni ni¢ postane, ¢e je utemeljen v biti, unicujoca sila ali mo¢. Ideja,
utemeljena v biti, dobi lastnosti edine in univerzalne ideje, zato si mora
podrediti totaliteto sveta, kar pomeni, da zanikuje in unituje vse, kar ni
ona sama.

Roman kot metafizi¢na struktura se torej utemeljuje v identiteti ideje
in biti, vendar to identiteto obenem tudi razkriva kot sprevrnitev ni¢a v
uni¢enje. Roman je nenehno razkrivanje uniujoce resnice svojega lastnega
temelja. S tem v povsem dolo¢enem smislu presega svoj lastni temelj in
kot tak je umetnost. Roman je umetnost kot razkrivanje prikrite resnice
metafizike.

Na tej to¢ki se lahko vrnemo k vprasanju slovenskega romana. Ce
njegovi junaki ne propadajo tako, kot je to zavezujoce za evropski roman,
potem to predvsem pomeni, da se v njem ne dogaja diferenca bistva in
biti, da ostaja torej izvorna identiteta nedotaknjena in da ideji uspe ohraniti
naravo biti, ker se ne more razkriti kot sprevratanje ni¢a v unicenje. V
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teh besedilih ideja torej ne dospeva v svojo resnico in ni izpostavljena tisti
radikalni problematizaciji, v kateri se koncuje ravno zaradi junakove
katastrofe. Tekst je torej v naSem primeru dosledno v sluzbi ideje in zato
ni umetnost, ampak prvenstveno ideologija. Slovenski roman kot ideologija
ni prostor dogajanja resnice, dogaja se le kot prikritost izvornega nica.

Te izpeljave so same na sebi dovolj jasne, vendar niso jasne tudi njihove
implikacije. Predvsem e ne vemo tega, zakaj v okvirih slovenske knjizevnos-
ti ravno roman ne more biti prostor dogajanja resnice. Na to — vsekakor
bistveno — vpraSanje lahko odgovorimo, samo Ce je jasno, kateri je tisti
posebni in samo za roman primerni na¢in dospevanja identitete bistva in
biti v diferenco in resnico? To je v tem trenutku odloéilno vprasanje.

Na podlagi vsega, kar smo Ze lahko spoznali 0 samem romanu, je ocitno,
da se dospevanje v resnico vedno dogaja kot neuspeh, katastrofa ali tragedija
junakove totalne in radikalne akcije. Z njo Zeli spremeniti svet v skladu
s svojo idejo. In res: tisto, kar Cutimo kot najocitnejSo nezadostnost
slovenskega romana, so junakova relativna pasivnost, nejasno izraZeni
konflikti, nizka intenzivnost dogajanja; vse to ima za posledico, da posamezni
liki niso toliko notranje vznemirjeni in angaZirani, da bi bile spodbujene
vse plasti ¢loveske psihe in razkrite vse njene globine. Ni nakljuéje, da
je Levstik Ze za naSega prvega romanesknega junaka ugotovil, da pravzaprav
sploh ni pravi junak, saj je preve¢ pasiven, brez prave energije, jasnih ciljev
in samozavesti. NemoZnost slovenskega romana je potemtakem mogoce
razumeti kot nemoZnost akcije oziroma kot nemoznost dospevanja v resnico
s pomocjo akcije. To pomeni, da se akcija ne more dogajati kot prava,
svobodna, neomejena in totalna akcija, ki ni ni¢emur zavezana in je zato
dosledno subjektivna. Akcija je v slovenskih besedilih nezadostna in omejena,
svojih nosilcev ne more pripeljati v tragi¢no katastrofo in prav zato ne
more biti na¢in samorazkrivanja resnice. Problem slovenskega romana se
nam torej zastavlja kot vpraSanje o naravi in razseZnostih opisane neza-
dostnosti, tj. kot vprasanje o omejenosti akcije.

To vpralanje zastavljamo seveda v obzorju evropskega romana; tu
pa smo prisiljeni priznati, da se tudi v tem romanu dogajata nekak$na
omejenost in nemoznost akcije, saj moramo tragi¢ne katastrofe in neuspehe
romanesknih junakov in njihovih socialno zgodovinskih dejanj razumeti
predvsem kot pri¢evanja o mejah in nemoZnosti akcije, s katero junak prihaja
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v uniCenje. Katastrofa dokazuje katastrofi¢nost akcije, ki je utemeljena
v ideji kot biti. S tem se na eni strani razkriva nemoznost taks$ne akcije,
na drugi strani pa se odpira vsaj na¢elna moznost neke nove, to je bistveno
omejene akcije, ki jemlje nase svoj izvorni nihilizem in se ne dogaja vec
v imenu ideje in biti tako, da bi se spreminjala v nekak$no pragmati¢no
delovanje in manipuliranje.

Slovenski in evropski roman imata torej nekaj skupnega, namrec
omejenost in nemozZnost akcije, to pa tako, da se omejenost in nemoznost
v evropskem romanu razkrivata s posredovanjem dogajanja akcije in njenega
prehajanja v katastrofo, medtem ko se v slovenskem romanu omejenost
in nemozZnost potrjujeta tako, da akcije sploh ni. To, kar je v evropskem
romanu postavljeno na njegov konec, je v slovenskem romanu vgrajeno
v njegov zacetek, zato se sploh ne more realizirati kot roman.

Kot smo Ze povedali, nemozZnost akcije pomeni njeno resnico. Iz vsega
tega pa lahko povle¢emo hipotezo, da je slovenski roman s svojo
nezadostnostjo pravzaprav resnica romana sploh. To nas privede do paradok-
salnega sklepa: e so namre¢ slovenska romaneskna besedila zares resnica
tiste strukture, ki jo imenujemo roman, potem to pomeni, da je slovenski
roman kot nezadostnost mogo¢ samo toliko ¢asa, dokler traja evropski roman
in dokler se ta dogaja v prikritosti svoje resnice. Ko pa se romanu samemu
razkrije njegova resnica in tako pride do svojega konca, se lahko slovenski
roman - vsaj nacteloma - osvobodi svoje nezadostnosti in postane pravi
roman. Povedano drugage: moZnost slovenskega romana se odpira v povezavi
z odmiranjem splo$ne evropske romaneskne strukture.

Te paradoksalne hipoteze nas napotujejo zlasti na pretresanje zgodovine
romana, saj se je v njih pojavila predvsem misel o koncu romana. Kaj pomeni
konec romana? To je za nas zdaj najpomembnejse vprasanje, saj lahko
paradoksalnost nasih hipotez razreSimo, samo ¢e se potrdi teza o koncu
romana. Konec romana - to je danes splo$no razsirjena misel, nanasa pa
se na tako imenovani tradicionalni roman. Zivimo v ¢asu novega romana,
v Easu bistvenega prevrata v sami romaneskni naraciji. Ce se sklicujemo
na najkompetentnejSe sodobne teoretske izjave o romanu, je vsekakor utemel-
jeno, da sprejmemo tudi misel o koncu romana.

Rec¢emo torej lahko, da je danes splo$no poznano, da je tradicionalni
roman priSel do svojega konca, da pa nikakor ni dovolj znano, kako se
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ta konec dogaja in kaj pravzaprav pomeni.

Lukics je zgodovino evropskega romana razumel kot nenehno ob-
navljanje istega neuspesnega poskusa in napora, zato mu je bil roman
znamenje moske zrelosti in melanholije. Toda &e z enim samim pogledom
zajamemo zaporedje nesre¢nih usod romanesknih junakov, nenadoma opa-
zimo, da ne gre le za obnavljanje istega, ampak smo price tudi progresivni
degradaciji. Don Kihot odhaja na svoj odreSiteljski pohod v imenu Amadisa
in boga in je nosilec totalnega socialno zgodovinskega prevrata. V tem
mu je podoben tudi Stendhalov Julien Sorel, le da je Sorelov Amadis
Napoleon, njegov bog pa novi druzbeni razred. Tako kot don Kihot je tudi
Julien Sorel nosilec totalnega prevrata, a je ta vendarle manjsi kot pri Cervan-
tesovem vitezu: Julien namre¢ nima ve¢ boga in njegov zgled ni legendarni
vitez, temve¢ konkretna in Ze zato v bistvu problemati¢na zgodovinska
osebnost. Julien Sorel se lahko sklicuje samo Se na konkretni zgodovinski
interes in stvarne druzbene moZznosti, to pa pomeni, da je bog izgubil svoje
transcendentno mesto in je dobil socialno zgodovinski pomen.

Mnogo manjsi je Balzacov Lucien de Rubempré, glavni junak Izgubljenih
iluzij in romana o kurtizanah. Njegov projekt je Se vedno totalen; postati
Zeli gospodar vsega sveta, vendar samo v imenu svojih tako reko¢ zasebnih
in egoisti¢nih interesov in zato ni nosilec totalne odresiteljske vizije. Edino,
kar spominja nanjo, sta poezija oziroma lepota: Lucien de Rubempré
namerava osvojiti svet s svojo pesni$ko nadarjenostjo, torej vendarle v
imenu neke univerzalnej$e vrednote, tako da je resnica njegovega pocetja
Se vedno prikrita.

Naslednja etapa na tej ¢rti degradacije je Flaubertova Ema Bovary.
Tako kot vsi junaki Zeli tudi ona spremeniti svet, vendar le $e v imenu
svojih najbolj egoisti¢nih interesov: v imenu svobode svoje ¢utnosti, pri
¢emer se sklicuje na junake pogro$nih romanti¢nih romanov' in na naéin
Zivljenja provincialne aristokracije.

Ta degradacija svojo najnizjo toc¢ko doseze v naturalizmu. Germinie
Lacerteux bratov Goncourtov, na primer, je — tako kot Julien Sorel -
predstavnica najnizjih druzbenih slojev, tistega razreda, katerega interesi

' V tipkopisu "junakov" - ogitno Pirjev&ev lapsus (op. prev.).
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so Sorela pehali v boj zoper veljavno druzbeno ureditev. Vendar ni v Ger-
minie Lacerteux niti sledu interesa in zgodovinskih lastnosti njenega razreda,
je samo e klini¢ni primer. DruZbenost in zgodovinskost sta dokonéno izgini-
li, junak in njegova akcija sta se v naturalizmu spremenila v mehani¢ni
rezultat fizioloSkih determinant.

Ta postopna degradacija odseva tudi v na¢inu propada oziroma smrti
romanesknega junaka. Don Kihot umira spravljen z bogom in ljudmi,
obkroZen z ljubeznijo in s soCutjem svojih najblizjih. V njegovi smrti ni
nic¢esar nasilnega, prikazana je kot povsem naraven in v svoji naravnosti
blag zaklju¢ek nekega do konca izzivetega Zivljenja. Julien Sorel umre
nasilne smrti, ki ima ocitne znake samomora. Vendar stopa v svojo smrt
z izjemnim ponosom, tako da se Sele pred obli¢jem smrti do konca konstituira
kot pravi junak, zato ni nakljucje, da postane njegova odsekana glava predmet
ljubezenskega religioznega kulta, medtem ko se njegov pogreb spremeni
v zmagoslaven sprevod.

Balzacov Lucien de Rubempré je Ze pravi samomorilec, ki prizna svojo
krivdo in si sodi sam. Obesi se na samem, v zaporu, in v njegovem
samomoru ni nobene postumne samokreacije, gre za pravo samounicenje.
Pa vendar je njegova smrt $e vedno ovita v tan¢ico poezije: svoje zadnje
trenutke prezivlja v izjemni miselni lucidnosti in poetski ekstazi.

Narava samomora Eme Bovary se najjasneje razkriva v teh Flaubertovih
stavkih: "Emina glava je bila nagnjena na desno ramo. Odprta usta so bila
podobna ¢rni jami v spodnjem delu obraza; palca sta podvita leZala v dlaneh;
obrvi so bile kakor z belim prahom presejane in o¢i so ji izginjale v lepljivi
bledici ... Treba je bilo privzdigniti glavo; tisti mah se ji je ulil iz ust val
¢rne tekocine."

Tu ni nobene poetske razseznosti, vse ¢lovesko je pravzaprav izginilo.
V tem so 3¢ doslednejsa naturalisti¢na besedila: v njih ljudje umirajo kot
Zivali, ne€loveske, bolece in poniZujoce smrti.

O postopni, vendar tudi vsestranski degradaciji tragi¢ne veli¢ine
romanesknega junaka ne more biti nobenega dvoma. Akcija postopno izgublja
svoje zgodovinske druZzbene razseZnosti in katastrofe postajajo obenem
vedno straSnejSe. Ideja, v kateri se akcija utemeljuje, postaja vse bolj
nepomembna, dokler povsem ne izgine; akcija ni zdaj utemeljena v nicemer
veg, zgolj v fiziologiji; z izginotjem ideje je izginila tudi edina moZnost
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transcendiranja ¢lovekove smrtnosti, zato se clovekova definitivna in neizbez-
na konénost razkriva v vsej svoji grozljivosti. Povedano drugace: totalna
socialnozgodovinska akcija kot totalno in radikalno spreminjanje sveta
ni ve¢ utemeljena, povsem svobodna je, do konca subjektivna, je le Se
uniCevanje ali unicenje.

S tem je naceloma konec tudi tradicionalnega romanesknega junaka,
kar pomeni tudi konec tradicionalnega romana kot umetnosti, zato ni
nikakr$no nakljucje, da je Zola roman razumel kot obliko znanosti in je
tudi sam naziv "roman" hotel zamenjati z izrazom étude: Studija. Da je
to res tako, dokazuje proza Franza Kafke kot radikalen prevrat v romaneskni
naraciji. Njegov junak Josef K. iz romana Proces je vpleten v nenavadno
in skrivnostno sodno razpravo, ki se konca tako, da je obtoZeni spoznan
za krivega, obsojen na smrt in usmréen v nekem kamnolomu. Vprasanje
je zdaj, v ¢em je krivda Josefa K.? Odgovor je skrit v tistih besedah, ki
sta jih v katedrali izmenjala duhovnik in obtoZeni. "’Ne’, je rekel duhovnik,
‘ne smemo imeti vsega za resni¢no, to moramo imeti samo za nujno.’
*Zalostna misel,” - je rekel K. ’s tem postane laz svetovni red.”"

Josef K. torej hoCe, naj bi bile stvari resni¢ne, torej v skladu s svojim
bistvom ali idejo, to pa pomeni, da zanj lahko obstaja samo tista stvar,
ki je v skladu z idejo kot svojo resnico. Ce pa stvari niso skladne z idejo,
so laZne, zato jih je treba odlo¢no zanikati, zavreci, uniciti, da ne bi bilo
ved niCesar, kar ni Cisto in popolno uteleSenje ideje.

V nasprotju z obtoZzenim Josefom K. pa je duhovnik preprican, da
stvari ne gre presojati glede na idejo, iz Cesar sledi, da ¢lovek svojega
razmerja do sveta ne sme graditi na merilu resnice, razumljene kot skladnost
stvari in ideje, ampak mora vse, kar je, sprejeti kot nujno. Tisto temeljno
torej ni ideja, ampak to, da stvari sploh so. Stvari so nujne po biti. Ce torej
¢lovek stvari ne sprejema v njihovi izvorni nujnosti, to pomeni, da jih ne
sprejema v razseznosti biti, da je torej gluh in slep za samo bit. V svoji
slepoti in gluhoti s svojo akcijo stvari prilagaja ideji ali bistvu, vendar s
tem ne meri samo na nekaj zunanjega, temve¢ na nujnost in bit, Zali torej
nujnost in bit. Zato je bil Josef K. obsojen na smrt.

Ze na prvi pogled je oitno, da je ustroj Josefa K. docela enak ustroju
tradicionalnega romanesknega junaka, ki je hotel spremeniti svet po meri
ideje. Kafkov Proces lahko zato razumemo kot proces in obsodbo tradicional-
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nega junaka in tradicionalnega romana. V tem smislu lahko za Kafkovo
prozo re¢emo, da se roman v njej spreminja v roman o romanu.

Zgodovina evropskega romana je torej postopna realizacija njegove
implicitne in prikrite nemoznosti, to je proces degradacije in odmiranja
akcije kot nacina dospevanja v resnico. S tem so nase paradoksalne teze
izgubile svojo paradoksalnost. Slovenski roman je s svojo nemoznostjo
zares resnica romana sploh, vendar je ta resnica njemu samemu prikrita.
Slovenski roman ima namre¢ svojo lastno zgodovino, ki se dogaja kot
postopno transcendiranje njegove izvorne nezadostnosti in kot priblizevanje
ali privzemanje sploSne romaneskne norme. Vendar ta proces poteka in
doseze svoj vrhunec Sele v dozorevanju konca evropskega romana. V
slovenskem romanu se lahko akcija kot na¢in dospevanja v resnico konstituira
Sele v obdobju njene totalne problemati¢nosti in konca. Ker je akcija kot
nacin dospevanja v resnico vedno katastrofi¢na, je jasno, da se lahko akcija
v slovenski literaturi konstituira Sele tedaj, ko ne vodi ve¢ v neizbezno
katastrofo. V okvirih tradicionalnega evropskega romana se slovenska
knjiZevnost o€itno nikoli ne more potrditi kot umetnost.

Toda Ce je res tako, potem se odpira nacelni problem slovenske proze
sploh. Ocitno je, da v okvirih slovenske knjizevnosti proza ne more doseci
dostojanstva umetnosti, ¢e si za svoje dogajanje izbere tradicionalni evropski
roman in akcijo. Vprasanje je, kaj si sploh lahko izbere, da bi bila umetnost.

Samo po sebi je jasno, da ta izbira ne more biti ni¢ samovoljnega,
ampak je usodno vezana na Ze opisana dogajanja znotraj romana. Kako
je roman v obdobju svojega konca sploh Se mogo&? Na to vpraSanje je
v okviru slovenske knjiZzevnosti odgovoril Ivan Cankar. Njegova proza
ni ve¢ tradicionalni roman, vendar je obenem takSna, da ji vsekakor pripada
dostojanstvo umetnosti.

Cankarjevi junaki niso vec aktivne osebe, Ki bi jih vodil zanos borbene
akcije. Kot pravi sam, so to nemo¢ni ljudje, kar pomeni, da akcija v Cankar-
jevih besedilih ni ve¢ sredstvo prihajanja v resnico, zato njegova proza
v nacelu ustreza resnici evropskega romana in evropske proze.

Kot ne-mo¢ in ne-akcija so Cankarjevi junaki pravzaprav samo Se Cisti
duh, to je Cista ideja, ali s Cankarjevimi besedami: eno samo in nenehno
hrepenenje, tako da je vse fizi¢no, telesno, materialno zvedeno na najnujnejsi
minimum. Ti junaki niso ve¢ nosilci akcije, temve¢ samo Se nosilci ideje
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lepSega in boljSega, pravi¢nejSega in bolj cloveskega sveta. Po svoji zvestobi
ideji in po naravi svoje ideje oziroma vsebini in cilju svojega hrepenenja
se ne razlikujejo bistveno od junakov tradicionalnega romana, marveé so
pravzaprav radikalizirani tradicionalni junaki, ki so hoteli s svojo akcijo
svet privesti v skladnost z idejo ali bistvom. V tej svoji radikalni obliki,
v kateri se tradicionalni junak pojavlja v Cankarjevih besedilih, je ta junak
le Se &ista ideja. Clovek je reduciran na idejo, toda ta redukcija je nacin
rescendiranja ali sestopanja v resnico in temelj. Sredi$¢e besedila ni vec
Clovek v svoji Zivljenjski polnosti, ampak je reduciran na idejo, na tisto
torej, kar je v tradicionalnem romanu omogocalo njegovo druzbeno-
zgodovinsko akcijo. Redukcija ¢loveka na idejo je torej samorazkrivanje
tiste redukcije, ki ji je Clovek izpostavljen kot nosilec druzbenozgodovinske
akcije.

Vendar Cankarjev ¢lovek-ideja redno propade. Clovekov propad v
Cankarjevih besedilih je pravzaprav skrajno kodificiran, zato je tisto
hrepenenje, ki je njegov edini navdih, eksplicitno izraZeno kot hrepenenje
po smrti. Ideja nacelno in redno vodi v smrt, je nafelna in nepretrgana
negacija zivljenja: ideja je torej sprevratanje ni¢a v unicenje.

V okvirih slovenske knjiZzevnosti je lahko proza prostor resnice in
umetnosti samo zunaj tradicionalnega romana, to je samo takrat, ko proza
ni ve€ opis akcije, ampak analiza ideje. V slovenski prozi se prihod v resnico
ne dogaja s pomocjo akcije, temve¢ s pomocjo ideje.

Tak3na proza ni ve¢ tisto, kar navadno pri¢akujemo od romana. Ker
je v njej vse materialno in telesno reducirano na minimum, ni ve¢ harmonija
zZivljenja in ideje. Ideja se v njej ne prikriva vec tako, kot je to zahteval
Engels. Proza kot umetnost je v slovenski knjiZzevnosti torej mogoca samo
zunaj Engelsovih, torej zunaj marksisti¢nih dolocil. Toda Engelsove definicije
niso ni¢ drugega kot izpeljava tiste Heglove misli, po kateri je umetnost
das sinnliche Scheinen der Idee — utno svetenje ideje. Ce pa je tako, potem
je obenem jasno tudi to, da slovenska umetniska proza ni mogoca kot das
sinnliche Scheinen der Idee. Mogota je le kot intenziviranje ideje na na&in
Cutnosti, kar pomeni, da se ideja ne prikriva ve¢ v utnosti, temve¢ Cutnost
obvladuje, konzumira, in se tako sama sebi razkriva kot uni¢evanje. Zato
ne preseneca, da je Cankar tako reko¢ pred samim koncem svoje literarne
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kariere in svojega Zivljenja napisal tudi to:' "Najbolj nemaren, najbolj
zavrzen Clovek na svetu je novelist. Gresil je, storil hudodelstvo, nizkotno
in zahrbtno, tako vsakdanje hudodelstvo namre¢, da je na skrivoma zabodel
in umoril ¢loveka z buciko, namesto, da bi ga v postenem boju mahnil
z meCem. Nato ne gre k spovedniku, ne k sodniku, ne posuje si temena
s pepelom, ne obleCe meniSke halje, temvec sede v miru bozjem ter napise
novelo. Po svetu hodi, pljuje poStenim ljudem strup v srce ter pravi, da
i5¢e snovi. Zveste, sinje o&i, ki gledajo vanj, izdajalca, tako Cisto in zaupljivo,
kakor dvoje nebeskih angelov — snov! Vdane ustnice, toplote in ljubezni
polne, ki jih je cmokaje poljubil, ko je gledal izpod tihih vek v drugo stran
- snov. Beseda, ki jo je bil nalas¢ tako uganil in postavil, da bi videl,
kolik3na in kakSna bo ta bolecina v oceh in na licih - snov! Ni¢ drugace
ni: oCe vseh novelistov je bil Judez Iskarijot!"

Prevedel Tomo Virk

! Na tem mestu se — na koncu strani — tipkopis, kot kaze, konca. Sledi Cankarjev
citat, ki ga Pirjevec morda ni natipkal ali pa se je naslednji list izgubil. Po primerjavi
s Pirjevevimi razpravami o Cankalzu se zdi, da gre za odlomek, ki ga navajamo.
Pojavi se namre¢ tako v Studiji /van Cankar in literatura kot tudi v razpravi Proza
Ivana Cankarja, obakrat v kontekstu, ki ustreza gornjemu. — Za podrobnej$o informa-
cijo o tipkopisu gl. str. 78, op. 1 (op. prev.)
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Tomo Virk

Dusan Pirjevec in slovenski roman

Nemara najpomembne;jsi del literarnoznanstvenega delovanja DuSana
Pirjevca je njegovo ukvarjanje s problematiko romana. S teorijo (in tudi
z zgodovino) tako imenovanega tradicionalnega evropskega romana se
je zacel sistemati¢no ukvarjati okrog leta 1964, v obdobju torej, ko se je
pri njem zgodil tudi znani "obrat" k Heideggrovemu bitno-zgodovinskemu
miSljenju. To je razvidno iz dveh dejstev: v tem obdobju je Pirjevec zacel
niz univerzitetnih predavanj s to temo, v zbirki "Sto romanov" pa so tudi
zacele izhajati Studije o evropskem romanu.

Pirjevec je na oddelku za primerjalno knjizevnost ljubljanske filozofske
fakultete o romanu predaval ve¢ Studijskih let: 1965/66 o anticnem romanu
in Lukdcsevi teoriji romana, 1969/70 je imel predavanja z naslovom "Slo-
venski roman", 1970/71 "Slovenski roman in Evropa", 1975/76 pa predavanja
"Teorija romana".' Vendar kaZe, da je imel o romanu vsaj Se en kurz pre-
davanj, in sicer v Studijskem letu 1972/73: "Estetika literature: Ustroj in
razvoj evropskega romana".” To pomeni, da je od leta 1969 pa do 1976
skoraj nepretrgoma predaval o romanu, to pa tako, da je oZjo problematiko

! Prim. J. Kos: Du$an Pirjevec in cvrogski roman. V: Dusan Pirjevec, Evropski
roman. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1979; str. 5. Omeniti je treba, da Kos za
Slovenski roman in Evropa navaja Studijsko leto 1971/72, rokopis predavanj pa
nosi navedene letnice.

2 Prim. Jola Skulj: Vprasanje zgodovinskosti in sti¢is¢a z Bahtinom. Primerjalna
knjizevnost 1/1991, str. 27.
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romana nenehno Siril na vprasanja, ki so se mu sproti pojavljala, na primer
na vpradanja estetike, filozofije itn. Tako je denimo znacilno, da se
predavanja Teorija romana z vprasanjem romana ukvarjajo le v zadnjih
dveh predavanjih, sicer pa Pirjevec razmislja o evropski metafiziki, ki je
sredica strukture romana, zato seveda ne preseneca, da je knjizna izdaja
teh predavanj morala naslov dopolniti v Metafizika in teorija romana.

Posebe;j s teorijo slovenskega romana se Pirjevec ni ukvarjal s tak$no
pozornostjo kot s teorijo evropskega. Se veé: &e je mogoce trditi, da je
nacrtno razvijal izvimo teorijo tradicionalnega evropskega romana, pa je
otitno, da najdemo pri njem kvecjemu nastavke za teorijo slovenskega
romana. Kot je razvidno iz seznama Pirjevéevih predavanj na oddelku za
primerjalno knjiZevnost, naj bi bil posebej o slovenskem romanu predaval
v letih 1969-71, in sicer v dveh predavateljskih ciklih. Vendar pregled teh
predavanj pokaZe to strukturo: v predavanjih Slovenski roman iz Solskega
leta 1969/70 se je Pirjevec najprej ukvarjal z nacionalnim vprasanjem, nato
pa s Stendhalovim Lucienom Leuwenom (leta 1970 je v "Sto romanih"
iz8la njegova Studija o njem). Verjetno zato je naslednje leto naslov razsiril
v "Slovenski roman in Evropa". Vendar se je tudi tokrat problematike
slovenskega romana le bezno dotaknil — morda v dveh predavanjih -, sicer
pa je ves Cas razpravljal o evropskem. Pac¢ pa je pod vplivom teh predavanj
pri Pirjevcu kot mentorju nastalo vsaj nekaj (seminarskih in diplomskih)
nalog s to temo.'

Okolis¢ino, da se je Pirjevec tako malo eksplicitno ukvarjal s slovenskim
romanom, je mogoce pripisati temu, da je slovenski roman zanj pomenil
posebno mucen problem, saj ga nekako ni bilo mogoce zvesti pod njegovo
splosno teorijo (tradicionalnega evropskega) romana. Ta zadrega - in njena
odprava pri Pirjevcu - je razvidna iz njegovega edinega objavljenega
besedila, ki se eksplicitno ukvarja s problematiko slovenskega romana kot
takega, iz Studije Pri izvirith slovenskega romana, ni¢ manj pa tudi iz drugih
razprav, v katerih se je podrobno - ali le bezno - lotil omenjene

' Pod izrazitim Pirjev&evim vplivom sta pisani tudi $tudiji A. Zorna Levstikovo
pojmovanje romana ter Iskanje slovenske umetne proze, ki se obe lotevata teoretskih
vpradanj glede slovenskega romana.
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problematike. Poleg Studije Proza Ivana Cankarja (1974) so v tem smislu
pomembne vsaj Se razprave Slovenska literatura in slovenska zgodovina
(1966), Ivan Cankar in literatura (1969), Vprasanje o Cankarjevi literaturi
(1969), Vprasanje o poeziji (1969) in Vprasanje naroda (1970). Toda ob
njih je v obravnavo nujno pritegniti vsaj Se eno besedilo: predavanje z
naslovom Problem slovenackog romana. Identiteta in datacija besedila nista
povsem jasni, vendar je iz mnogih razlogov verjetno, da je besedilo nastalo
pribliZno v istem obdobju kot omenjena, torej v letih 1969-1974." Razprava
je posebej pomembna zato, ker morda z najvecjo jasnostjo opredeljuje
slovenski roman — njegovo moznost in nemoznost — v odnosu do evropskega
in ga tako Se najeksplicitneje umesca v Pirjevéevo teorijo (tradicionalnega
evropskega) romana.

! Za tak3no datacijo govori ve dejstev. Naggrc' to, da je bil tipkogis spravljen
skupaj s predavanji o slovenskem romanu 1969-71. Se lgomembnej 50 seveda
vsebinske posebnosti; nacin, na katerega je analiziran Kafkov roman, govori za
datacijo po Studiji o Kafki v "Sto romanih" (1967; odlomki o Kafki so o€itno povzeti
prav po tej Studiji, saj gre veckrat za docela identi¢ne formulacije in celo stavke);
1z nacina, kako je omenjen Don Kihot, ni mogoce kaj dosti sklepati, saj je omenjen
le mimogrede, pa vendar se zdi, da je bil po letu ]9721, ko je napisal uvodno $tudijo
k temu romanu, Pirjevec glede njegove vloge kot zacetnika tradicionalnega ev-
ropskega romana — oziroma to¢neje: kot njegovega reprezentativnega predstavnika
- dosti bplj skepticen. V tekstu ni omenjen Ifahtin niti $e ni videti sledov njcgovegja
vpliva. Ce vemo, da Bahtina pred letom 1973 ré'Pirjevcu ni zaslediti (prim. J.
08, Dusan Pirjevec in evrol;s i roman, str. 13; J. Skuly, Vprasanje zgodovinskosti
in sti¢is¢a z Bahtinom, str. 27), leta 1973 in 1974 pa se pojavlja v vseh pomembnih
Studijah o romanu (o Don Kihotu, Vidcu, pa tudi v predavanju Proza Ivana Cankar-
ja), potem se zdi, da je spis nastal pre(F tem ¢asom. Tudi grimcrjava mest, kjer
je omenjen Cankar, z razpravo Proza Ivana Cankarja (1974; tu sicer Pirjevec
ponavlja tudi nekatere formulacije iz predavanja Problem slovenackog romana3
zbuja vtis, da je predavanje nastalo pred to razpravo. Terminolosko ne lo¢i me
tradicionalnim in modernim romanom, kar bi morda govorilo celo za datacijo pred
letom 1970. - Vsa ta dejstva napeljujejo na datacijo okrog leta 1970 ali celo prej
in omogoéajo domnevo, da gre za Pirjevéevo besedilo Problem slovenacke proze,
ki ga je bral v Seminarju za strane slaviste, Zadar, 1969. Vemo namre¢, da je
bilo vprasanje slovenskega romana za Pirjevca v bistvu vprasanje slovenske umet-
niske proze. Toda tudi ¢e ne gre za to besedilo — njegove identitete nam doslej
e ni uspelo ugotoviti -, se zdi datacija 1969 ali vsaj okrog 1970 glede na vse
povedano $e najbolj smiselna. Potrju'cgo jo tudi pomembna vsebinska ujemanja
s Studijo Jvan Clan r in literatura (’} 693, zlast1 glede pojmovanja Cankarjeve
proze, katere poloZaj v tej Studiji — podobno kot v omenjenem predavanju - Se
ni artikuliran s tisto jasnostjo kot v poznejsi razpravi Proza Ivana Cankarja.
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Pirjevec, kot je razvidno, v predavanju izhaja iz svojih znanih postavk
o teoriji tradicionalnega evropskega romana, zlasti tistih, ki jih je ekspliciral
v spremni Studiji h Kafkovemu romanu, in pa iz nekaterih svojih splo$nih
estetiskih nazorov, najbolj sistemati¢no zastopanih predvsem v razpravah
Strukturalna poetika in literarna znanost, Znanost o umetnosti, Uvod v
vprasanje o znanstvenem raziskovanju umetnosti ter Idejna eticna vsebina
in pesniskost pesniskega teksta.' Pri tem pride do mnogih zanimivih
ugotovitev,” kompatibilnih z njegovo sicer$njo mislijo (o0 romanu in umetnos-
ti sploh): slovenski roman do Cankarja, kot ga prikaze Pirjevec, se res ne
vklaplja v to teorijo, in tisto, kar mu manjka, je umetniskost. Z vidika
filozofije umetnosti je tradicionalni evropski roman zavezan platonsko-
heglovski tradiciji in je pojmovan kot mimezis, utno svetenje ideje. Vendar
je sama umetniSkost zunaj tega principa. Tradicionalni slovenski roman
je o€itno tudi zavezan temu principu, vendar mu manjka prav ta umetniska
razseznost, zato nikoli ni umetnost, ampak le prikaz ideje, ideologija tore;.
Toda drugace je s Cankarjevimi romani, ki se dogajajo Ze zunaj obmoc¢ja
imitacijsko-gnoseoloske estetike in so zavezani druga¢nemu umetniskemu
principu. To jim omogoc¢a, da so lahko umetnost, vendar pa obenem tudi
onemogoca, da bi lahko bili (tradicionalni evropski) romani, ki so mogo¢i
le kot ¢utno svetenje ideje. Zato ob Cankarju Pirjevec bolj kot o romanih
navadno govori o umetniski prozi.

Toda ob teh "pri¢akovanih" Pirjevec v predavanju izrece tudi nekaj
povsem novih, izvirnih tez, pa tudi nepojasnjenih mest (ki so morda bila
razlog, da — vsaj v sloven3¢ini — besedilo ni bilo objavljeno, ¢eprav bi
bila takSna objava upravi¢ena Ze glede na to, da Pirjevec problematike
slovenskega romana nikjer drugje ni razgrnil tako sistemati¢no). Morda
najbolj bije v o¢i teza, da je slovenski roman resnica evropskega, kar je
posledica ugotovitve, da je v temelj slovenskega romana poloZeno tisto,
kar je kon¢no, "resni¢no” spoznanje evropskega romana: namre¢ nemoznost

! Ni¢ manj pa jih seveda ni ekspliciral tudi v $tudijah v zbirki Sto romanov.

? Glede analize tega Pirjevéevega prcdavand'a prim. T. Virk, Pirjevéevi nastavki
za teorijo slovenskega romana. Primerjalna knjizevnost 1/1991.
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in nesmiselnost akcije.' Se pomembne;jsi — ker se zdijo tehtnejsi, eprav
manj provokativni — so tisti nastavki, ki nas usmerjajo na prav posebno
premisljevanje o slovenskem romanu. Tak$ne so predvsem tri teze tega
predavanja, ki jih je treba posebej izpostaviti: slovenski roman je ideologija;
junak slovenskega romana je pasiven (in hrepenenjski), slovenski roman
ni mogo&, dokler je subjektova akcija avtodestruktivna, dokler socialnozgo-
dovinska akcija nujno vodi v katastrofo.” Vseh teh tez Pirjevec v omenjenem
predavanju ni utemeljil in obrazlozil. Pa¢ pa je to storil — ne da bi na to
opozarjal — v nekaterih drugih spisih.

Omenjene teze pravzaprav karakterizirajo specifiko slovenskega romana
in je zato njihova razjasnitev osrednjega pomena za razumevanje Pirjevcevih
pogledov na slovenski roman. Toda ob njih je treba opozoriti $¢ na dva
Pirjev&eva poudarka, povezana s slovenskim romanom. O¢itno je, da imamo
pri Pirjevcu glede slovenskega romana dve "skrajnosti": Jur€icevega Desetega
brata, ki sicer je roman, a ni umetnost (ni tradicionalni umetniski roman);
in Cankarjeve romane, ki prav tako niso tradicionalni romani, a so umetnost.
Da bi si torej prisli na jasno o Pirjevéevi teoriji slovenskega romana, moramo
prej omenjene teze, ki pomenijo njegovo specifiko, premisliti v povezavi
z razlikovanjem, ki ga Pirjevec uvede pri obravnavi Jur€i¢evih in Cankarjevih
romanov, Podrobneje bomo torej pregledali, kako je Pirjevec razumel Jur-
Cicevega Desetega brata, in skusali ob tem ugotoviti, kaj je temu - in njemu
podobnim - romanu preprecevalo, da bi bil umetnost, kaj je blokiralo akcijo
v njem, kaj je zahtevalo pasivnega junaka in kaj je iz njega delalo ideologijo.
Nato bomo skusali pokazati, kako je Pirjevec razumel Cankarjeve romane
in kaj je tem delom omogocilo, da niso bila ve¢ ideologija, ampak umetnost.

"Ta teza je skrajno tvegana in drzna. Odsotnosti akcije v slovenskem romanu
(npr. v Desetem bratu) namre¢ brzkone ni mogoce enaciti ali primerjati s tisto
njeno blokiranostjo, ki izhaja iz spoznanja o njeni nesmiselnosti in avtodestruktivnos-
ti; nemoZnost akcije se namre¢ lahko pojavi samo v horizontu prisotnosti akcije,
ne pa tudi njene totalne odsotnosti oziroma Se-ne-formiranosti ~ v horizontu poseb-
nega ustroja subjekta torej. Odsotnost akcije zato brzkone ne more Ze kar biti resnica
njene nemozZnosti.

* Ko pa ni ve¢ taka, ni ve¢ mogo& roman.
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Problem slovenskega romana pri Jur&i¢u

Razprava Pri izvirih slovenskega romana je izmed Pirjevcevih natisnjenih
besedil najbolj znano in tudi najbolj eksplicitno besedilo o problematiki
slovenskega romana. Analizira JurCiCevega Desetega brata kot prvi primer
slovenskega romana in Levstikovo kritiko tega dela oziroma Levstikove
teoretske misli o romanu sploh. V uvodu izpostavi problematiko Lovreta
Kvasa kot subjekta romana: Lovre sicer je zasnovan kot subjekt, v njegov
temelj je polozen lik subjekta, vendar ni dovolj aktiven, da bi postal zares
pravi subjekt, nekaj ga blokira, da se ne more razviti in na koncu razkriti
v svoji resnici. Podobno lastnost Pirjevec odkrije tudi v Levstikovi teoriji
romana, in sicer prav ob njegovi kritiki Lovreta kot subjekta. Po Levstiku
— tako Pirjevec - o€itno ni dovolj, da je junak romana subjekt, ampak mora
biti tudi Slovenec. To pa je Ze intervencija nekega drugega, subjektu romana
ne docela avtohtonega in primarnega principa, namre¢ nacionalnega interesa,
"kar pomeni, da se je proti subjektu postavila nacionalnost, oziroma, da
nacionalnost in subjektnost nista uglaseni (...) V Levstikovi teoriji literature
si po vsem videzu stojita nasproti in drugo drugega blokirata dve naceli:
nacelo subjekta in nacelo nacije. V kolikor ta teorija dosledno uveljavlja
nacelo subjekta in subjektnosti, mora zanemariti nacelo nacije in nacionalnos-
ti. Ce pa dosledno uveljavlja nacionalnost, mora blokirati naéelo subjekta.
Glede na konkretno literarno formo, se pravi glede na roman, pa vse to
pomeni: ko Levstikova teorija uveljavlja nacelo subjekta, je v skladu s
temeljno strukturo romana, brZ ko pa se poudarek prevesi na nacionalnost,
je roman kot literarno estetska forma Ze onemogocen. Dogaja se potemtakem
nasprotje med doloceno literarno estetsko formo in nacionalnim nacelom,
ali krajde: med literaturo in nacionalnostjo."

Po tej eksplikaciji Levstika se Pirjevec znova vrne k Juréi¢u, k ugotovit-
vi, da Lovre Kvas ni zares pravi subjekt. To pa tudi ne more biti po logiki
same zgodbe, saj je sre¢ni konec Desetega brata mogot le, e je Lovro

' Dusan Pirjevec, Pri izvirih slovenskega romana. Problemi 86/1970, str. 34.
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Kvas kot subjekt blokiran.'

V nadaljevanju Pirjevec podrobneje opredeli subjektnost in njeno
blokado. Subjektiviteta subjekta v Lovretu (in njegovem stricu) je znanost
ali razum. Vendar je tej subjektiviteti nasproti postavljen neki drug princip,
princip domovine in naroda, ki subjektiviteto blokira. "Tako se tudi v
Jurievi literaturi dogaja isto kot v Levstikovi teoriji: subjekt in narod
drug drugega blokirata, nacelo nacionalnosti blokira dogajanje literature,
ki s tem izgubi svojo literarnost in postane ideologija."* Juréicev junak
"se v sebi zlomi, oziroma nekako uplahne, kar pomeni, da se resnica subjekta
ne more razkriti. Jur€iCeva literatura ne zmore razkrivati resnice svojega
lastnega izhodis¢a. Lovre Kvas je tak, kakrSen pac je, da bi ovrgel tisto
skusnjo subjektnosti, ki je utelesena v usodi njegovega strica Petra Kavesa.
Resnica subjekta je potemtakem Ze razkrita, e ne bi bilo tako, tudi Lovre
Kvas ne bi bil moZen, kakor tudi Levstikove teorije ne bi bilo. Vendar
pa literatura te razkritosti ne vzdrzi, marve¢ jo ponovno zakrije. Resnica
sama se spet odtegne."’

V slovenskem romanu torej ne more priti do tiste nacelne katastrofe,
do tistega konca, ki je za subjekt kot subjekt akcije pravzaprav nujen in
usoden in v luci katerega se — v skladu s PirjevCevo teorijo evropskega
romana — razpreta resnica (biti) in z njo tudi umetniskost romana. V Desetem
bratu ni tragi¢nega konca, in tak sklep junaku omogo¢i nacelo "nedolZne
zrtve"* v osebi Martinka Spaka. Toda kot vemo Ze iz obravnavanega Pirjev-
Cevega besedila, tak konec za slovenski roman ni edini razlog neumetniskosti.
Tudi v Jur€iCevih delih Mej dvema stoloma in Lepi Vidi, Eeprav gre za
tragicen konec, subjekt ne pride v svojo resnico. To pa zato ne, ker je subjekt

' Namreg: "Neskaljeno sre¢o na tem svetu lahko doseZe samo kot blokirani
ali zlomljeni subjekt ..." (Ibid., str. 35.) - S to ugotovitvijo Pirjevec seveda potrjuje
svojo izhodi$¢no tezo iz predavanja Problem slovenackog romana.

? Ibid., str. 35.

* Ibid., str. 35.

*J. Kos, ki vidi v prav tem na&elu Zrtve eno temeljnih specifik slovenskega
romana kot deziluzijskega, zametke tega tipa dejansko odkrije v zgodbi Martineka
Spaka. (Janko Kos, Teze o slovenskem romanu. Literatura 13/1991, str. 50.)
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"v svojem polomu predvsem zrtev drugih, ne-slovenskih sil, tako da tudi
v teh dveh besedilih prav nacionalno nacelo ’preprecuje’ razkritje resnice
(...) Dogaja se torej medsebojno blokiranje ali oviranje subjektnosti in
nacionalnosti, ideoloskosti in literarnosti, kar v naSem primeru pomeni,
da so romaneskni teksti prostor dvojnega prikrivanja zgodovinske resnice."'

S temi ugotovitvami Pirjevec omenjeno besedilo sklene. V njem torej
- kot je razvidno - Ze imenuje tisto nacelo, ki preprecuje slovenskim
romanom biti umetnost in zaradi katerega so ideologija. To je nacelo
nacionalnosti, ki blokira nacelo subjektnosti, brez subjekta akcije pa romana
kot umetnosti ne more biti. To je tudi tisto nacelo, ki s tem, da blokira
akcijo (blokada subjekta je blokada subjekta kot subjekta akcije), dolo¢a
junaka slovenskega romana kot pasivnega, trpnega. Vendar pa je imenovanje
nacionalnega nacela tudi vse, kar izvemo iz tega Pirjevevega predavanja,
vse drugo pa ostaja nepojasnjeno. Tako na primer ni razvidno, zakaj naj
bi nacelo nacionalnosti sploh blokiralo na¢elo subjekta, kot tudi v tej Studiji
ne najdemo odgovora na tezo, postavljeno v Problemu slovenackog romana,
da slovenski roman ni mogo¢ vse dotlej, dokler je akcija (avto)destruktivna.
Zgolj ta razprava nam torej nikakor Se ne omogo¢i do kraja ugledati razlogov,
ki v tradicionalnem slovenskem romanu blokirajo njegovo umetniskost
in iz njega delajo ideologijo. Da bi si lahko pojasnili to, moramo svojo
pozornost usmeriti na nekatere druge PirjevCeve spise.

=

Ze v predavanju Problem slovenatkog romana je Pirjevec prisel do
rezultata, da je slovenski roman zato, ker ostaja pri njem izvorna identiteta
nedotaknjena, v sluzbi ideje, kar pomeni, da ni umetnost, ampak prvenstveno
ideologija. Nekaj podobnega je ponovil tudi v razpravi Pri izvirih slovenskega
romana, ko je ugotovil, da nacelo nacionalnosti pri Jur¢i€u blokira dogajanje
literature, ta pa zato izgubi svojo literarnost in postane ideologija. Prav
ta ideologija je torej tisto, kar slovenskemu romanu onemogoca biti pravi
roman in daje tem besedilom naravo dvojnega prikrivanja resnice. Ce hoemo

' Ibid., str. 36.
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priti do razlogov za takS$ne ugotovitve, moramo tedaj ocitno premisliti
ideologijo, ki je pri delu v slovenskem romanu. Ker vemo, da je tisti princip,
ki blokira nacelo subjektnosti v romanu, nacelo nacionalnosti, je seveda
povsem jasno, da je prav nacionalnost tista ideologija, ki slovenskemu
romanu preprecuje biti umetnost. V nadaljevanju moramo zato pretresti
samo nacelo nacionalnosti, da bi sploh videli razloge za njeno blokado
nacela subjektnosti in s tem tudi same umetniSkosti.

Problematika razmerja med slovensko literaturo in slovenskim narodom
je za PirjevCevo razumevanje slovenskega romana o¢itno zelo pomembna,
zato ne preseneca, da je skoraj ves uvodni semester Solskega leta 1969/70
v okviru predavanj Slovenski roman posvetil prav temu vprasanju. Da se
je z njim prav tedaj intenzivno ukvarjal, kazejo tudi nekatere objave, na
primer razpravi Vprasanje o poeziji (1969) in Vprasanje naroda (1970).
Toda vse temeljne zasnutke obeh razprav je razvil pravzaprav Ze prej, in
sicer v predavanju Slovenska literatura in slovenska zgodovina (1966).

Ze v uvodu v razpravo Slovenska literatura in slovenska zgodovina
Pirjevec pove, da ne bo obravnaval zgodovine Slovencev nasploh, ampak
samo obdobje nekako od leta 1848 naprej do priblizno konca prve tretjine
dvajsetega stoletja. V tem Casu namre¢ "tvori literatura smisel in temelj
nase nacionalne eksistence,"' vendar obenem v usodi njenih ustvarjalcev
ta literatura dozivlja tudi nenehno blokado. Tako nastaja protisloven poloZaj,
da Slovencem literatura pomeni (v "nekoliko pretirani formulaciji", kot
zapise) obenem vse in ni¢.?

Da bi Pirjevec to pojasnil, se najprej vprasa, kaj sploh je literatura,
kadar se pojavlja kot smisel in temelj nacionalne eksistence. Specifiko tako
razumljene slovenske literature najde v tem, da ta uveljavlja "samo splo$ne

' Dusan Pirjevec, Slovenska literatura in slovenska zgodovina. V: II. seminar
slovenskega jezika, literature in kulture: predavanja. Ljubljana 1966; str. 1. -
Ker je teE a paginacija v zborniku prav ob Pirjevevem besedilu zameSana,
navajamo izvirno Pirjevéevo paginacijo, ki je prav tako ohranjena.

? Ali kot precizneje formulira v spisu Vprasanje o poeziji: najprej ni¢ in potem
vse. (Dusan girjevec, Vprasanje o p%ezijf Vpra!lanje naroda. Zalozba Obzorja,
Maribor 1978, str. 60)
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in abstraktne kategorije, ki imajo znacaj absolutnih vrednot",' kakr$ne
so na primer rajska lepota in nebeska poezija pri Stritarju, lepota in duh
pri Vidmarju, Lepota in Resnica pri Cankarju, narod itn. "Ce je torej literatura
temelj in smisel narodne eksistence, potem to pomeni, da utemeljuje narod
svojo eksistenco s svojo sluzbo absolutni vrednoti, da priznava ravno to
vrednoto za merilo samega sebe in da se ji podreja."*

Toda tak polozaj naroda ni nekaj obicajnega. Narod kot tak — torej
zunaj te slovenske posebnosti — je politi¢na volja, ki hote sama odlocati
o svoji usodi. Ce naj narod — kot subjekt — odlo¢a sam o sebi, mora vzeti
usodo v svoje roke, mora biti svoboden in utemeljen sam v sebi.’ To pa
seveda pomeni, da subjekt ne more biti utemeljen v ni¢emer, kar je zunaj
njega. Subjekt je zato v svoji volji neomejen, edina meja mu je tuja moc.
"Zato so tudi vse vrednote, v imenu katerih tak subjekt nastopa, Cisto instru-
mentalne vrednote."

Tak je poloZaj naroda kot subjekta nasploh. Toda pri slovenskem narodu
se pokaZe neka posebnost. Slovenski narod se namre¢ kot subjekt zgodovine
ne utemeljuje sam v sebi in iz sebe, ampak "se uveljavlja kot sluZabnik
absolutnih in veénih vrednot."® Te vrednote niso, kot pri resni¢nem subjektu,
nekaj instrumentalnega, zato omejujejo svobodo histori¢nega subjekta in
nacelo neomejene akcije. "Po svojem temeljnem pomenu so negacija
svobodne akcije, po svoji vsebini so nekaj izrazito duhovnega: kultura,
poezija, duh, lepota itd., zaradi svoje neinstrumentalnosti pa se spreminjajo
v eshatologijo in mitologijo."®

Pirjevec v nadaljevanju sociolosko-zgodovinsko pojasnjuje, da Slovenci

! Ibid., str. 4.
2 Ibid., str. 5.

* "Samo tak3na utemeljitev na samem sebi in v samem sebi ohranja popolno
svobodnost subjekta in njegove akcije ..." (Ibid., str. 5.)

* Ibid., str. 6.
S Ibid., str. 6.
¢ Ibid., str. 6.

L I T E R A T U R A 85



ROMAN

zaradi majhnosti in Sibkosti nismo mogli sprejeti principa svobode in
neomejene akcije, ki je sicer znacilen za drzo t. i. "zgodovinskih narodov",
saj bi s tem priznali pravico mo¢nejSega, kar pa bi bilo za nas kot Sibkejse
avtodestruktivno.' Zato tudi nismo mogli privoliti v princip samoutemel-
jevanja in smo lahko svojo utemeljenost iskali le v nekem univerzalnem
in obenem duhovnem principu. Subjekt na Slovenskem se je tako uresniCeval
samo v sluzbi poeziji, duhu, lepoti itn. (in slovensko — narodno - zivljenje
se je dogajalo zunaj institucij).

Vse to Pirjevca pripelje do teze, da Slovenci kot narod v tem Casu
niso polnokrvni subjekt, da slovenska zgodovina ni zgodovina subjekta
zgodovinske akcije, ampak se dogaja kot gibanje, katerega resnica je
literatura. Narod namre¢ ne more kot subjekt z zgodovinsko akcijo skusati
udejanjiti svoje subjektnosti, torej nacionalne samostojnosti, ampak to
projicira v prihodnost kot svoj cilj. Ta naravnanost v prihodnost pa je
znatilnost gibanja. "Gibanja so nomadi zgodovine, naravnana so v Cisto
prihodnost in samo iz nje prejemajo svoj smisel. Zato je gibanje obloZeno
z eshatoloSkimi, hiliastiénimi, mitolo$kimi in religioznimi prvinami ter
je za razliko od druZbe totalitarno in eno-polno"” in kot tako ne dopusca
diference.

Eshatoloskost, mitoloskost in ideoloskost gibanja same na sebi Se ne
pomenijo tudi odsotnosti akcije. Ce je za slovenski roman — kot smo videli
— prav zaradi blokade subjekta z natelom nacionalnosti znacilna odsotnost
akcije, prihaja ta iz posebne specifike slovenskega naroda kot gibanja.
IzhodiS¢e gibanja kot takega je le nemoZnost realizacije njenega cilja v
sedanjosti; narod kot subjekt je v gibanju zavrt in omejen le glede uresnicitve
svojega cilja v sedanjosti. Toda pri Slovencih je tudi to samo gibanje zavrto
in blokirano, saj govori na primer slovenska literatura "o nemoznosti

' Ob tem se spomnimo navedka iz predavanja Problem slovenackog romana,
da dje za slovenski roman akcija sprejemljiva Sele tedaj, ko ne pelje nujno v av-
todestrukcijo.

? Ibid., str. 9.
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realizacije in zavrZenosti ali problemati¢nosti zgodovinske akcije nasploh",'
torej ne le v sedanjosti. Od tod tale Pirjevcev sklep: "nemoznost realizacije
v sedanjosti je izhodi$¢na situacija gibanja, zavracanje in nemoznost za
totalno zgodovinsko akcijo pa je specifi¢na poteza slovenskega gibanja".?
Tak3no gibanje torej zavraca ne le uresnicitev cilja v sedanjosti, ampak
tudi v prihodnosti in tako onemogoca vsakrsno akcijo, kar ima za posledico
pasivnost in hrepenenjskost.’ In tak3na je resnica slovenskega naroda kot
v sebi blokiranega gibanja.

Ta resnica je seveda boleca, zato "Narod kot blokirano in nerazvito
gibanje 'noce’ literature kot resnico o samem sebi, pa¢ pa — kakor smo
ze videli - "hoce’ literaturo kot posvecenje samega sebe, kot absolutno
in univerzalno vrednoto, kot mitologijo."* Iz Pirjev&evih izvajanj je povsem
razvidno, da ravna narod tako zaradi samoobrambnih mehanizmov. Ti tudi
pojasnjujejo, kako lahko neko literarno delo, ki v narodu sprva zbuja obcutek
ogroZenosti, prerase v delo mitoloskega pomena oziroma funkcije. Dela,
ki govorijo resnico, so sproti uni¢evana "s svojimi ustvarjalci vred. Naceloma
je jasno, da postane lahko literatura mitologija $ele v trenutku, ko izgubi
svojo resni¢nost, ko se resnica, iz katere se je porodila, skrije. Proces, v
katerem izgubi delo mo¢ resnice in se spremeni v splo$no in abstraktno
vrednoto, poteka pri vsakem avtorju drugace. Poteka pa ta proces le tako,
da se narodno gibanje tako ali drugace prilagodi tisti resnici, ki ga je prvotno
tako mo&no prizadela."” Zato je literarno delo sprva potisnjeno v anonimnost,

! Ibid., str. 11.
% Ibid., str. 11.

_?"Za razliko od gibanja pa zavrto gibanje sploh ni pravo gibanje, saj se ne
giblje, se ne premika in ne potuje, je v bistvu le prestopanje na enem in istem
mestu in je nenchoma izpostavljeno skusnjavi sedanjosti, ki jo lahko premaga
le silovito hrepenenje po prihodnosti, sicer se namre utegne izkazati, da se vse
dogaja nenehoma le v eni in isti pokrajini, ki se kar sama ponuja, da bi bila trajnejsi
dom." (Vprasanje poezije, str. 66-67)

* Ibid., str. 12.
5 Ibid., str. 12.
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in to za toliko Casa, dokler je resnica, ki jo kaze narodu, za narod boleca,
se pravi, dokler niso preseZene njene zgodovinske okoliS¢ine. Ko pa se
to zgodi, pride delo v drugo skrajnost. Z avtorjem vred se pojavi "v panteonu
vecnih in abstraktnih vrednot"' in postane kot tak$na vrednota — kot smisel
in temelj nacionalne eksistence — sakralizirana Zrtev.’

Taks$na posebna vloga literature izvira torej iz posebnega problema
nacionalnosti pri Slovencih in zato ni nekaj splo$no zakonitega, kot naj
bi to veljalo na primer za evropsko literaturo nasploh, ampak je slovenska
specifika. Ta je, te povzamemo s Pirjevéevimi besedami, v tem, da se
slovenska literatura "skoraj vedno utemeljuje po nacelu neistrumentaliziranih
univerzalnih in abstraktnih vrednot, torej na eshatoloSki in mitolo$ki nacin,
kar hkrati pomeni, da se ne utemeljuje metafizi¢no in zato v njej ne moremo
najti obseznejsih in zares koherentnih metafizicnih struktur, ki praviloma
predstavljajo racionalno osnovo vseh velikih literarnih dejanj".’ Tak3na
velika in konkretna metafizi¢na struktura je seveda zaobseZena ravno v
tradicionalnem evropskem romanu, kot ga Pirjevec razvija v svoji teoriji
romana. Ker slovenski narod kot blokirano gibanje take strukture ne
omogoca, je torej jasno, da tako onemogoca tudi slovenski roman.

*

Vse to nam tudi Ze omogo¢i razumetje tistih PirjevCevih tez o
slovenskem romanu, ki so bile v razpravah Problem slovenackog romana
in Pri izvirih slovenskega romana izre¢ene, nikakor pa ne tudi pojasnjene:

! Ibid., str. 12.

? Kot to opiSe - ob ugotovitvi, da je za Slovence poezija najprej ni¢ in potem
vse — v Vprasanju o poezzz'i: "Poezija potemtakem ne more imeti neposrednega
socialno zgodovinskega ucCinka, sama na sebi in &isto neposredno nima znacaja
akcije ali spoznanja, zato tudi ne stopa v zgodovinskost in socialnost neposredno,
marveg posredno in to v dvojnem smislu: najprej je uni¢ena, najprej je Zrtev, nato
pa dozivi rehabilitacijo in povisanje. Poezija kot samozavest in samoutemeljevanje
naroda je rehabilitirana, poviSana, sakralizirana Zrtev; je sveta Zrtev in je zato tudi
nedotakljiva. V zgodovino stopa poezija samo prek lastne smrti." (Ibid., str. 61)

3 Ibid., str. 13-14.
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- slovenski roman ni umetnost, ampak ideologija;

- junak slovenskega romana je pasiven, trpen, ni subjekt akcije;

- slovenski roman ni mogog&, dokler akcija vodi v propad;

- nacelo subjektnosti blokira nac¢elo nacionalnosti.

Iz povedanega je namre¢ povsem razvidno, kako in zakaj nacionalnost
blokira literaturo in pri Jur€icevem Desetem bratu na primer ne dopusta,
da bi se razvil v pravi roman. Slovenski narod kot gibanje (in ne kot
"notranje diferencirana in policentri¢na druzba") Se ni polnovreden subjekt.
Literatura takSnemu narodu nujno nadomesca temelj njegove eksistence,
kajti narod se, ker pac ni subjekt, ne more utemeljevati sam v sebi. Tako
dobi literatura posebno funkcijo: namre¢ funkcijo utemeljevanja naroda.
S tem pa postaja (nacionalna) ideologija, izgublja svojo literarnost (oziroma
umetni$kost), blokira jo prav pod vplivom nacionalnega momenta kot
interesa, ki je zunaj literature.

Ta nacionalni moment tudi bistveno vpliva na romanesknega junaka.
Slovenski narod je v Juréi¢evem &asu blokirano, zavrto gibanje, ki je usmer-
jeno v prihodnost in je kot tako "totalno, eno-polno”. Zato ne omogoca
polnovredne subjektivne akcije. Zgodovinska zavest, ki ji pripada Juricev
roman, ne dopus¢a drugacnosti, razlike, v kateri je utemeljen zlom
tradicionalnega evropskega romanesknega junaka: namre¢ razlike med bitjo
in bistvom. To pa zato ne, ker je ideja, bistvo, v kateri je v resnici utemeljen
junak, nacionalna ideja (saj postane, kot vemo, literatura nosilka ideje
nacionalnosti). Polom (oziroma problematizacija) te ideje bi — v nacelni
katastrofi — razkril ni¢nost temelja, na katerem se utemeljuje junak, ta temelj
pa je narod; razkril bi torej ni¢nost naroda, ni¢nost narodovega temelja.
Jasno je, da narod taksne resnice o sebi ne more dopustiti; zato v slovenskem
romanu ni mogo¢a tak$na subjektivna akcija, ki bi v junakovem nacelnem
propadu razkrila ni¢nost junakovega temelja kot njegovo (in s tem tudi
narodovo) resnico. Narod kot blokirano gibanje namre¢ noce literature kot
resnice o sebi, ampak literaturo kot absolutno vrednoto, kot ideologijo,
kot mitologijo. Pomen mitologije glede na umetnost pa je Pirjevec razkril
ze v uvodu $tudije o Don Kihotu, kjer je ugotovil, da tisto delo, v katerem
se v dobi "mitoloSke praznine", tj. v novem veku, kot poglavitna uvcl]avlja
neka mitoloSka struktura, ne more biti umetnisko.

Problematika slovenskega romana je pri Pirjevcu seveda logino vpeta
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v njegove poglede na tradicionalni evropski roman. Ta se, kot Pirjevec
povzema za Bahtinom, "dogaja v polni svetlobi zgodovinskega dne" in
je "odprtost za zgodovino".! To pomeni, da roman ni neka vecna,
nespremenljiva oblika, ampak da se neko¢ rodi (pri Pirjevcu z Don Kihotom),
da pa je tudi obsojen na smrt (nekako v 20. stoletju). Nastanek romana
Pirjevec razlaga z novovesko subjektiviteto, kot je proces njenega nastanka
domislil Heidegger, priblizno pa se ujema z zametki zavesti o nacionalnosti
in zgodovinskosti. Roman se lahko dogaja samo v obmocju tega subjekta,
ki je subjekt zgodovine in s tem bistveno tudi subjekt akcije.” A ta subjekt
ni utemeljen v nobeni transcendenci ve¢, ampak v svoji lastni breztemeljnosti
- v nic¢u. In prav ta ni¢ je tisto, kar se razkrije v koncu tradicionalnega
evropskega romana, v junakovi nacelni katastrofi oziroma zlomu.

Razvidno je torej, da slovenski roman, uzrt skoz prizmo PirjevCeve
misli, vsaj v Jur¢i¢evem ¢asu $e ne more biti epopeja sveta, ki so ga bogovi
zapustili. To o€itno ne more biti toliko ¢asa, dokler se slovenski narod
ne konstituira kot subjekt, ki je utemeljen samo $e v nicu, ki se spogleda
s svojim nihilizmom in ki do pogleda v njegovo brezno pride seveda prek
akcije. Moznost in nemoZnost romana se torej zares lahko pojavi Sele v
horizontu prisotnosti akcije, to je v horizontu dejanskega subjekta. Dokler
pa to ni doseZeno, slovenska proza ne more uteleSati akcije (in v njenem
zlomu - v razprtju umetnikosti — kazati prikrite resnice metafizike), ampak
lahko — v "sluzbi narodu" — utelesa zgolj ideje in ideologije. To pa konec
koncev pomeni, da slovenski roman kot umetnost, torej v smislu tradicional-
nega evropskega romana, po Pirjevcu ni mogo&.’

Slovenski roman — ¢e zdaj pojasnimo $e eno Pirjevcevo tezo iz predavan-

' Evropski roman, str. 452.

* Ta akcija je v tem, da si v imenu ideje prila3¢a svet in ga podreja bistvu,
kakor je to dolo¢eno z vsakokratno stopnjo evropske metafizike.

* Dokler slovenski narod $e ni subjekt, je slovenski roman nemogo¢ zato,
ker se lahko utemljuje le v dejanskem subjektu. Ko pa se slovenski narod kontno
udejanji kot subjekt, je za tradicionalni evropski umetniski roman Ze prepozno,
saj Je ta roman Ze prepotoval vse faze svojih notranjih moznosti in dospel na svoj
konec: potovanje je enkrat za vselej kon¢ano.
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ja Problem slovenackog romana - je torej lahko resnica evropskega le
v zelo omejenem in natanko dolo¢enem, lahko bi celo rekli: metafori¢nem
smislu. Odsotnost akcije v slovenskem romanu ni isto kot razkritje njene
ni¢nosti, nihilisti€nosti v evropskem; nemoznost akcije ni isto kot nesmisel-
nost, neutemeljenost, zgreSenost. Tisto, kar se v slovenskem romanu dogaja
kot blokada subjektnosti (namre¢ ta pasivnost, odsotnost akcije), je v ev-
ropskem ravno posledica njenega potenciranja. Zato bi, ¢e bi dosledno
sledili Pirjevcevi misli, kot resnico romana lahko zaznamovali kve¢jemu
tiste evropske romane dvajsetega stoletja, ki so potencirali tradicionalnega
evropskega in jih — podobno kot slovenskega, a iz povsem drugih razlogov
- zaznamuje to, da je neustreznost identitete Ze na samem zacCetku razkrita,
da je akcija Ze v kali onemogocena in se zato dogajajo onstran nje. Na
primer romani Robbe-Grilleta ali Franza Kafke, Cigar Proces je po Pirjevcu
"roman o romanu" in tako mnogo bolj upraviceno kot slovenski roman
"resnica evropskega romana". Znotraj te romaneskne prakse, ki jo je Pirjevec
vsaj v nekaterih $tudijah imenoval z izrazom "moderni roman", pa kon&no
z deli Ivana Cankarja svojo moznost najde tudi slovenski roman.

Vprasanje Cankarjevih romanov

Ob analizi Pirjevéevega razumevanja Desetega brata in slovenskega
romana nasploh smo videli, da po Pirjevcu to ne morejo biti romani predvsem
zato, ker nimajo tiste "metafizi¢ne strukture", ki bi jim - s tem, da bi se
v nacelni katastrofi samorazkrila — omogo¢ila "umetniSkost", in sicer tako,
kot je obvezno in zna¢ilno za roman. Deseti brat sicer je zasnovan kot
roman, vendar mu manjka umetniskost. Tako opisan polozaj pa je ravno
nasproten poloZaju pri drugem avtorju, ki ga Pirjevec omenja v zvezi s
problematiko, Cankarju: ¢e je pri Jur¢icu problem umetniskost, je pri Cankar-
ju problem tradicionalna evropska romanesknost.

Ob poznavanju Pirjevéeve misli se nam lahko razlika med Jur¢i¢em
in Cankarjem hitro pokaze. Ce se spomnimo Heideggrove definicije, po
kateri je umetnina samopostavljanje resnice v delo, potem je na prvi pogled
jasno, da Deseti brat ne more biti umetnost zato, ker se resnica, v kateri
Je zasnovan, ne razkrije (tako kot v tradicionalnem evropskem romanu);
drugace je pri Cankarju, Cigar prozo zaznamuje dejstvo, da ideja pri njem
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dospe v svojo resnico. Zato v razpravi VpraSanje o poeziji Pirjevec za
Cankarja ugotovi, da zanika preSemovsko strukturo, ki se je v njem
radikalizirala in tudi dokoncala. Posledica je ta, da Cankar izreka resnico
o narodu kot dvakrat blokiranem gibanju (in zato narodu hrepenenjcev
ter sanjacev): "... Cankar kot umetnik ne more opisovati drugega kot to,
kar vidijo njegove Zive oci, se pravi to, kar je, Zivo resnico; samo po tem
je umetnik. Poezija je izrekanje resnice in je v tem primeru izrekanje resnice
0 blokiranem gibanju, drugega kot poezija in umetnost ne more biti.""
- Vendar pa gre pri Jur¢i¢u in Cankarju $e za eno pomembno razliko: kljub
temu da pri Cankarju nekaj dospe v resnico, ni (ve¢) moznosti za slovenski
roman, saj se je medtem zgodil estetski premik, ki je povzrocil tudi konec
tradicionalnega evropskega romana. V Cankarjevih delih umetnost ne more
biti ve&, kot je to veljalo Se za evropske romane, &utno svetenje ideje,’
ampak nekaj drugega.

S tem smo tr¢ili ob problem, ki je Pirjevcu povzroal veliko preglavic
in ki v njegovi teoriji romana, pa tudi estetiki ni zadovoljivo pojasnjen.
Tu se seveda ne moremo lotiti vseh podrobnosti; povejmo le to, da je
umetnost kot ¢utno svetenje ideje - in tej je zavezan tradicionalni evropski
roman - pri Pirjevecu zelo natanéno in podrobno pojasnjena, tisto, kar nastane
po tej umetnosti, pa ne. Iz te nedefiniranosti brzkone prihajajo tudi Pirjeveve
¢zadrege z romani po koncu tradicionalnega romana, ki so zavezani ne
povsem jasno definiranemu novemu estetskemu nacelu in je njihov status
prav glede romanesknosti vseskoz nejasen. Zdi se, da to niso ve¢ pravi
romani, pa vendar jih Pirjevec obravnava kot romane, kot resnico tradicional-
nega romana, kot roman o romanu (Proces), kot radikalizacijo tradicionalnega
romana (Malraux, Andri€), ali celo kot vrnitev romana na svoj zacetek
k Cervantesu (Videc). Ta nejasnost in neizre¢enost sta vsaj delno navzoci
tudi glede Cankarjevih romanov in v nadaljevanju bomo skusali prikazati,
kako se je Pirjevec spopadel z njihovo problematiko.

! Vprasanje o poeziji, str. 73.

* Ker, kot Pirjevec eksplicira zlasti v svojih estetiskih spisih, se v za¢etku
dvajsetega stoletja zgodi grehod iz imitacijsko-gnoseoloske estetike (in umetniskega
principa% v fenomenolosko/ontologko.
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Pri tem bomo za izhodi$¢e vzeli tri Pirjev¢eve razprave o Cankarju:
skoraj identi¢ni besedili lvan Cankar in literatura in Vprasanje o Cankarjevi
literaturi ter krajSo, a za naSo problematiko $e posebno pomembno $tudijo
Proza Ivana Cankarja.

Pirjevéeva podoba (tradicionalnega) slovenskega romana pred Cankarjem
je razmeroma jasna oziroma s tem, kar smo povedali doslej, razumljiva,
dosledna in logi¢na. Prav z obravnavo Cankarjevih romanov pa Ze nastajajo
zapleti, ne nazadnje brzkone tudi zato, ker je Pirjevec okoli leta 1973 vsaj
zacasno sprejel Bahtinov vpliv, okoli leta 1970 pa tudi nekoliko korigiral
oziroma razsiril svoje pojmovanje romana, saj — ne povsem pojasnjeno
- v tem Casu razloCuje med tradicionalnim in modernim romanom.

V navedenih Studijah o Cankarju iz leta 1969 v ospredju Pirjevéeve
obravnave ni roman, ampak predvsem opis tistega estetskega premika, ki
se je, prvi¢, na Slovenskem zgodil s Cankarjem in je slovenski prozi
omogocil postati umetniska in ki je, drugi¢, obenem zaznamoval evropsko
umetnost nasploh, tako pa tudi roman.

1. Oglejmo si najprej prvi premik, in sicer na podlagi razprave Ivan
Cankar in literatura. Osrednja poanta Pirjevéevega besedila je, kot se zdi,
ta, da skuSa Cankarjeve naCelne izjave o umetnosti, literaturi in narodu
razloiti od njegovega leposlovja. Cankarjeve nacelne izjave sodijo v okvir
opisane nacionalne problematike in z njimi Cankar po svoje 8¢ nekako
sodi v preSernovsko strukturo (&eprav se ta z njim tudi konc¢a). V tem
kontekstu Pirjevec pokaZe, da po Cankarju slovenskemu narodu manjkata
predvsem volja in cilj in naloga literature je zato, da ga k temu spodbudi.’
Vendar pa je to le en vidik literature. Predvsem Cankarjeva literarna praksa
je uveljavljala literaturo tudi povsem drugace, in razlikovanje med enim

! "Literatura je tisto, kar naj narod predrami, predrami pa naj ga v voljo do
mo¢i. Literatura je potemtakem v ’sluzbi volje do moéi’, je Ze prilagojena volja
do mo¢i, je hrepenenje po dprihodnosti, se pravi po mo¢i, je torej Ze volja do moci,
je njen modus, je iz volje do mo¢i in za voljo do mo¢i, zavezana je volji do mo¢i."
(Dusan Pirjevec, Ivan Cankar in literatura. Problemi 77/1969, str. 321.)
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in drugim na¢inom Pirjevec najde Ze v Cankarjevih nacelnih izjavah: "Natan-
¢en premislek Cankarjevih besed torej pokaze, da pomen za socialno
zgodovinsko akcijo literaturi ne pripada neposredno, marve¢ Sele posredno,
po posredovanju volje do mo¢i. Izvorno literatura ni akcija, ni spoznanje
in ni volja do mo¢i. Tako torej lahko re¢emo, da se v Cankarjevem besedilu
razkriva razlika med literaturo in voljo do moci, to pa je hkrati tudi razlika
med literaturo na eni in razumskim spoznanjem na drugi strani."'

(Slovenski) literaturi je torej lastno Se nekaj, kar ni sama literatura.
Iz tega, kar smo povedali glede nacionalne problematike, je seveda razvidno,
zakaj po Pirjevcu literatura ne more biti zgolj literatura, zakaj ne more
biti — z drugimi besedami — umetnost. Princip subjektnosti v Jur¢icevem
Desetem bratu - ki je predpogoj za umetniSkost romana — je blokiran s
principom nacionalnosti. To nagelo je vidno tudi ob Cankarju, saj Pirjevec
ugotavlja, da ima literatura lahko socialno moralni uc¢inek (impliciran v
Cankarjevih nacelnih izjavah) le po posredovanju volje do moéi. Toda
obenem dodaja, da volja do mo¢i o¢itno ne velja za umetnino kot umetnino.
Ta je namre¢ zavezana biti, ne pa volji do mo¢i in prihodnosti.

Tudi pri Cankarju je torej Se zaznati tradicionalno strukturo slovenske
literature kot kompenzacije manka nacionalne subjektnosti, vendar se je
Cankar obenem tudi iztrgal iz te strukture, jo presegel in ustvaril umetnisko
prozo. Pirjevec sicer med Cankarjem umetnikom in Cankarjem aktivistom
odkriva nekakten razpor, vendar pa v njegovi literaturi vidi preseganje
tradicionalne slovenske prozne strukture in transcendiranje v umetniskost.
Od tod tudi konéni sklep Pirjevéeve razprave, da pri Cankarju literatura
prencha biti socialno-zgodovinska akcija in postane le Se umetnost. To
pomeni konec tradicionalnega nacina obstoja slovenske literature, ki je
bila ideologija in mitologija, s tem pa se vsaj v nacelu odpira tudi moZnost
za roman.

2. Vendar pa bi se ta moZnost odpirala — ¢e natanko sledimo dotedanji
Pirjev¢evi misli — le ¢e se ne bi obenem s premikom iz ideoloskosti v
umetniskost zgodil tudi splosni evropski estetski oziroma umetnostni premika,
ki je pravzaprav onemogocil roman in povzrocil - po Pirjevcu - njegovo

! Ibid., str. 323.
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smrt. Gre seveda za ideje, ki jih je Pirjevec zacel razvijati prav nekako
v tem Casu in so bile natan¢neje predstavljene v nekaterih samostojnih
razpravah' ter vkljucene tudi v $tudije o evropskem romanu. V besedilu
Ivan Cankar in literatura, ki je obsezno in prav zato tudi ponekod nepregled-
no, so te zamisli e nekoliko kaoti¢ne in med seboj ne vedno povsem
usklajene, a e jih skuSamo sistematizirati na podlagi tega, kar vemo iz
drugih Pirjevcevih predavanj, lahko ugotovimo nekako tole. Cankarja je
- po njegovih lastnih izjavah — zadela narodova anatema, ker je v svojih
delih namesto trdnih junakov prikazoval slabice, omahljivce in hrepenenjce.
Na to kritiko je Cankar odgovoril, da kaze narodu zrcalo prav zato, da
bi se narod ovedel svoje resnice in potem iz tega samouvida ravnal drugace.
V temelju tega poloZaja je po Pirjeveu Se vedno prepoznavna heglovska
struktura umetnosti kot Cutnega svetenja ideje: slovenska literatura naj bi
¢utno upodabljala idejo volje do moci, ki je potrebna za nacionalno
suverenost. Vendar pa Cankar s svojo umetnisko prakso — v nasprotju z
nacelnimi izjavami — tega na pocne: ne kaZe, kaj naj bi bilo, ampak to,
kar je. Zavezan je principu biti, s tem pa Ze presega heglovsko estetiko,
v Kateri je konec koncev utemeljen tudi roman.

Iz tega pa se nam potem ponuja pojasnitev tiste nenavadne in nekoliko
nerazumljive, vsekakor pa nepojasnjene sodbe iz sklepa razprave Problem
slovenackog romana, kjer beremo, da Cankarjeva proza "ni vec opis akcije,
ampak analiza ideje. V slovenski prozi se prihod v resnico ne dogaja s
pomocjo akcije, temve¢ s pomocjo ideje." Cankarjevi junaki so hrepenenjsko
zazrti v prihodnost. Vendar pri Cankarju nikoli ni predstavljena ta prihodnost
sama, ampak vedno le hrepenenje po njej, kar je edino, kar od te prihodnosti
zares je. "Prihodnost je vidna samo za srce. Isto lahko povemo $e z drugim
stavkom: prihodnost vidi ¢lovek le z duhovnimi o¢mi, saj je tudi sama
nekaj duhovnega, je komaj Sele vizija, ideja, zamisel. To, kar prihodnost
Jje, je samo ideja. Od vse prihodnosti pripada je samo ideji o njej, vendar
tako, da ta ideja, ki je, ni v nikakrSnem pomenu tudi Ze prihodnost, saj

' Npr. Uvod v vpralanje o znanstvenem raziskovanju umetnosti, Znanost o
umetnosti, Idejna eticna vsebina in pesniskost pesniskega teksta, Strukturalna poetika
in literarna znanost.
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je v sedanjosti, zdaj in tukaj, ker je, le kolikor je sedaj. Zato lahko umetnost,
ki je usodno zavezana ravno biti, od vse prihodnosti popise le ideje o
prihodnosti, nikakor pa ne prihodnosti kot take."' Prav iz take naravnanosti
pa koncno izraS¢a tudi struktura hrepenenja.

*

S tem seveda nismo iz€rpali vseh nastavkov in moznosti, ki jih odpira
Pirjevéeva razprava Ivan Cankar in literatura; pac pa smo skusali pojasniti
nekatera mesta oziroma opombe iz predavanja Problem slovenackog romana,
ki se nanasajo na Cankarja in so nekoliko nejasne. Zdi se, da jih razprava
Ivan Cankar in literatura vsaj delno pojasnjuje.” 1z dosedanje obravnave
smo skusali pokazati predvsem dvoje, za kar se zdi, da je pomembno glede
Pirjevéevega pojmovanja romana pri Cankarju: s Cankarjem se konca tista
tradicionalna struktura slovenske proze, ki je slovenskim romanom branila
biti romani, in tako se na eni strani odpre moznost tudi slovenskemu romanu
kot umetniski prozi. Na drugi strani pa prav pri Cankarju nastanejo globlji
estetski premiki, ki pomenijo ne le izstop iz ideoloSko-mitoloske v umetnisko
strukturo, ampak tudi izstop iz heglovske imitacijsko-gnoseoloske estetike
v ontolosko. Prav to pa je tisti premik, ki se je po Pirjeveu ujel tudi s koncem
romana oziroma je bil z njegovim koncem celo bistveno povezan.® Prav
v tistem trenutku, ko se slovenska literatura odpre romanu kot umetniski
prozi, se ji ta moznost - in tako je tudi razumeti sklepne opombe razprave

! Ivan Cankar in literatura, str. 325.

* To morda tudi potrjuje, da sta razpravi iz$li v podobnem Casu.

* V razpravi Proza Ivana Cankarja beremo, da je roman "najvidnej$a manifes-
tacija tega, kar se imenuje pri Heglu konec umefnosti ... za nas je vazno le to,
da je Hegel roman vezal prav na ta konec, s ¢imer se a%okaie, kako je vprasanje
romana v kar najtesnejsi zvezi s samimi bistvenimi vprasanji umetnosti in njenega
bivanja v Novem veku." (Dusan Pirjevec, Proza Ivana Canka(?‘a. V: X. seminar
ilg_;:nskegg lj)ezilm, literature in kulture 1.-13. julija 1974. Predavanja. Ljubljana

, Str.
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Problem slovenackog romana' — tudi zapre, saj se dogodi tisti obrat v
estetiki, po katerem roman ni ve¢ tvoren estetski princip.

Toda Pirjev¢eva sodba o slovenskem romanu (pri Cankarju) s tem
Se ni bila dokonéna. Okoli leta 1970 so se mu glede njegove teorije ev-
ropskega romana zaCela pojavljati nekatera nova vprasanja, ki jih ni mogel
resiti drugace, kot da je uvedel razlikovanje med tradicionalnim in modernim
romanom, pri tem pa razmerje med obema ni bilo povsem jasno. Pirjevcevi
teoriji je ustrezal predvsem t. i. tradicionalni evropski roman, glede moder-
nega pa, kot se zdi, ni naSel povsem jasne in dokon¢ne resitve. Toda tudi
S to zasilno reSitvijo se je odprla moZnost, da na novo premisli vprasanje
slovenskega romana, in to ob Cankarju, saj je zanj Ze prej ugotovil, da
se je z njim moZnost tega romana kot umetniskega prvi¢ ponudila. Pojem
modernega romana je namre¢ Pirjeveu omogocil, da kljub spremembi v
zgodovini umetnosti, ki je sprozila konec umetniskega principa, bistvenega
za tradicionalni evropski roman, vendarle e vedno govori 0 romanu.

Te nove poglede na slovenski roman (izklju¢no v zvezi s Cankarjem)
Pirjevec predstavlja v razpravi z znacilnim naslovom Proza Ivana Cankarja
(1974) iz obdobja, ko je bil pod vecjim Bahtinovim vplivom. Ob primerjavi
Cankarja in evropskega romana devetnajstega stoletja, ki je za Pirjevca
tisti "pravi", "tradicionalni evropski roman", se mu izkaze, da Cankar ni
ustvaril ni¢ podobnega. "V Cankarjevih besedilih ni skoraj nobenega dogajan-
Ja, njegovi junaki so, kot to ponavadi pravimo, bolj pasivne kakor pa aktivne
figure ...",* Zivijo "zunaj realnega socialno zgodovinskega sveta".* Bistveno
lastnost Cankarjevih romanov Pirjevec prikaZe ob primeru Martina Kacurja,
pri katerem je "... izredno mocan poudarek na izginotju samega sebe: ’jaz
Clovek izginem,” emfati¢no izjavlja Kacur. Prav tako preseneca tudi insis-
tiranje na Zrtvi, na trpljenju in Zalosti, kakor, da sta junakov cilj ravno

' "Tak$na proza ni ve tisto, kar navadno pri¢akujemo od romana."
? Ibid., str. 92.
* Ibid., str. 93.
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trpljenje in konec samega sebe, ne pa realna odresitev sveta in naroda.

Vse te lastnosti se seveda ne ujemajo s tradicionalnim evropskim
romanesknim junakom. Ta je subjekt akcije, na zacetku romana ima pred
seboj vizijo, idejo, v imenu katere se odpravi spreminjati svet. Je mocan
in dejaven, in Sele na koncu romana je njegova akcija blokirana, izkaze
se za avtodestruktivno, a ta resnica se takoj znova zakrije, kar po mnenju
Pirjevca najbolje ponazarja po Lukacsu povzeti Goethejev stavek: Potovanje
je koncano, pot se za¢enja. Pri Cankarju je povsem drugace. "Od tega modela
se Cankarjev junak razlikuje po tem, da za svoje trpljenje, Zalost in polom
Ze vnaprej ve (...) s svetom se noce niti bojevati niti se vanj vkljugiti."
"Tisto, kar je junaku evropskega romana na zacetku nekako skrito, je pri
Cankarju dano Ze na zacetku. Medtem ko je junak evropskega romana ves
zanesen od optimizma, je v Cankarjevih delih ta optimizem reduciran na
minimum, ali ga pa sploh ni. Ponavadi ’ve’ za junakov polom vnaprej samo
avtor, medtem ko je pri Cankarju tako, da "ve’ junak skoraj natan¢no toliko
kot njegov ustvarjalec. Ce gledamo tedaj s stali$¢a devetnajstega in zacetka
dvajsetega stoletja, so Cankarjevi liki takoj na svojem zacetku postavljeni
tudi Ze v svoj konec, zato se z njimi pravzaprav ne more ni¢ ve¢ zgoditi,
oziroma: junak ne more ni¢ bistvenega ukreniti, lahko se samo dopolni
njegova usoda."* Cankarjeve junake bistveno zaznamuje hrepenenje, ki
paje "v bistvu le hrepenenje po smrti".* Vendar to ni ideologija pesimizma,
ampak je Cankar "samo zdruZil zaCetek in konec, ali preprosteje: Ze takoj
na zacetku je povedano, da je romaneskni junak nujno obsojen na polom".*

Vse to seveda govori v prid (tudi nekdanji) Pirjevcevi tezi, da Cankarjeva
dela niso romani. Toda Pirjevec na tem mestu uvaja razlikovanje med
tradicionalnim in modernim romanom. Ugotavlja, da je tradicionalni roman

! Ibid., str. 93.
2 Ibid., str. 93.
? Ibid., str. 94. - Junak je torej izrazito pasiven.
* Ibid., str. 94.
* Ibid., str. 94,
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mrtev, na njegovem mestu pa se — na primer s francoskim novim in novim
novim romanom - uveljavlja tako imenovani moderni roman, ki pravzaprav
kaZe na nemozZnost tradicionalnega. Ta premislek Pirjevec nato navezuje
na problematiko Cankarjevih romanov: "Junak Ze na zacetku ve, kaj bo
z njim, pozna svojo resnico, zato lahko re¢emo, da je Cankarjev junak
resnica tradicionalnega romanesknega junaka in s tem seveda tudi njegova
destrukcija oziroma njegova nemoznost, saj je vendar vec kot jasno, da
se literarni lik in njegova usoda zdaj ne moreta ve¢ dogajati in ju ni mogoce
vec konstituirati tako, kot se je to godilo pri Stendhalu ali Tolstoju. Cankar-
jevi liki so torej blokada tradicionalnih romanesknih junakov in s tem njihova
resnica, kar pomeni, da blokada ne prihaja od zunaj, marveé od znotraj.""

Ta sodba je na tem mestu razumljiva in v opisanem kontekstu najbrz
dosledna. Toda obenem odpira tudi poseben problem, ki pa ga Pirjevec
ne razjasni. Kot smo videli, je Pirjevec Ze ob analizi Desetega brata glede
Jur¢icevega romana prisel do presenetljivo podobnih ugotovitev. Slovenski
roman (pri Jur¢icu) mu je bil resnica evropskega, to pa prav s tem, da je
bil v njem junak Ze izhodi$¢no blokiran v svoji akciji, da se je v njem Ze
na zacetku dogodilo tisto, kar se v evropskem romanu - kot njegova resnica
- dogodi na koncu. Pirjevéevo definicijo slovenskega romana kot resnice
evropskega smo na kratko Ze problematizirali; na tem mestu moramo to
znova storiti, saj podobno definicijo uporabi tudi ob Cankarju, pri tem pa
je o¢itno, da je med Cankarjevimi in Jur¢i¢evimi romani bistvena razlika.
Prav pri Cankarjevih romanih se — v obzorju Pirjeveeve razlage, seveda
~ pokaze, da ti romani kot resnica tradicionalnega romana nekako organsko
izra$€ajo iz njega, pomenijo nekaksen razvoj in njegovo nadaljevanje (in
to Pirjevcu tudi omogoca Se vedno govoriti 0 romanu, namre¢ modernem),
kar pa nikakor ni mogoce trditi za Jur¢i¢ev roman. Jur¢i¢ev roman, ki po
Pirjevcu ni umetnost, in Cankarjev, ki to je, nikakor ne moreta enako biti
resnica evropskega romana. To ne pomeni, da nimata ni¢ skupnega. Druzi
ju namre¢ tisto, kar lahko po Pirjevéevih analizah velja za specifiko
slovenskega romana: pasivnost, hrepenenjskost, sanjastvo — torej neaktivnost
slovenskih romanesknih junakov. Tradicionalni slovenski roman in Can-

' Ibid., str. 95.
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karjeve romane druZi torej predvsem slovenska romaneskna specifika. Toda
iz tega ni mogoCe Ze kar sklepati, da sta obe vrsti romanov resnica
tradicionalnega evropskega romana. Pasivnost Cankarjevih junakov izvira
iz spoznanja o problemati¢nosti akcije; pasivnost na primer Jur¢i¢evih
junakov pa je naivna pasivnost, pred zaznavanjem kakr$nega koli problema.'

Tega razlikovanja Pirjevec nikjer ne opravi, ¢eprav v nadaljevanju
Studije razpravlja prav o tej problematiki. Z ugotovitvijo, da gre "v Cankar-
jevih delih oitno za razkrivanje resnice tradicionalnega junaka",” seveda
spominja na analizo romanov Franza Kafke. Pri Cankarju gre namre¢ po
Pirjev&evi razlagi za zavezanost istemu estetskemu principu kot v Kafkovih
romanih, ki so Ze moderna umetnost in zanikajo princip mimeti¢nosti; ta
je v tradicionalnem evropskem romanu konstruktivni umetniski princip,
a v dvajsetem stoletju to ni vec in zato ne more vec biti tradicionalni evropski
roman. Nova, moderna, "ontoloska" umetnost namre¢ razpira bit, ¢utno
svetenje ideje pa vidi le idejo, ne vidi pa seveda biti. "Prav zato lahko
re¢emo, da je to, za kar Cankarju gre, bit sama, prezenca, stvar kot ona
sama, a ne kot snov in uporabnost. Bivajoce v svoji nedotakljivosti in v
svetlobi biti. Tradicionalni prozi ocita torej Cankar slepoto in zaprtost za
bit. Njegov o¢itek meri na isto, na kar merita obsodba in usmrtitev Josepha
K. v Procesu."

Konéna ugotovitev Pirjev&eve razprave je torej ta, da Cankar v okviru
nove estetske paradigme vendarle uveljavi tiste lastnosti, ki so znacilne
za tako imenovani moderni roman. Tako se tudi slovenska literatura odpre
romanu, vendar Sele tisti njegovi razli¢ici, ki nastane po odmrtju tradicional-
nega evropskega romana. S tem pa slovenska romaneskna proza po Pirjevcu
kon¢no postane tudi umetniska.

'V skladu s tem tudi J. Kos ugotavlja, da Deseti brat $e ni pravi problemski
roman (Teze o slovenskem romanu, str. 50.).

? Ibid., str. 95.
* Ibid., str. 97.
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Sklep

V svoji brzkone najpoznejsi $tudiji o slovenskem romanu Pirjevec
torej predstavlja nekatere nove vidike, ki so usklajeni predvsem z njegovimi
tedanjimi pogledi na evropski roman in mu dopus¢ajo tudi ob Cankarjevih
delih govoriti o romanesknosti. To mu omogo&a pojem modernega romana,
ki ga je prisiljen uporabiti za oznaCevanje romanov Kafke, Malrauxa,
Robbe-Grilleta in Andri¢a. Pri tem naletimo na nekaj zanimivih sodb,
pomembnih za teorijo slovenskega romana kot poskus dolocitve njegove
specifike. Tudi ob Cankarjevih romanih se — podobno kot ob Jur¢icevih
- Pirjevcu pokaZe, da so ti romani resnica tradicionalnega evropskega
romana. Vendar se zdi ta Pirjevceva formulacija — kot smo skusali pokazati
- sporna. Verjetneje je, da tisto, v Cemer se ujemata Cankarjev in na primer
Jurcicev roman, ni zares resnica tradicionalnega evropskega romana, ampak
posebnost oziroma specifika slovenskega. Ta specifika se namre¢ ohranja
v vsej zgodovini slovenskega romana in zaznamuje tako "neumetniski"
roman pred Cankarjem kot "romaneskno umetnisko prozo" pri Cankarju
(in po njem). Kljub nekaterim nejasnostim je torej iz Pirjevéeve misli ven-
darle mo¢ dovolj zanesljivo deducirati tiste lastnosti, ki pomenijo specifiko
slovenskega romana in so tako temeljni element tega, kar lahko imenujemo
teorija slovenskega romana. Te lastnosti so — ob odsotnosti velikih metafizi¢-
nih struktur - predvsem pasivnost junakov - in s tem povezana odsotnost
akcije -, njihova hrepenenjskost in vloga Zrtve, kar je vse skupaj povezano
s posebnimi druzbenozgodovinskimi in politiénimi razmerami slovenskega
naroda v dobi, ko 3e ni konstituiran kot nacija. Da je bila Pirjeveva intuicija
v tem pogledu povsem ustrezna, dokazujejo tudi novejSe raziskave o
slovenskem romanu, na primer Janka Kosa, ki je Ze v razpravi Cankar
in problem slovenskega romana (1976), nato pa Se v Tezah o slovenskem
romanu (1991) specifiko slovenskega romana - kot deziluzijskega romana
Zrtve (s pasivnim junakom) — opredelil natanko v obmogju tistih dologil,
ki jih je za slovenski roman vzpostavil Ze Pirjevec. '
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Mark Strand

Elegija za mojega oceta in druge pesmi

ELEGIJA ZA MOJEGA OCETA
(Robert Strand, 1908-1968)

1. PRAZNO TELO

Roke so bile tvoje, lakti so bile tvoje,

Toda tebe ni bilo tam.

Odi so bile tvoje, toda bile so zatisnjene in niso se hotele odpreti.
Oddaljeno sonce je bilo tam.

Luna, name$¢ena na belo rame grica je bila tam.
Veter na Bedford Basinu je bil tam.

Bleda zelena zimska lu¢ je bila tam.

Tvoja usta so bila tam,

Toda tebe ni bilo.

Ko je kdo spregovoril, ni bilo odgovora.

Oblaki so se spustili

In pokopali hiSe vzdolz vode

In voda je bila tiha.

Galebi so strmeli.

Leta, ure, ki te niso mogli najti,

So se obracali v zapestjih drugih.

Ni bilo bolecine. Izginila je.
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Ni bilo skrivnosti. Nicesar ni bilo, kar bi lahko povedal.
Senca je posula svoj pepel.

Telo je bilo tvoje, toda tebe ni bilo tam.

Zrak je trepetal ob njegovi kozi.

Tema je legla v njegove oci.

Toda tebe ni bilo tam.

2. ODGOVORI

Zakaj si potoval?

Ker je bila hiSa hladna.

Zakaj si potoval? :

Ker sem to vedno delal med sonénim vzhodom in zahodom.
Kaj si nosil?

Nosil sem modro obleko, belo srajco, rumeno kravato in rumene nogavice.
Kaj si imel oble¢eno?

Nicesar nisem imel obletenega. Sal boletine me je grel.
S kom si spal?

Vsako no¢ sem spal z drugo Zensko.

S kom si spal?

Spal sem sam. Vedno spim sam.

Zakaj si mi lagal?

Vedno sem mislil, da sem govoril resnico.

Zakaj si mi lagal?

Ker resnica laZe kot ni¢ drugega in jaz ljubim resnico.
Zakaj odhajas?

Ker mi ni¢ veé, ni¢ ne pomeni.

Zakaj odhajas?

Ne vem. Nikoli nisem vedel.

Kako dolgo naj ¢akam nate?

Ne cakaj name. Utrujen sem in hocem leci.

Ali si utrujen in hoces legi?

Da, utrujen sem in hocem leci.
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3. TVOJE UMIRANIJE

Ni¢ te ni moglo ustaviti.

Niti najboljsi dan, niti tiSina, niti bobne¢i ocean.
Umiral si napre;j.

Ne drevesa

Pod katerimi si se sprehajal, ne drevesa, ki so nate metala senco.

Ne zdravnik,

Ki te je svaril, belolasi mladi zdravnik, ki te je Ze enkrat resil.

Umiral si naprej.

Ni¢ te ni moglo ustaviti. Ne tvoj sin. Ne tvoja héi,
ki te je hranila in te zopet spremenila v otroka.
Ne sin, ki je mislil, da bo§ Zivel vec¢no.

Ne veter, ki je stresel tvoje reverje.

Ne tiSina, ki se je ponudila tvojemu gibanju.

Ne tvoji €evlji, ki so postali tezji.

Ne tvoje o¢i, ki niso ve¢ hotele gledati v prihodnost.
Ni€ te ni moglo ustaviti.

Sedel si v svoji sobi, strmel na mesto

In umiral napre;j.

Sel si na delo in pustil, da je mraz vstopil v tvoja oblacila.

Pustil si, da je kri mezela v tvoje nogavice.

Tvoj obraz je pobledel.

Tvoj glas se je razpocil.

Naslanjal si se na svojo palico.

Toda ni¢ te ni moglo ustaviti.

Ne tvoji prijatelji, ki so ti svetovali.

Ne tvoj sin. Ne tvoja héi, ki je gledala, kako se manj3as.
Ne utrujenost, ki je Zivela v tvojih vzdihih.

Ne tvoja pljuca, ki so se polnila z vodo.

Ne tvoji rokavi, ki so prenasali bole¢ino tvojih rok.

Ni¢ te ni moglo ustaviti.

Umiral si naprej.

Ko si se igral z otroki, si umiral naprej.

Ko si sedel, da bi jedel,

Ko si vstal opolno¢i, moker od solz, je tvoje telo ihtelo,
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Umiral si napre;j.

Ni¢ te ni moglo ustaviti.

Ne preteklost.

Ne prihodnost s svojim lepim vremenom.

Ne razgled s tvojega okna, razgled na pokopali$ce.
Ne mesto. Ne grozno mesto s svojimi lesenimi stavbami.
Ne poraz. Ne zmaga.

NiCesar nisi storil, samo umiral si napre;j.

Uro si si prislonil na uho.

Cutil si, kako se izmikas.

Legel si na posteljo.

Roke si si ovil okrog prsi in sanjal o svetu brez tebe.
O prostoru pod drevesi,

O prostoru v tvoji sobi,

O prostorih, ki te bodo prazni, In umiral si napre;j.
Ni¢ te ni moglo ustaviti.

Ne tvoje dihanje. Ne tvoje zivljenje.

Ne Zivljenje, ki si si ga Zelel.

Ne Zivljenje, ki si ga imel.

Ni¢ te ni moglo ustaviti.

4. TVOJA SENCA

Imas svojo senco.

Kraji, na katerih si bil, so jo vrnili.

VeZe in gole trate sirotiSnice so jo vrnile.

Newboys Home jo je vrnil.

Ceste New Yorka so jo vrnile in prav tako ceste Montreala.

Sobe v Belemu, kjer so kus€arji hlastali za komarji, so jo vrnile.

Temne ceste Manaua in vlaZzne ceste Ria so ti jo vrnile.

Mexico City, kjer si jo hotel zapustiti, jo je vrnil.

In Halifax, kjer se te je pristani$¢e znebilo, jo je vrnil.

Ima3 svojo senco.

Ko si potoval, je belo prebujenje tvojega odhoda poslalo tvojo
senco navzdol. Toda ko si prispel, je bila tam, da bi te
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pozdravila. Imel si svojo senco.
Veze, v katere si vstopal, so pridrzale tvojo senco, in
ko si Sel ven, so jo vrnile. Imel si svojo senco.
Celo ko si jo pozabil, si jo spet nasel; ves Cas je
bila s teboj.
NekoC na dezeli je senca drevesa pokrila tvojo senco
in ni te bilo mogoce spoznati.
Neko¢ na dezeli si pomislil, da je tvojo senco metal
nekdo drug. Tvoja senca ni rekla nicesar.
Tvoja obladila so nosila tvojo senco v sebi; ko si jih slekel,
se je razprostrla kot mrak tvoje preteklosti.
In tvoje besede, ki so kot listje lebdele v izgubljenem zraku, na
kraju, ki ga nih¢e ne pozna, so ti senco vrnile.
Tvoji prijatelji so ti vrnili tvojo senco.
Tvoji sovrazniki so ti vrnili tvojo senco. Rekli so, da je
bila teZka in da bo pokrila tvoj grob.
Ko si umrl, je tvoja senca spala v ustih talilne peci
in jedla pepel namesto kruha.
Veselila se je med razvalinami.
Gledala je, medtem ko so drugi spali.
Sijala je kot kristal med grobnicami.
Hotela je biti kot sneg na vodi.
Hotela je biti ni¢, toda to ni bilo mogoce.
Pri8la je v mojo hiso.
Sedla je na moja ramena.
Tvoja senca je tvoja. Sem ji povedal. Rekel sem, da je tvoja.
Predolgo sem jo vlekel s sabo. Vracam jo.

5. ZALOVANIJE

Zalujejo za tabo.

Ko vstane$ opolnoci.

In se rosa sveti na kamnu tvojih lic, Zalujejo za tabo.
Vodijo te nazaj v prazno hiSo.

Noter znosijo stole in mize.
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Posadijo te na stol in te uéijo dihati.

In tvoj dih gori,

zazge Skatlo iz borovega lesa in pepel pada kot son¢na svetloba.
Dajo ti knjigo in ti recejo, beri.

Poslusajo in njihove oi se napolnijo s solzami.
Zenske ti stiskajo prste.

PoceSejo rumenilo nazaj v tvoje lase.

ObriSejo zmrzal s tvoje brade.

Masirajo ti stegna.

Oblecejo te v praznja oblacila.

Drgnejo ti roke, da bi ostale tople.

Hranijo te. Ti ponujajo denar.

Pokleknejo in te rotijo, da ne bi umrl.

Ko se dvigne$ opolno¢i, zalujejo za tabo.

Zaprejo o¢i in vedno znova Sepetajo tvoje ime.
Toda ne morejo potegniti zakopane luéi iz tvojih Zil.
Ne morejo doseci tvojih sanj.

Starec, ni poti.

Vstani in vstajaj, ni¢ ne pomaga.

Zalujejo za tabo, kakor vedo in znajo.

6. NOVO LETO

Zima je in novo leto.

Nih¢e te ne pozna.

Dale¢ stran od zvezd, dale¢ stran od dezja ludi
Lezi§ pod vremenom iz kamnov.

Ni niti, ki bi te pripeljala nazaj.

Tvoji prijatelji dremajo v mraku

Slasti in se ne morejo spomniti.

Nih&e te ne pozna. Sosed nicesar si.

Ne vidi§ padajocega deZja in ¢loveka, ki se oddaljuje.
Umazan veter razpihuje svoj pepel skozi mesto.
Ne vidi$ sonca, ki vle¢e luno kot odmev.

Ne vidi§ zmeckanega srca, ki izginja v plamenih,
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Lobanje nedolznih se spreminjajo v dim.

Ne vidi§ brazgotin obilja, o¢i brez luéi.

Konc¢ano je. Zima je in novo leto.

Ponizni odvazajo svoje kozZe v nebesa.

Obupani trpijo hlad skupaj s tistimi, ki nimajo
nicesar, kar bi lahko skrivali.

Konc¢ano je in nihCe te ne pozna.

Zvezdna lu¢ je nakopicena nad temno vodo.

V morju so kamni, ki jih ne bo nih¢e videl.

Obstaja obala in ljudje ¢akajo.

In ni¢ se ne vraca.

Zato, ker je koncano.

Zato, ker je tiSina zamenjala imena.

Zato, ker je zima in novo leto.

TO SPOZNATI

Naredili smo, kar smo hoteli.

Zavrgli smo sanje, ker smo imeli raje tezko industrijo
vsakogar izmed nas, z dobrodoSlico smo sprejeli bole¢ino
in imenovali razsulo navado, ki se je ne moremo znebiti.

Zdaj smo torej tu.

Vecerja je pripravljena in ne moremo jesti.
Meso Cepi v belem jezeru svojega kroZnika.
Vino ¢aka.

To spoznati

ima svoje dobre strani: ni¢ ni obljubljeno, ni¢ odvzeto.
Nimamo poguma ali odresujoce milosti,

ne kraja, kamor bi se zatekli, ne razloga, da bi ostali.
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DVORJENJE

Obstaja dekle, ki ti je ve¢, zato ji reces,

da je tvoj penis velik, ampak da se nikakor ne more$ pripraviti
do tega, da bi ga uporabil. Njegove zahteve so smesne, pravis,
delajo same proti sebi, toda nekako jim je treba ustrei,

na kratko, neopazno v mraku.

Ko zgrozena zapre oci,

vse prekliceS. Poves ji, da si tudi ti sam

skoraj dekle, in da lahko razumes, zakaj je pretresena.
Ko Ze hoce oditi, ji reces, da

sploh nimas penisa, in da ne ves,

kaj te je obsedlo. Pade$ na kolena.

Nenadoma se skloni, da bi poljubila tvojo ramo in ves,
da si na pravi poti. Poves ji, da hoces

roditi otroke, in da si zato tako zmeden.

Namrs¢i$ se in preklinja$ dan, ko si bil rojen.

Skusa te pomiriti, toda ti se ne obvladuje$ vec.

SezeS po njenih hlackah, in ko to delas, prosi$ odpusc¢anja.
Zvije se in ti zatuli§ kot volk. Tvoje poZelenje se

zdi veliCastno. Ves§, da jo bo§ imel.

Osvojena na juri$ je dekle, ki jo bo§ poro¢il.

DIH

Ko jih vidis,

jim povej, da sem Se vedno tu,

da stojim na eni nogi, medtem ko druga sanja,
da je to edini nalin,
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da so lazi, ki jih pripovedujem njim,
drugacne od lazi, ki jih pripovedujem sebi,
da s tem, ko sem hkrati tu in onstran,
postajam obzorje,

da tako kot sonce, ki vzhaja in zahaja, poznam svoj prostor,

da je dih tisto, kar me resuje,
da so celo prisiljeni zlogi propada dih,
da Ce je telo krsta, je prav tako tudi omara diha,

da je dih ogledalo, ki so ga pooblacile besede,
da je dih vse tisto, kar prezivi klic na pomog,
ko vstopa v tujevo uho

in ostane tam, $e dolgo potem, ko beseda zamre,

da je dih ponoven zacetek, da od njega
odpade ves odpor, kot smisel odpade
od zivljenja, ali tema od ludi,

da je dih tisto, kar jim dajem, ko poSiljam svojo ljubezen.

SPANEC

Obstaja spanec mojega jezika,

govore¢ govorico, ki se je nikoli ne morem spomniti -
besede, ki vstopajo v spanec besed,

ko so izgovorjene.

Obstaja spanec enega trenutka

znotraj naslednjega, ki podaljsuje no¢,

in spanec okna,

ki visok spanec dreves spreminja v steklo.
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Spanec romanov, ko so prebrani, je brezglasen,
kakor spanec oblek na toplih telesih Zensk.

In spanec groma, zbirajo¢ prah ob son¢nih dnevih,
in spanec pepela dolgo zatem.

Spanec vetra je znan po tem, da napolni nebo.
Dolg spanec zraka, zaklenjenega v plju¢ih umrlih.
Spanec sobe z nekom v njej.

Celo lesen spanec lune je mogo¢.

In konéno obstaja spanec, ki zahteva, da lezem,
in se prilegam temi, ki prihaja nadme

kot drugacna koZa, v kateri ne bom nikoli najden,
iz katere se ne bom nikoli prikazal.

OSTANKI
Za Billa in Sandy Bailey

Izpraznim se imen drugih. Izpraznim Zepe.

Sezujem si Cevlje in jih pustim ob cesti.

Pono¢i obrnem ure nazaj;

Odprem druzinski album, in se gledam, ko sem bil Se decek.

Cemu to rabi? Ure so opravile svoje delo.
Izgovorim svoje ime. Poslovim se.
Besede si sledijo, kot piha veter.

Ljubim svojo Zeno, a posljem jo stran.

Moja starSa se dvigneta iz prestolov

v mle¢ne sobe oblakov. Kako naj prepevam?

Cas mi pove, kaj sem. Spreminjam se in isti sem.
Izpraznim se svojega Zivljenja in moje Zivljenje ostaja.
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OBLEKA

Lezi na svetel gri¢

z lunino roko na licu,

tvoje meso globoko v belih gubah tvoje obleke,
in ne bo§ sliSal zagnanega krta,

ki 8iri dolzino svoje teme

ali sove, ki ureja celotno no¢,

ki je njena modrost, ali pesmi,

ki ti polni blazino s svojim modrim perjem.
Toda ¢e odlozis obleko in se preseli§ v senco,
te bo krt naSel, prav tako sova, in prav tako pesem,
in padel bo3 v drugacno temo, tisto, za katero
bo$ ugotovil, da jo delas vedno znova sam,

vse dotlej, dokler ni popolna.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uro§ Zupan

Mark Strand se je rodil leta 1934 na otoku Princa Edwarda v Kanadi. Odras¢al
in Solal se je v ZdruZenih drzavah in Juzni Ameriki. Doslej je izdal $est samostojnih
pesniskih knjig: Sleeping With One Eye Open (1964), Reasons for Moving (1968),
Darker (1970), The Story of Our Lives (1973), The Late Hour (1978), The Continuous
Life (1990) in knjigo izbranih pesmi. Poleg poezije piSe tudi escje o likovni umetnosti
in fotografiji, knjige za otroke in prevaja. lzmed njegovih prevodov sta najbolj
znana prevoda poezije Rafaela Albertija in pesmi Carlosa Drummonda de Andradeja.
Za svoje delo je dobil tevilne Stipendije in nagrade. Do leta 1981 je predaval na
razli¢nih kolidZih in univerzah, od tega leta naprej pa predava na University of
Utah v Salt Lake Cityju. Najjasnejsi dokaz za kakovost in splo$no priznanje Stran-
dove poezije je imenovanje za pesnika lavreata ZdruZenih drzav.

KrajSe pesmi iz tega izbora so iz Strandove, po mojem mnenju najbolj$e knjige
Darker, dalj8a pesnitev pa je iz knjige The Story of Our Lives.
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Opombe k vescini pisanja poezije

Nekateri izmed nas so prepri¢ani, da je veliko bolje ¢im manj govoriti
o naSem pocetju. Sam celo nisem prepri¢an, da se pisanja lotevam na prepoz-
naven nacin, ¢e pa bi se Ze, o tem ne bi zmogel povedati kaj ve¢. Nimam
nobene metode pisanja, tudi ne seznama dajev in nejev. Vsaka pesem zahteva
drugacen nacin, druga¢no razumevanje, za vsako moram odkriti najboljsi
zacetek in sklep. Kljub temu pa bi se slepil, ko bi bil preprican, da v odnosu
med mano in pesmimi ne obstaja ni¢ trajnega. Predvidevam, da je ravno
to tisto, Cemur pravimo ves¢ina — soodvisnosti med pesnikom in pesmimi,
ki so tako trajne, da se ne le poistovetimo z njimi, ampak jih celo
predstavljamo kot nalin, na katerega umetnisko ustvarjamo. A kako
razpravljati o omenjenih soodvisnostih, ko pa se le redko razkrivajo tako,
da bi razkrivale umetniski postopek? Mislim, da so soodvisnosti, ki jih
oznacujem kot ves&ino, last vsakega posameznega pesnika in jih je nemogoce
poljubno pripisati drugim. Eden izmed razlogov za to je tudi ta, da so ob
pisanju zvecine neprepoznavne in jih odkrijejo — e sploh — Sele pozneje.

Ko sem zacel pisati, je name precej vplival esej Goergea Orwella Politika
in angleski jezik. V njem sem se namre¢ prvi¢ sre¢al z moralno trditvijo
o dobrem pisanju. Orwell ni premisljal o literarni rabi jezika, ampak o
jeziku kot orodju za izraZanje - in ne prikrivanje ali prepreevanje — misli.
Trdil je, da prav tako kot angleS¢ina lahko postane grda in nenatan¢na,
ker so nase misli nespametne, tudi zanikrnost jezika v nas spodbuja nespa-
metne misli. Navedel je seznam pravil, ki naj jih pisec upoSteva, kadar
dvomi o u¢inku besede ali fraze in mu instinkt ne pomaga:
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1) Nikoli ne uporabite metafor, primer ali drugih
retorinih figur, ki jih vidite v tisku.

2) Nikoli ne uporabite dolge besede, ¢e zadostuje kratka.

3) Ce je kako besedo mogoge izpustiti, jo izpustite.

4) Nikoli ne uporabite trpne oblike, kjer lahko tvorno.

5) Nikoli ne zapiSite tujke, znanstvenega izraza ali
zargonske besede, Ce se lahko domislite vsakdanje
angleske ustreznice.

6) Prekrsite katero koli izmed teh pravil, $e preden se
vam zapiSe kaj popolnoma barbarskega.

To so seveda povsem elementarna pravila in — kot priznava Ze sam
Orwell - lahko se jih drZite kot pijanec plota, pa bo vas jezik Se zmeraj
slab, Ceprav ne tako slab, kot bi lahko bil. Kako pa lahko pomagajo pri
pisanju pesmi? Ali lahko razloZijo omenjeno soodvisnost? Odgovori so,
mislim, jasni. Ko bi upoStevanje niza preprostih pravil zagotavljalo uspe$no
pesem, pesniStva ne bi cenili tako pretirano visoko, kot ga sicer. In ko bi
recept deloval, bi se s pesnikovanjem pecalo vse preve¢ ljudi, to pa seveda
ni res. Pesmi, ki imajo najvecjo vrednost, so tiste, ki so za svoj nastanek
morale prekrSiti pravila, tiste, katerih nujnost naredi daje in neje
nepomembne.

Vsa poezija je po mojem formalna, dolocljiva s tem, da obstaja v
nekaterih mejah, ki so bodisi nasledek tradicije ali pa jih zahteva sam jezik.
Te meje pa spet obstajajo v mejah pojmovanj posameznega pesnika o tem,
kaj pesem je ali pa ni. Ce morebitni pesnik ne ve, kaj je pesem, tudi ne
more imeti meril, s katerimi bi utemeljil svoje pocetje, torej pesmi. Oblika
- to bodi posebej omenjeno - je beseda z ve¢ pomeni, tudi skoraj
nasprotujo¢imi si. Z obliko sta, na primer, povezani struktura ali zunanja
podoba, vsekakor pa tudi bistvo. Oblika je v razpravljanju o poeziji pomem-
ben pojem ravno zato, ker druzi strukturo in bistvo prav tako, kot sta si
soodvisna ureditev besed in njihov pomen.

Skoraj odve¢ se zdi opozoriti na kratkovidnost tistih, ki nas hocejo
prepri¢ati, da je oblika pesmi zgolj njena zunanja podoba. Ti trdijo, da
obstajata oblikovno urejena poezija in prosti verz — da prva premore ritmi¢no
in kiti¢no dimenzijo in je, posledi¢no, merljiva, prosti verz pa da pac obstaja
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kot grm, katerega ureditev je naklju¢na in kot taka nemerljiva. Ce smo
se iz poezije zadnjih dvajsetih, tridesetih let Cesa naudili, je prav to, da
je prosti verz zavezan obliki kot vsa druga poezija. Precej dokazov imamo,
da uporablja Siroko paleto mnemotehni¢nih orodij. Med njimi sta najpogostej-
Sa anafora in paralelizem, tako skladenjsko omejevalna kot ritmi¢no
povezovalna. Ne namigujem, da sta metricno urejeni in prosti verz
nasprotujo¢i si orodji, ravno narobe — bolje ju je obravnavati skupaj, kot
nekaj oblikovanega in torej oblikovnega, oblikovnega vsaj na zunaj in
potemtakem zlahka opisljivega.

Bistvena lastnost oblike je najbolj razvidna iz aparata argumentov in
podob, drugace povedano, iz "zgodbe" in retori¢nih figur. O tej plati oblike
je teze razpravljati, ker je manj opazna, je pa tudi podroCje, na katerem
pesmi doseZejo najve¢jo individualnost in so torej najbolj osebne. Ce
privolimo v to trditev, se lahko vpraSamo, kako je mogoce pri tem govoriti
o ves&ini. Ze res, da bi lahko mesane metafore oznaéili kot slabe, da se
je treba nasprotjem — razen namernim paradoksom — pac izogibati, ali pa,
da je ta ali ona podoba neustrezna. Vse take trditve so preve¢ nedolo¢ne,
preozke ali pa sploh zgresene. No, take se zdijo meni, mnogi ucitelji kreativ-
nega pisanja zlahka razpravljajo o teh bolj spremenljivih in skrivnejsih
lastnostih oblike. Besedo "skrivnejSe" uporabljam, ker se takrat, ko se
vpraSamo, kaj pesem pomeni, zelo pribliZamo njenemu izvoru oziroma
tistemu, kar je povzrocilo njen nastanek. Za to, kaj v pesmi povedati in
Cesa ne, pa ni nobenega preprostega recepta, kakor je Orwellov.

Ko je Wallace Stevens razlagal svojo pesem Starka in kip, je zapisal:

V pesmi ni ni¢ samodejnega, kljub temu pa ima
samodejno plat v tem smislu, da je to, kar sem hotel,
ne da bi - preden sem jo napisal - vedel, kaj naj
bo, pa Eeprav sem - preden sem jo napisal - vedel,
kaj hotem.

To je najnatanénejsa izjava o tistem, kar ozna¢ujemo kot "ustvarjalni
postopek", kar sem jih kdaj bral. Mislim tudi, da dobro kaZe, zakaj je
razpravljanje o ves&ini v najbolj$em primeru tvegano. Sele potem, ko nekaj
napiSemo, vemo, kaj to je. Ve€ino pesnikov po mojem mnenju privlaci
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neznano in pisanje jim pomeni ustvarjanje neznanega, ¢e ne prepoznavnega,
pa vsaj vidnega. In Ce je predmet tega iskanja skrit ali neznan - le kako
se mu je mogoce pribliZati na predvidljiv na¢in? Sam se zanaSam na Zeljo
po pozabi tistega, kar vem, Se posebej, ko se lotim pisanja. Nenehna sood-
visnot, ki sem jo omenil na zacetku, se dogaja v temi. Jung je razumel
to, ko je zapisal: "Dokler smo ujeti v ustvarjalni postopek, niti ne vidimo
niti ne razumemo; pravzaprav nam sploh ni treba razumeti, saj ni nicesar
bolj Skodljivega za neposredno izkusnjo kot (spo)znanje." Enako Stevens:
"Nekako mora$ poznati zvok, ki je pravi; to tudi v resnici ve$, ne da bi
vedel, kako. Znanje je iracionalno." To ne pomeni, da je racionalnost napacna
ali slaba, ampak le to, da nima veliko skupnega s pisanjem pesmi (ve
pa z razumevanjem pesmi). Celo tako racinalen um kot Paul Valéry postane
v razpravljanju o nastajanju pesmi nenavadno dvoumen. V briljantnem,
a ¢udnem eseju z naslovom Poezija in abstraktno misljenje je zapisal:

Pri sebi sem opazil stanja, ki bi jih lahko

imenoval poeti¢na, saj sem nekatera izmed njih dokon¢no
uresni¢il v pesmih. Obsla so me brez posebnega

razloga, vzniknila so ob tem ali onem dogodku, razvila
so se v skladu s svojo naravo in me za nekaj Casa vrgla
iz navadnega razpoloZenja.

Valéry nadaljuje, da je "stanje poezije popolnoma nestalno in krhko
in ga izgubimo, ko ga po nakljuju odkrijemo", in da je "pesnik ¢lovek,
ki - to je posledica kakega naklju&ja — doZivi skrivno preobrazbo". Najbolj
komi¢no je to v primeru dr. Jekylla/g. Hydea. Predvidevam, da tudi najbolj
tragi¢no. Presenetljivo je, da je celo v tem primeru ves&ina zelo blizu bistvu.
Mislim, da bi Valéry, ¢e bi mu dali dovolj ¢asa, lahko postal Bachelard,
ki je med drugim povedal, da ne bo "intelektualna kritika poezije nikdar
pripeljala do sredis¢a, kjer se oblikujejo pesniske podobe".

In kaj ima ves¢ina opraviti z oblikovanjem pesniskih podob? In kaj
z neznanimi viri pesmi? "Ni&," bi lahko odgovoril. Ves¢ina - vsaj ta, ki
jo poucujejo in o njej razpravljajo - lahko deluje, le e pesem predvsem
razumemo kot kot obliko sporo¢anja. Pa vendar je sploSno sprejeto
prepricanje, da poezija izklicuje druge vidike jezika kot sporotevalne; Se
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predvsem naj bi bila oslabljena razli¢ica svetega besedila. Ce sprejmemo
trditev, da ima tak poloZaj za pesnika, takrat ko ta piSe, bi lahko rekli,
da je ne potrjuje zveza z izkusnjami, ampak da obstaja neodvisno oziroma
vsaj tako neodvisno, kolikor ji dopus¢a zgodovina. V spisu O odnosu med
analiti¢no psihologijo in poezijo se je Jung najbolj priblizal tej tematiki
na mestu, kjer pravi:

Delo se predstavlja kot dokon¢ana slika in ta slika

je analizi dosegljiva le toliko, da jo prepoznamo

kot simbol. Ce pa v njej ne moremo razkriti nikakr$ne
simbolne vrednosti, smo s tem ugotovili, da - kolikor
nas to zadeva — ne pomeni ni¢ ve¢ od tega, kar nam
govori oziroma da ni ni¢ ve¢ od tega, kar se zdi, da je.

To je velikodusna izjava, saj pesmim dovoljuje skrajno tavtolo$ko
eksistenco. Po drugi plati pa Freud opozarja - a ne tudi utemelji - na zvezo
vzviSenih piscev pustolovskh in ljubezenskih del, romanov in zgodb", katerih
izdelki so razvlecena oblika Zelja po izpolnitvi — in skusa tako utemeljiti
prednost duevnih stanj. Vendar namen pesmi ni razkritje ali pripovedovanje
zgodb, tudi ne zidanje gradov v oblakih, prav tako pa ni pesem simptom.
Pesem je pesem in dejanje, s katerim je bila ustvarjena; je samonanasojace
se in ni nujno nasledek Cesa.

Morda je pesem po svojem bistvu metafora za nekaj neznanega, njen
nastanek pa nac¢in ozdravljenja. Morda je ohranjanje manjkajocega izvora
tisto, kar je neogibno potrebno za nenehno Zivljenje pesmi kot neizérpnega
artefakta. (Ceprav besede lahko predstavljajo stvari ali dejanja, lahko
povezane predstavljajo kaj drugega — neizre¢eno, doslej neznano enoto,
katere primer je pesem.) Lahko bi rekli, da je stopnja, do katere je pesem
razloZljiva, natanko stopnja, na kateri pesem preneha biti pesem. Ce od
pesmi ni ostalo ni¢, je postala razlaga same sebe in bralci razlage lahko
izkusijo le razlago, ne pa pesmi. Zato morajo pesmi obstajati ne le v jeziku,
ampak onkraj njega.

Prevedel Igor Bratoz
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Odpovedovanje ure
(Pogovor z M. Strandom)

Poetry Miscellany: V Opombah k ves€ini pisanja poezije omenjate,
da se zdi, kot da imajo pesmi tavtolosko eksistenco: "Pesem je pesem in
dejanje, s katerim je bila ustvarjena; je samonanasajoce se in ni nujno
nasledek cesa." To, pravite, zagotavlja tisto, kar Stevens oznacuje kot motiv
za metaforo - "Morda je pesem po svojem bistvu metafora za nekaj nez-
nanega, njen nastanek pa nacin ozdravljenja. Morda je ohranjanje
manjkajocega izvora tisto, kar je neogibno potrebno za nenehno Zivljenje
pesmi kot neizCrpnega artefakta.” Moski v vasi pesmi Znotraj zgodbe se
pravzaprav v sanjah sooc¢a z nemoznostjo doseci manjkajoci izvor. DoZivljaja
se ne more spomniti v celoti in proti koncu pravite "Stal je v odsotnosti
tistega, kar je poznal, | in &akal, in ko se je zbudil, / je bila soba prazna."

Mark Strand: Ko govorim o manjkajofem izvoru, mislim na skrivnost,
ki je povezana z nastajanjem vsega in se ohrani Se potem, ko je tisto Ze
ustvarjeno. Prepri¢an sem, da nikdar ne vemo, kaj je pravi vir pesmi. Del
dobre pesmi je odkritje tega, a hkrati je trenutek odkritja tudi trenutek izgube.
Odkrijemo, da se nikdar ne moremo vrniti, prav tako, kot se pisec v The
Untelling nikdar ne more vrniti v izvirno zgodbo. Delno je simo dejanje
pisanja metafora za odnos, ki ga imamo do skrivnih virov nasih Zivljen;.
Zares razburljiva pesem v svoji sredici premore nekaj dvoumnega ali skriv-
nostnega in je uspesna, ko nam namiguje, da je sredica bistvena za nase
obstajanje. Njena odsotnost nas opominja, kako negotovo je nase bivanje
v uhajajotem nam vesolju, v vesolju, ki je zmeraj onkraj nas. Ce poezija
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naSe bivanje nareja pomembno, je to zato, ker govori o tej celoti, o tej
odprtosti. Pesem je neskonéno.

Poetry Miscellany: V eseju, ki smo ga omenili, pravite: "Pesmi morajo
obstajati ne le v jeziku, ampak onkraj njega."” Predvidevam, da je bila to
stalnica vase poezije. Pred leti ste v pogovoru povedali, da se pesmi ukvar-
Jjajo z "dolocljivimi, a hkrati varljivimi stanji duha". To je tudi poloZaj
v pesmi From the Long Sad Party, pesmi z dvoumnimi namigi; "nekdo"
zmeraj govori "nekaj" o "necem”.

Mark Strand: Saj ne bi pisali pesmi, ko ne bi bilo necesa, kar bi nas
opominjalo, da je onkraj dosega prejSnje pesmi. Zmeraj je nekaj onkraj
moci jezika, onkraj moCi poimenovanja. Veliko tega, kar dozivljamo, je
neverbalnega in ne ustreza nobeni izmed jezikovnih kategorij, kot jih poz-
namo, zato moramo spoznati, da je vsakrSen poskus ujeti bivanje skrajno
zasilen; od tod samozasmehovanje v $tevilnih mojih pesmih. Zelim si biti
Zzmozen opisati, kaj je tako ¢udovitega na hladen zimski dan le¢i med sveze
zlikane rjuhe in se morda Se pokriti z dvema odejama. Ali pa to, kako je
biti osamljen na severnoatlantskem otoku, ko ne premores niti lu¢i in je
vse, kar je, le nebo na tabo. Taka doZivetja so z jezikom neopisljiva.

Poetry Miscellany: V vasem nepozabnem verzu "LeZis pod vremenom
kamnov" najdemo ravno tako dvoumnost. Zdi se, da Cisto naravno sodi
v sklep Elegije ofetu, a je hkrati tudi presenetljiva in moc¢na. Ostaja pa
neopisljiva.

Mark Strand: No, morda je verz res nejasen — govori o pokopalis¢u
in sivini, 0 motnem januarskem zraku Nove Skotske. Dovolj je nedolo&en,
da bralci v njem lahko najdejo nekaj izzivalnega in celo privlatnega. Nikdar
ne more$ vedeti, ali bo ob¢instvo razumelo, kar ima§ povedati, in s tem
sucustvovalo - zakaj tudi bi, saj nisi mislil na ni¢ dolo¢nega, ko si o tem
premisljal. Premisljal si pa¢ o tem. Ko sem napisal verz, ki ga omenjate,
sem se odlogil, da daje slutiti barvo zraka Nove Skotske, nisem pa ga
nacrtoval kot predstavo kake svoje vizije. Verz je nastal popolnoma verbalno,
Sele pozneje sem se od njega lahko kaj naucil. Zdaj piSem pesem o materi
in vse, kar stori v njej, je, da kadi cigareto za hiSo v Novi Skotski. So tudi
Se druge podobe, a skoraj nepomembne. Morda za¢enjam nekako posredno,
z verbalnimi asociacijami, razumevati to, da je nikdar nisem zmogel razumeti.
Vse to izvira iz - &e lahko tako re¢em - neke izgubljene pokrajine.
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Poetry Miscellany: Zadnji del Elegije ocetu je niz nadomestitev,
ponavljanj "nikogar" in "nicev", ki so nasprotje izjav, kakrsna je "In ni¢
se ne vrne." UravnoteZeni sta tudi dejstvi, da je leto "minilo" in da se zalenja
"novo leto."

Mark Strand: Mislim, da je ponavljanje, s poezijo nelo¢ljivo povezana
retori¢na strategija, nacin ohranjanja necesa. Morda bi lahko rekli, da s
takimi retori¢nimi oblikami ohranimo predstavo o izgubi, ki je nekako
nadomestek za resnicno izgubo.

Poetry Miscellany: In kako retorika piscu zagotovi namisljeno identiteto?

Mark Strand: Ce ste tako globoko odtujeni, kot sem jaz, oziroma tako
prepri¢ani o tem kot jaz, vas spravlja v zadrego vpraSanje, ali je vaSe
zivljenje vaSe zato, ker ga imate, ali zato, ker pravite, da ga imate. V
podobah mojega Zivljenja, ki se udejanjajo kot pesmi, je nekaj bolj resnicnega
kot pa v mojem vsakdanjiku. To menda pomeni, da avtentinosti svojega
bivanja ne zmorem izraziti kar tako, ampak jo moram potrditi v pesmih.

Poetry Miscellany: To je zanimivo razlikovanje med Zivljenjem umetnosti
in resni¢nim Zivljenjem. Vsekakor ste oblikovali slog, ki ga jaz lahko naseli,
dodamo pa lahko, da ste - kar zadeva slog — vecji mojster od vecine
sodobnih pesnikov. Boste ostali zvesti temu slogu?

Mark Strand: Mislim, da sem stilist. Rad bi pobegnil, morda v nekaj,
Cesar se sploh $e ne zavedam — preganja me pa¢ obCutek ujetosti, nekak3na
tiranija preteklosti. Vsaj delno me je odresilo pisanje proze. Sicer o tem
zares ne vem kaj veliko, piSem kar se da naravno in si postavljam svoja
pravila. Notem reci, da ne berem proze drugih avtorjev, vendar je nikakor
ne raziskujem tako natanéno, kot sem se na zacetku svojega pesnistva loteval
pesmi.

Poetry Miscellany: Verzi v vasih poznejsih zbirkah so nespregledljivo
postali polnejsi. Temeljna enota vase poezije je bila zmeraj stavek, kajne?

Mark Strand: To¢no. Stavki v mojem prvencu so preprosti, takrat
bi bil zares ne zmogel Cesa zelo zapletenega. Stavek je v prostem verzu
zelo pomemben, saj je brez posebne mere tezko razbrati, kaj je poudarjeno
in kaj ne — za to je potrebna ve&ja ritmi¢na enota. V stavku pa je pomembno
fraziranje, celo mesta, kjer se verz prelomi, so le del vecjega gibanja. Notem
zanikati pomena verzov, mislim le, da so del ve&je enote. V dolgem verzu
dosezes nekak$no ustvarjalno energijo na koncu. Gre bolj za horizontalen
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potisk, podoben prozi, kot pa za vertikalnega. Daljsi verz tudi dopusca
nara$¢ajoce skladanje kompleksnih enot in prenikanje skoz vzporedne
strukture. No, proza, ki jo piSem, mi omogoca veliko vecjo svobodo in
bolj raznovrstne stavke kot poezija, vsaj tista zgodnejsa.

Poetry Miscellany: Obcutek za slog je okras, ki previada ton pesmi.

Mark Strand: Morda me ta okras oziroma okus v pesmih brani pred
groznimi napakami in slabim presojanjem. Morda mi celo preprecuje biti
pomembnejsi in boljsi pesnik, kot bi lahko bil, saj svojim pesmim nikdar
ne dovolim, da se od mene odtujijo. Zelel bi si, da bi se znal manj nad-
zorovati in bi se tako veckrat znaSel v neznanem prostoru, takem, iz katerega
si ni mogoce izgovoriti izhoda z besedami. Nisem 3e Cisto prepri¢an, ali
zgolj fantaziram in ali bi se sploh hotel tako zelo izgubiti. Mogoce si pa
radi izmiSljamo drugacne, pogumnejse jaze.

Poetry Miscellany: V vasem opusu je sredi$¢na predstava o Drugem.
V' vasih pesmih, Kierkegaardovem Spomeniku v Dnevniku zapeljivca, je
opozorilo: "Vse je simbol, celo sam sem mit o sebi, saj ali ni kot mit, da
hitim na ta zmenek?" Manjkajoci jaz v Keeping Things Whole je Drugi.
Drugi prevladuje tudi v Darker, Reasons for Moving in The Monument,
opazen pa je tudi v drugih vasih delih. Med sodobnimi misleci je Jacques
Lacan morda e najvec uvidel v tem fenomenu, s tem da ga je umestil v
jezik in nezavedno.

Mark Strand: Ceprav se mi zdi Lacan po nepotrebnem obskuren, se
strinjam, da je Drugi vsekakor del mene, mojega nezavednega. Del mene
je tako, da sicer Zivim z njim, a za to pravzaprav ne vem, razen takrat,
ko se mi sklene razkriti, po navadi v neprimernih trenutkih, takrat, ko
najmanj pri¢akujem. Ne morem pogosto sprejemati ali premisljati o resnici,
ki mi jo Drugi razkrije. Se najveg, kar lahko storim, je, da napiSem pesem
kot PoStar — o osebi, ki je kurir med poljem Drugega in tistim delom mene,
ki sporoca. Ena izmed najskrajnejsih oblik upoStevanja Drugega je pesem
Moje Zivljenje, ki ga Zivi nekdo drug. V nasi zavesti je zmeraj obCutek,
da Zivimo ve¢ Zivljenj, vsaj na povrSini. Nas$ jaz je lahko tuje in bliZnje,
druZbeno in osebno itn. To je $e ena razseZnost tega problema.

Poetry Miscellany: O takem zavedanju Drugega govori vasa pogosta,
pozornost zbujajoéa raba zaimkov.

Mark Strand: O sebi sem premisljal kot "mi", kot "ti", kot "jaz", kot
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"on" - postavil sem se v vse zaimke. Vendar so bili ti blize mojemu jazu
v pesmih kot v prozi. Ravno zdaj sem napisal zgodbo, njen naslov je True
Loves, v kateri nastopa junak, ki mi sploh ni podoben. Eden izmed nasih
zdajsnjih problemov je prepri¢anje, da pesnik ali pisatelj zmeraj govori
o sebi. Vecina danasnjih pesnikov Zeli biti Se kako navzoca v svojih pesmih.
Stevens je odresujoc, ker tega noce poceti — ne gre za osebnost, osebnost
poezije je v jeziku, v slogu. Danes je v pisanju veliko laznega, kljub zaupanju
v iskrenost in poStenost v poeziji. Vseskoz lazemo - ne glede bistvenih
re¢i, ampak tako, da preve¢ poudarjamo pomen nekaterih besed. Tega se
niti kritiki ne lotijo kaj pogosto. Zgodilo se je to, da Zivimo v dobi, v kateri
je vse dokument.

Poetry Miscellany: Kaj ni ironi¢no, da je The Monument dokument.
Tako kot pesem The Untelling se sooca z vprasanjem besedilne referencial-
nosti. In tako lahko Avtor rece prevajalcu: "To delo ti je dopustilo obstajati,
obstaja pa zato, ker ga prevajas.” Besedilo postane, kot pravite, nacin
samostvarjenja, odvisen od Drugega: "Pomislite, kako pogosto si moramo
izmisliti samega sebe; morda le enkrat, a Se takrat pravimo, da smo nekdo
drug, nekdo drug, a popolnoma podoben."

Mark Strand: Totno, The Monument je dokument, a ne vemo, ne ¢igav
ne Cigav dokaz. Pravi prevajalec je tisti, ki sem ga izumil kot sebe in ki
me je tudi ustvaril. On je jaz, moj nesmrtni jaz, moja projekcija. Knjiga
vnaprej sluti njegov/njen prevod. Napisal sem jo zelo hitro, pisal sem si
grobe opombe, a potem vse spremenil. Odlocil sem se za dvainpetdeset
delov, ironi¢no, kot Song of Myself, za jezik pa sem hotel, da zbesni proti
koncu. Zelel sem stereo uéinek med navedki in besedilom; navedki so del
besedilnega tkiva. Odnos med njimi in besedilom je ponekod tesen, drugje
ravno nasproten. [ronija je, da imajo navedki zadnjo besedo, besede tako
imenovanega pisatelja se v njih izgubijo. Prav komi¢no je lahko, da se
ob nasem nespregledljivem upostevanju "avtorja" Zivljenja piscev, ki so
tisto, kar pisejo, sklenejo z navedki, s komentarji nekoga drugega. Pravzaprav
gre za dovrien domislek, trpko $alo na moj raéun. V tem je bilo nekaj
straSno razbremenjujocega.

Poetry Miscellany: The Monument kaZe v prihodnost, tudi vas obcutek
za ¢as bi se dalo oznaditi kot futuroloSki. V pesmi Breath pravite: "ko sem
tu in onkraj, | postajam obzorje." Trenutek vam je tako ljub kot obzorje,
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v pesmi Snowfall ste zapisali: "sesipanje trenutkov v trenutke".

Mark Strand: Zivimo v svetu in drzavi, kjer je preteklosti hitro konec.
Oklepamo se sedanjosti. Drugace je v Evropi, tam imajo obCutek za vertikal-
nost in povezanost ¢asa. No, *zdaj’ je kljub vsemu pomemben. Znova in
znova ga ustvarjamo, ko ustvarjamo sebe. Najgloblja odkritja, ki jih
premoremo, so iz sedanjosti, le v njej je mogoce takojSnje in stopnjevano
dojemanje, v katerem vse dobi jasnost. 'Zdaj’ je tudi zaCasen, obCutek
minljivosti je v srcu Ashberyjeve poezije. Z zdajem’ je torej povezana
varljivost, ki v njegovih - in tudi mojih, le drugace — pesmih sproza veliko
zalost. Radi bi imeli sedanjost, a tako, da nam ne bi bilo treba povelicevati
prejsnje sedanjosti. Ce bi zmogli ohraniti ob&utek preteklosti in hkrati zavest
0 svoji zdajSnjosti, bi lahko med premikom od enega k drugemu ’zdaju’
zavzeli obzorje. Ce gledamo v prihodnost v tem kontekstu, naSemu Zivljenju
dajemo nekakSen smisel.

Poetry Miscellany: Kako je to obzorje domislek v Stevensovem pomenu
besede ? Kako se pripoved razlikuje od mita? Je mit danes sploh Se mogoc?
To spraSujem zato, ker ta popoldanski pogovor napeljuje na misel o koncu
mitov in vzponu pripovedi.

Mark Strand: Pesnik danes ne more razviti mitologije. Mit je tipien
in daje slutiti nekaj kozmicnega, veénega, vsaj nekaj, kar je onkraj trenutka.
Danes ne premoremo nicesar tako stabilnega. Pripovedi bolj zanima specific-
no, ’zdaj’, so tudi precej zmernejse. Ziveti moramo, kot pravi Stevens,
s skrajno pripovedjo in spoznati, da jo moramo nenehno ustvarjati znova
in znova. Stevens se ne more nikdar vrniti k tistemu izvoru, ki ga iS¢e
v Opombah k skrajni pripovedi. 1.ahko le "odpovedujemo” izvor in tako
nadomes¢amo njegovo izgubo.

Richard Jackson, 1979

Prevedel Igor Bratoz
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Jorge Luis Borges

Nesmrini

Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

Francis Bacon: Essays LVIII

Ceciliji Ingenieros

V zacCetku junija 1929 je v Londonu starinar Joseph Cartaphilus iz
Smirne ponudil kneginji de Lucinge Sest knjig Popove Iliade, natisnjenih
v mali Cetverki (1715-1720). Kneginja jih je kupila; medtem ko jih je
predajal, sta izmenjala nekaj besed. Bil je, pravi kneginja, mrSav in bled,
imel je sive odi in sivo brado in popolnoma neizrazite poteze. Gibko in
napacno se je izrazal v ve¢ jezikih; v zelo kratkem ¢asu je s francoS¢ine
presel na angles¢ino in z angleS¢ine na udno mesanico solunske Spanscine
in portugals¢ine z Makaa. Oktobra je kneginja od potnika z Zevsa izvedela,
da je Cartaphilus umrl na ladji, ko se je vracal v Smirno, in da so ga pokopali
na otoku losu. V zadnji knjigi Iliade je nasla tale rokopis.

Izvirnik je sestavljen v angleS¢ini z obilo latinizmi. Nas prevod je
dobeseden.

L 1 i § E R A T U R A 125



BRANJE TEKSTA

Ce se prav spominjam, so se moje tegobe zacele na nekem vrtu v
Stovratih Tebah, ko je bil cesar Dioklecijan. Prej sem se (neslavno) udelezil
pohodov nad Egipt in bil sem tribun legije, nastanjene v Bereniki ob Crnem
morju; mrzlica in €arovnije so pokoncale dosti moz, ki so si plemenito
Zeleli boja. Mavri so bili premagani; zemlja, nad katero so prej gospodarila
uporna mesta, je bila za vecne Case posvecena podzemnim bogovom; porazZe-
na Aleksandrija je zaman prosila za Cezarjevo milost; legije so prej kot
v enem letu izvojevale zmago, a sam sem komajda naslutil Marsovo obligje.
To me je prizadelo in verjetno povzrocilo, da sem se odpravil ez prostrane
in prestraSene puscave iskat skrivno Mesto Nesmrtnih.

Moje tegobe so se zacele, pravim, na nekem tebanskem vrtu. Vso noc¢
nisem spal, kajti nekaj se je trlo v mojem srcu. Vstal sem malo pred svitom;
moji suznji so spali in luna je imela ve¢no barvo neskonénega peska. Z
vzhodne strani je priSel utrujen in krvav jezdec. Nekaj korakov pred mano
je zdrsnil s konja. S slabotnim, neutesljivim glasom me je po latinsko vpra3al,
kako se pravi reki, ki pljuska ob mestno obzidje. Odgovoril sem, da Egipt,
reka, ki jo hrani dezevje. Drugo reko iS¢em, je Zalostno odgovoril, skrivno
reko, ki ljudi ocisti smrti. Temna kri mu je tekla po prsih. Rekel je, da
je doma z gore na drugi strani Gangesa in da tam verjamejo, da bo tisti,
ki bo Sel proti zahodu, kjer je konec sveta, prispel do reke, katere voda
daje nesmrtnost. Dodal je, da se na drugem bregu dviga Mesto Nesmrtnih,
kjer je veliko utrdb, amfiteatrov in templjev. Umrl je, preden se je zdanilo,
jaz pa sem sklenil, da najdem mesto in reko ob njem. Nekaj mavrskih ujet-
nikov, ki jih je izpraSal rabelj, je potrdilo popotnikovo pripoved; nekdo
se je domislil elizejskih poljan, kjer se kon¢uje zemlja in kjer ljudje Zivijo
vecno; nekdo drug vracev, kjer izvira Paktol in kjer domacini ucakajo
sto let. V Rimu sem se pogovarjal s filozofi, ki so menili, da je podaljSevanje
¢lovekovega Zivljenja podaljSevanje njegove agonije in pomnoZevanje njego-
vih smrti. Ne vem, ali sem kdaj verjel v Mesto Nesmrtnih: mislim, da mi
je zado$¢al namen, da ga najdem. Flavij, prokunzul Getulije, mi je za odpravo
odobril dvesto vojakov. Nanovacil sem $e najemnike, ki so trdili, da poznajo
poti, in ti so prvi ubezali.

Poznejsi dogodki so do neprepoznavnosti pomotili spomin na nase
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prve dni. Zapustili smo Arsinoe in dospeli v razzarjeno pus¢avo. Sli smo
Cez dezelo trogloditov, ki Zro kace in ne poznajo ¢loveske govorice; Cez
deZelo Garamantov, ki imajo skupne Zene in se hranijo z levi; ez dezelo
Avgilov, ki Castijo le Tartar. Prebijali smo se skoz pus¢ave, kjer je pesek
¢rn in kjer mora popotnik izkoristiti no¢ne ure, ker je podnevi vro¢ina
neznosna. V daljavi sem naslutil goro, po kateri se imenuje Ocean; na njenih
pobogjih raste mlecek, ki nevtralizira strup; pod njenim vrhom Zivijo satiri,
divja in neotesana rasa, nagnjena k razvratu. Vsem se je zdelo neverjetno,
da bi te surove krajine, kjer zemlja rojeva posSasti, ponujale zavetje
¢udovitemu mestu. Sli smo naprej; ne¢astno bi bilo, &e bi se vrili po isti
poti. Najbolj nepremisljeni so spali z obrazom proti luni; sezgala jih je
vrocica; drugi so z usmrajeno vodo izpili blaznost in smrt. Takrat so se
zateli pobegi; zelo kmalu nato puntanje. Da bi ga zatrl, sem strogo ukrepal.
Ravnal sem po svoji vesti, a neki centurion me je opozoril, da vstajniki
(v Zelji, da bi maS¢evali kriZanje enega izmed njih) naklepajo mojo smrt.
Z nekaj vojaki, ki so mi ostali zvesti, sem zbezal iz taboris¢a. V pescenih
viharjih in nepredirni no¢i sem jih poizgubil v pus€avi. Prebodla me je
kretska pusCica. Ve¢ dni sem blodil, ne da bi naletel na vodo, ali pa en
sam neskoncen dan, ki so ga pomnozili sonce, Zeja in strah pred Zejo. Konju
sem prepustil, da izbira pot. Ob svitu se je daljava najezila s piramidami
in stolpi. Neznosno sem zasanjal o majhnem in razlo¢nem labirintu; na
sredi je stal vr&; videl sem ga, skoraj sem se ga dotikal, a poti do njega
so bile tolikanj begajoce in zapletene, da sem vedel, da bom umrl, preden
ga dosezem.

II

Ko sem se naposled izmotal iz te more, sem opazil, da leZim zvezanih
rok v podolgovati kamniti vdolbini, ne ve&ji od navadnega groba in vsekani
v strmo pecino. Stene so bile vlazne, bolj jih je izbrusil ¢as kot ¢loveska
marljivost. V prsih sem ¢util bole¢ utrip, ¢util sem, kako me preziga Zeja.
Nagnil sem se ven in pridueno kriknil. Ob vznoZju gore se je brezSumno
vil umazan potok, ovirali so ga razvaline in pesek; na nasprotnem bregu
je iskrilo (v zadnjih ali prvih sonénih Zarkih) nesporno Mesto Nesmrtnih.
Videl sem zidove, slavoloke, procelja in trge; stalo je na kamniti planoti.
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Na stotine nepravilnih vdolbin, podobnih moji, je brazdalo goro in dolino.
V pesku so bile plitve jame; iz teh bednih lukenj (in iz vdolbin) so se
prikazovali bledopolti ljudje, bradati in goli. Prepoznal sem jih: pripadali
so zverinskemu rodu trogloditov, ki zasmrajajo obale Arabskega zaliva
in etiopske spodmole; nisem se zacudil, da ne govorijo in da zZro kace.

Zeja me je napravila predrznega. Precenil sem, da me od peska loi
pribliZzno trideset ¢evljev; zaprtih o¢i in z rokami, zvezanimi na hrbtu, sem
se odrinil v globino. Krvavo glavo sem potopil v temno vodo. Pil sem,
kot se napajajo Zivali. Preden sem se spet izgubil v spanec in blodnje, sem,
kdove zakaj, ponovil grike besede: Ljudstvo premozno, ki pilo temacno
vodé je Aisépa, Trojci po rodu ...

Ne vem, koliko dni in no¢i je preteklo nad mano. Bil sem razbolel
in nisem se mogel vrniti v zavetje jam; luni in soncu sem prepustil, da
se igrata z mojo bedno usodo. Trogloditi, divjasko prostodusni, mi niso
pomagali ne preZiveti ne umreti. Zaman sem jih rotil, naj me ubijejo. Nekega
dne sem si z ostrim kremenom prerezal vezi. Enega naslednjih sem vstal
in izprosil ali ukradel - jaz, Marcus Flaminius Rufus, vojaski tribun rimske
legije — svoj prvi nagnusni obrok ka¢jega mesa.

Silna Zelja, da bi videl Nesmrtne in se dotaknil nad¢loveSkega Mesta,
mi tako reko¢ ni dala spati. Zdelo se je, kot bi trogloditi spregledali moj
naklep: tudi oni niso spali; najprej sem mislil, da me nadzorujejo; potem,
da so se navzeli mojega nemira, kot se okuzijo psi. Za odhod iz divjaskega
naselja sem izbral najZivahnejSo uro dneva, kasno popoldne, ko skoraj vsi
prihajajo iz svojih vdolbin in jam in strmijo proti zahodu, ne da bi ga videli.
Glasno sem pomolil, manj zato, da bi izprosil boZjo naklonjenost, in bolj
z namenom, da bi z oblikovanimi besedami prestrasil Zloto. Preckal sem
potok, njegov tok je zastajal na plitvinah, in se nameril proti Mestu. Dva
ali trije trogloditi so mi zbegano sledili. Bili so (kot drugi njihove vrste)
nizke rasti; niso navdajali s strahom, ampak z odporom. Obiti sem moral
nekaj nepravilnih globeli, ki so me spominjale na kamnolome; ker me je
bila velikost Mesta preslepila, sem mislil, da je Eisto blizu. Okrog polno¢i
sem dospel v &rno senco njegovih zidov, ki so zobcali idolatri¢ne oblike
v Zolti pesek. Ob3la me je nekak3na sveta jeza, da sem od nje zastal. Novota
in puscava sta ¢loveku tolikanj mrzki, da sem se razveselil, ko sem videl,
da me je eden izmed trogloditov pospremil vse do konca. ZamiZal sem
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in ¢akal (ne da bi zaspal), da se zasvita.

Povedal sem, da je Mesto stalo na kamniti planoti. Ta planota je bila
podobna pecini in ni¢ manj strma kot zidovi. Zaman sem se naprezal: ¢rno
podnoZje ni razkrilo nobene nepravilnosti, nespremenljivo obzidje ni dopus-
¢alo nobenih vrat. Pred mogjo dneva sem se zatekel v neko jamo; na njenem
dnu je bil vodnjak in v vodnjaku lestev, ki je strmoglavljala v temo. Spustil
sem se po njej; skoz zmedo temnih hodnikov sem priSel do prostrane okrogle
sobe, komaj sem jo razlo€il. V njej je bilo devet vrat; osem jih je vodilo
v labirint, ki je sleparsko pripeljal v isto sobo; deveta so privedla (skoz
drug labirint) v naslednjo okroglo sobo, enako prvi. Ne vem, koliko je
bilo teh sob; moja nesreca in tesnoba sta jih pomnoZili. Tidina je bila sovraz-
na in malone popolna; v globokem kamenitem mreZevju je bilo slisati le
podzemni veter, njegovega izvora nisem odkril; curki Zeleznate vode so
se brez Suma izgubljali v razpokah. Z grozo sem se privadil na ta dvomljivi
svet; zazdelo se mi je neverjetno, da lahko obstaja Se kaj razen dvoran
z devetimi vrati in dvoran, ki se veji¢ijo. Ne vem, koliko ¢asa sem hodil
pod zemljo; vem, da sem kdaj pa kdaj v istem domotoZju pomesal odvratni
zaselek divjakov in svoj rojstni kraj sredi trt.

Na koncu nekega hodnika mi je nepri¢akovano zaprl pot zid; oblila
me je oddaljena svetloba. Povzdignil sem zaslepljene oi: vrtoglavo zgoraj,
prav najviSe, sem zagledal krog neba, ki je bilo tolikanj sinje, da se mi
je lahko zazdelo Skrlatno. Po zidu so se dvigale kovinske penje. Mo¢no
sem bil utrujen, a zacel sem se vzpenjati; le nekajkrat sem postal in bebasto
zaihtel od sreCe. Pocasi sem razlo¢il kapitele in frize, trikotne zatrepe in
oboke, zmedeni sijaj iz granita in marmorja. Tako mi je bilo dopuseno,
da sem se iz slepe dezZele &rnih, sprepletenih labirintov povzpel v blesceée
Mesto.

ZnaSel sem se na nekakSnem trgu, bolje re¢eno: dvoris¢u. Obkrozala
ga je ena sama stavba nepravilne oblike in neenake visine; k tej raznorodni
stavbi so sodili razli¢ne kupole in stebri$¢a. Bolj kot vse posebnosti te
neverjetne zgradbe me je osupila njena izjemna starost. Doumel sem, da
je izpred ljudi, izpred zemlje. Ta ocitna starodavnost se mi je zazdela (¢eprav
nekako strasljiva za oko) skladna z delom nesmrtnih graditeljev. Najprej
previdno, nato brezbrizno in naposled obupano sem blodil po stopni§¢ih
in hodnikih zamotane palace. (Pozneje sem dognal, da se 3irina in vi$ina
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stopnic spreminjata, in si tako pojasnil nenavadno utrujenost, ki sem jo
ob¢util.) Ta palaca je delo bogov, sem najprej pomislil. Obsel sem opustele
prostore in se popravil: Bogovi, ki so jo zgradili, so mrtvi. Opazil sem njene
nenavadnosti in dejal: Bogovi, ki so jo zgradili, so bili nori. To sem dejal,
natanéno se spominjam, z nekakSnim nerazlozljivim oCitanjem, ki je bilo
skorajda slaba vest, bolj z umstveno grozo kot s custvenim strahom. Obcutju
neizmerne starodavnosti so se pridruzili Se drugi: obCutje neskontnega,
groznega, do kraja nesmiselnega. PreSel sem labirint, a leskee se Mesto
Nesmrtnih me je navdajalo s strahom in odporom. Labirint je narejen, da
bi zmedel ljudi; njegov razsipno simetri¢ni tloris je podrejen temu cilju.
Palaca, ki sem jo deloma obsel, je bila naCrtovana in zgrajena brez cilja.
Hodniki niso imeli izhoda, okna so bila nedosegljivo visoko, mogocna
vrata so vodila v celico ali k vodnjaku, neverjetna stopniS¢a so bila
zmaknjena, stopnice in ograje so imela obrnjene navzdol. Druga pa, v zraku
pritrjena k mogo&nemu zidu, so se po dveh treh zavojih, ne da bi kam
privedla, nenadoma konc¢evala v vrhnji temi kupol. Ne vem, ali so vsi
primeri, ki sem jih omenil, docela to¢ni; vem, da so dolga leta naseljevali
moje more; Ze ne vem vec, ali je kakSna nadrobnost prepis resni¢nosti ali
oblik, ki so trpin¢ile moje no¢i. To Mesto (sem pomislil) je tolikanj grozno,
da Ze samo njegov obstoj in trajanje, pa Ceprav sredi neznane puScave,
onesnazujeta preteklost in prihodnost in nekako sramotita zvezde. Dokler
bo stalo, ne bo mogel nihée na svetu biti pogumen ali srecen. Ne bom
ga opisoval: zmeda nepovezanih besed, tigrovo ali bikovo telo, na katerem
bi se poSastno razrascali, sprijeti ali razdvojeni, zobje, drob in glave, bi
ga (nemara) lahko priblizno ponazorili.

Ne spominjam se, kako sem se vracal skoz vlaZne in prasne hipogeje.
Vem samo, da sem se ves ¢as bal, da me bo pri izhodu iz zadnjega labirinta
spet obkroZilo gnusno Mesto Nesmrtnih. Nicesar ve¢ se ne morem spomniti.
Ta pozaba, ki je zdaj nezmagljiva, je morda bila namerna; morda so bile
okolis¢ine, v katerih sem se resil, tolikanj mucne, da sem se nekega dne,
ki je prav tako pozabljen, zaklel, da jih bom pozabil.

III

Tisti, ki so pozorno brali pripoved o mojih tegobah, se bodo spomnili,
da mi je neki pripadnik plemena sledil, kot bi mi lahko sledil le pes, do
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nepravilne sence obzidja. Ko sem priSel iz zadnje sobe, sem ga spet srecal
ob vhodu v jamo. Zleknjen je bil v pesku, po katerem je bedasto risal in
brisal nekakSna znamenja, podobna ¢rkam iz sanj, ki se na lepem zameglijo
takrat, ko se nam zdi, da jih bomo doumeli. Najprej sem mislil, da gre
za divjasSko pisavo; potem sem sprevidel, kako nesmiselno bi bilo domnevati,
da bi ljudje, ki ne obvladajo govorice, obvladali pisavo. Poleg tega ni bila
nobena oblika prav taksna kot druga, to je izkljugevalo ali odmikalo mozZnost,
da bi bile simboli¢ne. Risal jih je, si jih ogledoval in jih popravljal.
Nenadoma pa jih je, kot bi se naveli¢al igre, zbrisal z dlanjo in podlahtjo.
Pogledal me je, ni bilo videti, da me prepozna. A olajsanje, ki me je obslo,
je bilo tolik3no (ali pa tolikdna in tako grozotna moja samota), da sem
pomislil, da me ta prvinski troglodit, ki pred vhodom v jamo dviga pogled
k meni, ves Cas Caka. Sonce je Zgalo ravnico; ko sva se zacela pod prvimi
zvezdami vracati proti zaselku, je bil pesek pod najinimi nogami razbeljen.
Troglodit je hodil pred mano; to no¢ sem sklenil, da ga bom nau¢il prepoz-
nati in mogoce Se ponoviti nekaj besed. Pes in konj (sem razmisljal) zmoreta
prvo; mnogi pti€i, na primer slavéek, drugo. Naj bo ¢loveSka pamet Se
tako pritlehna, zmerom bo viSe od nerazumnih bitij.

PoniZnost in ubornost tega troglodita sta mi priklicali v spomin podobo
Argosa, starega, beteZnega psa iz Odiseje, pa sem ga tako imenoval in
ga poskusal to nauciti. DoZivljal sem neuspeh za neuspehom. Zvijacnost,
strogost in vztrajnost so bile enako brez koristi. Stal je nepremi¢no, strmega
pogleda, in videti je bilo, da ne zaznava zvokov, ki sem mu jih vbijal v
glavo. Bil je nekaj korakov stran, a zdelo se je, da je zelo dale¢. Lezal
je v pesku kot drobcena in krusljiva sfinga iz lave in dopus¢al, da so od
jutranje do ve¢erne zarje nad njim kroZzili nébesi. Zdelo se mi je nemogoce,
da ne doume mojega naklepa. Spomnil sem se, kako so Etiopci prepri¢ani,
da opice nala3¢ ne govorijo, da jih ne bi kdo prisilil k delu, in Argosov
molk sem pripisal sumniCavosti ali strahu. Od te domneve sem presel k
drugim, ni¢ manj prenapetim. Pomislil sem, da z Argosom pripadava razli¢-
nima vesoljema; pomislil, da so najine zaznave iste, a da jih Argos drugace
povezuje in ustvarja iz njih drugatne predstave; pomislil, da morebiti ne
pozna predstav, ampak le vrtoglav in neprenehen tok silno kratkih vtisov.
Mislil sem na svet brez spomina in brez ¢asa; tehtal sem moznost, da obstaja
jezik, ki nima samostalnikov, ampak le neosebne glagole in pridevnike,
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ki se ne sklanjajo. Tako so umirali dnevi in z dnevi leta, a nekega jutra
se je zgodilo nekaj, kar je bilo podobno sre¢i. Ulilo se je, mogo¢no pocasi.

Pus&avske noéi so lahko mrzle, a ta je bila razbeljena. Sanjal sem,
da me je tesalska reka (ki sem ji bil vrnil zlato ribico) prisla resit; slisal
sem jo, kako se vije po rdeCem pesku in ¢rnem kamenju; prebudila sta
me svez zrak in prizadeven Sumot deZja. Nag sem ji stekel naproti. No¢
je bledela; pod zlatimi oblaki so se trogloditi, ni¢ manj vzneseni kot jaz,
v nekaksni ekstazi predajali osvezujo¢i plohi. Podobni so bili koribantom,
ki jih obseda bozZanstvo. Argos je strmel v nébes in jecal; po licih so se
mu zlivali curki, in ne le vode, ampak (pozneje sem to izvedel) tudi solz.
Argos, sem mu kriknil, Argos.

Tedaj je Argos z blago zac¢udenostjo, kot da odkriva nekaj zdavnaj
izgubljenega in pozabljenega, izjecljal: Argos, Odisejev pes. In nato, Se
zmerom, ne da bi me pogledal: Ta pes, leZe¢ na kupu gnoja.

Zlahka sprejemamo resni¢nost, nemara zato, ker slutimo, da ni ni¢
resni¢no. Vprasal sem ga, kaj ve o Odiseji. S tezavo je razumel griko;
moral sem ponoviti vpradanje.

Jako malo, je rekel. Manj kot najneznatnejsi rapsod. Tiso¢ sto let je
Ze minilo, kar sem si jo izmislil.

18

Tisti dan se mi je vse razjasnilo. Trogloditi so bili Nesmrtni; potok
s peskasto vodo Reka, ki jo je iskal jezdec. Mesto pa, katerega sloves se
je 8iril do Gangesa, so Nesmrtni pred devetsto leti do tal podrli. Na istem
kraju so iz razvalin zgradili brezumno mesto, po katerem sem hodil, nekaksno
parodijo oziroma narobno stran in hkrati sveti§¢e nerazumnih bogov, ki
vladajo svetu in o katerih vemo le to, da niso podobni &loveku. Ta graditev
je bila zadnji simbol, v katerega so privolili Nesmrtni; zaznamuje razdobje,
ko so spoznali, da je vsakr$no naprezanje ni¢evo, in se odlo¢ili, da bodo
ziveli v miSljenju, v isti spekulaciji. Zgradili so stavbo, jo pozabili in se
zavlekli Zivet v jame. Tako so bili zatopljeni vase, da skorajda niso zaznavali
stvarnega sveta.

Homer mi je vse to pripovedoval, kot bi govoril z otrokom. Pripovedoval
mi je tudi o svoji starosti in 0 zadnjem potovanju, na katero se je odpravil,
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ker ga je gnala, kakor Odiseja, misel, da bo naletel na ljudi, ki ne vejo,
kaj je morje, ki ne jejo osoljenega mesa in nimajo predstave o tem, kaj
je veslo. Sto let je prezivel v Mestu Nesmrtnih. Ko so ga porusili, je svetoval,
naj zgradijo drugo. To nas ne sme presenetiti: znano je, da je potem, ko
je pel o trojanski vojni, opeval vojno med Zabami in mi$mi. Bil je kot bog,
ki je ustvaril vesolje in $ele potem kaos.

Biti nesmrten je brez pomena; vsa bitja razen ¢loveka so taksna, ker
ne poznajo smrti; bozansko, grozovito in neumljivo je vedeti za svojo
nesmrtnost. Opazil sem, da je to prepricanje, ne glede na verstva, silno
redko. Judje, kristjani in muslimani oznanjajo nesmrtnost, a njihovo ¢as¢enje
prvega stoletja prica o tem, da verjamejo zgolj vanj, saj je brezkon¢no
Stevilo vseh naslednjih namenjeno njegovi hvali ali graji. Bolj razumen
se mi zdi krog pri nekaterih indijskih verstvih; na tem krogu, ki nima ne
zacetka ne konca, je sleherno zZivljenje posledica nekega prej$njega in
povzroca naslednje, a nobeno ne opredeljuje celote ... Republika nesmrtnih,
ki so jo poducile stoletne preskusnje, je dosegla popolno strpnost in skorajda
prezir. Vedeli so, da se lahko v neskon¢nem razdobju vsakemu ¢loveku
primeri vse. Sleherni zasluzi vsakr$no dobroto zaradi svojih nekdanjih in
prihodnjih vrlin, a tudi vsakr$no izdajstvo zaradi svojih preteklih in prihodnjih
necastnih dejanj. Kot pri igri na sre€o soda in liha Stevila teZijo k ravnovesju,
tako se izni¢ujeta in dopolnjujeta razum in bedastoca, in nemara je robata
pesem o Cidu protiutez, ki jo zahteva en sam samcat epitet iz Eklog ali
Heraklitov izrek. NajbeZnejSa misel je pokorna nevidni risbi in lahko okrona
ali izzove skrivno obliko. Poznam jih, ki so pocenjali zlo, da bi iz njega
v prihodnjih stoletjih iz8lo dobro, ali da bi se dobro zgodilo v preteklosti
... Ce nasa dejanja tako ugledamo, so vsa pravilna, a tudi nepomembna.
Ni moralnih ali umstvenih zaslug. Homer je sestavil Odisejo; ¢e vzamemo
¢as, ki nima konca, in v njem brezkon¢ne okoli$¢ine in premene, je
nemogocte, da bi Odiseja ne bila sestavljena vsaj enkrat. Nobeden je nekdo,
en sam nesmrten ¢lovek je vsi ljudje. Kakor Cornelius Agrippa sem bog,
junak in filozof, sem demon in sem svet, to je utrudljiv nacin, da se pové,
da me ni.

Razumevanje sveta kot sistema natanénih izravnav je mo¢no vplivalo
na Nesmrtne. Predvsem jih je naredilo neranljive za so¢utje. Omenil sem
stare kamnolome, ki so zijali na drugi strani potoka; nekdo je strmoglavil
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v najglobljega; ni se mogel raniti ne umreti, a prezigala ga je Zeja; vrv
so mu vrgli ¢ez sedemdeset let. Ni¢ bolj se niso menili za svojo lastno
usodo. Telo je bilo krotka domaca zival; zadoS¢alo mu je, da je vsak mesec
kot milos€ino dobilo nekaj ur spanja, malo vode in kepo mesa. Naj nas
nih¢e ne poniza med askete. Ni polnejSega uZitka od mi$ljenja in njemu
smo se prepuscali. VCasih nas je nenavadna spodbuda povrnila v stvarni
svet. Kot na primer tistega jutra stara prvinska radost ob deZju. A tovrstne
zablode so bile silno redke; vsi Nesmrtni so dosegali popoln mir; spominjam
se nekoga, ki ga nisem nikoli videl na nogah; ptica se mu je ugnezdila
na prsih.

Med nasledki doktrine, po kateri ne obstaja ni¢, ¢esar ne izravnava
kaj drugega, nas je eden, ki je bil teoreti¢no prav malo pomemben, napeljal,
da smo se na zacetku ali ob koncu desetega stoletja razkropili po obli¢ju
zemlje. Takole slove: Obstaja reka, katere voda da nesmrtnost; nekje je
neka druga reka, katere voda jo odvzame. Stevilo rek ni neskonéno; nesmrtni
popotnik, ki bo ob3el svet, bo nekega dne pil iz vseh. Odlo&ili smo se,
da poiStemo to reko.

Smrt (ali njeno omenjanje) naredi ljudi izumetni¢ene in vznesene.
Pretresa jih njihova usoda prividov; vse, kar naredijo, utegne biti zadnjikrat;
nobenega obraza ni, ki se ne zabrisuje kot obraz v sanjah. Smrtni imajo
vse za nepopravljivo in naklju¢no. Nesmrtnim pa sleherno dejanje (in
sleherna misel) pomeni odmev tistih, ki so se v preteklosti brez razvidnega
vzroka zgodili pred njima, ali zanesljiva napoved tistih, ki ju bodo v prihod-
nosti ponavljali do vrtoglavosti. Nicesar ni, kar ne bi bilo kot izgubljeno
med neutrudnimi zrcali. Ni¢ se ne more dogoditi enkrat samkrat, ni¢ ni
dragoceno zaradi svoje zaCasnosti. Nesmrtnim elegi¢nost, resnobnost in
slovesnost ne pomenijo ni¢. S Homerjem sva se raz8la pred Tangerjem;
mislim, da se nisva poslovila.

\%

Prehodil sem druga kraljestva, druga cesarstva. Jeseni leta 1066 sem
se bojeval na stamfordskem mostu; ne spominjam se, ali v vrstah Harloda,
ki je kmalu nato sre¢al svojo usodo, ali v vrstah nesretnega Haralda
Hardrada, ki je osvojil Sest seznjev angleSke zemlje ali nekaj veé. V sedmem
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stoletju po hedzri sem v predmestju Bulaga s poasnim lepopisom v jeziku,
ki sem ga pozabil, in s pisavo, ki je ne poznam, prepisal sedem Sindbadovih
potovanj in zgodbo o Bronenem mestu. Na zaporniSkem dvoris¢u v
Samarkandu sem velikokrat Sahiral. V Bikaneru sem pouceval astrologijo,
in na Cedkem tudi. Leta 1638 sem bil v Kolozsvéru in potem v Leipzigu.
Leta 1714 sem se v Aberdenu narocil na Sest knjig Popove Iliade; pomnim,
da sem jih z uzZitkom prebiral. Okrog leta 1729 sem s profesorjem retorike,
ki mu je bilo ime, ¢e se ne motim, Giambattista, razpravljal o nastanku
te pesnitve; njegovi dokazi so se mi zdeli neovrgljivi. Cetrtega oktobra
1921 se je morala Patna, na kateri sem potoval v Bombay, zasidrati v
eritrejskem pristani$¢u’. Izkrcal sem se; spomnil sem se drugih davnih
svitanj ob tem Rde¢em morju, ko sem bil rimski tribun in so mrzlica,
Carovnije in brezdelje ugonabljali vojake. V bliZini sem ugledal bistro reko;
iz navade sem je malo spil. Ko sem se vzpenjal nazaj k bregu, mi je bodiCast
grm oprasnil nadlaht. Bole€ina, ki je nisem bil vajen, se mi je zazdela zelo
ostra. Mol&e, nejeveren in srecen, sem gledal, kako se pocasi oblikuje
dragocena kaplja krvi. Spet sem smrten, sem si ponavljal, spet sem kot
vsi ljudje. Tisto no¢ sem spal do zore.

... Po enem letu sem spet pregledal te strani. Ugotavljam, da ustrezajo
resnici, a zdi se mi, da v zacetnih poglavjih in v posameznih odstavkih
nadaljevanja opazam nekatere nepravilnosti. Mogoce izvirajo iz Cezmernega
navajanja nepomembnih nadrobnosti; postopek, ki sem se ga naucil od
pesnikov in ki naredi vse za nepravo, saj so lahko polna nadrobnosti dejanja,
ne pa spomin nanje ... Vseeno mislim, da sem odkril globlji razlog. Zapisal
ga bom; ni mi mar, ¢e me bodo imeli za blodnjaveZa.

Zgodba, ki sem jo povedal, se zdi neresnicna, ker se v njej prepletajo
dogodki, ki so se pripetili dvema osebama. V prvem poglavju Zeli jezdec
izvedeti, kako se pravi reki, ki pljuska ob tebsko obzidje; Flaminius Rufus,
ki je prej dal mestu vzdevek Stovrato, odgovori, da je reka Egipt; ne prvo
ne drugo ne ustreza njemu, temve& Homerju, ki v Iliadi izrecno navaja
Stovrate Tebe in ki v Odiseji skoz Protejeva in Odisejeva usta Nilu dosledno
pravi Egipt. V drugem poglavju izre¢e Rimljan, potem ko je pil nesmrtno

"'V rokopisu poérnjeno mesto; mogode je predrtano ime pristanisca.
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vodo, nekaj grikih besed; te besede so homerske in jih lahko najdemo na
koncu slovitega kataloga ladij. Pozneje, v vrtoglavi palacCi, omenja ocitanje,
ki je bilo skorajda slaba vest; besede vodijo k Homerju, ki je bil zasnoval
to grozoto. Te nepravilnosti so me zmedle; druge, ki so bile estetske narave,
so mi omogotile, da se dokopljem do resnice. ZaobseZene so v zadnjem
poglavju; tam pise, da sem se bojeval na stamfordskem mostu, da sem
v Bulaqu prepisal potovanje Sindbada Morjeplovca in da sem se v Aberdenu
narocil na Popovo anglesko Iliado. Beremo, inter alia: "V Bikaneru sem
pouceval astrologijo, in na Cekem tudi." Nobeno teh pri¢evanj ni nepravo;
pomembno je dejstvo, da sem jih poudaril. Za prvo se zdi, da ustreza
voj$¢aku, a kmalu se izkaZe, da pripovedovalca bolj kot bojevanje vznemirja
¢lovekova usoda. Naslednja so bolj nenavadna. Skrivni prvinski razlog
me je primoral, da jih navedem; to sem storil, ker sem vedel, da so vznesena.
Niso tak$na, kadar jih izre¢e Rimljan Flaminius Rufus; so, kadar jih izrece
Homer; nenavadno je, da on v trinajstem stoletju prepisuje prigode Sindbada,
drugega Odiseja, in da po mnogih stoletjih v obmorskem kraljestvu in v
barbarskem jeziku odkriva oblike svoje Iliade. Kar zadeva stavek, v katerem
je naveden Bikaner, je jasno, da ga je napisal knjiZzevnik, ki je Zelel (kot
avtor kataloga ladij) uporabiti lepo zvenece besede'.

Ko se bliza konec, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede.
Ni ¢udno, da je ¢as spremesal tiste, ki so me nekdaj predstavljale, s tistimi,
ki so bile simboli usode ¢loveka, ki me je spremljal toliko stoletij. Bil sem
Homer; kmalu bom Nih¢e, kot Odisej; kmalu bom vsi: mrtev bom.

Pripis iz leta 1950. Najbolj nenavaden, etudi ne najprijaznej$i med
komentarji, ki jih je spodbudila objava gornjega besedila, ima biblijski
naslov A coat of many colours (Manchester, 1948) in prihaja spod nadvse
vztrajnega peresa doktorja Nahuma Cordovera. Obsega dobrih sto strani.
Govori o grikih skrpankah, o skrpankah v srednji latin3¢ini, o Benu Jonsonu,
ki je oznaceval sodobnike z odlomki iz Seneke, o delu Virgilius evangelizans

' Emesto Sabato domneva, da je »Giambattista, ki je s starinarjem Car-
taphilusom razpravljal o izvoru Iliade, Giambattista Vica; ta Italijan je trdil, da
je Homer simboli¢na osebnost, kot Pluton ali Ahil.

136 L I T E R A T U R A



BRANJE TEKSTA

Alexandra Rossa, o izmojstrijah Georgea Moora in Eliota in naposled o
"pripovedi, ki jo pripisujejo starinarju Josephu Cartaphilosu". Opozarja
na kratke vstavke iz Plinija (Historia naturalis, V, 8) v prvem poglavju;
iz Thomasa de Quinceyja (Writings, 111, 439) v drugem; iz Descartesovega
pisma ambasadorju Pierru Charnutu v tretjem; iz Bernarda Shawa (Back
to Methuselah, V) v Eetrtem. Po teh vrinkih oziroma krajah sklepa, da je
celotno besedilo apokrifno.

Po mojem je ta izpeljava nevzdrzna. Ko se bliZa konec, je napisal
Cartaphilus, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede. Besede,
prestavljene in okrnjene besede, besede drugih, tak je bil borni vbogajme,
ki so mu ga dale ure in stoletja.

Prevedel Ales Berger
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Luis Andres Murillo

Nesmrini

Glasba, srecna stanja, mitologija, obrazi, ki jih je obdelal ¢as, nekateri
zatoni in nekateri kraji nam hocejo nekaj povedati ali so povedali nekaj,
Cesar ne bi smeli spregledati, ali pa naj bi nekaj povedali; ta blizina nekega
razodetja, ki ga ni, je, morda, estetski dogodek."

Tema te zgodbe - ene izmed Borgesovih najbolj hermeti¢nih zgodb
- je, po avtorjevih besedah, ucinek, kakrinega naj bi nesmrtnost imela
na ljudi; zgodba nam ponuja iskanje etike za nesmrine®. Ce bo, potem

' J. L. Borges: Zid in knjige (slov. prevod v: Druge raziskave, prevedel Pavel
Fajdiga, Ljubljana 1995, str. 9).

? Kot stoji v epilogu Alefa, zbirke novel, katerih prva je Nesmrini. Borges
pravi, da, razen dveh, novele iz te zbirke ustrezajo "fantasti¢ni zvrsti". Mocno
verjetno je, da bo nekega dne kak literarni kritik ali kak u¢enjak na temelju njegovih
novel objavil izErpno Studijo o Borgesovem pojmovani'u fantastiéncgg kot zvrsti.
Predmet je vabljiv, morda malo preve¢ razviden, da bi lahko zares obogatil kogar
koli, ki si prizadeva razumeti in osvojiti kompleksnost nekaterih najizvirnejSih
Borgesovih pripovedi. Sam sem ugotovil, da "neresni¢nost" in "fantasti¢nost" kot
kritiSka koncepta tako reko¢ v nicemer ne pripomoreta k razumevanju strukture
njegovih novel. Nekaj let sem se trudil izlusZiti princip, ki ureja arhitekturo nekaterih
njegovih najbolj mof'lstrskih novel, in mislim, da sem ga odkril kot poskus simboli¢-
nega prikaza metafizi¢nega sre¢anja posameznika z arhetipsko dimenzijo biti,
srecanja, ki je za duSo neznosno bolece. Nesmrinega bi lahko imeli za najbol)
dovrien poskus takega q(rikaza. V_ njegovih novelah je prav srecanje, z vtisom
groze in skrivnostnosti, ki ga zbuja, tisto, iz ¢esar se lahko rodijo "fantasti¢ne"
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ko se bomo zavedeli obéudovanja vredne ravni uresnicitve, nasim odzivom
uspelo doseci enako brezpogojnost kot intuicije in zaznave, ki so zgodbo
priklicale v Zivljenje in ji dale obliko, bomo navsezadnje njene antiteze,
epizode in napetosti le dojeli kot konflikt, antagonizem med ¢lovekovo
mero biti in med njenimi arhetipskimi razseZnostmi; in ta konflikt, ta an-
tagonizem se nam bo pokazal kot — po svojem bistvu neizprosno — protis-
lovje, ki znotraj takSnega Borgesovega videnja sveta utemeljuje ¢lovekovo
zavest. Izkazalo se bo torej, da hermeti¢nost zgodbe ustreza dovrSenemu
nacinu, na kakr$nega so dogodki in izkusnje v njej dobili tako osebni kot
tudi arhetipski ali brezosebni smisel. Nesmrtnost, kakrsno si je Borges
zamislil za Nesmrtne iz zgodbe, ni niti nesmrtnost, kakrSno religiozno vero-
vanje pripisuje onstranstvu, niti bioloska nesmrtnost vrste, ampak neskon¢no
bolj negotova nesmrtnost Elovekove zavesti. Nesmrtni so nesmrtni v ¢asu
(zgodbe) in ne zunaj ¢asa ali pa v ve¢nosti; od tod obup in groza individualne
zavesti, ko je soocena s tak$nim obstojem, od tod tudi "etika" za nesmrtne,
po kateri je brezosebnost Zivljenja, iz katerega je smrt izklju¢ena, izenaCena
z izjemnostjo individualne smrti.

V zgodbi o rimskem tribunu Marku Flaminiju Rufu (Marcus Flaminius
Rufus), za katerega vemo, da je obenem tudi Joseph Cartaphilus, zaporedje
dogodkov sestavlja nepretrgan tok, ki ustreza nenadomestljivi in negotovi
resni¢nosti individualne izkusnje. Kon¢na razkrojitev prvin njegove zgodbe
pomeni nenaden nastop nasprotujocega toka, ki je bil ves Cas prikrito navzo¢
pod osebno zgodbo in ki ustreza arhetipski entiteti — Homerju; posamezna
izku$nja in posamezen obstoj pa sta njena dolgotrajna slutnja. Klju¢ za
ta spoj antiteti¢nih tokov lezi v kompleksni ironiji, ki nas prisili, da se
na ve¢ razli¢nih ravneh hkrati ovemo zaobrnjenih odnosov in obojestranskih
modifikacij, ki povezujejo na eni strani brezosebno ali arhetipsko vsebino
dogodkov, ki jih je doZivel individuum, in na drugi strani ob&utek individual-

in "neresniéne" prvine. Celotno pojmovanje arhetipov pri Borgesu si ni nikoli
zasluzilo pozornosti. Navzlic temu pa njegove novele in nekoliko manj njegovi
eseji razkrivajo, da je bil morda prvi izmed pisateljev metafizicne fikcije, ki je
poskusal izraziti naravo arhetipa, abstraktne entitete kot resni¢nost, ki jo doZivlja
zavest. Moja interpretacija Nesmrinega je loref' rezultat dolgotrajnih prizadevanj,
da bi vstopil v zgodbo injo osvojil, tzﬁ(o da bi lahko dobro doumel njene bistvene
mehanizme.
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nosti, nepreklicnosti, ki omogoca, da abstrakcija in arhetip sploh lahko
zazivita; ki nas torej prisili do izkustva konflikta ali antagonizma napetosti,
kakrs$ne utemeljujejo individualno zavest. Tak$no ironijo, ki u¢inkuje kot
celostna in socasna konfrontacijo med individualnim in arhetipom, lahko
opiSemo kot vseobsegajoco ironijo, ki ji je treba konec koncev pripisati
tako raznovrstne pomene zgodbe kot tudi njihova medsebojna, nasprotujoca
si razmerja. Rekli bomo torej, da je ta vse obsegajoca ironija katalizator,
s katerim smo si prisiljeni pamagati, takoj ko nasi odzivi zaénejo slediti
dialekti¢nim premenam Borgesove domisljije.

Zadevna ironija ni neka postranska prvina, ki bi bila odvisna samo
od subjektivne narave individualnih zaznav, ampak je namerno vkljucen
sestavni del zgodbe, ki ga moramo upostevati, te hotemo doseci celotno
razumevanje avtorja in zgodbe kot literamme umetnine. Bolj ko novela
napreduje proti svojemu nepri¢akovanemu sklepu, bolj se avtobiografsko
porogilo spreminja v gmoto okrnjenih besed, vrinkov ali plagiatov, vstavkov,
osamljenih podob in razstavljenih simbolov, ¢repinj, do katerih je pripeljal
razkrajajodi u€inek, s kakrSnim Borgesova domisljija deluje na sam predmet,
ki naj bi ga ustvarila. Zgradba v skladu z zakonom gibanja in nasprotnega
gibanja, ustvarjanja in razkrajanja, izra%a naravo Borgesovega duha in
njegove domisljije, strukturo njegove misli in ob&utja, s pomo¢&jo katerih
mu uspe prenesti lestvico tistih intuicij, po katerih sta brezpogojnost in
brezosebnost zajeti tudi znotraj literarnega ustvarjanja -~ pojmovanega kot
najiskrenejSe in najbolj subjektivno, najsvobodnejie in najbolj zaupno
ustvarjanje. Nazadnje ali — kot pravi njegov Nesmrtni - "ko se bliZa konec",
tradicija in jezik najizvirnejsa in najbolj individualna obcutja in izkustva
poenostavita in vsrkata v brezosebno in anonimno telo. Zaradi obojestranskih
modifikacij in variacij nasprotujoih si pomenov, kakrSne na koncu pripovedi
sproZi ironija, se spod pretresljivega poloZaja individuuma Car-
taphilusa-Flaminija Rufa prikaZe preskusnja Borgesa kot pisatelja, ki je
poskusal prek simbolov in mehanizmov jezika prenesti nekaj tako
nedosegljivega, kot sta prostranost in globina "nesmrtne" zavesti", ki se
stoletja ohranja v spominu, volji, umu in jeziku, ki pripadajo ¢loveskim
zivljenjem. Prikaz te zavesti s pomodjo nenehnega nasprotja med so¢asnima
in neizprosnima kristalizacijo in razkrojitvijo avtobiografskih dejstev ter
njihovega simboli¢nega in arhetipskega pomena je mogo¢ samo po zaslugi
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ironi¢ne konstante; kajti ¢etudi privede do popolne razdrobitve tistega, kar
si zgodba prizadeva zgraditi, pa ironi¢na konstanta daje moznost za celotno
konfrontacijo individualnega in arhetipskega v obliki, ki omogoca, da se
ostvari celostna stvaritev. V Nesmrtnem ta teznja, ali bolje — ta nujnost,
po kateri Borgesova genialna fantazija v sebi potencialno vsebuje svojo
lastno ironi¢no in krititno modifikacijo, doseZe raven izjemne kompleksnosti.

Nesmrtni iz zgodbe je nesmrini pesnik, ki stoji na zacetku ali skorajda
na zacCetku tiste zahodnjaske literarne tradicije, s katero je Borges docela
~ in hote — prezet. Homer je v skupni ¢loveski zavesti ve¢ kot samo ¢lovek.
Nesmrten je oziroma je kot tak prezivel v edinem kriti¢nem smislu, ki ga
Zivi lahko doumejo. Izvedeti, kdo je bil Homer, kaj predstavlja ali kakSno
je njegovo sporocilo znotraj svetovne literarne tradicije in znotraj skupne
ali zgodovinske zavesti, je "homerski problem", ki je tukaj preoblikovan
in prestavljen v SirSi kontekst, kot bi si ga upal zastaviti kateri koli izmed
privrzencev raznovrstnih teorij, ki naj bi razlozile Iliado in Odisejo. Borges
zgradi fikcijo, ki se ji - s konfrontacijo Homerja kot ¢loveka in tega istega
Homerja kot arhetipa, s pomocjo simboli¢nega zaporedja dogodkov, ki
precka stoletja homerske tradicije — uspe dotakniti Stevilnih vidikov
homerskega problema in njihovega razvoja v celoti (¢etudi je sam problem
za obravnavano temo zgolj postranskega pomena). Borgesova zamisel je
bila njuna natan¢na konfrontacija znotraj slike enkratne zavesti, ki je v
vsakem trenutku minljive zgodovine "nesmrtnega dejanja” literarnega ustvar-
janja, katerega price so homerski epi, temelj entitete nesmrtnega pesnika.

Novela vsebuje pet kratkih poglavij, uvodno opombo in sklepni pripis
iz leta 1950. Uvodna opomba pojasnjuje, da je junija 1929 v Londonu neki
Joseph Cartaphilus, starinar iz Smirne, kneginji de Lucinge ponudil izdajo
v mali Cetverki natisnjenih Sestih knjig Popove Iliade. Medtem ko ji je
delo predajal, sta izmenjala nekaj besed. Ce naj verjamemo njenim besedam,
je bil ta Elovek popolnoma neizrazitih potez, gibko in napacno se je izrazal
v vec jezikih. Nekaj piclih podrobnosti o njegovem zunanjem videzu je
ogitno premisljen poskus opisati arhetipske poteze danega individuuma.
Oktobra istega leta je kneginja od potnika z Zevsa izvedela, da je Cartaphilus
ob vrnitvi v Smirno umrl na ladji in da so ga pokopali na otoku losu. V
zadnji knjigi Iliade je naSla rokopis, ki ga je sestavljalo pet poglavij,
napisanih v angle$¢ini. Namen opisanih dogodkov je pokazati, da nesmrtni
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ustvarjalec sredi 20. stoletja trguje s starinami homerske tradicije, da nima
opravka z "umetnostjo, ampak z zgodovino umetnosti" in da — ko spet
postane smrten — umre leta 1929'.

Prvi stavek, Ce se prav spominjam, so se moje tegobe zacele ... dopusca
domnevo, da je za individualnim pripovednim "jazom" arhetipski spomin,
ter nakazuje ¢asovno in spominsko razdobje, ki se v vzporednih tokovih
izvija iz dveh danih trenutkov: sedanjega trenutka (okoli 1922), trenutka
spominjanja, in iz obdobja samih dogodkov, dobe Dioklecijanove vladavine.

V prvem poglavju beremo, kako je v zadnjih letih 3. stoletja v noci
brez spanca na nekem vrtu v Stovratih Tebah, na bregovih Nila, rimski
tribun od skrivnostnega jezdeca izvedel za obstoj skrivne reke, "ki ocisti
ljudi smrti”, in skrivnega Mesta Nesmrtnih na skrajnem zahodu, na koncu
sveta. Tribun je organiziral veliko odpravo, ki naj bi $la iskat Mesto
Nesmrtnih, toda njegovim mozem ni uspelo prestati preskusnje golega
prezivetja v afriSki pus¢avi; mnogi so pobegnili, se spuntali in naklepali
tribunovo smrt; nazadnje je bil prisiljen pobegniti z nekaj vojaki, ki so
mu ostali zvesti. Nato je svoje ljudi poizgubil in dneve in dneve blodil
po razbeljeni pus¢avi. Nekega jutra so se mu kot privid v daljavi zarisali
stolpi in piramide. In v hipu, ko je od izérpanosti in Zeje izgubil zavest,
se je pogreznil v moraste sanje, v katerih je lahko razlocil obrise vréa,
napolnjenega z vodo, ki pa ga nikoli ni mogel dose&i. Neznosno sem zasanjal
o majhnem in razloénem labirintu; na sredi je stal vré; videl sem ga, skoraj
sem se ga dotikal, a poti do njega so bile tolikanj begajoce in zapletene,
da sem vedel, da bom umrl, preden ga doseZem.

Iz tribunove zgodbe o njegovih nadlogah lahko izlu$¢imo en sam
element, tisto nenavadno potrebo po bojazni, ki ga je pripravila do tega,

' Marcelu Tamayu in Adolfu Riuz-Diazu dolgujem nekaj zasnutkov moZnih
inte retacij\,lki sem )ih naSel v delu Borges, enigma y clave (Buenos Aires 1955),
str. 94-96. Vendar pa se v mnogih tockah njune interpretacije z avtorjema ne

strinjam. Njune omahljivosti se same od sebe razblinijo, &e groblcme osebne in

zgodovinske kronologije prou¢imo v odvisnosti od simboli¢ne enote.
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da je 3el iskat Mesto Nesmrtnih, in po tesnobi ob trudapolnem brskanju
po svoji notrajosti, s katerim bi lahko spet dosegel in razbral dogodke,
ki so se pripetili med njegovim iskanjem. To iskanje pomeni dejavno
vkljucitev sposobnosti volje, poguma in vzdrzljivosti, ki se dogaja na ravni
halucinacij. Tribuna in njegove moze, polne bojazni in misli na negotovost
Clovekove usode, ki jo Ze zaradi njene kratkotrajnosti ogrozajo brezcutne
in krute kozmicne sile, je gnala obsedenost z nesmrtnostjo, obsedenost
z mislijo, da bi s pitjem iz zaCarane poganske skrivne reke za vedno
premagali preskusnje ¢lovekovega obstoja, ki je podvrzen neusmiljenemu,
uni¢ujotemu elementu ¢asa. Tribunova preskusnja, njegove muke se nam
kazejo kot bojazen, ki je del njegovega znacaja, toda — kot nam bodo razkrili
ironi¢ni prepleti v poglavjih na koncu zgodbe — prikrito navzoca nujnost
tesnobe nas navaja k brezosebni entiteti, ki se v svoji imanentnosti postopno
zarisuje, ko zaslutimo moZno simboli¢no razvidnost razkritih dogodkov.

Izhodis¢e dogajanja v tem poglavju je no¢ brez spanja, konca pa se
v morastih sanjah neskontnega dne, v katerem dusa doseZe skrajno ob-
Cutljivost. Tribun se v iskanje vrZe zaradi nezadovoljstva in nedejavnosti
kaj malo bojevitega Zivljenja; mrzlica in ¢arovnije so pokoncale dosti moz,
ki so si plemenito Zeleli boja. Vsa odprava, razen poveljnika, je nasla smrt
v pudcavi. Prav odprava sama pomeni tribunovo iskanje in muke, o katerih
pripoveduje, so kot individualna epopeja neke zavesti. Zgodba, ki je videti
kot naporen poskus individuuma, da bi si dogodke iz same zgodbe priklical
v spomin, vsebuje raznolike potencialne naCine izraZanja arhetipskega in
simbolnega spomina, tiste spodbude, ki se skriva izza tesnobne potrebe
po premagovanju pozabe. Za nestalnostjo, tesnobo in mocjo obupa, ki Zenejo
v iskanje Mesta Nesmrtnih, stoji brezpogojnost nesmrtne volje. Individuum,
kakrSen je bil Marcus Flaminius Rufus, med no¢jo brez spanca na tebanskem
vrtu ni mogel vedeti, da se v njegovi odlo¢itvi, da odkrije skrivno Mesto,
izraZa arhetipska volja.

II
Izjemna Borgesova umetniSka vrednost temelji na napetosti, ki jo
nenehno ohranja med samodejnim in neodvisnim kopi¢enjem spodbud,

ki vodijo do razkritja, ter njihovih u¢inkov, ki so prav tako brezpogojni
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in neizogibni. Ta nepretrgana napetost, ki je videti kot premirje ali ravnovesje
med nasprotujocimi si silami, dejansko pomeni nenehno potrjevanje njihove
antitetiCne konfrontacije, ki s svojo vedno vecjo silovitostjo vodi do ves
Cas prete¢ega vrhunca. S to napetostjo se tribunova tesnoba kaze kot nenehen
konflikt med — na eni strani — neizrazljivim izkustvom subjekta, ki Cuti,
se muci, misli in deluje znotraj trajanja posameznega obstoja, ter — na drugi
strani — pomembnostjo teh Custev in muk, teh misli in dejanj znotraj ab-
solutne resnice ¢asa in biti. Ta konflikt, ta antagonizem izvira iz dejstva,
da imajo tribunova razkritja tako osebno kot tudi simboli¢no "vsebino"
in da sta si tedve v nasprotju. Tribunova osebna "vsebina" dejanja in izkustva
poveze v pripovedni tok, oblikovan kot osebna usoda z vso svojo izjemnostjo,
zaradi simboli¢ne "vsebine", ki razkrije, da se v teh dejanjih in izkustvih
izraza arhetip, da je v njih imanentno navzoca simboli¢na bit, pa se pojem
izjemnosti razpoc¢i. Ta konflikt — soCasno zdruZevanje in razdruZevanje
razli¢nih "vsebin" znotraj ene same epizode ter nato Se znotraj celotnega
prikaza, ki ga sestavlja pet poglavij — zbuja zelo jasen vtis, da bo an-
tagonizem zdaj zdaj izginil ter tako kon¢no razkril transcendentne atribute
in da se bo to zgodilo (medtem ko so nasi ¢uti Ze na prezi in so pripravljeni
sprejeti to moznost), le ¢e bodo predstavljeni literarni simboli lahko prenehali
biti to, kar so: simboli in samo simboli nedoumljive resni¢nosti. Nase
pricakovanje je v resnici posledica ironi¢nega nasprotja med neodvisnim
kopi¢enjem, ki Zene k razkritju, ter njegovimi prav tako brezpogojnimi
in neizogibnimi uinki; in prav delovanje te ironije naSo ob¢utljivost opozori
na tisto, kar je v pripovedi simboli¢nega; zato torej globokega simbolizma
zgodbe ne moremo locevati od ironije, ki je skrita v njej in ji daje Zivljenjsko
mo¢ ter pomembnost. Na tem mestu v zgodbi nas zato napetosti med
kopicenjem in njegovimi ucinki potapljajo iz enega stanja v drugo, s tesnob-
nim upanjem, da bomo v njih izvedeli poslednji pomen taga antagonizma,
ki je zdaj opredmeten v tribunovi grozi, samoti in tesnobi.

Ko se je tribun zbudil iz more, je opazil, da lezi v podolgovati vdolbini
(ali grobu) in da ima roke zvezane na hrbtu. Epizoda je na tem mestu
povedana z namenom, da bi nam spontano prenesla individualno izkustvo.
Vendar pa je o€itno, da sta tako izkustvo kot prikazani dogodek simboli¢na.
Poleg tega je epizoda predstavljena tako, da znova obudi antitezo med
izkustvom, kot ga dojema individuum, ter simboli¢nimi atributi tega izkustva,
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saj poskusSa socasno doseci zdruZitev in razdruZitev "oblike" in "vsebine".

Ko sem se naposled izmotal iz te more, sem opazil, da lezim zvezanih
rok v podolgovati kamniti vdolbini, ne vecji od navadnega groba in umetno
vsekani v strmo pecino. Poudaril sem besede, ki naznacujejo protislovne
okolis¢ine prebuditve, izmotavanja in prisiljenosti, dejanje s prenesenim
pomenom ter stvarni u¢inek, osebno spodbudo in rezultat, ki simbolizira
nujo.

Ta epizoda pomeni, da je izkustvo obenem prebuditev iz more in
regresija, ki nas potisne v novo, halucinatori¢no, nestvarno stanje zavesti.
Ni treba posebej poudarjati, da ta prebuditev pomeni nekaksno vstajenje
(to predpostavlja neko, kakrsno koli Ze obliko smrti), simboli¢no dejanje,
tako kot velja za vsa dejanja, premike in kretnje iz te zgodbe. Vendar pa
individuum, kakrSen je Fluminius Rufus, svoja dejanja izvrSuje ter ob
odkritjih dozivlja tesnobo in strah zato, ker v skladu z naravo usode pri
Borgesu "ne ve, kdo je". Njegova dejanja so miti¢na, ustrezajo nekemu
arhetipu, vendar pa se kot taka ne morejo razkriti subjektu, ki jih izvrSuje
ali ki se jih spominja. Se veé, v trenutku spopada subjekt pri Borgesu
brezosebno, arhetipsko naravo svojih dejanj ob¢uti kot nekaj grozljivega
in precej podobnega smrti, nekaj, kar v njem zbuja grozo in bojazen. Tisto,
kar na tem mestu v zgodbi omogo¢a fikcijo, je dejstvo, da se v tribunu
kazejo tako osebna tesnoba kot tudi negotovost in nevarnosti individualne
usode. V prsih sem cutil bole¢ utrip, ¢util sem, kako me preZiga Zeja. 1z
vdolbine je ob vznozju gore videl potok, ki so ga ovirale razvaline in pesek,
na nasprotnem bregu pa se mu je, v zadnjih ali prvih sonénih Zarkih,
prikazalo Mesto Nesmrtnih. Okoli sebe je opazil na stotine vdolbin, podobnih
svoji; iz njih in iz plitvih jam, izkopanih v pesek, so se prikazovali bledopolti
ljudje, bradati in goli. Prepoznal sem jih: pripadali so zverinskemu rodu
trogloditov, ki zasmrajajo obale Arabskega zaliva in etiopske spodmole;
ni me zacudilo, da ne govorijo in da Zro kace.

Zeja ga je prignala tako daleg, da se je z zaprtimi o&mi in z rokami,
zvezanimi na hrbtu, kot blazneZ skotalil po pobog&ju do potoka, med razvaline,
do reke, katere voda da nesmrtnost. Nasprotje med usmiljenja vrednim
polozajem ¢loveka, ki si v svoji blaznosti kakor Zival tesi Zejo v zastajajotem
toku reke, in med ¢udovito, ¢arobno mogjo, ki jo s tem pridobi, pomeni
antitezo, ki izvira iz pretresljive krhkosti Zivljenja; ta na isti ravni dogajanja
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stoji tudi nasproti poSastnemu poloZaju trogloditov, ki sicer zbujajo gnus,
a so vendar Nesmrtni in torej tako eti¢no kot fizicno simbolizirajo nesmrtnost.
Samo stanje reke simboli¢no izraza nasprotje med nesmrtnostjo trogloditov
in eti¢nimi vrednotami, ki temeljijo na izjemnosti individuuma in na gotovosti
smrti. S svojo simboli¢no razvidnostjo ta prizor nakazuje transcendentnost
eti¢nih vrednot, zaobjetih v nesmrtnosti, ki jo je tribun v tem trenutku nevede
dosegel.

Preden sem se spet izgubil v spanec in blodnje, sem, kdo ve zakaj,
ponovil grike besede: "Ljudstvo premozno, ki pilo temaéno vodo je Asiépa,
Trojci po rodu ..."

Ne vem, koliko dni in noci je preteklo nad mano ...

V petem poglavju izvemo, da so te grike besede odlomek iz Homerja;
v kontekstu petega poglavja, kjer se osebni pomen zgodbe docela razkroji,
pomenijo moteco "anomalijo". V kontekstu drugega poglavja, kjer sta ironija
in pretresljivost povezani z uporabo besed "kdove zakaj", pa izraZajo
naprezanje spomina in pozornost usmerijo k dejanju ter k simboli¢ni "vsebini"
prav tega dejanja. V pri¢ujo¢em primeru se tribun teh besed spomni v
dokonénem nasprotju z arhetipsko entiteto (Homerjem), ki se izraza skoznje.

Za nemirom, ki je tribuna prignal do Mesta in do odkritja Nesmrtnih,
zaslutimo brezosebno nujo, zaradi katere sta njegovo potovanje in njegovo
iskanje dobili pomen priblizevanja in sreanja s Homerjem oziroma s
trogloditom, ki mu, ko zapusti zaselek primitivcev, sledi kakor zvest pes.
V Borgesovih novelah je zavest tako pogosto predstavljena kot brezizhodna
mora, da se bralcu lahko zgodi, da ne opazi, kaj je cilj te nenavadne tehnike.
Utinek koncentri¢nih mor, zaradi katerih se dogodki in dejanja razkrojijo
in zapustijo polje resni¢nosti, pozornost dejansko usmerja k neemu, kar
je skorajda diametralno nasprotno tako sanjam kot tudi resni¢nosti; mislim
na stanje nad-zavesti, izostrene ali posebne vrste budnosti, med katerim
se volji in spominu lahko tako nekatera dejanja, izvrSena v takSnem tranzic-
nem stanju, kot tudi podobe, ki nastajajo v moZganih, in simboli, ki jih
je mot zaslutiti, kaZejo kot halucinacije. Ce bi se bilo problema mogoce
lotiti tako, bi bralec lahko poskusil dolo€iti natanéno Stevilo sanj ali napadov
blaznosti, ki se koncentri¢no prekrivajo in zarisujejo potek dogodkov v
tribunovi zgodbi. Na neki tocki znotraj teh krogov se fizi¢na navzocnost
Homerja kot Nesmrtnega pokaZe kot nekaj o€itnega, vendar v spiralah,
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ki pomenijo labirint zavesti, vse nakazuje, da gre zgolj za simboli¢no entiteto,
ki takoj, ko prevzame besedo, preobrne potek zgodbe (tretje poglavje);
od tega prevrata naprej njena navzo¢nost s svojim izraZzanjem bolj in bolj
prezema celotno zgodbo in jo spreminja v ironi¢en sklad simbolov, ki se
bodo zdaj zdaj razkrili. Taka izostrena Cujecnost, ki je v svojem trajanju
skorajda neznosna, je navadno stanje zavesti Nesmrtnih, troglodita Homerja,
ki je tribunu sledil vse do vznoZja planote, na kateri je stalo Mesto, in ga
- tako kot Argos Odiseja — Cakal, dokler ni nehal raziskovati; to pomeni,
da njegovo simboli¢no bedenje ustreza tribunovemu izkustvu, ki ga doZivi
ob raziskovanju Mesta in med katerim se mu razkrije pomen njegove
posastne arhitekture.

Okrog polnoci sem dospel v ¢rno senco njegovih zidov, ki so zobcali
idolatri¢ne oblike v Zolti pesek. Obsla me je nekak$na sveta jeza, da sem
od nje zastal. Novota in pui¢ava sta ¢loveku tolikanj mrzki, da sem se
razveselil, ko sem videl, da me je eden izmed trogloditov pospremil vse
do konca. Zamizal sem in ¢akal (ne da bi zaspal), da se zasvita.

Raziskovanje Mesta je najizrazitejsi primer konflikta ali antagonizma
med individualnim in arhetipskim v bitju, med osebno preskusnjo in
brezosebnim razkritjem, za katero se izkaze, da je brezpogojno dolo¢alo
to preskusnjo. Jasnost tega primera paradoksalno izvira iz vrtin¢enja nes-
kon¢nega Stevila brezizhodnih poloZajev, ki se kar naprej ponavljajo. Na
ravni osebnega izkustva je to raziskovanje preskusnja duha, presku$nja
groze, osamljenosti, tesnobe in ob&utka popolne ter brezupne zapus&enosti
Cloveka sredi absurdnega sveta. Na simboli¢ni ravni pa pomeni ¢lovekovo
obredno potovanje skozi mikrokozmos, ki ga skriva v sebi in ki je zasnovan
kot arhetipska podvojitev vesolja. To potovanje vkljucuje tri faze — spust,
vzpon in konéno razsvetljenje — ki jih oblikuje nasprotje med zunanjim
videzom in globoko Zalostjo zaradi njega. Razsvetljenje, ki se bo pozneje
ironi¢no prelomilo v etiko Nesmrtnih, katere znanilec je, se sklene s temi
besedami: To mesto (sem pomislil) je tolikanj grozno, da Ze samo njegov
obstoj in trajanje, pa Ceprav sredi neznane puscave, onesnazujeta preteklost
in prihodnost in nekako sramotita zvezde. Dokler bo stalo, ne bo mogel
nihée na svetu biti pogumen ali sreCen. Ne bom ga opisoval: zmeda
nepovezanih besed, tigrovo ali bikovo telo, na katerem bi se poSastno
razrasc¢ali, sprijeti ali razdvojeni, zobje, drob in glave, bi ga (nemara)
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lahko pribliZzno ponazorili.

Konéno razsvetljenje pomeni smrtnikove muke negotovosti in obupa,
ki jih povzroci konfrontacija z materialno "podvojitvijo" aboslutnega pomena
Mesta. Tribun dozivlja grozo, strah in odpor zato, ker ¢uti, da so Nesmrtni
z zamislijo in zgraditvijo svoje poSastne palace izoblikovali in umestili
arhitekturo, ki izraza absolutno odsotnost smisla, absurdnost vesolja. Palaca,
ta nesmrtna stvaritev, ne ponazarja razkritja reda sredi kaosa (kakor ga
je prvotno Mesto, ki so ga Nesmrtni razdejali), ampak njegovo nasprotje:
ironi¢no in nespodbitno potrditev absurdnosti, ki je neizbezno zaobseZena
v vsakem redu, v vsakem sorazmerju ali nasprotnosti, zaradi popolne odsot-
nosti smisla vesolja. IzraZza zanikanje vsakrSnega mogocega —~ tako material-
nega kot moralnega — reda in potemtakem tudi vsakrSnih mogoc¢ih vrednot.
V &loveku zbuja grozo in odpor, saj z vsem, kar v njenih po3astnih potrditvah
ostaja za ve¢no nedokonéano, utelesa prav element nestalnosti in nejasnosti,
ki je za ¢loveka, kot sam ¢uti, polje njegove lastne izbire in svobode in
mu ponuja moznost, da doseZe sreco in si pridobi osebne vrline, ponos,
Cast, krepost, razum. Prav Homer - o tem nas pouci Cetrto poglavje - je
zasnoval posastnost takSne arhitekture. Tako torej kon¢no razsvetljenje
znotraj celotne zgodbe pomeni sre¢anje med zavestjo in med strukturo
te zavesti na arhetipski ravni, njenim pomenom.

Tesnoba, ki jo je tribun obcutil med iskanjem Nesmrtnih, je bila torej
vztrajna slutnja razsvetljenja: kot subjekt, ki deluje in trpi, v upanju na
uresnicitev svojih osebnih Zelja in svoje posamezne usode, je tribun zgolj
imanenca neke nesmrtne in mitske entitete; njegove misli in dejanja so
- Ce ugledajo lu¢ sveta — zgolj izraZanja abstraktne volje in arhetipskega
spomina. Tribunova tesnoba, umescena v sedanjost zgodbe, je vztrajna
slutnja skoraj$njega razsvetljenja, ki cloveka pouci, da je individualna usoda
funkcija arhetipske razseznosti biti. Borgesov namen je torej pokazati, da
je sama zavest antagonizem med — na eni strani - voljo in obCutki in-
dividuuma, ki pri¢akuje, da mu bo v prihodnosti uspelo uresniciti svojo
svobodo, in - na drugi strani - skoraj3njim, neizprosnim koncem te svobode
ter moznosti za njeno udejanjenje, kakrsno terja Clovek, generi¢no in pradav-
no bitje, ki ga vsakdo izmed nas nosi v sebi in ki je, ¢etudi nam je tuj,
temelj nase identitete. Tribun ne ob¢uti "pomena” svoje prihodnje svobode,
ampak neizogibnost preoblikovanja te svobode zaradi brezosebne nujnosti.
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V tretji fazi, ki tribuna privede pred po3astno palaco, stavbo Nesmrtnih
po Homerjevi zamisli, se izkaZe, da je bil prav tam cilj, h kateremu je teZila
brezpogojna tesnoba, ki ga je od tebanske noci brez spanca pripeljala do
brezupnega kon¢nega razsvetljenja.

Osebna zgodba podaja tribunovo tesnobo kot preskusnjo, ki jo v Casov-
nem okviru dogodkov prestaja volja, in kot preskusnjo, ki jo v asovnem
okviru zgodbe prestaja spomin. Vendar pa napetosti v zgodbi ne izvirajo
iz kakega nasprotovanja med temi elementi, saj imajo isti pomen in ses-
tavljajo osebni razvoj in tok zgodbe. Napetosti ali nasprotujoci si elementi
zgodbe izvirajo iz tiste nepomirljivosti, minljivosti in dokon¢nosti, kakrSne
vsebuje osebna plat vsakega izkustva in vsakega dogodka, v nasprotju z
brezpogojnostjo nasprotnega toka, ki ta izkustva in dogodke zaznamuje
tako kot toliko drugih izrazanj kakega mita ali arhetipa. Tak3na je struktura
nenehnega antagonizma med kristalizacijo individualnega izkustva ter
individualne usode v Casu in razkrojitvijo ali zdrsom, ki ju zadene zaradi
anonimne narave arhetipskih simbolov; tak$na je, na ravni ironije, struktura
zavesti, ki jo je Borges poskusal ujeti in zarisati v petih poglavjih in v
petih razli¢nih kontekstih; ta hkrati s svojo lastno kristalizacijo dosezejo
tudi razlom prej$njega poglavja ali konteksta, celota pa pomeni simboli¢no
razvidnost enkratne zavesti in usode. Trditev, da napetosti v tak$ni arhitekturi
navsezadnje ustvarijo stanje dokon¢nega nasprotja, pomeni spoznanje, da
je z Borgesovega staliS¢a zavest neizbeZna nujnost v ¢asu, kontinuum
napetosti, ki se lahko konca le z izniCenjem Zivega subjekta.

Vsako izmed petih poglavij torej znotraj glavnega konteksta pomeni
antagonizem v natan¢no dolo¢enem, povezanem kontekst. Prvo poglavje
v tribunovo inidvidualno presku$njo uvaja zabrisane in nejasne slutnje
Homerja kot simboli¢ne entitete. V drugem poglaviju se te slutnje stopnjujejo
do skorajsnjega razkritja, ki ga naznanjajo muke tesnobe, groze in obupa
med raziskovanjem Mesta, raziskovanjem, ki pomeni prostorski vidik sre¢anja
s Homerjem, z Nesmrtnim, enako kot trogloditovo bedenje predstavlja njegov
¢asovni vidik. V tretjem poglavju se zgodi konfrontacija med individuumom
in arhetipom, tribunove preskusnje pa dosezejo svoj vrhunec, ko se razkrije,
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da je troglodit nesmrtni stvaritelj Odiseje.

Ce hoemo dojeti preobrate in napetosti, ki so podlaga te konfrontacije,
moramo po eni strani zacutiti ironi¢no nujnost vsakega izmed tribunovih
razkritij, skupaj z vsakim spremljajo¢im kontrapunktom, po drugi strani
pa razumeti posrednost uporabljene metode, ki deluje s kopienjem
nasprotujo¢ih si modifikacij. Ko je tribun priSel iz zadnjega hipogeja, je
spet naletel na troglodita, zatopljenega v risanje znamenj v pesek; ogledoval
si jih je, jih popravljal, potem pa brisal, kot bi se igre navelic¢al. Zdelo
se je, kot da to bitje Zivalskega videza Zivi v primitivnem svetu, ki ga prav
ni¢ ne more spraviti iz tira. Niti s kretnjo ali s kakim izrazom ni bil sposoben
pokazati najmanjSega znaka kakega Custva ali misli. A njegova navzofnost
in druzba sta tribunu pomagali prenaSati poSastne muke samote in globoke
zalosti. Pogledal me je, ni bilo videti, da me prepozna. A olajSanje, ki me
je obslo, je bilo tolik$no (ali pa toliks$na in tako grozotna moja samota),
da sem pomislil, da me ta prvinski troglodit, ki pred vhodom v jamo dviga
pogled k meni, ves ¢as Caka. Troglodit ga je odpeljal nazaj v zaselek in
to no¢ je tribun sklenil, da ga bo naucil govoriti.

Trogloditova poniZnost in ubornost sta mu v spomin priklicali podobo
starega, beteZnega psa iz Odiseje, pa ga je imenoval Argos in ga poskusal
to nauciti. Ta poteza je ironi¢na (v resnici gre za vozel ironi¢nih prepletov),
zato ker je bil na videz slu¢ajen domislek v resnici neizogiben, saj sta
troglodit in tribun samo dva vidika ene same zavesti, ki ju loCujejo stoletja
ter prepad razlik v dosegu in nacinu njunih zaznav, in tudi zato, ker so
bili - kot nam pokaZe potek dogodkov - tako tribunovo dolgotrajno in
brezplodno prizadevanje, da bi ta neob¢utljivi stvor nau€il imena Argos,
kot tudi podobe, intuicije in izmisljije, ki so se v njegovem duhu vrstile
med tem ve&letnim prizadevanjem, vse to je bila slutnja vsevednosti, ki
je je bil deleZen trogloditov arhetipski duh. Zdi se, da kontekst Cetrtega
poglavja nakazuje, da so bila znamenja, ki jih je troglodit risal v pesek,
morda simboli nekega &loveku nedostopnega umovanja, za katero je moc
predvidevati, da se je - &etudi le beZzno — nanasalo na potekajoco se konfron-
tacijo; v tem primeru tribunov obstoj ne bi bil ni¢ ve¢ kot zgolj podoba
takega nesmrtnega duha. Stal je nepremicno, strmega pogleda, in videti
je bilo, da ne zaznava zvokov, ki sem mu jih vbijal v glavo. Bil je nekaj
korakov vstran, a zdelo se je, da je zelo daleé. Lezal je v pesku kot drobcena
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in krusljiva sfinga iz lave in puscal, da so od jutranje do vecerne zarje
nad njim krozili nébesi ... Pomislil sem, da z Argosom pripadava razli¢nim
vesoljem; pomislil, da so najine zaznave iste, a da jih Argos drugace povezuje
in ustvarja iz njih drugacne predstave; pomislil sem, da morebiti ne pozna
predstav, ampak le vrtoglav in neprenehen tok silno kratkih vtisov. Mislil
sem na svet brez spomina in brez fasa; tehtal sem moZnost, da obstaja
jezik, ki nima samostalnikov, ampak le neosebne glagole in pridevnike,
ki se ne sklanjajo. Tako so umirali dnevi in z dnevi leta ...

A e poblize pretehtamo ironi¢ni pomen tribunovih razkritij in naporov,
se ovemo nasprotujocih si napetosti, zaradi katerih je — ob tribunovem
divjem in brezplodnem zacudenju — moc¢ spregledati, kako zelo je portret
arhetipske entitete, kakrSnega zarisuje Borges, v nasprotju z ironijo. Argosova
neobcutljivost in njegovo bedno stanje izvirajo iz njegove nesmrtnosti.
Njegovo fizi¢no stanje je prav tako pretresljivo kakor tribunovi napori,
da bi dojel trogloditovo abstraktno misljenje.

Ko Argos (ali bolje, Homer), ki ga je ploha sredi puscave prignala
do kar se le da primitivne ekstaze, spregovori, izjeclja stavke, ki — kot
izraz njegovega usode, usode nesmrtnika, nenadoma dovzetnega za Ciste
zaznave - nosijo v sebi neizogibnost in je torej njihova simbolika ob podobi
zvestega psa, lezeCega na kupu gnoja, dvakratno pretresljiva.

"Argos, Odisejev pes." In nato, Se zmerom, ne da bi me pogledal: "Ta
pes, leze¢ na kupu gnoja."

Zlahka sprejemamo resni¢nost, nemara zato, ker slutimo, da ni ni¢
resni¢no. Vprasal sem ga, kaj ve o Odiseji. S teZavo je razumel griko;
moral sem ponoviti vprasanje.

"Jako malo," je rekel. "Manj kot najneznatnejsi rapsod. Tisoc let je
Ze minilo, kar sem si jo izmislil."

Ne nameravam se truditi z analizo neStetih ironi¢nih elementov, ki
izvirajo iz tega odlomka, iz tega za zgodbo odlo¢ilnega razkritja; cilj, za
katerega si prizadeva ironija v takih oblikah, je za analizo o€itno popolnoma
nedosegljiv: oZiviti pomene, ki se so¢asno razkrivajo in se kaZejo kakor
pretanjena zrcalna igra simbolov, oplemenitenih z obupnim prizadevanjem,
da bi se v literaturi izrazilo nekaj, ¢esar ta ne more izraziti: samo prehajanje
simbolov v neko vi§jo resni¢nost, kjer ne obstajajo ve¢ kot simboli, ampak
so sestavni del najgloblje resni¢nosti. Razli¢ne oblike ironije tako torej
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- skozi medsebojna nasprotovanja — izzovejo nestanovitnost pomenov.
Troglodit, pred katerim se znajde Flaminius Rufus, odseva mitske identitete
Homerja, Odiseja in Argosa, kot identitete, ki so hkrati ena sama in ve¢
razli¢nih identitet. Ironi¢ni elementi poleg tega privedejo do nepopravljivo
razdvojenega poloZaja, v katerem podoba nesmrtnega stvaritelja, ki pod
vplivom ¢asa navsezadnje postane uteleSenje podobe starega psa, leZzecega
na kupu gnoja, v nas zbudi grozo in zmedenost. Toda ta podoba gnijotega
propadanja doloca okvir, znotraj katerega bomo lahko presodili vrednost
osebne literarne stvaritve v odnosu do "etike za nesmrtne".

IV

Tisti dan se mi je vse razjasnilo. Kontekst petega poglavja pojasnjuje
zaplete in izkustva iz drugega in tretjega poglavija tako, da tem zapletom
in izkustvom odvzame tisto, kar jih dolo¢a kot skrivnost in kot pri¢akovanje,
ter tako pripelje do razdrobitve njihovega enkratnega in osebnega pomena.
Flaminius Rufus e precej let potem, ko je pil iz peskastega potoka, ni
vedel za ssvojo nesmrtnost, vse do viharno deZevnega jutra. Zgodba napre-
duje z nizanjem, kopi¢enjem modifikacij, ki jih v individualnem povzrocata
mitsko in brezosebno, zato, strogo vzet, kontekst prvoosebnega "Jaza" v
kontekstu vsakega izmed petih poglavij dozivi niz pretanjenih modifikacij.
Spod "Jaza" kot posamezne identitete iz prvega poglavja smo kot njegov
kontrapunkt Ze zaznavali predznake brezosebne entitete. Pri "Jazu", ki
pojasnjuje skrivnosti, povezane z obstojem trogloditov, reke nesmrtnosti
in Mesta, opazamo, da so se razmerja spremenila in da je Flaminius Rufus
kot posamezna identiteta zdaj postavljen kot kontrapunkt brezosebnemu
tonu tiste entitete, ki oznanja: Biti nesmrten je brez pomena ... boZansko,
grozovito in neumljivo je vedeti za svojo nesmrtnost. Ta brezosebna identiteta
nam tako izpri¢a Homerjevo zgodbo in zgodbo nesmrtnih ter nam njihov
nacin Zivljenja in njihovo pojmovanje sveta (ki je temelj njihove etike)
predstavi kot sistem natanéno dolo¢enih izravnav.

Vedeti za svojo lastno nesmrtnost pomeni razpolagati z nesmrtno
zavestjo, ki je sposobna dojeti katero koli izkustvo, katero koli misel ali
Custvo, kakrSnega je zmoZen ¢loveski rod, pa naj bodo nizkotni, sprijeni,
plemeniti ali krepostni. Znotraj neskon¢nosti je za nesmrtnega mozno vse
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dobro in zlo, dogodile se mu bodo vse slabe ali vesele stvari, ki se lahko
dogodijo ¢loveku. Za nesmrtno zavest je vsako dejanje pravilno, a tudi
nepomembno. Nobenih moralnih ali umstvenih vrednot niti zaslug ni, saj
ni nobenih individualnih znacilnosti ali osebnih situacij, kot tudi ni radosti,
nevarnosti ali usod; osebne stvaritve, odkritja, vse to je izbrisano. Za
nesmrtno zavest je vsako dejanje, vsako izkustvo ali situacija samo odmev
drugih dogodkov iz preteklosti ali pa napoved dogodkov, ki se bodo Se
zgodili. Ni¢ ne more biti novo, enkratno in v vsakem nesmrtnem je
vsebovano celotno ¢lovestvo. Homer je sestavil Odisejo; ¢e vzamemo cas,
ki nima konca, in v njem brezkoncne okoliS¢ine in premene, je nemogoce,
da bi Odiseja ne bila sestavljena vsaj enkrat. Nobeden je nekdo, en sam
nesmrtni ¢lovek je vsi ljudje. Kakor Cornelius Agrippa sem bog, junak
in filozof, sem demon in sem svet, to je utrudljiv nacin, da se pové, da
me ni.

Vedeti za svojo lastno nesmrtnost pomeni samega sebe a priori imeti
za nosilca tega, kar je v celotnem ¢loveStvu anonimnega, brezosebnega;
pomeni arhetipski obstoj dozivljati kot resni¢nost ne-biti.

Nesmrtni niso obcutili nobenega soCutja, saj skoraj niso obcutili
nobenega trpljenja. Njihovo zavest so sestavljali teZzavni napori, da bi dosegli
¢isto misljenje, stanje silovite umstvene ostrine in ¢ujecnosti, ki je bilo
zanje stanje enako kompleksnega uzitka.

Etika Nesmrtnih se razkrije kot ironi¢ni kontrapunkt tribunovi individual-
ni preskusnji, kajti ta brezosebna razkritja v ravnodu$nem in brezbriznem
tonu so prav tako izraz tega individuuma, ki je bil v svoji volji postavljen
na preskusnjo in ki nam je to izkustvo predo¢il kot presku$njo spomina,
z Zivo zarisanimi mukami tesnobe, groze in obupa, ki so nelo¢ljivi del
smrtnikovega obstoja.

Zdaj, ko imamo celovito predstavo o poteku zgodbe, lahko domnevamo,
da se bo zgodil tudi do ironi¢en zasuk teh pripetljajev, da pa bosta tedaj
osebna identiteta in smrtnost sestavni del tegale paradoksa: iskanja reke,
ki bi prinesla smrtnost, preskusnje nesmrtnega bitja, ki se trudi najti smrt.

Med nasledki doktrine, po kateri ne obstaja nic, ¢esar ne izravnava
nekaj drugega, nas je eden, ki je bil teoreticno prav malo pomemben,
napeljal, da smo se na zacetku ali ob koncu desetega stoletja razkropili
po oblicju zemlje. Takole slove: "Obstaja reka, katere voda da nesmritnost;
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nekje je neka druga reka, katere voda jo odvzame." Stevilo rek ni neskonéno;
nesmrini popotnik, ki bo obSel svet, bo nekega dne pil iz vseh. Odlocili
smo se, da poi§¢emo to reko.

Navidezno ravnovesje medsebojnih izravnav med smrtjo in nesmrtnostjo,
individualnostjo in mitskim obstojem, v resnici ni nobeno ravnovesje, ampak,
nasprotno, nova potrditev temeljnega nasprotja, ki se lahko konc¢a edino
s smrtjo individuuma. Vedeti za svojo lastno nesmrtnost je neumljivo in
grozovito zato, ker to pomeni vedeti, da je zavest neizprosna nuja v asu
in da nesmrtna zavest ne prina3a niti zanikanja €asa niti preobrazbe obstoja.

Zaradi take strukture, ki jo sestavljajo docela nepomirljive napetosti
in je protiodgovor, kakrSnega v polju literature Borges ponuja za negotovo
in drzno ravnovesje v baro¢ni umetnosti in glasbi, je neizogibno, da se
nesmrtni iznebijo svoje nesmrtnosti, in prav to dejanje je, v skladu z njihovo
etiko, brez vsakrSnega notranjega pomena ali vrednosti. Taka situacija je
nedvomno pretresljiva, saj nesmrtnost tezi prav k temu; in tudi ironi¢na
je, kajti pomen pretresljivega se zdaj preobrne in za presku$njo Flaminija
Rufa zaCenjamo slutiti Homerjevo osebnost, arhetip stvaritelja.

Smrt (ali njeno omenjanje) naredi ljudi izumetni¢ene in vznesene.
Pretresa jih njihova usoda prividov; vse, kar naredijo, utegne biti zadnjikrat;
nobenega obraza ni, ki se ne zabrisuje kot obraz v sanjah. Smrini imajo
vse za nepopravljivo in nakljucno. Nesmrtnim pa sleherno dejanje (in sleher-
na misel) pomeni odmev tistih, ki so se v preteklosti brez razvidnega vzroka
zgodili pred njima, ali zanesljivo napoved tistih, ki ju bodo v prihodnosti
ponavljali do vrtoglavosti. Nicesar ni, kar ne bi bilo kot izgubljeno med
neutrudnimi zrcali. Ni¢ se ne more dogoditi enkrat samkrat, ni¢ ni dragoceno
zaradi svoje zacasnosti. Nesmrtnim elegi¢no, resnobno in slovesno ne
pomenijo ni¢. S Homerjem sva se raz$la pred Tangerjem; mislim, da se
nisva poslovila.

Vv

Pojasnila iz Cetrtega poglavja se kon¢ujejo z grobim izkrivljenjem
njihove vsebine, pri tem se v zadnjem stavku nekako ponovi konec tretjega
poglavja, trenutka, ko sta si Flaminius Rufus in Homer jasno postavljena
nasproti in nam tako odkrijeta, da je njuna identiteta ista, saj je arhetip
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nekaj, kar je individuumu imanentno. Zdaj, ko smo Ze navajeni na to, da
pripetljaji, prostor in ¢as dobivajo ironi¢ne odmeve, opazimo, da njihova
neizogibnost izvira iz dveh nasprotno usmerjenih tokov: na eni strani toka
zgodovinskega izseka, ki pomeni uCinek, kakrSnega imajo dogodki na
individuuma, ter na drugi strani protitoka, ki se tukaj pojavi prav zaradi
pomembnega izkrivljanja dogodkov v petem poglavju.

Brezosebnost, ki je bila bezno nakazana v prvem poglavju, ki je v
poSastni paladi iz drugega poglavja razkrila svojo imanentnost in se nam
v tretjem poglavju pokazala v podobi troglodita, se v tem odlomku neposred-
no izraza z neomajno ravnodusnim in brezbriZnim tonom, ki je v nasprotju
s tesnobo, kakr$no v tribunu zbujajo prestane preskusnje. Protitok, ki dopolni
poglavitno antitezo dane teme, nekako pomeni dokonc¢en razpad vsebine
predhodnih poglavij; ob tem pa nas prepricuje, da se je zgodba na novo
preuredila na neki drugi ravni: na ravni, na kateri je vsebino petih poglavij
treba pojmovati kot celoto, kot popolno konfrontacijo individualnega in
arhetipskega znotraj mehanizma, ki poskusa znova ustvariti so¢asno kris-
talizacijo in razkrojitev individualne zavesti v ¢asu zgodovine. Prav zato
je treba na konfrontacijo iz tretjega poglavja — osrednjega poglavja tega
na videz nedoumljivega procesa — gledati kot na znacilno situacijo za celotni
mehanizem in kot na situacijo, Ki jo implicitno simbolizira vsak del zgodbe.

Za popolno razumevanje dela je nujno uvideti, da je vsako poglavje
posebej oziroma kontekst vsakega poglavja posebej v ironi¢nem nasprotju
z vsakim izmed drugih poglavij oziroma kontekstov, to zagotavlja
homogenost celote. Tako kot ogledala, ki jih omenja tribun, vsako poglavje
odseva vsebino drugih poglavij in celota nam ponuja soasnost pomenov,
ki sestavljajo nasprotje z napredujo¢im zaporedjem izkustev in pripetljajev
v Zivljenju Nesmrtnega. Zgodba s svojimi dogodki zajema najmanj Sestnajst
stoletij; in &e se ozremo vse do dobe homerskih pesnitev, je treba k temu
pristeti skoraj enajst stoletij. Vendar pa niti estetski uZitek, ki ga zgodba
lahko prinese, niti pritrjevanje vsebovanim idejam nista odvisna od mogocega
dvoma, ki bi v nas sprozil vprasanje, ali lahko to ¢asovno razdobje in ti
dogodki zaokroZajo eno samo Zivljenje (in Se manj niz uteleSenj ali
preobrazb); pa ne zato, ker se zgodba odkrito predstavlja kot fantasticna,
ampak zato, ker gre za simboli¢no zgodbo. Z estetskega vidika ¢asovno
razdobje, ki ga zajema, ne more biti vpraljivo, ampak je medsebojno

L | T E R A T U R A 155



BRANJE TEKSTA

povezanost razli¢nih kontekstov zgodbe mogoce pretresati z vidika njihove
simboli¢ne enotnosti in ne ve¢ samo z vidika enotnosti zgodbe. Borges
je takSno medsebojno povezanost dosegel posredno, z ironi¢nim prepletanjem
prekrivajocih se kontekstov, torej tako, da ti konteksti sotasno odsevajo
sploSen simboli¢en smisel.

Z dojetjem dejstva, da se od prvih znamenj brezosebnega do napre-
dujocega izkrivljajocega ucinka brezosebnega nad osebnim zaokroZene
enote med seboj posredno odsevajo prek ironije, razumemo, da ima njihova
homogenost, celota, ki jo sestavljajo, neki simboli¢en smisel, ki bi ga brez
navzocnosti ironije prezrli. Spoznanje, da se nakopicena, zaporedna izkrivljan-
ja vsa naenkrat odsevajo med seboj, potemtakem prinese spoznanje, do
kaks3ne stopnje ironi¢nosti je Borges stopnjeval protislovnosti svoje arhitek-
ture, da bi tako kar najbolje dosegel konfrontacijo osebnih in arhetipskih
razseznosti biti.

Arhitektura zgodbe se torej ne gradi samo iz pomenov, ki se med seboj
spopadajo, ampak tudi iz njihove napete vzajemnosti, ki v nas zbuja nenadne
intuicije in se jim nato nenehno posmehuje. In prav ta vzajemnost, ki jo
je omogotila posredna silovitost ironije, ustvarja vtis, da smo tik pred
razKkritjem, ki nas bo pripeljalo do nekega visjega, celostnega simbolizma,
za katerega se nam zdi, da bo zdaj zdaj tu, da nam je Ze skoraj dosegljiv.
Ironija takSen odziv omogoca tako, da nam z osamitvijo vsakega izmed
teh nepomirljivih nasprotij zbudi zavest o tem, kako globoko je treba zbuditi
naSe zaznave, da bi ta nepomirljiva nasprotja lahko sprejeli v njihovi socas-
nosti. Skozi svojo vlogo se nam ironija kaze kot katalizator simbolov z
razli¢nih, v€asih precej oddaljenih ravni, kot katalizator nasih intuicij in
odzivov. Ironija takSen skoraj dosegljiv simbolizem, ki ga kot prikrito
navzocega slutimo v vsaki izmed naSih zaznav, sprozi takrat, kadar tezi
k najvisji stopnji u¢inkovitosti. Prav zato je posebnost simboli¢nih moZnosti
Borgesove arhitekture v tem, da so nelo¢ljivo povezane s svojim katalizator-
jem: ironijo. V zgodbi, ki nas zanima, kot tudi v drugih s to preskuseno
tehniko Borges uporabi ironijo kot ovinek, prek katerega nas pripelje na
prag visjega in celo transcendentnega simbolizma, vendar pa pri tem ne
pozabi poskrbeti za to, da nas bodo ti simboli dosegli skupaj z ironi¢nim
zadrzkom.

Borgesova umetniSka vrednost je zelo povezana z globino, kjer bralec
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pod vplivom napetosti takSnega ironi¢nega zadrzka kristalizira simboli¢ne
moznosti njegovih zgodb.

Namen prvega dela petega poglavja je poroc¢ilo o dogodkih, ki so se
v Zivljenju Flaminija Rufa-Cartaphilusa pripetili od enajstega stoletja do
leta 1921, ¢e le pomenijo nadaljevanje razli¢nih vidikov homerske tradicije
v ve¢ jezikih in literaturah; ob tem pa premisljeno namiguje zdaj na epske
teme vojne in pustolovs¢in, zdaj na filozofske in ezoteri¢ne razlage homerskih
pesnitev ter na spore in razglabljanja glede njihovega nastanka in avtorja.
Ko mine prva osuplost, opazimo, da je subjekt, pripovedni "Jaz" brezosebna
entiteta, ki ji zivljenji Flaminija Rufa in Cartaphilusa kot njen kontapunkt
priskrbita identiteto.

Leta 1921 je Nesmrtni, ki je iz Anglije potoval v Bombay (pot, ki
vodi v nasprotno smer kot pot jezdeca, ki je v prvem poglavju priSel z
druge strani Gangesa), blizu eritrejskega pristanis¢a odkril reko, katere
voda ga je vrnila med smrtne. Opomba, ki jo na dno strani ustrezljivo pripiSe
Borges urednik, postavlja domnevo, da je bilo mogoce ... precrtano ime
pristani$¢a. TakSno opozarjanje na ime pristani$¢a skorajda ni potrebno;
glede na neizogibno simetrijo med dobami in kraji vemo, da ¢e to pristaniSce
ni na kraju nekdanje Berenike (ob Crnem morju, kjer je v prvem poglavju
stal tribunov tabor), potem bi tam moralo biti, kajti vsaka simetri¢na situacija
mora s pomo¢jo vnoviénih nastopov in ponavljanj znova priklicati v spomin
temo nepomirljivih nasprotij, pri tem prav ta nepomirljivost zagotavlja
stanovitnost njihovega toka. Trenutek, v katerem tribun spije vodo, ki vraca
smrtnost, je opisan s tonom brezosebne in vsakdanje srece, ki je v nasprotju
s halucinatori¢nim dogodkom iz drugega poglavja. Spet sem smrten, sem
si ponavljal, spet sem kot vsi ljudje. Tisto no¢ sem spal do zore.

Nato pride stavek: Po enem letu sem spet pregledal te strani, iz Katerega
izvemo, da je bilo predhodno besedilo verjetno napisano leta 1922, torej
takoj potem, ko je Nesmrtni spet postal smrten; ta okolis¢ina lahko (tistim,
za katere je takSna verjetnost nujna) pojasni tako razvneta osebna Custva

! Tadatum ima za _Bor%qsa nedvomen osebni sopomen: Joseph Cartaphilius,
simboli¢ni "Nesmrtni", izgubi svojo nesmrtnost in zaCne z zapisovanjem pripovedi
o tem, kar je izkusil, v trenutku, ko tudi Borges zaéne svojo literarno kariero.
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iz prvih poglavij kot tudi (pretresljivo) brezbriZznost in neomajno ravnodusnost
zadnjega odstavka.

V drugem odlomku, kriticnem pregledu celotnega dokumenta, a Se
posebno predhodnega odlomka, Cartaphilus poskusa razloziti motece, neres-
ni¢ne prvine svoje lastne avtobiografije in to se kaze kot vdor nekoga drugega
v zgodbo, v kateri se postopno zarisujejo njegovi obrisi. V tem trenutku,
ko postane ironi¢na nasprotnost treh identitet — Flaminija Rufa, Cartaphilusa,
Homerja - o€itna, doseZe glavna antiteza svoj sklep. Zgodba, ki sem jo
povedal, se zdi neresnicna, ker se v njej prepletajo dogodki, ki so se pripetili
dvema osebama. Sledi lo¢itev med identitetama Flaminija Rufa in Josepha
Cartaphilusa, ki zdaj o tribunu govori do kraja objektivno, kot da bi med
njima obstajala tak$na razlika kot med avtorjem in osebo, ki jo je sam
ustvaril. Cutiti je, da se tako izraza zato, ker nima ve¢ individualnosti,
identitete. Tak$na izkrivljanja pa imajo skrit smisel: Homer je tista entiteta,
ki lo¢enima identitetama Flaminija Rufa in Cartaphila daje njun smisel,
kajti prav on je arhetip, ki ga je prvi Cutil kot sebi istovetnega in za katerega
drugi iz izkusnje ve, da je to on sam. Od tod sledi, da je bil Cartaphilus,
ki sklene pripoved, Homer, nesmrtni pesnik, da je bil Clovestvo, ¢lovekova
generiCna zavest in da zdaj nima vec svoje identitete. Ker brezosebnosti
nesmrtne zavesti ni mogoce prili¢iti neki obicajni identiteti — kajti prav
smrt navsezadnje vsakogarSnji usodi zagotovi njeno edinstvenost in
dokon¢nost - se Cartaphilus odlo¢i za zanesljivejSo nesmrtnost, dokon¢no
nesmrtnost anonimnosti in pozabe. Med jezikovnimi sredstvi, e manj pa
med konvencionalnimi sredstvi literarnega jezika ni najti podob, ki bi lahko
v obliki Zive in jasne navzo&nosti izrazile ali nakazale popolno brezosebnost
in popolno anonimnost; samo spomnimo se, v kako neverjetno bednem
stanju je bil troglodit! Ko je doseZena tak3na stopnja "brezosebne" navzo&nos-
ti, pomeni, da je izE&rpana celo moZnost izraZanja, da je izErpana osebna
vsebina jezika in izkustva. Cartaphilus, ki na tem mestu simbolizira literar-
nega umetnika dvajsetega stoletja, trgovec z literarnimi starinami, med
katerimi so najdragocenejSe besede same, na koncu pravi:

Ko se bliza konec, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede.
Ni ¢udno, da je Eas spremesal tiste, ki so me nekdaj predstavljale, s tistimi,
ki so bile simboli usode &loveka, ki me je spremljal toliko stoletij. Bil sem
Homer; kmalu bom Nih¢e, kot Odisej; kmalu bom vsi: mrtev bom.
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Cartaphilus svojo analizo zatne s preoblikovanjem osebne vsebine
pri Homerju izposojenih motivov, ki so se pojavljali v toku preskusenj
Flaminija Rufa, in dogodkom tako odvzame njihov posamezni in osebni
smisel ter nazadnje iz spominskih podob, ki sestavljajo njegovo zgodbo,
odstrani vse druge vsebine razen arhetipske. Ce upostevamo tako stevilne
prelome, ki jih prinasa takSen postopek, kot tudi kontekst prvih treh poglavij,
moramo priti do sklepa, da pri pisanju tega zadnjega poglavja ni $lo za
"spomin" na dogodke, ampak za slutnjo njihove mitske in simboli¢ne "vse-
bine". V analizi, ki se ji Cartaphilus posveca na tem mestu, je tako kot
v njegovem predhodnem naprezanju, da bi se znova dokopal do svojih
spominov, treba videti niz razprsenih izrazanj Homerja, simboli¢ne osebe,
ki v vsej zgodbi igra nespremenjeno vlogo simbola ¢lovekove zavesti in
vlogo arhetipa nesmrtnega stvaritelja. Odmeve tega niza najdemo tudi v
prvem in drugem poglavju, tako da lahko dojamemo, da sila, ki ji sledi
tribun, izraZa arhetipsko entiteto; zdaj je iz njega popolnoma odstranjena
vsaka Custvena napetost, vendar prav s tem izraza obcutek, ki je ravno
nasproten prejsnji brezpogojnosti — ob&utek pretresljive krhkosti brezosebne
zavesti.

Ce primerjamo zadnje dogodke, o katerih pripoveduje Cartaphilus,
pripis iz leta 1950, poro€ajo¢ o kriti¢ni Studiji, ki jo je dokumentu posvetil
doktor Nahum Cordovero (nadvse ucen kritik, ki pa ni zmoZen razumeti
globokega Borgesovega simbolizma) in o doktorjevem sklepu, da je celoten
dokument apokrifen, ter Borgesovo kon¢no opombo, lahko s pomocjo teh
treh vidikov presodimo ironi¢nost celotne konfrontacije. Navedel bom samo
Borgesovo konéno opombo:

Po mojem je ta izpeljava nevzdrina. "Ko se bliza konec," je napisal
Cartaphilus, "izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede." Besede,
prestavijene in okrnjene besede, besede drugih, tak je bil borni vbogajme,
ki so mu ga dale ure in stoletja.

Cartaphilus, ki so ga zmedla Stevilna navajanja Homerja v zgodbi,
jih je izpostavil kot parazitne prvine, ki so posledica laZnivosti kot bistvenega
elementa poeti¢nih postopkov ter posledica pesajocega spomina. Sami Cutimo,
da so bila ta navajanja nujna, in zdi se nam, da tudi vemo zakaj, a brezosebni
duh gleda na to z nasprotne strani in takSna nezdruZljivost skupaj z oblutkom
preloma, ki ga zbuja, je temelj ironi¢nega nasprotja med tokom dogodkov
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Casu in nasprotnim tokom s konca zgodbe. V veri, da piSe osebno zgodbo,
je Cartaphilus obenem sestavil tudi brezosebno Homerjevo zgodbo in njegovo
besedilo je zaradi tiste pretresljivosti, ki jo nosijo zabrisovanje avtorja,
vtis pricakovanja in razvidna prosojnost dogodkov, mo¢ pojmovati kot
Borgesov zgled ustvarjalnega procesa v literaturi in tudi kot poustvaritev
homerskih tem v dvajsetem stoletju.

Sklep doktorja Cordovera, ¢es da je celotno besedilo apokrifno, dospe
natanko na pol poti do resnice. Celotna zgodba je zasnovana kot splet
vrinkov, zbirka citatov in nanasanj, ki je na prvi pogled brez motiva, zaradi
svoje nepretrganosti pa je v resnici trdno tkan simbolni osnovni votek
literarne tradicije, pri tem je ta tradicija v vsaki tocki svoje zgodovine
zasnovana kot istovetnost pozabe in spomina. Pripis, Borgesova parodija
na zbegane kritike njegovega dela, je zanj le ironi¢en nacin, da nas na to
opozori. Vendar pa nas ne opozori na to, da je izdelal arhitekturo, sestavljeno
iz "vrinkov" ali "vstavkov", ki ji ni dovolj, da bi - tako kot Eliotova Pusta
deZela - na neki mit in celotno literarno tradicijo navajala znotraj natanéno
dolocenega Custvenega konteksta ter simboli¢no zavest slikala v njenem
trajanju in ponavljanju - tako kot Joyceova arhitektura v Finnegans Wake
— zato nam poleg tega z izjemno varéno uporabljenimi sredstvi ponuja
cel niz kontekstov, ki drug drugega pojasnjujejo in s katerimi naj bi dosegli
mit, znova doziveli tradicijo, dojeli bistvene pojme ¢asa in spomina ter
poskusali razvozlati simbol. V tak§nem osnovnem votku vrinki, ki se zaradi
svoje zmoznosti ironi¢nega prelamljanja preoblikujejo v simbole, nosijo
tako oseben kot tudi brezoseben smisel; takSno ironi¢no nasprotje pripelje
do sklada simbolov, ki je za nas nenehen vir presenecenj, kajti ucinek ironije
je prav ta, da je absolutni smisel simbolov, ki se nam vedno izmika, vedno
tik pred tem, da se razkrije; a priznati moramo, da se tako pretanjeno zgrajena
zgodba neizogibno izmakne kritiski obutljivosti kakega doktorja Cordovera.

Tako torej prav ta baro¢no elegantna ironija osvetljuje kompleksno
dovrSenost kristalizacije brezosebne identitete in spomina, ki se izpolni
zaradi razdora individualne zgodbe, raztopitve nekega Zivljenja v "videz",
ki je zmozZen kljubovati razkrajajotemu u¢inku ¢asa in smrti, saj deluje
bolj razdejalno kot bi lahko nesmrtnost, in kon¢no zaradi neminljive narave
individualnega, posameznega, nenadomestljivega Zivljenja, zaradi smrti
jezika in spomina. Borgesovski junak zavesti, Nesmrtni, najprej pije iz
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reke nesmrtnosti ter je tako vpeljan v obstoj arhetipa in se z njim istoveti;
arhetipa, ki pa (pretresljivo dejstvo) se vendarle lahko izraza samo prek
napetosti svojega lastnega, Ze skoraj izginulega "jaza"; nato isce reko, katere
voda bi mu vrnila smrtnost, jo najde in pije iz nje; umre prepuscen "nicevo-
sti" smrti, ki Zivljenje dokon¢no spremeni v "videz". Po zaslugi ironi¢nega
mehanizma so¢asnosti pomenov je mogoce izpeljati konfrontacijo (in pri
tem doseci simboli¢no povezano celoto), ob kateri moramo zaslutiti (ne
da bi ju dosegli) nedojemljivi smisel in skrivnost, ki jo v sebi prikriva vsak
simbolizem; a kaj drugega bi lahko bila ta smisel in ta skrivnost kot pa
zavest, ki jo imamo o sebi kot o individuumih, a tudi o sebi kot o podobah
Cloveka in &lovekove usode v svetu?

(1981)

Prevedla Suzana Koncut
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ZADNJA [ZMENA

José Saramago

Esej o slepoti

Minil je teden in hudobni slepci so
poslali sporocilo, da hoCejo Zenske. Ta
nepricakovana, ¢eprav ne popolnoma
nenavadna zahteva je povzrocila ogor-
Cenje, kar si zlahka predstavljamo, \
osupli sli, ki so prisli s tem ukazom, so odsli s sporocilom, da so se sobe
tri na desni in dve na levi, brez izjeme slepcev in slepk, ki spijo na tleh,
soglasno odlocile, da tej poniZujo€i zahtevi ne bodo ugodile, in ugovarjale,
da se ni mo¢ spustiti na tako nizko stopnjo ¢loveskega dostojanstva, v tem
primeru Zenskega, in da v tretji sobi levo ni Zensk, torej jim ne bi mogli
naprtiti te vrste odgovornosti, ¢e gre sploh za to. Odgovor je bil kratek
in jasen, e nam ne pripeljete Zensk, ne boste jedli. PoniZani so se sli vrnili
v sobe z ukazom, Ali gredo tja ali pa nam ne dajo jesti. Zenske same, tiste,
ki niso imele partnerja ali niso imele stalnega partnerja, so se takoj uprle,
niso bile pripravljene placevati hrane moskim drugih s tistim, kar so imele
med nogami, ena izmed njih si je celo drznila re€i, pozabila je namre¢
na spoStovanje, ki ga je dolZzna svojemu spolu, Lahko grem tja, a kar bom
zasluzila, bo zame, ¢e mi bo zadiSalo, bom ostala tam in Zivela z njimi,
tako bom imela posteljo in hrano zagotovljeno. Njene besede so bile ned-
voumne, a jih ni uresnic¢ila z dejanji, Se pravoasno se je spomnila, kako
slabo bi jo odnesla, e bi morala sama prenasati eroti¢ni zanos dvajsetih
divjih Zrebcev, ki se zaradi nuje med parjenjem zdijo slepi. Vendar pa ta
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izjava, ki je bila v drugi sobi desno izgovorjena s tako lahkoto, ni padla
na neplodna tla, eden izmed slov s posebnim ob&utkom za priloZnost ji
je priskoCil na pomo¢ s predlogom, naj se oglasijo prostovoljke za to
opravilo, z upo$tevanjem dejstva, da te vse, kar naredis iz svojega nagiba,
zvecCine stane manj kot tisto, kar mora$ narediti. Le Se poslednja skrb, zadnja
previdnost sta mu preprecili, da bi poziv kon¢al z znanim pregovorom
Kdor dela z veseljem, se ne utrudi. Kljub temu se je val nasprotovanj vsul
takoj, ko je nehal govoriti, z vseh strani se je kresal bes, brez milosti so
bili moZje moralno potol¢eni, upravi¢eno ogorcene zZenske so jih glede
na svojo kulturo, druzbeno okolje in osebni stil zmerjale s prostaki, zvodniki,
paraziti, vampirji, izkoriS¢evalci, spletkarji. Nekatere izmed njih so izjavile,
da jim je Zal, da so iz same velikodu$nosti in usmiljenja privolile v seksualne
pro3nje tovariSev v nesreci, ki so jim bili zdaj tako malo hvalezni, saj so
jih hoteli poriniti v eno najhujsih usod. Mozje so se sku3ali opraviciti, da
ni tako, naj ne dramatizirajo, za vraga, pogovarjati se je treba, da se lahko
sporazumes, tako je bilo le zato, ker se v hudih in nevarnih situacijah, kot
ta brez dvoma je, Ze iz navade prosi za prostovoljce. Vsi smo v nevarnosti,
da umremo od lakote, ve in mi. Nekatere Zenske so se pomirile, ko so bile
tako napeljane na vzrok, a ena od onih drugih, nenadoma navdahnjena,
je podnetila ogenj, ko je ironi¢no vprasala: In kaj bi naredili vi, ¢e bi oni
namesto Zensk zahtevali moske, kaj bi naredili, povejte, da bomo slisali.
Zenske so se razveselile, Povejte, povejte, so v zboru kricale, navdusene,
da so moske pritisnile ob steno in jih ujele v njihovo lastno logi¢no miSnico,
iz katere niso mogli pobegniti, zdaj so hotele videti, do kod seZe tako zelo
oznanjana moska povezanost, Tukaj ni pedrov, si je neki moski drznil
ugovarjati, Niti kurb, ga je spodbila Zenska, ki je postavila to izzivalno
vpraSanje, in tudi ¢e bi bile, morda ne bi bile pripravljene biti to tukaj zaradi
vas. V zadregi so se moski uklonili, saj so se zavedali, da obstaja le en
odgovor, s katerim bi bile mas¢evalne Zenske lahko zadovoljne, ¢e bi zah-
tevali moske, bi §li, a nih¢e izmed njih ni imel toliko poguma, da bi izgovoril
te kratke, jasne in neprepovedane besede, ostali so tako razburjeni, da se
niti niso spomnili, da ne bi bilo prav velike nevarnosti, ¢e bi jih izrekli,
ko se oni pasji sinovi §e nocejo olajSati z moSkimi, ampak z Zenskami.

Na tisto, na kar noben moski ni pomislil, pa so po vsej verjetnosti
pomislile Zenske, ne more biti druge razlage za tiSino, ki je poCasi objela
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sobo, kjer so se kresala ta nasprotovanja, kot da bi razumele, da se zanje
zmaga v besedni bitki ne razlikuje od poraza, ki bo neizogibno prisel za
njo, morda v drugih sobah razprava ni bila ni¢ drugacna, saj je znano, da
se Cloveski razum zelo ponavlja, prav tako kot obcutja. Tukaj je konéno
razsodbo izrekla neka Zenska Ze petdesetih let, ki je imela s seboj ostarelo
mater in nobene druge moznosti, kako bi jo nahranila, Jaz grem, je rekla,
ni vedela, da so bile te besede odmev tistih, ki jih je v prvi sobi desno
izrekla zdravnikova Zena, Jaz grem, v tej sobi je malo Zensk, morda so
bili zato protesti manj Stevilni in manj siloviti, tam je bilo e dekle s temnimi
oali, Zena prvega slepca, bila je usluzbenka ambulante in hotelska sobarica,
bila je Se ena, za katero se ne ve, kdo bi bila, bila je tista, ki ni mogla
spati, a ta je bila tako nesre¢na, takSna reva, da bi jo bilo bolje pustiti na
miru, od Zenske solidarnosti naj nimajo koristi le moski. Prvi slepec je
zacel z izjavami, da se njegova Zena Ze ne bo tako osramotila, da bi svoje
telo predajala neznancem v zameno za kar koli, da niti ona tega ne Zeli,
niti on tega ne bo dovolil, da dostojanstvo nima cene, da ¢lovek na zacetku
popusta pri majhnih stvareh, na koncu pa zgubi smisel Zivljenja. Zdravnik
ga je nato vprasal, kakSen smisel Zivljenja vidi v situaciji, v kateri so vsi
tam, prestradani so, do vrha glave prekriti s svinjarijo, razjedajo jih usi,
Zrejo stenice in grizejo bolhe, Tudi jaz ne bi rad, da bi §la moja Zena tja,
a te moje Zelje ni¢emur ne rabijo, ona pravi, da je pripravljena iti, sama
se je odlotila, vem, da bo moj Cloveski ponos, to, kar imenujemo ¢loveski
ponos, ¢e smo po tolikem poniZanju sploh Se ohranili kancek tistega, ki
zasluzi, da se mu tako rece, vem, da bo trpel, Ze trpi, tega ne morem
prepreciti, a to je morda edino, kar nam preostane, ¢e hocemo ziveti. Vsakdo
ravna po svoji morali, jaz osebno tako mislim in ne nameravam spremeniti
mnenja, je agresivno odvrnil prvi slepec. Tedaj pa je dekle s temnimi ocali
reklo, Drugi ne vedo, koliko Zensk je tukaj, torej bi vi lahko svojo pridrzali
le za svojo uporabo, vaju bomo Ze mi hranili, vas in njo, prav rada bi videla,
kak3en obcutek dostojanstva boste imeli potem, kako vam bo teknil kruh,
ki vam ga bomo mi prinesli, Ne gre za to, je zaCel odgovarjati prvi slepec,
gre za to, a stavka ni izgovoril do konca, v resnici sploh ni vedel, za kaj
gre, vse, kar je prej rekel, ni presegalo meje nekaj raztresenih mnenj, ni¢
drugega kot mnenja, ki pripadajo drugemu svetu, ne temu, moral bi, da,
prav res bi moral iztegniti roke k nebu in se zahvaliti sre¢ni zvezdi, da
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mu je sramota ostala, ¢e lahko tako re¢emo, doma, namesto da bi moral
prenasati poniZanje, ko bi se zavedal, da ga podpirajo Zene drugih. Na primer
zdravnikova Zena, ¢e povemo to¢no in natanéno, saj drugih, razen dekleta
s temnimi ocali, ki je samsko in prosto in o razuzdanem Zivljenju katerega
Ze imamo vec kot dovolj informacij, ne bi bilo tam, ¢e bi imele svoje moze.
Zdelo se je, da tiSina, ki je sledila pretrganemu stavku, ¢aka, da nekdo
dokon¢no razjasni situacijo, zato ni dolgo trajalo, ko je spregovoril tisti,
ki je moral spregovoriti, to je bila Zena prvega slepca, ki je rekla, ne da
bi ji pri tem trepetal glas, Toliko sem, kot druge, delala bom, kar bodo
delale one, Naredila bos le tisto, kar ti bom jaz ukazal, jo je ustavil moz,
Nehaj mi ukazovati, tukaj ti tvoji ukazi ni¢emur ne rabijo, tako slep si
kot jaz, KakSna nespodobnost, Od tebe je odvisno, ali boS nespodoben
ali ne, sicer odslej naprej ne bos vec jedel, takSen je bil kruti odgovor,
ki ga ni bilo pricakovati od osebe, ki se je do tega hipa kazala posluSna
in spostljiva do svojega moza. ZasliSal se je nenaden val smeha, bila je
hotelska sobarica, joj, jej, jej, kaj pa naj naredi, nesre¢nez, nenadoma se
je smeh sprevrgel v jok, besede so se spremenile, Le kaj naj storimo, je
rekla, bilo je skoraj kot vpraSanje, vprasanje, ki je Zelelo druga¢en odgovor
kot tistega, ki ga slutilo, vprasanje, na katero ni bilo odgovora, kot malodusno
zmajanje z glavo, tako da ga je usluzbenka ambulante le ponovila, Le kaj
naj storimo. Zdravnikova Zena je dvignila o&i k $karjam, ki so visele na
steni, po izrazu njenih o¢i bi se reklo, da jim je zastavljala isto vpraSanje,
samo da so te o€i iskale odgovor na vpraSanje, Ki so ji ga Skarje vracale,
Kaj hoce$ narediti z nami.

Vendar velja, da pride vse ob svojem Casu. Slepci iz tretje sobe levo
so organizirani ljudje, odlo¢ili so se, da bodo zaceli s tistim, kar imajo
najbliZe, z Zenskami iz sob v svojem stavbnem krilu. Uporaba krozne metode,
kar je Se kako ustrezna beseda za to, predstavlja vse prednosti in nobene
neprijetnosti, najprej, ker bo z njeno pomocjo vedno mogoce vedeti, kaj
je bilo Ze opravljeno in kaj je Se treba opraviti, je, kot da bi gledal uro
in govoril o dnevu, ki mineva, Zivel sem od tam do tam, manjka mi Se
toliko ali Se Cisto malo, na drugem mestu pa takrat, ko bo krog po sobah
sklenjen, bo povrnitev na zacetek prinesla nesporno sapico novosti, predvsem
za tiste, ki imajo krajsi &utni spomin. Zenske iz sob na desni strani pa se
veselijo, teZzave svojih sosed z lahkoto prenasam, teh besed nobena ni izrekla,
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a so jih vse mislile, v resnici se mora Sele roditi prvo ¢lovesko bitje, ki
ne bi imelo na sebi tiste druge koze, ki jo imenujemo egoizem, in je precej
trSa kot ona druga, ki za vsako malenkost krvavi. Treba je povedati 3e
to, da je veselje teh Zensk dvojno, taksne so skrivnosti Eloveske duse, saj
je groZnja o poniZanju, ki ga bodo dozivele, in ki tako reko¢ trka na vrata,
v vsaki sobi zbudila in stopnjevala spolno slo, ki jo je nadaljevanje prezivetja
oslabilo, bilo je, kot da bi mozje brezupno hoteli pritisniti nanje svoje
znamenje, preden jih odpeljejo, bilo je, kot da bi Zenske hotele zapolniti
spomin s prostovoljnimi ¢utnimi izku$njam, da bi se laZe bojevale pred
silo onih, ki bi jih, €e bi bilo le mogoce, zavrnile. Neizogibno se postavlja
vprasanje, e vzamemo za primer prvo sobo desno, kako se je resil problem
razli¢nega Stevila moskih in Zensk, ¢eprav odStejemo spolno nezmozne
moske, ki so tudi bili tam, kot denimo starec s &mo obvezo in drugi, neznani,
stari ali mladi, ki zaradi tega ali onega niso rekli niti naredili ni¢ takega,
kar bi bilo za pripoved zanimivo. Rekli smo Ze, da je v tej sobi sedem
Zensk, z nespecno slepko in tisto vred, za katero ne vemo, kdo je, in da
sta normalno sestavljena para le dva, kar bi pustilo ob strani neizenaceno
Stevilo moskih, Skilasti fantek pa tako ali tako $e ne Steje. Slu¢ajno je bilo
v drugih sobah vec Zensk kot moskih, a nenapisano pravilo, ki se je rodilo
iz uporabe in je potem postalo zakon, veli, da se morajo vsa vprasanja
resiti znotraj sob samih, kjer so se porodila, po vzoru tistega, kar so uéili
stari modreci, katerih modrosti nikoli ne bomo prehvalili, Sel sem k sosedi,
zacutil osramocenje, vrnil sem se domov, doZivel ozdravljenje. Torej bodo
Zenske iz prve sobe desno ozdravile potrebe moskih, ki Zivijo z njimi pod
isto streho, razen zdravnikove Zene, za katero bomo Ze izvedeli, zakaj si
je nih&e ni upal prositi niti z besedami niti z iztegnjeno roko. Ze Zena prvega
slepca je po koraku naprej, ki ga je naredila z osornim odgovorom moZu,
storila, Ceprav diskretno, tisto, kar so naredile druge, kot je ona sama spom-
nila. V¢asih se zgodi, da se ti kaj upre in proti temu ne more$ narediti
ni¢esar niti z razumom niti s €ustvi, kot se je zgodilo v primeru dekleta
s temnimi o€ali, ki je pomo&niku v lekarni, najsi je navedel Se toliko ar-
gumentov, najsi jo je Se tako milo prosil, ni uspelo prepricati, in je tako
platal za pomanjkanje sposStovanja, ki ga je izkazal na zacetku. To isto
dekle, le kdo bi razumel Zenske, ki je najlepSe od vseh, kar jih je tukaj,
najlepSega telesa, najprivlaénejse, ki so si je vsi zazeleli, ko je Sel okoli
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glas o njenih kakovostih, je konéno, v eni izmed no¢i, po svoji volji zlezlo
v posteljo starca s &rno obvezo, ta jo je sprejel kot Poletni deZek in je stvar
opravil po svojih najbolj$ih moceh, kar dobro za svoja leta, in je tako Se
enkrat dokazal, da videz vara in da se mogi srca ne sodi po videzu obraza
in gibkosti telesa. Vsi v sobi so razumeli, da je dekle s temnimi ocali iz
Cistega usmiljenja ponudilo svoje telo starcu s o obvezo, a nekaj moskih,
tistih bolj ob¢utljivih in sanjavih, ki so Ze prej uzivali njeno telo, je zacelo
sanjariti ob misli, da na tem svetu ne bi moglo biti lepSe nagrade, kot da
moski, ki lezi sam v svoji postelji in si predstavlja nemogoce, zacuti, da
neka Zenska narahlo dviga odejo in se zmuzne podnjo, pocasi telo zdrsi
ob telesu, dokler se konéno ne umiri in v tiSini po¢aka, da plamtenje krvi
pomiri nenaden drget vznemirjene koZe. In vse to za ni¢, le zato, ker je
sama tako hotela. Doleti te sreca, ki te ne caka za vsakim vogalom, v¢asih
je treba biti star in nositi ¢rno obvezo, ki ti pokriva neozdravljivo slepo
zrklo. Ali pa je bolje, da se teh stvari sploh ne razlaga, da se preprosto
pove, kaj se je zgodilo, in se ne spraduje intimnosti ljudi, kot takrat, ko
Jje zdravnikova Zena vstala s postelje in $la pokrit Skilastega fantka, ki je
bil razkrit. Potem ni legla nazaj. Naslonila se je na steno v zadnjem ozkem
delu med dvema vrstama leziS¢, obupana gledala v vrata na drugi strani,
tista, skozi katera so onega dne, ki se je zdel Ze tako dalec, vstopili, tista,
ki zdaj niso vodila nikamor. Tako je stala, ko je videla, da je njen moz
vstal in se z nepremi¢nim pogledom, kot mese¢nik, napotil k postelji dekleta
s temnimi o€ali. Ni¢ ni naredila, da bi ga zaustavila. Stoje, ne da bi se
premaknila, je videla, kako je dvigal odejo in legel poleg nje, kako se je
dekle zbudilo in ga brez nasprotovanja sprejelo, kako so se usta iskala in
se naSla in potem se je tisto, kar se je moralo zgoditi, zgodilo, uzitek enega,
uzitek drugega, uzitek obeh, priduSeno mrmranje, ona je rekla, Oh, gospod
doktor, in te besede bi se lahko zdele smesne, a ni bilo tako, on je rekel,
Oprosti, ne vem, kaj me je prijelo, dejansko smo imeli prav, kako naj mi,
ki komaj vidimo, vemo, ¢esar niti on ne ve. LeZala sta na ozkem leZiS¢u,
nista si mislila, da sta opazovana, zdravnik Ze verjetno, saj se je nenadoma
nemirno vprasal, ali Zena spi, ali hodi tod naokoli po hodnikih, kot vse
noti, hotel je vstati in se vrniti v svojo posteljo, a je neki glas rekel, Ne
vstajaj, in neka roka mu je legla na prsi lahno kot peresce, hotel je
spregovoriti, morda je hotel ponoviti, da ne ve, kaj ga je prijelo, a glas
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je rekel, ¢e ne bo$ rekel ni¢esar, bom bolje razumela. Dekle s temnimi
ocali je zacelo jokati, Kak3ni nesre¢niki smo, je mrmrala, potem pa je rekla,
Tudi jaz sem hotela, tudi jaz sem hotela, gospod doktor ni ni¢ kriv, Le
mol¢i, je neZno rekla zdravnikova Zena, vsi mol¢imo, saj so priloZnosti,
ko besede ne rabijo nicemur, kaj bi dala, da bi tudi jaz lahko jokala, vse
povedala s solzami, da mi ne bi bilo treba govoriti, da bi me razumeli.
Sedla je na rob postelje, objela obe telesi, kot da bi ju zajela v isti objem,
sklonila se je k dekletu s temnimi o¢ali in ji potihoma zamrmrala na uho,
Jaz vidim. Dekle je ostalo negibno, resno, komaj osuplo, ker ni ¢utilo
nobenega presenecenja, bilo je, kot da bi to vedela Ze od prvega dne, a
tega ne bi hotela povedati na glas, ker je Slo za skrivnost, Ki ni bila njena.
Malo je zasukala glavo in zaSepetala na uho zdravnikovi Zeni, Saj sem
vedela, ne vem, ali sem Cisto prepriana, a mislim, da sem vedela, To je
skrivnost, ne povej je nikomur, Ne skrbite, Zaupam ti, Lahko mi zaupate,
raje bi umrla, kot pa prevarala vas, Tikaj me, To pa ne, ne morem. Sepetali
sta si na uho, zdaj ena, zdaj druga, se z usti dotikali las, uhlja, bil je
nepomemben dialog, bil je globok dialog, ¢e lahko ti nasprotji soobstajata,
pogovorcek med njima, za katerega se je zdelo, da moskega, ki je lezal
med obema, ne pozna, a ga je ovijal v logiko zunaj sveta obiCajnih idej
in resni¢nosti. Potem je zdravnikova Zena rekla mozu, Ostani Se malo, ¢e
hoces, Ne, grem v najino posteljo, ¢e je tako, ti bom pomagala. Vstala
je, da bi mu pustila dovolj prostora za gibanje, za hip je opazovala slepi
glavi, ki sta lezali druga ob drugi na zamazani blazini, umazana obraza,
zvozlane lase, le o¢i so jima zaman Zarele. Vstal je pocasi, iskal je oporo,
potem pa se je ustavil ob postelji, neodlo¢en, kot da bi nenadoma izgubil
obc&utek za kraj, kjer je bil, tedaj pa ga je ona, kot je vedno to pocela, prijela
za roko, toda zdaj je imela ta kretnja neki nov pomen, nikoli e ni bil tako
potreben nekoga, da ga bi ga vodil, kot v tistem trenutku, ¢eprav ni mogel
vedeti, koliko, le tedve Zenski sta to resni¢no vedeli, ko se je zdravnikova
Zena z drugo roko dotaknila obraza dekleta in jo je ta naglo zgrabila in
jo ponesla k ustom. Zdravniku se je zazdelo, da slisi jok, neki skoraj nesliSen
zvok, kot je lahko le tisti, ki ga povzrotajo solze, ki pocasi tecejo proti
kotom ust in se tam zbirajo, da spet zatno veéni cikel nerazlozljivih cloveskih
bolecin in radosti. Dekle s temnimi ocali bo ostalo samo, njo je bilo treba
potolaziti, zato se je roka zdravnikove Zene zadrZala toliko Casa, preden
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se je locila od nje.

Naslednji dan, med vecerjo, Ce je nekaj bednih kos¢kov starega kruha
in plesnivega mesa zasluzilo tako ime, so se na vratih pojavili trije slepci,
ki so prisli z druge strani, Koliko Zensk imate tukaj, je vprasal eden izmed
njih, Sest, je odgovorila zdravnikova Zena, z dobrim namenom, da izpusti
nespecno slepko, a jo je ta z ugaslim glasom popravila, Sedem nas je. Slepci
so se smejali, Vraga, je rekel eden, torej boste morale nocoj trdo delati,
drugi pa je predlagal, Morda bi bilo bolje, ¢e bi Sle po okrepitev v naslednjo
sobo, Ni vredno, je rekel tretji slepec, ki je bil ves¢ aritmetike, prakti¢no
pridejo trije moski na eno Zensko, prenesle bodo. Spet so se smejali in
tisti, ki je vprasal, koliko Zensk imajo, je dal ukaz, Ko koncate, pridite
k nam, in dodal, Zato, ¢e hoCete jutri jesti in dati pupcati svojim moskim.
V vseh sobah so ponovili te besede, a so se s Salo vsaki¢ posebej tako
zabavali, kot tistega dne, ko so si jo izmislili. Pokali so od smeha, cepetali
z nogami in z debelimi palicami tolkli po tleh, eden od njih pa je nenadoma
opozoril, ¢e ima katera od vas ta rde¢o, je no¢emo, ostane za naslednji¢,
Nobena je nima, je resno odgovorila zdravnikova Zena, Potem pa se pripravite
in ne odlasajte predolgo, ¢akamo vas. Obrmili so jim hrbet in izginili. V
sobi je zavladala tisina. Cez hip pa je Zena prvega slepca rekla, Ne morem
veC jesti, skoraj ni¢esar ni imela v rokah in ni mogla pojesti, Jaz tudi ne,
se je oglasila nespecna slepka, Tudi jaz ne, je rekla tista, za katero ne vemo,
kdo je, Jaz sem Ze pojedla, je rekla hotelska sobarica, Jaz tudi, je rekla
usluzbenka ambulante, Jaz bom bruhala na obraz prvemu, ki se mi bo
priblizal, je reklo dekle s temnimi ocali. Vse so Ze stale, tresoce se in
nepremicne. Potem je zdravnikova Zena rekla, Grem jaz prva. Prvi slepec
se je pokril ¢ez glavo, kot da bi to ¢emu rabilo, slep je Ze bil, zdravnik
je potegnil Zeno k sebi in jo brez besed na hitro poljubil na glavo, le kaj
bi lahko drugega Se naredil, drugim moskim pa je bilo tako ali tako vseeno,
saj niso imeli niti zakonske pravice niti dolznosti nad nobeno od Zensk,
ki so tam stopale, zato jim nobeden izmed njih ne more re¢i, Rogonosec,
ki se s tem sprijazni, je dvakrat rogonosec. Dekle s temnimi ocali se je
postavilo za zdravnikovo Zeno, potem pa, druga za drugo Se hotelska
sobarica, usluZbenka ambulante, Zena prvega slepca, tista, za katero ne
vemo, kdo je, in kon¢no Se nespecna slepka, groteskna vrsta zaudarjajocih
Zensk, z zamazanimi in razcapanimi oblekami, nemogoce se zdi, da je
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Zivalska sila spolnosti lahko tako mo¢na, da zaslepi voh, ki je najobCutljivejsi
¢ut, veliko je celo teologov, ki zatrjujejo, ¢eprav ne z natan¢no takimi
besedami, da je najvecja teZzava za znosno Zivljenje v peklu tamkajSnji
vonj. Potasi, na ¢elu z zdravnikovo Zeno, vsaka z roko na rami tiste pred
njo, so zenske zacele svojo pot. Vse so bile bose, saj niso hotele izgubiti
cevljev med bridkostmi in tesnobami, ki jih bodo dozivljale. Ko so prisle
v atrij pri vhodu, se je zdravnikova Zena napotila proti vratom, najbrz je
hotela vedeti, ali svet Se obstaja. Ko je hotelska sobarica zacutila svezino
zraka, se je prestraSena spomnila, Ne smemo ven, tam zunaj so vojaki,
in nespecna slepka je rekla, Bolje bi bilo, da bi bile v manj kot eni minuti
mrtve, da, tako bi moralo biti, da bi bile vse mrtve, Me, je vprasala usluz-
benka ambulante, Ne, vse, prav vse, ki smo tukaj, bi vsaj imele najbol;jsi
razlog za slepoto. Se nikoli, odkar so jo pripeljali, ni izgovorila toliko besed
naenkrat. Zdravnikova Zena je rekla, Pojdimo, le tisti, ki mora umreti, bo
umrl, smrt izbira brez opozorila. Sle so mimo vrat, ki so vodila v levo
krilo staybe, krenile so po dolgih hodnikih, Zenske iz prvih dveh sob bi
jim lahko, ¢e bi hotele, govorile o tistem, kar jih Caka, a so bile skrtene
v svojih posteljah kot pretepene zveri, moski se jih niso upali dotakniti,
niti se jim slucajno priblizati, ker bi zacele kricati.

V zadnjem hodniku, na koncu, je zdravnikova Zena videla slepca, ki
je strazil kot po navadi. Najbrz je sliSal drsajoce korake, ker je napovedal,
Ze prihajajo, Ze prihajajo. Od znotraj se je zasliSalo kriCanje, rezgetanje,
krohot. Stirje slepci so hitro odmaknili posteljo, ki je stala pri vratih za
zapreko, Hitro, puncke, vstopite, vstopite, tukaj vsi ¢akamo kot Zrebci,
odnesle boste polne vampe, je govoril eden od njih. Slepci so jih obdali,
jih skusali otipati, a so takoj spotikaje se stopili nazaj, ko je njihov Sef,
tisti s piStolo, zakri¢al, Jaz izbiram prvi, to Ze veste. Oci vseh tistih moskih
so hrepenece iskale Zenske, nekateri so pozeljivo stegovali roke, e so se
ob umiku dotaknili ene od njih, so vsaj vedeli, kam gledati. Sredi prehoda
med posteljami so bile Zenske kot postrojeni vojaki, ki ¢akajo na pregled
Zet. Sef slepcev se je s pistolo v roki priblizal tako gib&no in hitro, kot
da bi z o&mi, ki jih je imel, lahko videl. Prosto roko je poloZil na nespetno
slepko, ki je bila prva, jo pretipal spredaj in zadaj, zadnjico, prsi, mednoZje.
Slepka je zaCela kri¢ati in on jo je odrinil, Ni¢ nisi vredna, kurba. PribliZal
se je naslednji, ki je bila tista, za katero ne vemo, kdo je, zdaj je otipaval
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z obema rokama, piStolo je vtaknil v hla¢ni zep, Poglejte no, tale pa ni
slaba, potem je Sel k Zeni prvega slepca, potem k usluzbenki ambulante,
potem k hotelski sobarici, vzkliknil je, Fantje, tele babe so pa res dobre.
Slepci so zarezgetali od navduSenja in z nogami tolkli ob tla, Navalimo
nanje, ker je Ze pozno, so se drli nekateri, Mir, je rekel tisti s pistolo, naj
najprej pogledam, kak3ne so 3e druge. Potipal je dekle s temnimi oCali
in zazvizgal, Presneto, gromozansko sre¢o imamo, takne sorte pa Se ni
bilo tukaj. Vznemirjen je, potem ko je naprej otipaval dekle, zacel tipati
zdravnikovo Zeno in znova zazvizgal, Ta je ena od zrelejSih, a se zdi, da
je tudi krasna baba. K sebi je potegnil obe Zenski, skoraj slinil se je, ko
je rekel, Tedve bom obdrzal, ko bom opravil, ju predam vam. Vlekel ju
je na konec sobe, kjer so bile nagrmadene $katle s hrano, zavoji, konzerve,
shramba, ki bi zadostovala za cel regiment. Zenske, prav vse, so Ze kricale,
slisali so se udarci, klofute, ukazi, Utihnite, kurbe, te babe so vse enake,
vedno morajo zaceti tuliti, Mo¢no jo daj, pa bo tiho, Samo name naj
pocakajo, pa bodo videle, kako bodo hotele Se, Pohiti, ne zdrzim niti minutke
vec¢. Nespecna slepka je pod nekim debelim slepcem tulila od obupa, druge
Stiri so bile obdane z moskimi s spud¢enimi hlatami, ki so porivali drug
drugega kot hijene okoli Zivalskega okostja. Zdravnikova Zena je bila ob
leziS¢u, kamor je bila odpeljana, stala je, z rokami je krcevito stiskala Zelezno
posteljno ogrodje, videla je, kako je slepec s pistolo povlekel in raztrgal
krilo dekleta s temnimi ocali, kako je spustil dol hlace in si pomagal s
prsti, da je svoj spolni ud nameril v dekletovo spolovilo, kako je porinil
in si jo s silo vzel, slisala kruljenje, opolzkosti, dekle s temnimi ocali ni
reklo nicesar, le odprlo je usta, da je z glavo na stran bruhalo, z ofmi,
uprtimi v drugo Zensko, on niti ni opazil, kaj se dogaja, vonj po bruhanju
se zazna samo takrat, ko zrak in drugo nimata istega vonja, kon¢no se je
moski cel stresel, trikrat mo¢no porinil, kot da bi zabil tri kline, zajel sapo
kot duse¢ se prasi¢ in koncal. Dekle s temnimi oali je tiho jokalo. Slepec
s piStolo je odmaknil spolni ud, od njega je 8¢ vedno kapljalo, in z
omahujo¢im glasom, medtem ko je stegoval roko proti zdravnikovi Zeni,
rekel, Ne bodi ljubosumna, takoj bom poskrbel zate, potem pa glasneje,
Fantje, lahko pridete po tole, a nezno ravnajte z njo, ker jo utegnem Se
potrebovati. Pol ducata slepcev se je pomaknilo iz zmeSnjave naprej proti
prehodu, prijeli so dekle s temnimi o¢ali in jo skoraj odvlekli stran, Najprej
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jaz, najprej jaz, so vsi govorili. Slepec s pistolo je sedel na posteljo, spolni
ud mu je mlahav pocival na robu Zimnice, hlace je imel zvite pri tleh. Tukaj
poklekni, med moje noge, je rekel. Zdravnikova Zena je poCepnila. Cuzaj,
je rekel, Ne, je rekla ona, Ali bo$ cuzala ali pa te bom pretepel in ne bos
dobila hrane, je on odvmil, Se ni¢ ne bojis, da bi ti ga odgriznila, je vprasala
ona, Lahko poskusi$, roke imam na tvojem vratu, zadavil bi te, preden
bi ti uspelo ugrizniti me do krvi, je odgovoril on. Potem je rekel, Prepoznal
sem tvoj glas, Jaz pa tvoj obraz, Slepa si in me ne more$ videti, Ne, ne
morem te videti, Zakaj pa potem pravi§, da si prepoznala moj obraz, Ker
ima ta glas lahko le ta obraz, Cuzaj in nehaj lepo besediciti, Ne, Ali bo§
cuzala ali pa v tvojo sobo ne bo nikoli ve¢ prisla niti drobtinica kruha,
pojdi tja in jim povej, da ne bodo jedli zato, ker mi ga nisi hotela cuzati,
potem pa se vrni in mi povej, kaj se je zgodilo. Zdravnikova Zena se je
sklonila naprej, s konicami dveh prstov na desni roki je prijela in dvignila
lepljivi spolni ud tistega moskega, z levo roko se je opirala na tla, dotaknila
se je hlag, potipala, Cutila je trdo in hladno kovino piStole, Lahko ga ubijem,
je pomislila. Ni mogla. Pri tem, kakor je imel hlace, spus¢ene do tal, je
bilo nemogoce doseci Zep, kjer je bilo orozje. Zdaj ga ne morem ubiti,
je pomislila. Glavo je pomaknila naprej, odprla usta, jih zaprla, zaprla o&i,
da ne bi videla, in zacela sesati.

Danilo se je Ze, ko so zlobni slepci pustili Zenskam iti. Nespeéno slepko
so morale prijateljice odnesti v naro¢ju, one, ki so komaj viekle same sebe.
Cele ure so prezivele od enega moskega do drugega, od poniZanja do
poniZanja, od Zalitve do Zalitve, vse, kar je mogoce storiti Zenski, ki jo
Se pustis pri Zivljenju. Kot Ze veste, je placilo v naturalijah, povejte moZick-
om, da morajo priti sem iskat juhice, se je ob slovesu norceval slepec s
pistolo. In je dodal, posmehljivo, Se vidimo, puncke, pripravite se za nas-
lednje srecanje. Drugi slepci pa so ponovili skoraj v zboru, Se vidimo,
nekateri so rekli babe, drugi so rekli kurbe, a je bilo v njihovih
neprepricljivih glasovih zaznati utrujenost od tolik$ne pohotnosti. Gluhe,
slepe, molcete, zgrbljene, komajda s toliko volje, da niso spustile roke
tiste, ki je hodila na Celu, roke, ne rame, kot takrat, ko so prihajale, prav
gotovo nobena ne bi znala odgovoriti, &e bi jih vprasali, Zakaj se drzite
za roke, tako se je zgodilo, so kretnje, za katere se ne najde vedno preprosta
razlaga, v€asih ni mo¢ najti niti zapletene. Ko so preckale atrij, je zdrav-
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nikova Zena pogledala ven, tam so bili vojaki, bil je tudi tovornjak, ki je
najbrz po karantenah vozil hrano. Prav v tistem hipu so nespecni slepki
na mah odpovedale noge, kar tako, kot da bi jo kdo spodrezal, tudi srce
jije na mah edpovedalo, niti ni koncal krcenja, ki ga je zacel, kon¢no smo
izvedeli, zakaj ta slepka ni mogla spati, zdaj bo spala, ne zbujajmo je. Mrtva
je, je rekla zdravnikova Zena, in njen glas je bil brezizrazen, e je bil sploh
mogoc tak glas, tako mrtev, kot beseda, ki jo je izrekel in je priSla iz Zivih
ust. V narocje je vzela telo, ki se je bilo kar naenkrat sesedlo, okrvavljene
noge, pretepen trebuh, uboge razgaljene prsi, na silo zaznamovane, ugriz
na rami, To je podoba mojega telesa, je pomislila, podoba teles vseh nas,
ki tukaj stopamo, med tem, kar so prizadejali njej, in nasimi bole¢inami,
je le ena sama razlika, me smo za zdaj Se zive. Kam jo nesemo, je vprasalo
dekle s temnimi ocali, Za zdaj v sobo, pozneje jo bomo pokopali, je rekla
zdravnikova Zena.

Mozje so ¢akali pri vratih, tam ni bilo le prvega slepca, ki se je spet
pokril ¢ez glavo, ko je ugotovil, da prihajajo Zenske, in Skilastega fanticka,
ki je spal. Brez obotavljanja, ne da bi morala Steti postelje, je zdravnikova
Zena polozila nespe¢no slepko na njeno posteljo. Vseeno ji je bilo zaradi
morebitnega zacudenja drugih, konec koncev so vsi tukaj vedeli, da je ona
tista slepka, ki najbolje pozna vse vogale hiSe. Mrtva je, je ponovila, Kako
je bilo, je vprasal zdravnik, a Zena ni odgovorila, njegovo vprasanje bi
pomenilo lahko le to, kar se je zdelo, da pomeni, Kako je bilo, da je umrla,
lahko pa bi bilo tudi Kaj ste tam delale, no, niti na eno niti na drugo ne
bi moglo biti odgovora, umrla je, preprosto, ni pomembno, zakaj, vprasanje,
zakaj je neki ¢lovek umrl, je neumno, s ¢asom se vzrok pozabi, ostane
le ena beseda, Umirl je, in me Ze nismo ve¢ iste Zenske, kot smo bile, ko
smo od tod odsle, besed, ki so jih one govorile, me ne moremo vec izreci,
kar pa zadeva one druge, neimenljivo obstaja, tak$no je njegovo ime, ni¢
drugega. Pojdite po hrano, je rekla zdravnikova Zena. Nakljudje, slucaj,
usoda ali kakor koli Ze natan¢no imenujemo to, kar ima toliko imen, so
stkani iz Ciste ironije, drugace se ne bi dalo razumeti, zakaj sta bila ravno
moza dveh od teh Zensk izbrana, da zastopata sobo in hodita iskat hrano,
ko si Se nih¢e sploh ni zamisljal, da bi lahko cena postala to, kar je bilo
ravnokar placano. Lahko bi izbrali druge moske, samske, proste, Ki jim
ni treba braniti zakonske Casti, a konec koncev sta morala biti to ta dva,
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gotovo se zdaj ne bosta hotela osramotiti in stegniti roke za vbogajme k
divjakom in zlobneZem, ki so jima posilili Zeni. Prvi slepec je izrekel te
popolnoma odlo¢ne besede, Naj gre, kdor hoce, jaz Ze ne grem, Jaz bom
Sel, je rekel zdravnik, Z vami grem, je rekel starec s ¢rno obvezo, Hrane
ne bo veliko, a vseeno nekaj tehta, Za prenasanje kruha bom $e imel dovolj
moci, NajteZji je vedno kruh drugih ljudi, Ne bom se imel pravice pritoZevati,
teZza deleza drugih bo poplacala moj zivez. Zamislimo si, ne dialoga, ki
se je tam ustavil, marve¢ moske, ki so ga podprli, tam so, drug nasproti
drugemu, kot da bi se lahko videli, kar v tem primeru ni nemogoge, dovolj
je Ze, da spomin vsakega izmed njih iz zaslepljujoce beline sveta priklice
usta, ki izgovarjajo besede, in potem se bodo kot pocasno sevanje iz tega
srediS¢a zaceli pojavljati drugi obrazi, eden staréev, drugi malo manj star,
ne rece se, da je slep, tistemu, ki je tako Se vedno zmozen videti. Ko sta
se oddaljila, da bi odSla pobrat placilo za sramoto, ker je prvi slepec temu
nasprotoval z retori¢no nejevoljo, je zdravnikova Zena drugim Zenskam
rekla, Ostanite tukaj, kmalu se vinem. Vedela je, kaj hoce, ni pa vedela,
ali bo to nasla. Hotela je vedro ali kar koli, kar bi ji ga nadomestilo, hotela
ga je napolniti z vodo, ¢eprav bi bila smrdljiva, ceprav bi bila gnila, hotela
je umiti nespecno slepko, jo o€istiti njene krvi in tuje sluzi, jo o¢is¢eno
predati zemlji, Ce je sploh Se smiselno v tej umobolnici, v kateri Zivimo,
govoriti o telesni €istosti, saj dusne, kot vemo, tako ali tako nih¢e ne more
doseci.

Na dolgih mizah v jedilnici so spali slepci. 1z slabo zaprte pipe nad
koritom je tekel curek vode. Zdravnikova Zena je s pogledom okrog sebe
iskala vedro, posodo, a ni videla ni¢esar, s ¢imer bi si lahko pomagala.
Eden izmed slepcev se je zavedel njene navzoc¢nosti in je vprasal, Kdo
hodi tod naokoli. Ona ni odgovorila, vedela je, da ne bi bila lepo sprejeta,
nih¢e ji ne bi rekel, Zeli$ vodo, pa jo odnesi, e pa jo potrebujes za umivanje
mrtve Zenske, vzemi, kolikor je potrebujes. Na tleh, raztresene, so bile
plasti¢ne vrecke, dve od hrane, nekatere pa vecje. Pomislila je, da so verjetno
preluknjane, potem je pomislila, da lahko uporabi dve ali tri, eno v drugi,
in tako izgubi le malo vode. Ukrepala je hitro, slepci so Ze lezli z miz,
spraSevali, Kdo je tukaj, Se bolj vznemirjeni, ko so zaslisali, da tece voda,
pomaknili so se naprej v tisti smeri, zdravnikova Zena je postavila pocez
mizo in jo porinila naprej, da se ji ne bi mogli pribliZati, potem se je vrnila
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k vrecki, voda je tekla pocasi, obupana je s silo odpirala pipo, tedaj pa
je, kot da bi jo osvobodila pritiska, voda mo&no brizgnila ven, se silovito
razlila naokrog in jo preplavila od nog do glave. Slepci so se prestrasili
in se pomaknili nazaj, mislili so, da je pocila cev, Se ve¢ vzrokov za strah
pa so imeli potem, ko je razlita voda pritekla do njihovih nog, niso mogli
vedeti, da jo je razlila tujka, ki je vstopila, Zenska je namre¢ ugotovila,
da ne bo mogla nesti toliksne teze. Upognila in zavihala je rob vrece, si
jo zagnala na ramena in je, kolikor hitro je mogla, stekla ven, stran od
tod.

Ko sta zdravnik in starec s &rno obvezo vstopila s hrano v sobo, nista
videla, nista mogla videti sedmerice golih Zensk, nespecne slepke, lezece
na postelji, Ciste, kot Se ni bila nikoli v svojem Zivljenju, medtem ko je
druga Zenska umivala eno po eno svoje tovarisice, potem pa $e samo sebe.

Prevedla Barbara Jursic¢

José Saramago (1922) je vodilni portugalski pisatelj tega stoletja. Preden
Je postal urednik, je kot otrok revne druzine opravljal ve¢ poklicev, zadnjih dvajset
let pa je poklicni pisatelj. Njegova najpomembne;j$a dela so Levantado do chao,
Memorial do convento, O ano da more de Ricardo Reis, O evangelho segundo
Jesus Cristo, In nomine dei in $e zlasti roman Esej o slepoti iz leta 1995. Njegovi
romani so prevedeni v Stevilne evropske jezike. Moski, ki pri ¢akanju pred
semaforom brez razloga oslepi, s svojo slepoto "okuzi" $e vse znance. Vlada strpa
slepe v zapuS¢eno umobolnico, kjer se "skriva ves svet"; odrezani od vsega v
nenormalnih razmerah Zivijo v vedno ostrejSih medsebojnih odnosih, zlasti ker
prihajajo vedno novi slepci. Kmalu se ustvari skupina, ki za¢ne z diktaturo zatirati
druge. Ko umobolnico zajame pozar, se slepci razbeZijo po ulicah in ugotovijo,
da je slepota okuZila prav vse.

Saramago je za svoje delo prejel Stevilne nagrade, bil je tudi v najoZjem krogu
petih kandidatov za dublinsko nagrado IMPAC (sto tiso¢ funtov!). Njen lanski
nagrajenec je bil David Malouf.
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Matevz Kos
Semenj nicevosti ali muke po Sergiju

Jani Virk: ZADNJA SERGIJEVA SKUSNJAVA
Spremna beseda Milan Dekleva. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996
(Zbirka Nova slovenska knjiga)

Virkov roman o naslovnem junaku Sergiju Tramarju in njegovi poslednji
skusnjavi je eden redkih, e ne kar prvi slovenski prozni izdelek, katerega
ambicija je — med drugim - izrisati mentalno podobo t. i. tranzicijskih
¢asov. Sem bi morda lahko pristeli S¢ kaksnega izmed romanov Igorja
Karlov3ka, vendar s pripombo, da njegovo pisanje zvecine ostaja znotraj
trivialnega Zanra. Meja tega Zanra je tudi meja Karlovskovega pisateljevanja.
Se veé: bolj ko uposteva Zanrsko obrtne "zakonitosti", vedja je njegova
koherentnost. Ob tem ni nakljucje, da so najSibkejsa tocka Karlovikovih
kriminalk, sicer bolj ali manj razburljivih Storij o privatizaciji, lastninjenju,
klanu, njegovih pododdelkih in e ¢em, ravno pasaze z "artisticnimi" am-
bicijami. StroZze vzeto, je Karloviek - to se Zanru, ki ga udejanja, tudi
spodobi — avtor novodobnih moralitet, detektirajo¢ih omenjene pojave,
po Kkaterih se odlikuje postosamosvojitveno dogajanje v materialni bazi
slovenske nacionalne substance.

Virkove pisateljske ambicije so seveda druga¢ne. Kolikor gre v Zadnji
Sergijevi skusnjavi za nacionalno substanco, se pisatelj osredotoca na njeno,
kot so temu pravili szari, duhovno nadstavbo; Virkov roman Zeli biti
nekak3na kronika, porocilo o stanju duha v devetdesetih. V deZelici, v kateri
"se vsi poznajo", pa je njegova intrigantnost povezana predvsem z dejstvom,
da v besedilu nastopa kopica oseb, ki so svojevrstni literarni replikanti,
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zgoscenke "empiri¢nih", Zivih figur, nekaterih nasih starej$ih sodobnikov,
akterjev slovenskega literatskega, kulturnopoliti¢nega, medijskega "dogaja-
nja". Debata o tem, "kdo je v resnici kdo", bi sicer bila voda na mlin bralski
radovednosti, same teksture romana pa v nicemer bistveno ne opredeljuje.
Ce se je moral na primer Thomas Bernhard zaradi svoje Se¢nje — ker se
je v njej pac nekdo prepoznal - zagovarjati celo na sodi$¢u, za Virka te
nevarnosti (ki pa bi bila, resnici na ljubo, popularnosti romana samo v
prid) brzkone ni. Med figurami njegovega romana sicer resda lahko prepoz-
namo kak3nega "znanca iz sosednje ulice", vendar nosi ulica drugo ime,
znanec pa obCasno spominja spet na kakSnega drugega znanca iz druge
ulice, ta pa spet nosi drugo ime, Ki je pravzaprav zamenjava za tretje. Itn.

Eno izmed "poetoloskih" vodil Virkove zasnove romana bi lahko, ¢e
Se enkrat, kajpada ne po naklju¢ju, omenim to ime, prepoznali v znani
Bernhardovi maksimi, da t. i. realnosti pisec nikdar ne more opisati tak$ne,
kakrSna je ta v resnici, namre¢ — vsaj kar zadeva Bernharda, pa tudi Virka
- tako mucne in bizarne. Zadnja Sergijeva skusnjava je temu primerno
groteska; njeno temeljno dolocilo, ¢e si sposodim priro¢no definicijo, je
to, da svoj svet ubeseduje s pomocjo nenavadnih, popacenih likov. Ta odmik
od privajenega, vsakodnevnega Zivljenjskega sveta pa znotraj horizonta,
na katerega stavi groteska, ne pomeni priblizevanja pravljici za lahko no¢,
temveC ravno nasprotno: groteska potencira dejanska nasprotja, zareze,
posamezne morbidnosti, finese, protislovja, da bi zazareli v soju njenih
razkrivajoCih Zarometov. Karakter groteske je zato figura, ki ji lahko re¢emo
- karikatura.

Pot, ki vodi do odgovora na vprasanje, kaks$ne rezultate je prineslo
Virkovo spogledovanje z dramaturgijo groteske, je v najtesnejsi zvezi z
nekim drugim vprasanjem. In sicer: katera perspektiva je v Virkovem romanu
tista, ki omogoca, da lahko pomemben del njegovih akterjev kandidira
za mesto karikature? Odgovora sta najmanj dva. Prvi je povezan s SirSim
kontekstom dosedanjega Virkovega pisateljevanja, z njegovo tematsko
preokupacijo in zlasti z ustaljeno psihologijo (ki je obenem svojevrstna
"metafizika") moskih, mozatih junakov, zve¢ine melanholikov, depresivcev
in romanti¢nih hrepenelcev v eni osebi, ki so konstantno nad prepadom
ali pa celo nehajo govoriti. Njihova razpoznavna poteza je, da se veinoma
ukvarjajo sami s sabo, s svojimi travmami in obsesijami, ob stiku s t. i.
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svetom, poudarjeno drugostjo, pa, v maniri eksistencialisti¢nega gnusa,
obcutijo posebne vrste nelagodje, ki je obenem netivo njihove kritiéno
zavraCevalne, (avto)destruktivne moci.

Naslednji odgovor je v neposredni zvezi s specifi¢no podobo tistega
sveta, o katerem ima naslovni junak Sergij posebno predstavo. Da bi svojo
(kot sugerira romaneskna upodobitev, predpostavljeno verodostojnejso,
moralno tenkocutnejSo itn.) predstavo prili¢il kolektivni, ne gre, da bi
druzbeno skusal prili€iti svoji, pa nima (ve€) volje in mo¢i. Rezultat zgodbe,
katere dramaturgijo poganja razcep med voljo in predstavo (o "svetu"),
je zato lahko le skusnjava.

Naslovni junak Virkovega romana je ugasajoca zvezda slovenskega
intelektualnega prizoriS€a. Napol disident, ¢igar pokon¢na drza je bila v
starih ¢asih menda marsikomu za zgled. Ena posledic padca komunizma,
ki je odpravil tako partijske sekretarje kot disidente — s tem pa tudi dialektiko
"gospodarja" in "hlapca" oziroma emancipatori¢ni potencial resnice, ki
je (bila) seveda na strani "hlapca" - je ne samo ta, da so se spremenila
razmerja distribucije politi¢ne mo¢i (demokracija namesto totalitarizma
itn.), temve¢ - tako nekako stvari v grobem postavlja Virkov roman -
se z vso ostrino zastavlja tudi vprasanje, kaksna naj bo vsebina angazmaja
novodobnega intelektualca. Kako naj intelektualec v novi dobi ohrani svoj
diskretni Sarm?

Na pritlehnejsi in zato toliko bolj "Zivljenjski" ravni, ki jo Virkova
Zadnja Sergijeva skus$njava upodablja s posebno pozornostjo, nemalokrat
- to je treba priznati — duhovito in z izurjenim posluhom za komi¢ne efekte,
gre za tole "dilemo": kako, na kak$en na¢in "unov¢iti" nekdanji angazma?
Intelektualec, ki kaj da na svojo integriteto, si takSnega vprasanja seveda
ne more zastaviti. Vsaj na glas ne. "Nezavedno" pri¢akuje, da bodo njegove
pretekle zasluge v $irSi javnosti prepoznane, nagrajene in da bo postal Ziv
spomenik. Toda svet se, lakoni¢no receno, spreminja. In tudi kandidatov
za junake naSega Casa je vel, kot pa je pripravljenosti za njihovo javno
prepoznanje.

Sergijev temeljni problem, malodane katastrofa, je, skratka, v razkoraku
med njegovo nekdanjo veli¢ino in aktualno zavestjo o tem, da ni¢ ve& ni,
kot je bilo. O njegovi pojavi, o veli¢astju njegove osebnosti se govori le
Se na straneh u¢benikov, pa Se to ni povsem zanesljivo; tisto, kar je najbolj
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bolece, je dejstvo, da nima vec svojega izpostavljenega mesta v areni Zivljen-
Jja, ki je bila motor njegove, angaZirajoCe se eksistence. Drugo ime za takSno
stanje duha je nesrecna zavest.

Uvodni stavki romana govorijo o tem, da je Sergij (sicer novopeceni
akademik, kar pa je premajhen obliz za veliko rano v njegovem srcu —
e ga posvetitev v nesmrtne pravzaprav celo toliko bolj boleée ne opozarja
na aktualnost njegove dejanske smrtnosti in potencialne pozabe), uteleSenje
te zavesti, na tleh. Dobesedno. Sergijevo zajetno telo je leZalo na plocniku,
cevelj mu je z noge zdrsel na cesto, njegov tolsti hrbet je prekrival pokrov
odtocnega jaska in njegovi gosti beli lasje so bili umazani od razmocene
zemlje mestnega parka. /.../ "Tu bom lezal do konca sveta," je mrmral vase,
"potem se bo svet ustavil in zalel vrteti okrog mene. Park, v katerem imam
glavo, bodo razglasili za nacionalni park in na plocniku, ¢ez katerega leZim,
bodo postavili spomenik.”

V nadaljevanju romana sku3a Sergij, metafori¢no receno, nekajkrat
vstati, a zaman. Sredstva te moSke samo-postavitve (od alkohola do Zensk
in poskusa novega "angaZmaja", same zadnje "skusnjave", torej), ki naj
bi zakrpala razpoke v njegovi vizuri "sveta", pomenijo zgolj odlaganje
bridkega konca, ki ga dovolj nazorno napove Ze dispozicija romana.

Vendar Zadnja Sergijeva skuSnjava ni samo tekst o staranju in eksisten-
cialni katastrofi naslovnega junaka, ki se bolj ali manj donkihotsko bojuje
proti javni osami in neodmevnosti svoje osebe. Nemajhen deleZ v romanu
zasedajo tudi poudarjeno "druZbenokriti¢ne" strani. Objekt te kritike je
aktualno slovenstvo. Njegov eksemplari¢ni recidiv je dogajanje v politiki.
Politika pa prihaja do svojega grotesknega pojma v dogajanju, ki ga po
svoji selektivni logiki zrcalijo in obenem producirajo javna obcila. Ta vloga
v Virkovem romanu pripada predvsem ¢asniku "Narodnjak", glasilu novih
strank, se pravi, vsaj naceloma, mediju demokraticnega in demok-
ratizirajotega duha. Da je ta duh karikatura samega sebe, svojega izvornega
patosa, od prve do zadnje strani zgodbe o Sergiju in njegovih plasti¢no
dopoveduje obilje razli¢nih komi¢nih, poudarjeno bizarnih peripetij (na
primer prizor s $kofom, ki pride na obisk v €asopisno redakcijo; ali z ostarelo
televizijsko damo, ki naskoci Sergija - ali pa¢ narobe). Tu so $e novokom-
ponirani povzpetniki vseh barv in, na drugi strani, po vecini kliSejski, se
pravi, enodimenzionalno upodobljeni Zenski osebki, katerih razpon sega
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od Sergijeve Zene, cankarjanske humanitarke, pa do zvija¢nih puncar (skupaj
z Ze omenjeno), ki vedo, kaj hocejo.

Dramatursko gibalo romana je razmeroma hitro, "scenaristicno" sosledje
kratkih, kar zadeva ¢asovno-prostorski kontinuum, paralelno potekajocih
poglavij. Najveckrat se osredotocajo na en sam dogodek, anekdoto, fabulativ-
ni izrez, povezan s katerim izmed akterjev. Sergij je srediS¢na oseba, "junak"
tudi takrat, ko ga v toku pripovedi "ni zraven". Figura, ki mu ob odsotnosti
zagotavlja njegovo prisotnost, je JoSt Rowenski, mlad novinar "Narodnjaka"
in, to je brzkone njegova kljucna karakteristika, nekaksen pisatelj. Pise
zgodbo o Sergiju, zgodbo v zgodbi, ki pa je lahko, ¢e beremo dovolj pozor-
no, identi¢na tudi "samemu romanu" oziroma z njim vzpostavlja svojevsten
"dialog". Vendar to ni zgolj nekak$na Virkova metafikcijska domislica.
Sklepamo lahko, da ima znotraj njegovega pisateljskega nadrta lik
Rowenskega posebno tezo, povezano s tem, da je napol tujec in pa, kot
receno, pisatelj. Se pravi: reprezentant ene zadnjih neomadeZevanih sfer
eksistencialne pristnosti — umetnosti. Problem ostaja le, da Rowenskemu
sama tekstura oziroma dejanska izpeljava njegovega lika v romanu tovrstne
teze ne podeljuje. Pri Rowenskem namre¢ ostaja netematiziran sam izvor,
njegova potreba po pisateljevanju, za katerega ni jasno, ali je Zivljenjska
nuja ali zgolj popoldanski konji¢ek, zamenljiv s kak$no drugo obrtjo.

Sergij Zalostno konca, da pa je Se huje, se svoje sopripadnosti banaliteti
celo nekako zaveda. V neposredni zvezi s tem je njegova latentna av-
todestruktivnost; dramaturgija romana jo ob&asno skusa nadgraditi, "metafizi-
¢no" utemeljiti z refleksivnimi vliozki kozmoloskega tipa, cepljenega na
primarni eksistencializem in raziskovalno filozofiranje. Na primer: Pogledal
Jje gor v nebo, v motne pege belkaste svetlobe na brezupno ¢rnem ozadju,
in si zaZelel, da bi se ves, kar ga je, sam znaSel v tistem novem svetu nekje
med zvezdami. Na drugem mestu: "Ampak, kdo pa v resnici razume
Zivljenje?" je nenadoma Sergij skruSeno zamrmral nad omizjem in zaprl
svoje velike motne oci. "Jaz ga Ze ne razumem. Kaj sem jaz, navadna boZja
smet v vesolju. In pri tem niti ne vem, ali Bog obstaja. In niti nisem
preprican, ali obstaja smet.” Tovrstna razmisljanja, porojena iz tesnobe,
absurdnosti in podobnih eksistencialov, podloZenih z vprasljivostjo boZje
eksistence, se dokaj hitro lahko sprevrZejo v sentiment — na primer ko Sergij,
"vrhunski intelektualec", pomodruje, da ob vseh burnih dogodivicinah v
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Zivljenju ni pocel drugega, kot za robom zivljenja iskal majhne krpe ¢loveske
topline in si z njimi hladil neozdravljive rane.

Da je Jost Rowenski nekakSen Sergijev mlajsi dvojnik, je po svoje
razvidno iz njegovega — prav tako na sentimentalne strune uglaSenega —
rezoniranja na drugem mestu romana, ki je, tako "vsebinsko" kot "formalno",
malodane identi¢no Sergijevemu: ... pomislil je, da je najvec, kar lahko
clovek dosezZe v tem kaoticnem in izpraznjenem svetu, to, da sploh vztraja
v Zivljenju in Caka, da se vanj vsaj tu in tam Se lahko naseli obcutek topline.

Teznost, Ce ne Ze kar papirnatost tovrstnih pasaz je pri Virku nemalokrat
nadomestek za natancnejSo psiholosko karakterizacijo posameznih oseb,
s Sergijem na ¢elu. O njem, ki naj bi bil intelektualec tezkega kalibra,
prakti¢no ne zvemo nicesar, razen morda tega, da v depresivnih stanjih
prebira Camusa, razmislja o vesolju, konstatira dejstvo, da ne more$ dvakrat
stopiti v isto reko, ali pa se spopada z grozo zgolj ni¢a. Vse (oziroma samo)
to pa brzkone $e ni dovolj za "znotrajbesedilno” potrditev tega, kar o Ser-
gijevi prenikavosti, o tem, da je mislec posebnega kova, vseskoz sugerira
roman. Sergija-intelektualca besedilo z ni¢imer ne predstavi ali celo reflektira;
to bi nedvomno bilo zanimivo - predvsem pa bi njegovemu liku podelilo
malce veC verodostojnosti.

V neposredni zvezi s takSno strukturno zastavitvijo in z Ze na samem
izhodiS¢u zoZenim horizontom romana je nato dejanska fabulativna
"realizacija". Tu mislim predvsem na enoplastnost teksta, pa tudi na dejstvo,
da akterji romana nemalokrat funkcionirajo kot nekak$ni tipski liki,
znacajsko-moralne - bolj ali manj negativne — Sablone. To pa spet vodi
v (pre)enostavno "diferenciacijo" ubesedovanega sveta — njegova najprepoz-
navnejsa, malodane univerzalna poteza je novodobna "zapadlost greSnosti".

Nasproti raz€love&enosti, razvrednotenosti, banalnosti in kar je Se besed
iz standardnega humanisti¢nega besednjaka, roman postavlja zgolj nekaksno
lepo notranjost, ki pa ostaja netematizirana idealiteta, pa naj jo imenujemo
majhne krpe Cloveske topline ali pa "deveta dezela", kamor se odpravi Jost
Rowenski, dedi¢ legendarnega Sergijevega "intelektualnega" izrotila iz
herojskih ¢asov, ko so bili ideali Se na zemlji, prepoznavni nasprotniki,
v katere je lahko kriti¢ni intelektualec zabadal svoje pusCice, pa prav tako.

V kontekstu tovrstne resignacije lahko beremo tudi zadnje stavke romana,
ko se Rowenski —~ morda po neposrednem zgledu Nagla, junaka Zimskega
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potovanja Gerharda Rotha, ki se na koncu romana, o€itno zato, da bi kaj
dozivel ali da bi mu bilo vsaj manj dolg¢as, odpravi v Fairbanks, Aljaska
- odlogi za preselitev v Skandinavijo ali Ameriko, v Tibet ali med Eskime,
kamor koli, samo stran od teh krajev.

Ocitno na podlagi umisljene, lepo zamisljene predpostavke — kot da
bi Jazov primarno gomazeci obcéutek nelagodja in gnusa dale¢ stran od
teh krajev lahko dozivel kakr$no koli, z geografsko-civilizacijskimi dejavniki
pogojeno reinkarnacijo v, na primer, s ¢lovesko toplino prezetega subjekta.
Pekel znotraj tega horizonta pa¢ ostajajo drugi. In ne samo to. Drugi, ce
malce poteoretiziramo, so porok konstitucije Jazove nesre¢ne zavesti. Raz-
poka med Jazom in svetom je pa¢ razpoka v samem Jazu. Zato ni nakljucje,
da je Sergijev Zalostni propad vpisan v njegov zaletek; prva stran Zadnje
Sergijeve skusnjave je Ze predvidljiva napoved njegovega konca.

Tisto, kar je vmes, se pravi, zgodba o Sergijevih mukah in semnju
novodobne slovenske ni¢evosti, pa s svojo dogodkovno drazljivostjo in
tekoCo pisavo nedvomno lahko ratuna na zadovoljivo konzumacijo med
SirSim bralstvom. To se utegne prav dobro zabavati ob pripovedi, zabeljeni
z ocvirki pritlehne, grenko sladke vsakdanjosti.

Pa Ceprav brez katarze. Natan¢neje: ravno zato.
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Darja Pavli¢
Z distanco skozi dobo vodnarja

Andrej Blatnik: TAO LJUBEZNI
Spremna beseda Tomo Virk. LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Prisleki)

Sporotilo Blatnikovega kratkega romana je na videz sila preprosto
in Casu primerno: Pazite se laznih prerokov. Toda bojim se, da bodo bralci,
ki bodo Tao ljubezni brali kot parodijo na "duhovne dr. romane" (izraz
je, ¢e se ne motim, prvi uporabil Vasja Bratina, ko je v KnjiZzevnih listih
pisal o Alkimistu Paula Coelha), med zadovoljnim hahljanjem na ratun
Saljivega tona pripovedovanja skupaj z umazano vodo v kanal izlili tudi
otroka, kot je storil junak. Za kaj v romanu sploh gre? Moz in Zena s prvimi
sivimi lasmi (to pa dandanes najbrZ pomeni, da se bliZata tridesetemu letu)
se na potovanju po Tajski odlocita, da hoceta doZiveti nekaj novega in
nenavadnega. Ker boljSe ponudbe ni, se kljub njegovim nacelnim pomislekom
odpravita v "samostan". Kaj naj bi tam doZivela, sicer ni jasno, toda zmaga
njena antropoloska Zilica, saj so v gorah, kjer je "samostan", tudi vasi, v
katerih potekajo zanimivi na¢ini vsakdanjega Zivljenja. Partek deluje
usklajeno, vendar sta oba velika individualista, med njima vlada odnos
ljubeznive zbadljivosti in spoStovanja razlik. Njen pogled na svet je
znanstveno obarvan, zanima jo vse, kar je "naravno", vse Zeli preskusiti
na svoji kozi, stvari in pojave hoe klasificirati, ugotoviti njihove znacilnosti
in odkriti, kako delujejo sistemi. O sebi trdi, da je sprijaznjena s sabo in
da nicesar ne pri¢akuje. On — prvoosebni pripovedovalec — goji maniro
humorne samoironije, opisuje se kot pesimista, panicarja, cinika, ¢loveka,
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ki se rad prilagaja, a si pri tem vedno misli svoje. Poleg tega je prepric¢an,
da zanj ne na zemlji ne v nebesih ni ni¢ novega. Lahko bi ga opisali kot
Cloveka, ki prisega na svoj razum, toda hkrati ne smemo spregledati, da
je racionalnost maska, s katero prikriva razpoko v svoji psihi. V kljuénem
trenutku romana se izkaZe, da sta cinizem in ironija obramba pred plastjo
religioznosti, ki ji ni dovoljeno, da bi se prebila v zavest.

Ko pripovedovalec romana in njegova spremljevalka prispeta v "samo-
stan", ugotovita, da je to, kar se tam dogaja, Se najbolj podobno tecaju
duhovnosti, kakr$nih je dandanes povsod dovolj. Ona se "samostanskim"
zahtevam in Zivljenju hitro prilagodi, ker novo okolje dojema kot Se en
antropoloski izziv in priloZnost, prava preskusnja pa je prihranjena zanj.
Prepri¢an je, da je "tao ljubezni", o katerem navdu$eno pripovedujejo ucenci,
zgolj zaslon, s katerim je "mojster" zakril svoje prave namene. Kaksni so
ti nameni, &e sploh obstajajo, se naSemu junaku ne posre¢i odkriti. Potem
ko ona zaCasno oslepi, ker je zauzila drogo, ki naj bi ji omogo€ila spoznanje,
"kaj ljubimo, ko ljubimo", se on spravi nad mojstra in zahteva odgovore
na svoja vpraSanja. Toda mojster je neomajen: vztraja, da bo pripovedovalcu
pomagal, to pa zahteva popolno predanost. Racionalisticna maska v tem
trenutku pade, pripovedovalec ne more enostavno zamahniti z roko in oditi
(to bi bilo v skladu z njegovim deklariranim pogledom na svet), saj je v
popolni oblasti fantazije, da se bojuje za svojo duso, ki mu jo hoce iztrgati
nekak3no angelsko bitje: lovek, ki je probleme svojega Zivljenja navajen
reSevati z razumsko distanco, pogleduje po telesu RoZnega popka, da bi
se preprical, ali ta sploh ima popek — in s tem seveda, ali ga je rodila Zenska
tako kot vse potomce Adama in Eve. Zdi se mu, da bo RoZni popek odletel,
in ko ta po ruvanju oblezi negiben, zaman i$¢e njegovo kri. Skoraj prepri¢an
je, da ga je ubil, zato pograbi Se zmeraj slepo Zeno in v naglici se skrivaj
spustita v dolino.

Po dramati¢nem zapletu sledi precej bolj umirjen razplet: Zeni se povme
vid, o svojih morebitnih spoznanjih o tem, kaj ljubimo, ko ljubimo, pa
noce povedati ni¢esar — to ustreza njunemu tihemu dogovoru, da se v resnici
noceta spremeniti. Njuna potovanja, o smislu katerih se na zatetku romana
nenavadno pogosto opominjata, so, ceprav iS¢eta nekaj novega, pravzaprav
namenjena potrjevanju tega, kar imata in kar sta. Zlasti on se zelo otepa
vsega, za Kar sluti, da bi lahko ogrozilo njegov dragoceni jaz. PriloZnost,
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da bi izkusila nekaj vsaj na videz novega (drogo spoznanja), zato izkoristi
samo ona, toda o izku3nji molCi, da bi zavarovala svojega moza. Ko ljubimo,
ogitno ljubimo nekaj, kar je naSemu razumu nedoumljivo in bi lahko podrlo
ustaljene predstave o nas. Druga priloZnost, ki se nje ni zares dotaknila,
njega pa je zgolj oplazila, je bila na videz Se bolj sumljiva: morala bi se
predati skupnosti, pozabiti na svoj ego, da bi nasla "pravi jaz" ... Ce pustimo
ob strani dvom o vrednosti tako zavite in ponujene metode duhovne rasti,
nam ostane veliko bolj vznemirljivo in aktualno vpraSanje, zaradi katerega
lahko v junaku Blatnikovega romana prepoznamo metafori¢nega junaka
naSega dezorientiranega Casa: kaj storiti z mitoloskimi, arhetipskimi fan-
tazijami in z religioznostjo, skozi razpoko zasluteno? Odgovor, za katerega
se odloci prosvetljeni sodobnik, je pricakovan, nebogljen, napacen: nic.
Blatnik je ustvaril zna¢ajsko nadvse prepri¢ljivo in jezikovno neprekosljivo
karikaturo ¢loveka, ki je varen le v zapredku svojega lastnega jaza. Razum
mu kot skrajno mejo vie¢nega obnaSanja dopusca (ne pozabimo, da je med
drugim patetik) obéudovanje "tistih ¢udovitih oblakov" in hrepenenje po
"svetu, kakrSnega ¢lovek Se ni videl". To, da je nesojeni uéenec tacizma
ljubezni zapustil "samostan" in zbeZal od RoZnega popka, ni bila napaka.
Psiholo3ko gledano je narobe to, da ho¢e dozivljaje potisniti vstran in jih
¢im prej nadomestiti z drugimi, razumu in jazu manj nevarnimi. Ko se
z zeno vrneta v domovino, v izropanem (!) stanovanju napise "zgodbo
svojega Zivljenja" — vrze jo iz sebe, da bi se je resil. Zakonski par bo od3el
na novo potovanje, tokrat v drugo smer, na Aljasko, tam bosta diapozitive
tropske dZzungle prekrila s podobami veénega snega in leda. Ali obstaja
primernejSa metafora za beg in potlaitev problema?

Roman Tao ljubezni se kon¢a z vpraSanjem: "Ali me ljubis?" Odgovor
je tako samoumeven, da ga pripovedovalec ne zapise. Prazno mesto zahteva
razmislek o besedah, ki so nam vsem domace: "Seveda te ljubim. Pa ti
mene?" Osrednja tema romana — psiholoske Studije v slogu literarnega
minimalizma - niso napotki glede ljubezni, ampak uvid v to, kaj se zgodi,
e metafore razumemo preve¢ dobesedno: cilj postane potovati, spoznavati
tuje kraje in Zivljenje drugih ljudi. Za to, da bi nasli, kar nam manjka
(presezno), pa je — kot vemo — potrebna metafori¢na pot, Tajska in Aljaska
sta premalo. Blatnik se v svojem novem romanu duhovito poigrava z bral-
cem: ponuja mu Stevilne moZnosti za identifikacijo z junakom, toda v
podtonu mu tiho Sepeta: "Pa je to res tisto, kar si Zeli§?"
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Matej Bogataj
Ovce in volkovi

Vladimir Kav¢ié: SOMRAK
Slovenska matica, Ljubljana 1996

Novi Kav¢i¢ev roman se navezuje na tisto dogajanje, ki ga opisuje
v romanu Pustota, izdanem pred dvajsetimi leti, in ga tudi nadaljuje. Gre
za kaznovane tolminske puntarje, ki jih naselijo v vas iz naslova, kjer jih
pestijo vse mogoce tegobe, bolezni, bolezni Zivine, lakota, skratka, vse
vse "Zivo".

Somrak uvajajo trije citati iz Slovarja simbolov, ki govorijo o pojmu
iz naslova kot o, poenostavimo, propadu, novem upanju in simbolu za blago
malanholijo hkrati; postopek, ki naj nas vpelje v atmosfero, je pravzaprav
presenetljiv, saj ne gre za literarne citate, ki naj bi postavljali svoje predhod-
nike, brskanje po slovarjih simbolov pa je bilo doslej domena bralca.

Somrak je postavljen v nekaj manj oddaljen Cas, recimo na zacetek
sedemnajstega stoletja, saj popisuje usodo enega redkih prezivelih iz Pustote,
vnuka in sina puntarjev Jakoba, ki se znajde v je¢i zaradi umora svojega
gospodarja, popotnega trgovca, potem ga iz nje kar se le da skrivnostno
resijo, pa vendar samo zato, da bi ga vrgli v drugo, bolj privatno jeco,
iz nje pa v vodo, od tam pa se ¢udeZno resi ... Po tem gre po napotilu
nekaksnega strica, ki mu ga je ta dal Ze v ranem otroStvu, iskat daljnega
sorodnika, ki naj bi bil duhovnik nekje na Furlanskem, vendar pa prej
spremlja nekaj let njegovega necaka — dokler se zadeva ¢udeZno ne zasuka
in ne postane vodja popotnih trgovcev in roparskih vitezov obenem, ob
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tem pride do nekaterih bistvenih Zivljenjskih spoznanj, svetovnega nazora,
vse to dela Somrak za razvojni roman.

Gotovo je najboljsi del Kav¢icevega pisanja tesnoba in popolna neved-
nost junaka, ki veje iz prvega dela; ta s svojo prevladujoco atmosfero, ki
je eno samo nenehno preganjanje, sovraznosti, nepreglednosti in nejasnosti
sveta, precej spominja na Jancarjevega Galjora, le da je stilisti¢na intenziv-
nost, predvsem glede arhaiziranega besednjaka, pri Kav¢icu manjsa. Izbira
zgodovinskega Casa je dobro izbrana; za Jakoba lahko recemo, da (3e) ni
novoveski subjekt, da (S¢) nima ciljev, da je nesposoben kakrsne koli akcije,
¢e mu ta ni zapovedana s polozaja gospodarja, hkrati pa je mo¢no naceta
njegova predstava o svetu, o tem, kaj je res in kaj ni: zelo tezko namrec
razlikuje med spomini, sanjami — v jecah, kjer ne po¢ne ni¢ drugega, ga
te kar dobro zdelujejo — in nekak3$ne realnostjo. Ker mu ni dano nicesar
doumeti, se s tem niti ne ubada preve¢, bolj kot tuhtanje ga dolo¢ajo
nepovezane asociacije, ljudje, ki vznikajo pred njim, ga pogosto spominjajo
na koga od prej, pa vendar ne more biti nikoli gotov, da je to res, Se vec,
celo isti ljudje se od enega srecanja do drugega skoraj do nerazpoznavnega
spremenijo. Kav¢i¢ zgodbo spretno naplete tako, da je dejansko velina
tistih redkih, s katerimi se Jakob sreca, tako ali drugace vpletena v veliko
spletko, ki ga pripelje v zapor, pa potem tudi resi iz njega, pa potem Se
enkrat; dobri in zli, tisti, ki ga hocejo pogubiti in njegovi resitelji, so, kot
se pokaze pozneje in osmisli zadeve za nazaj, eni in isti, predvsem pa
pripadajo isti Organizaciji.

Vse skupaj je pisano tradicionalno, vendar stilno u¢inkovito, saj prev-
ladujoca tesnoba in negotovost korespondirata s tisto, kakrSno poznamo
iz postopkov moderne proze, pa ne zaradi tehnike, temvec je sorodna
predvsem atmosfera; eprav Kavéi¢ pripoveduje avktorialno in je pri tem
kar se le da obSiren in natancen, pa ne presega tistega vedenja, ki ga ima
sam junak, to pa je majhno. Potem pa se v drugem delu, ki je tudi formalno
lo¢en od prvega, pripoved prelomi. Jakob pride med ljudi, med "svoje",
zato je vel dialogov, ki so nekoliko redundantni in kar preve¢ uglajeni
za okolje in &as, v katerem se znajde, pa tudi za samega Jakoba, ki je Se
vedno pretezno zmeden. Predvsem pa samo dogajanje ne poteka veC po
tesnobni sanjski logiki, temve¢ se vse zelo pribliZa pravljici; prizorisce
ie dobro utrjen sanjski grad nekje na samem, njegov stric se mu razodene
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kot premozni umirajoci starec, veliko bolj posveten kot boZzji, ki ima nekje
skrito bajno bogastvo, dekline, med njimi tudi takSne s plemi$kim naslovom,
mu nekaj strani po tem, ko za¢ne o njih sanjariti, kar same prilezejo v
posteljo ... Prvi del spominja na tesnobno kriminalko, ob razpletu katere
bo junak zvedel za svojo identiteto in razkril spletko, ki ga obdaja, drugi
del pa se sprevrze v nekakS$no romanti¢no rokovnjasko Storijo, manj
ucinkovito, v kateri je veliko dialogov, ki ne stojijo vedno.

Predvsem pa je presenetljiv konec, a ne zato, ker disi po tistih
tradicionalnih vecerniskih zgodbah, v katerih najdencki ugotovijo, da so
plemenitega rodu, ali pa srecajo prelepe gospodi¢ne, ki Zivijo sredi gozda,
princa, ki jih je pripravljen takoj porociti; Se bolj kot fabulativen konec
je presenetljiv Jakobov svetovnonazorski preobrat. Na zacetku je bil v nekem
predsubjektnem stanju, ko si je predvsem prizadeval, da bi ugotovil temeljne
stvari 0 svojem stanju - to je spominjalo na tisto pesanje in usihanje subjek-
tivitete, ki jo sreCamo pri najreprezentativnejsih piscih tega stoletja - na
koncu pa dozori, postavi se na poloZaj gospodarja in ugotovi, da "plaha
Zelja po lepSem in boljSem" pelje v odkritje, da "je z goljufijo in nasiljem
Cez no¢ mogoce doseci vse tisto, Cesar s postenostjo ne bi nikoli. Zlo ti¢i
v vsakem Cloveku, od samega zaCetka. PoStenost v resnici ne velja ni¢,
to je le vera pohlevnih. Kdor ji zaupa, ga oropajo. Kdor ne, sam postane
ropar.” Pri Kav¢i¢u torej ne gre, kot v novoveikem romanu, za en in isti
poraz subjekta akcije, ki se mora neizogibno na koncu skupaj z idejo zlomiti,
nasprotno, gre za njegovo ustoli¢enje, ki pa ni nekaj silovitega in polnega,
temvec izvira iz resigniranega spoznanja, da se ljudje delijo na volkove
in ovce, da je zlo od nekdaj in za zmeraj in da je zato vse dovoljeno. Se
vec; vse tisto, kar se nam kaZe kot Jakobova nezmozZnost, da bi (si) jasno
odgovoril na vpraSanja, se nam zdaj pokaZe kot njegova edina prednost
pred drugimi; ravno zato, ker ni nikoli odgovarjal jasno, ker je mol&al,
ko so pri¢akovali njegovo zgovornost, ker se je zapletal v spletke, ne da
bi v kateri od njih res sodeloval, jih pa ni razkrival pred svojimi gospodarji,
proti katerim so bile naperjene, je lahko stopil na vodilni poloZaj. Zgodba
se torej kljub tolazniSkemu koncu, a le na videz ~ ta je presenetljiv zato,
ker sam junak ni¢ ne ukrene, da bi si izboljSal poloZaj, vse postorijo drugi,
vse prej kot pravlji¢na bitja, pa z enakimi lastnostmi — prevrZe v resignirano
ugotovitev o ustroju druzbe.
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Josip Osti
V jeziku hisa

Niko Grafenauer: VEZI DALJAV
Izbrala in spremno besedo napisala Tea Stoka. Mladinska knjiga, Ljubjana 1996
(Knjiznica Kondor)

V Kondorju, ugledni zbirki Mladinske knjige, je izSel izbor pesmi Nika
Grafenauerja Vezi daljav. Pesmi je izbrala in spremno besedo napisala Tea
Stoka, ki se je med pripadniki mlajSe generacije Ze uveljavila kot informirana
in meritorna razlagalka in presojevalka sodobne slovenske poezije. Tudi
tokrat je bila odloCitev urednika AleSa Bergerja, da izbor zaupa mladi
kriti¢arki, upravicena. Prav zato se mi zdi ta izbor Grafenauerjevih pesmi,
med katerimi so mnoge vrhovi pesniSkega modernizma v Sloveniji, vsestran-
sko zanimiv in dragocen. Izbrane pesmi namrec potrjujejo genezo in poseb-
nost Grafenauerjevega opusa in pesniski okus in bralsko senzibilnost Tee
Stoka. Izboru dodana Grafenauerjeva eseja, Oblikovanje pesmi in Poetika
labirinta, pa $e potrjujeta trditev Tee Stoka, da se "Se nikoli predtem nista
na Slovenskem v isti osebi s tolikSnim soglasjem ujela in prepletala pesniStvo
in teoreti¢no-kritiSka refleksija o njem". Spremna beseda z naslovom Narcis,
poezija in alkimija jezika pa predoca njeno Siroko in zanesljivo poznavanje
modernih teorij pesnistva in znanosti o literaturi na splosno, ki jih je, z
analizo in tolmacenjem, znala priblizati naravi Grafenauerjevih pesmi.
Mogocih obravnav ene pesmi ali celotnega opusa enega pesnika je vel.
Tea Stoka se je odlocila za prikaz vsake Grafenauerjeve knjige posebe;j,
kakor jih je predstavila tudi v izboru, oziroma za zasledovanje tematsko-
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strukturnih preobrazb njegove pesmi, od prve knjige Vecer pred praznikom,
natisnjene leta 1962, do zadnje z naslovom Izrezi iz leta 1995. Pa tudi
pozneje, saj je izboru na koncu dodala Se tri doslej nenatisnjene pesmi.
Tea Stoka v pesmih prve Grafenauerjeve knjige opaza vsenavzoénost
jesenskega pejsaza in njemu primerno melanholijo kot temeljno razpoloZenje,
neredko izrazeno z abstrakinim besednjakom. Da se v Stiski jezika, izdani
leta 1965, pojavi nova tema, "molk, ogroZenost in nemoc¢ ¢loveske govorice",
ter da je Grafenauer "predvsem podobar, slikar razpolozenjskih ambientov",
osredotocen predvsem na jezik, znotraj izbrane, najpogosteje sonetne oblike.
To odkriva tudi njegovo refleksivnost in "kultiviran obcutek za lepoto in
harmonijo". Opaza pa tudi, da se pri njem "estetska komponenta pocasi
vriva v prvi plan". To brez dvoma potrjujejo pesmi iz knjige Stukature,
priob&ene leta 1975, soneti, ki so — ne samo po njenem prepri¢anju — "Ciste
estetske tvorbe", s katerimi je "ustvaril dognano, zrelo, v razvojnem smislu
vrhunsko podobo slovenskega pesniskega in literarnega modernizma". Ob
tem v esejih, s katerimi jih je pospremil, tako kot tudi v priloZenih temu
izboru, odkriva svojo tehnopoetiko in kaZe na labirint kot na eno izmed
ustreznih dolo¢il moderne umetnosti nasploh. Bolj ali manj se to nanasa
tako na pesmi kot tudi na eseje, ki so nastali po Stukaturah. V njih postaja
vse obcutnejse Grafenauerjevo, filozofsko in jezikovno, opiranje na Heideg-
grov nacin premisljanja o ¢lovekovi poziciji v svetu in njegovo dolo¢ilo
biti in ni¢a. V soglasju z njim je Grafenauerjevo poezijo interpretiral Tine
Hribar v Sodobni slovenski poeziji leta 1984. IzvirajoC iz njenega jedra,
z njim pa se strinja tudi Tea Stoka, ¢eprav do tega jedra prihaja postopno.
To jedro razkrivajo zve€ine Grafenauerjeve najboljSe pesmi, napisane
v podedovani, tradicionalni sonetni obliki, nespodbitno relevantni za celotno
slovensko poezijo od PreSerna do najmlajsih pesnikov. V sonetu, ki ga
tako kot del ravno tako pomembnih modernih pesnikov ne destruira od
zunaj, temve¢ ga, ohranjajo¢ njegovo parnasovsko-simbolisti¢no funkcional-
nost, revitalizira od znotraj. Kajti stroga sonetna oblika se izkaZe za
najprimernejSe prebivaliSée njegovega transformiranega in inoviranega jezika.
Z njim kroti tako svojo izrazito senzualnost kot tudi prejSnjo preve¢ poudar-
jeno eksistencialno tesnobo. V njem svoj pesniSki jezik, kot produkt
premisljene in nenavadne izbire leksike in viSje stopnje avtorefleksije, pripelje
do zavidljive kristalizacije. Z njo dosega mo¢no sugestivnost, ki neposredno

190 L 1 T E R A T §) R A



KRITIKA

napeljuje na poduhovljeni pesniski svet, stkan iz neznanega in skrivnostnega,
a nepremagljivo privlacnega in izzivalnega. Nakazano in nedoreceno v
njegovi poeziji, posebno od Stukatur naprej, je tisto, kar se samo sluti.
Njegovi eteri¢ni soneti poudarjeno zaznamujejo razliko med Zivljenjsko
resni¢nostjo in resni¢nostjo pesmi z estetsko ekskluzivnostjo, ki je nasprotna
vsemu, kar ogroZa njeno avtonomnost. Pa naj gre za idejo ali pesniSko
temo. Stih "na ni¢ odtisnjen bakrorez soneta" najbolje ilustrira naravo zrele
Grafenauerjeve poezije, palimpsestno vecslojne, arabeskne, leksicno zgoscene
v presenetljivih soodnosih, a hkrati fluidne, zratne, samosvoje barvitosti
in nefiguralne likovnosti, abstraktne in hermeti¢ne, ki je sposobna z jezikom,
pomembno druga¢nim od vsakodnevnega, pogovornega, priklicati in z njim
utelesiti tako tostransko kot onstransko oziroma mejo njunega dotika, kot
to zmore le pesniSka beseda. Vse, kar imenuje, celo nic, je. Ni paradoksalno,
da je to predvsem poezija molka, preplavljenega z dahom smirti, s katerim
se na Ze prepoznaven grafenauerjevski nacin, z dan/noCnim
Zivljenje/smrtopisom vzpostavlja, tako kot v sklepni pesmi knjige /zbrisi,
v elegiji Crngrob, zveza med Zivimi in mrtvimi. Vse to, in Se precej vec,
opaza in poudarja tudi Tea Stoka v svoji spremni besedi, stkani iz tenko&ut-
nega posluha za Grafenauerjevo liriko in upoStevanja njegovih lastnih
pesniSkih nacel. Z razlogom je v izbor uvrstila tudi pesmi iz knjige za mlade
Skrivnosti, natisnjene leta 1983, ne pa njegovih epigramov.

Kriti¢en in reprezentativen izbor dokazuje, da se v nekih zgodne;jsih,
nekolikanj impresionisti¢nih pesmih, tudi ko je govor o pomladi, jesensko
melanholi¢nih pesmih Grafenauer veZe na Murna in Kosovela. V njih slika
akvarelno pokrajino, vendar sta se z alkimijo jezika zaceli tudi Ze njegova
dematerializacija in preobrazba v duhovno pokrajino, kakr$na bo pozneje
prevladovala v celotni njegovi poeziji zve¢ine abstrahirane predmetnosti.
Pozneje, v zapletenejsih pesniskih strukturah, se veZe tako na Mallarméja
kot na StrniSo. A celotna plodovita povezanost s predhodniki v slovenski
in svetovni poeziji je le eden izmed nacinov njegovih Stevilnih vezi daljav.

Z osredoto¢anjem prodornega pogleda okrog sebe in vase v strnjeno
misel in pesniSko besedo, osvobojeno posredniskih presezkov, Grafenauer
doseze hermeti¢nost svoje pesmi, ki je v€asih, v celoti ali fragmentarno,
tudi pesem o pesmi, odkrivajo¢a njegove poglede na pesniSko umetnost.
Naj pravi tako kot v pesmi Lira: "A v dusi skrivas pesem kot prvino" ali
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"Pesem, drhtece trnje zraka, / ozivlja v moji dusi" v pesmi Avgust, zvecer.
Tudi svojevrsten objektivizem in neposreden subjektivizem, ki se pri njem
izmenjujeta in prepletata, kazeta na to, da je pesem zanj predvsem napev
duse. Ranljive, ne redko tudi ranjene v sooc¢anju z grobo resni¢nostjo in
spoznanjem, da "razkroj je koncni cilj vsega". V tem vidim tudi resitev
uganke in pogosto uporabo besede modrina. Kdaj ne le v zvo¢ni zvezi
z besedo daljina. Kajti modra je, tako v modernem slikarstvu kot tudi v
moderni poeziji, barva eteri¢nosti, duSevnosti in duhovnosti.

Poezija Nika Grafenauerja je bila in ostaja poezija zapaZenih Zivljenjskih
protislovij, paradoksov in absurdnosti. Poezija svetlobe in njenega prelamljan-
ja, bleskov in odsevov, a tudi navzo¢nosti smrti, ki variirajo in se razli¢no
artikulirajo. To je poezija veCkratnega soo¢anja s problemom biti. Biti je
tudi naslov ene izmed njegovih mladostnih pesmi. V njej sre¢amo verze:
"Tod se nesmisel prepleta s sreco stvarjenja/ in to, kar nastaja, je tezka
mamljivost in lu€ je,/ prevalovana s skrivnostmi." Tedaj in pozneje je zanj
"Zenska nepomirljiva skrivnost" . Vendar ne edina. In prav skrivnosti -
tako je naslovil tudi svojo knjigo pesmi za tiste, ki odkrivajo Cudez Zivljenja
in vstopajo v svet odraslih - so pomagale, da spozna in artikulira stisko
jezika. Nezmoznost, da se v mreZo jezika ujame vse brez ostanka. Svet
svetlobe in teme, topline in hlada, radosti in Zalosti, prijetnosti in bole¢ine,
krika in tiSine ... Kajti vseobsegajo¢emu objemu pesniskega jezika, pa naj
prodira Se toliko dlje in globlje od vsadanjega, marsikaj vide in ostane
neizrekljivo in nedoreceno. Ali kot bi dejal Grafenauer sam: "Globok kot
odmev stoji svet pred tabo", oziroma: "Svet se izpoveduje ofesu z jezikom
/ vsega neizrecenega". In to je bilo njegovo usodno srecanje z molkom.
Pesem z naslovom Molk se kon¢uje z besedami: "Sam si / v temi, kjer
se zacenja / zavest o stvareh." V tej neobhodni ustvarjalni samoti se mu
razkriva beseda molka, ki - tako pravi v istoimenski pesmi — "preglasi
/ vse drugo". A le navidezna paradoksalnost te sintagme nas vodi po poti,
po kateri gre naprej tudi sam, prizadevajoc si z vidno-slusno verbalizacijo
ubesediti, kar se marsikdaj izmakne uteleSenju in se doume le z namigom
in slutnjo, z usmerjanjem bral¢evih asociacij in spodbujanjem njegove
domisljije.

V pesmi Sem je tudi verz: "Kot noz vstopa vame bole¢ina, da sem."
Vendar ta bolecina, iskrena in globoka, je druge vrste in drugace upesnjena
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kot pri romanti¢nih pesnikih. Kajti Grafenauer sledi prav tistim, ki so se
z magijo jezika, po Baudelairu, Rimbaudu, Mallarméju in njim sorodnim,
spustili v avanturo in vstopili v nepoznano in skrivnostno. Pritrjujo¢, kot
pesnik in kot tolmac¢ poezije, Eliotu, v eseju Tradicija in individualni talent:
"novost je boljsa od ponavljanja" in "umetniska emocija je brezosebna".
To potrjuje $e posebno v pesmih iz Stukatur in z esejem Oblikovanje pesmi,
ki ga je napisal med njihovim nastajanjem in v katerem razlozi avtopoetiko
oziroma ob primeru svojega soneta tehnopoetiko svoje netematske in neidejne
poezije, ki se "vraca iz ideo-loSke naravnanosti k igri besed". Jezik namre¢
razume le kot estetsko gradivo Ciste poezije. 1z katerega pa, ob vsej njegovi
avtonomnosti, ni mogoce odstraniti pomena. Resda pa ne pritrjuje temu,
da bi bila pesem kakrSna koli vrsta orozja. (Razen v aforizmih, saj so ti
tudi igra besed, vendar z nepesniSkim namenom.) Na namen in smisel poezije
gleda drugace kot, recimo, Enzensberger, ki je, preprican, da ne more
govoriti, ne da bi govoril o ne¢em, napisal: "Moja pesem je moj noz," in
ki je bil mnenja, da pesmi "ne morejo misliti na ni¢ in na nikogar, biti
jezik po sebi in blazene v sebi", pa ¢eprav so lepe, to pa pesmi predvsem
morajo biti. A Grafenauer se zaveda, da je jeziku nemogoce odvzeti pomen
in da bi uresnicitev tako usmerjenega pesniskega ideala bila hkrati tudi
samoopustitev poezije. Zato si prizadeva ~ in to se mu najveckrat tudi posreci
- izogniti se ideoloSkemu indoktriniranju poezije in njenega uporabnega
tematiziranja. Kot esejist je naklonjen refleksiji, kot pesnik pa se ji izogiba
in ideo-logijo zamenja z morfo-logijo. Z leksi¢no selekcijo in vzpostavljanjem
novih zvez med besedami jezik svoje pesmi oddaljuje od primarnega,
profanega jezika in njegovih pomenov po sebi in za sebe ter z metafori¢nimi
sintagmami in celoto pesmi Siri njegovo asociativno polje. Znake jezikov-
no-slikovne ornamentike svoje poezije usmerja "k oznaCevanju skritega,
imaginarnega predmeta ". Vendar s tematiziranjem samega dejanja nastajanja
pesmi tematizira tudi svojo Clovesko in ustvarjalno eksistenco, i5¢o¢
metafiziéno resnico, pa s soocanjem biti in nic¢a eksistenco ¢loveka na sploh
in esenco Zivljenja. Ceprav gre za pesmi, ki jih je treba doZiveti predvsem
¢utno, sta mogodi tudi filozofska interpretacija in strukturalisti¢na analiza
njegove poezije. Pa tudi obravnava, v kateri se tedve prepletata z drugimi
hermenevti¢nimi metodami sodobne literarne znanosti in nove kritike.
Grafenauer, opisujo¢ svoj postopek estetiziranja jezika in njegovega
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strukturiranja, posebno v obliki soneta, s katerim uresniuje "pomensko
dvoumnost in ve¢smiselnost" oziroma "simbolno neskonénost", ne prikriva,
da "semanti¢no gost, polisemicen, odprt tekst" njegove pesmi nastaja na
podlagi "kulturne zavesti in ratia". A to racionaliziranje pesniSkega akta
pripelje do vpraSanja, podedovanega od romantike, a Se vedno delno nav-
zocega pojmovanja pesniSkega navdiha kot ekstaze. Danes prevladuje
misljenje o nastajanju pesmi z vplivom avtorja, ne pa demiurga ali neke
nadnaravne sile. "Sele umirjeno in premisljeno delo ... lahko proizvede
arhitektonsko lepoto pesmi, zapleteno rafiniranost detajlov," je napisal
madZarski pesnik Sandor Wedres. In ravno tako so nastajale tudi Grafenauer-
jeve pesmi, ki so, po Hribarjevih besedah, "svobodna jezikovna iznajdba
kot produkcija ¢utno nazornih invencij v jeziku" in "palimpsestna, na ni¢
odtisnjena transcendenca". "Sevanje, ki ni ve¢ ¢utno svet(l)enje Ideje, marved
svetenje besed samih." To "zvo¢no sevanje besed" je sijaj, ki osvetljuje
Grafenauerjevo pesem, ki je, v soglasju s Heideggrovo mislijo, da je jezik
hiSa biti, "v jeziku hiSa", in iz nje od znotraj tudi seva. To jo ne samo
osvetljuje, marve¢ tudi razsvetljuje. Zratnost in presojnost, prozornost
fizi¢nega, daje formalnemu geometrizmu njegove pesmi duhovno projekcijo.

Grafenauerjeve pesmi so po mnogo¢em blizu likovni umetnosti. Z
abstrahiranjem predmetnosti "slik v duhu" kot tistega v verzu: "iz Cutov
v molk izpisan cvet" in mnogih temu podobnih oziroma z njihovo ornamen-
talnostjo in arabesknostjo je blizu Se posebno abstraktnemu slikarstvu. Morda
Se bolj kiparstvu. Tako s pogosto reliefnostjo kot tudi z voluminiziranjem
gline jezika. Obliko soneta imenuje kalup ne zgolj naklju¢no. TezZko je
namre¢ predvideti njegovo poetsko-kiparsko oblikovanje nematerialnega,
"na ni¢ odtisnjen bakrorez soneta". "Grob v zraku / izklesan." In podobno.
Kajti marsikaj je odlito "v jasen gips svetlobe" ali "v svinec ¢asa", kakor
pravi v eni izmed pesmi v Palimpsestih, ki je, po pesniskem postopku,
nadaljevanje Stukatur. V drugi, posveeni Dusanu Pirjevcu, ki ga je, tako
kot e mnoge druge, obsedal in podZigal, "v belem bel odtis", to njegove
pesmi priblizuje ne samo platnom Kandinskega, temve¢ tudi Malevitevemu
suprematizmu - brezpredmetnosti. O tem, da so njegove pesmi vezi "s
srcem ozvocenih daljav" in njegov "zlatopis lu¢i" hkrati "svetlopis solz",
nas prepri¢uje "veéna rana", iz katere se v njegovi poeziji Siri bolecina
bivanja. Tako v njegovih zgodnjih pesniskih delih kot v elegijah iz knjige
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Izbrisi, pa tudi v najnovejsih pesmih, od katerih so nekatere nastale po
obisku obleganega Sarajeva. Ceprav je Zivljenje merjeno z bole&ino, krik
pa le potrditev "molka sveta", Grafenauer nanje odgovarja s pesmijo. Z
zvonko pesnisko besedo, ki je vanjo vdahnjen njegov izvirni glas. Glas,
ki pusca sled Kosovelu sorodne slutnje smrti. Sled pesnikove hoje po labi-
rintu, v katerem se, po njegovem prepri¢anju, "srecujeta eksistenca in umet-
nost kot komplementarni usodni pustolovscini".

(Prevedla Barbara Subert)

L | T E R A T U R A 195



KRITIKA

Vanesa Matajc
Za premislek in preseZek

Janko Kos: DUHOVNA ZGODOVINA SLOVENCEV
Slovenska matica, Ljubljana 1996

Duhovna zgodovina Slovencev v nasprotju z glavnino doslej$njih del
Janka Kosa problemsko ne izpostavlja knjizevne problematike, &etudi je
ta nenehen spremljevalec srediS¢ne teme, ki jo zarisuje naslov avtorjeve
zadnje knjige. To je, prvi¢, skladno s samo koncepcijo duhovne zgodovine
Ze od njenih zacetkov, saj ta dojema literarna dela ter — bolj ali manj
implicitno - v delih izraZena staliS¢a in ideje literarnih ustvarjalcev predvsem
v njihovi funkciji "dokumentarizacije" Zeitgeista, kakor se prek razvoj duha,
zaznavnega v miljenju in umetnosti, kaze v nekem obdobju nekega kultur-
nega okolja. Drugi¢: kot je znano, je v slovenskem kulturnem okolju razvoj
slovenskega "duha" - v novoveskem obdobju - razviden najbolj v knjizev-
nosti, "ZariS¢u in jedru duhovne zgodovine Slovencev" (21), kjer so se
razlo¢no kresale ideje in ideologije Casa in kjer se je najbolj ustvarjala in
izpri¢evala, ¢e smemo uporabiti zguljeno sintagmo, narodna identiteta. Zato
je slovenski knjizevnosti v Kosovi knjigi upravi¢eno odmerjen vedji delez
pozornosti kot - sicer prav tako analiziranim slovenskim dosezkom drugih
umetnostnih zvrsti — in Ze v tej mo¢ni navzocnosti literarne zgodovine
se kaze specifika duhovne zgodovine Slovencev.

Ta je Ze v uvodu problematizirana z delovnim vpraSanjem, od kdaj
njeni nosilci sploh obstajajo oziroma kdaj se zacenja: ime Slovenci se prvi¢
pojavi v Trubarjevem Katekizmu leta 1550, vendar obstoj "oznaCenca" sega
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stoletja nazaj, to Kos upravituje z jezikovnimi sredstvi oziroma prepoznano
specifiko slovenskega jezika, nekoliko Ze v BriZinskih spomenikih (972-1039),
kot to potrdi tudi zgodovinski ekskurz: vstop v frankovsko kraljestvo, torej
politi¢na loCitev "vsaj delno slovenskih prednikov, Karantancev," od hrvaskih
pokrajin; nato cerkvena locitev, vstop v salzbur§ko nadSkofijo in oglejski
patriarhat, znotraj katerega pa so predniki etni¢no-jezikovno loeni od
zahodnih in severnih sosedov. Sredi 10. stoletja, s Svetim rimskim
cesarstvom, so "Alpski Slovani" politiéno, cerkveno in kulturno lo¢eni
od drugih slovanskih deZel in odtlej lahko po Kosovem mnenju Ze govorimo
o Slovencih kot "posebni slovanski entiteti" z "neprekinjeno naselitveno,
jezikovno in psihobiolosko kontinuiteto", ki je prvotni zgodovinski polozaj
slovenskih prednikov Se ni dosegal, saj so bili ¢lenjeni na plemenske skup-
nosti, te pa so svoje posameznike Sele v obdobju 740-962 oblikovale v
skupnost — dejansko slovenskega - ljudstva kot "homogene, egalitarne"
enote.

Kos torej Ze v uvodu raz¢lenjuje pomenske distinkcije izrazov ljudstvo,
narod, nacija kot poimenovanj treh razli¢nih (politiéno)zgodovinskih statusov
obstoja Slovencev, temeljno povezanih z naSim duhovnozgodovinskim
razvojem, ki mu v primerjavi z (duhovno)zgodovinskim razvojem drugih
narodov dajejo ustrezne posebnosti — zato je problematika tovrstnih vizij
in njihovih udejanjanj v slovenski zgodovini ena izmed, zdi se, dveh os-
rednjih tem Kosove knjige (druga, z njo povezana, je problematika nenehnega
konflikta dveh osrednjih silnic duhovne zgodovine Slovencev od konca
18. stoletja naprej do danes). Narod je po Kosovi splo$ni definiciji: v sebi
"horizontalno", duhovno diferencirana, heterogena, hierarhizirana skupnost,
"vertikalno", socialno razslojena, a zdruzuje svoje posamezne prvine v celoto
s skupnim knjiZnim (ne ve¢ ljudskim nare¢nim) jezikom, narodovo kulturo,
socialno organiziranostjo in politiko. V slovenskem primeru se ljudstvo
inkorporira v tako razumljen narod, ki pa je pomensko razli¢en od pojma
nacija kot oznake za skupnost, ki je "nosilec suverene drzavne moci" in
Ceprav za svoje enakopravne €lane priznava v njej Zivece posameznike
drugih narodnosti, temelji ter dobiva svojo legalnost iz (dolo¢enega) naroda.
Specifika duhovnozgodovinskega razvoja Slovencev po Kosu izvira iz
temeljnega dejstva, da se skupnosti ljudstva, naroda in nacije oblikujejo
kot troje zaporednih zgodovinskih skupnosti tako, da se prvotnejsa te skup-
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nosti ohranja v poznejsi. To razvojno zaporedje pogojuje razvoj slovenske
kulturne, politi¢ne in socialne zgodovine — predvsem te historiCne segmente
obravnava Kosovo delo kot odlo¢ilne ¢lene v razvoju duhovne zgodovine
Slovencev. Znotraj nje Kos prepoznava najvecji vpliv oziroma "splosni
pomen" religije glede vkljucenosti v krS¢anski, zahodno- in srednjeevropski
kulturni kontekst. Druge splo$ne ugotovitve registrirajo slabo ali sploh
neizoblikovanost teoloske in filozofske misli, vejo izoblikovanost, s tem
pa tudi funkcionalnejSo vplivnost politiéno-ideoloskih tendenc ter, v umetnos-
ti, bistveno vlogo knjizevnosti Ze od "dokumentov slovenstva", cerkvenega
pismenstva naprej. Oziroma s Kosovimi besedami: vsi "segmenti": religija,
politi¢no-ideoloski tokovi, moralno-eti¢ni sistemi ter celo drugi umetnostni
mediji se na Slovenskem le redko samostojno uresnicujejo, ve¢inoma prek
knjizevnosti, zato je duhovna zgodovina Slovencev "preteZno zgodovina
literarnih manifestacij in tekstov" (21).

Zato jo Kos torej zares zacenja s slovenskim cerkvenim slovstvom
srednjega veka (ob tem z vsebinsko analizo dokazuje njegovo pripadnost
rimskokatoliSkemu, ne pa "bizantinskemu" duhovnemu okviru) ter z ljudskim
pesniStvom, katerega idejno-vsebinska podstat mu je implicitna potrditev
tedanjega slovenskega statusa ljudstva: pesnistvo s svojimi vsebinami kaze
plebejsko, egalitarno, demokrati¢no naravo, z zasebnostjo in brez prave
socialnozgodovinske diferenciacije (javne, zgodovinske osebe se po Kosu
pojavijo, Sele ko skupnost Ze razvije zgodovinsko zavest o sebi, to pa je
mogoce Sele na stopnji naroda).

Zacetek procesa oblikovanja naroda Kos datira v reformacijo: najprej
zaradi ustrezne "materialne podlage" (pridobitev zunanje zamejenosti ter
notranje ozemeljske enotnosti Slovencev pod Habsburzani, nastanek mest
kot pogoj za notranjenarodno socialno in duhovno diferenciacijo itn.) Ob
tej podlagi se s protestanti konstituira tudi "duhovna" podlaga za nastajanje
naroda: oblikovanje prve slovenske socialne elite, izstopa iz ljudske
homogenosti ter vpliv — od konca 18. stoletja naprej — na eno izmed dveh
osrednjih silnic duhovne zgodovine Slovencev, torej na njen kr¢anski
oziroma katoliski tok.

Ta proces se z gospodarskim in socialnim razvojem krepi v 17. in
18. stoletju, ko joZefinske izobraZevalske reforme omogocijo nastanek tudi
mes$¢anskega, posvetnega izobrazenskega sloja, ta pa je nosilec razsvetljenstva
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in s tem tudi zaCetkov druge osrednje silnice duhovne zgodovine Slovencev,
torej svobodomiselstva, ki ga po Kosu dejansko zastopa le Linhart. Hkrati
v tem obdobju Pohlin s Pisanicami spodbudi zacetek slovenske posvetne,
s tem pa posredno Ze notranje diferencirane, narodne knjizevnosti. Tedanji
vstop v Napoleonovo llirijo tudi prvi¢ v naSem duhovnem razvoju
problematizira razli¢ne mozZnosti nacije, ki bi definirala Slovenstvo: moznost
lastne nacije, moznost sestave skupnega naroda s Hrvati (to Vodnik in Zois
zavrneta), prve panslavisti¢ne zamisli ... vse to se nadaljuje v 19. stoletje.
Tedaj se tudi izrazito vzpostavi opozicionalno razmerje slovenske katoliske
in svobodomiselne struje, zlasti s PreSernom, ki je po Kosu za Linhartom
druga izrecno svobodomiselna osebnost, a v nasprotju z Linhartom tudi
prvi, ki kriti¢no reflektira svojo problemati¢no nazorsko drzo metafizi¢nega
nihilizma (zato, Cetudi antiklerikalec, kot nam je ta interpretacija znana
ze iz Kosove knjige Neznani Preseren, nikoli absolutno ne prelomi vezi
s krS¢anstvom: kult erotike, ki ga uvede kot "vrhovni znak svobodo-
miselstva", se Ze PreSernu pokaZe kot nezadosten "absolut" v opoziciji do
kr$¢anske transcendence. Zaradi njegove, z metafizi¢nim nihilizmom pogojene
nezadostnosti se pri PreSernu torej pojavljajo tudi poskusi sprave s
kr¢anstvom). PreSeren je obenem v tem asu tudi edini, ki zagovarja popolno
samostojnost slovenskega naroda. Po revoluciji 1848 se staro- in mlados-
lovenci strinjajo, da je treba slovensko ljudstvo sicer dvigniti na raven naroda,
a znova nihajo med ve¢ moznostmi, torej po Kosu med Slovenci 19. stoletja
vefinoma ne obstaja "samoslovenski", temvec le avstro-, jugo- ali vses-
lovanski nacionalizem oziroma jih obvladuje "narodno-nacionalna shizo-
frenija". Hkrati se vizija slovenskega naroda Se vedno pretezno spaja s
pojmom ljudstva.

Obe temeljni sili slovenskega duhovnega razvoja sta po Kosu v tem
Casu Se vedno "neuravnoveSeni". Za prava svobodomisleca, kot PreSeren
sposobna avtorefleksije metafizi¢no-nihilisticno podloZenega svobodo-
miselstva, se v mladoslovenskem krogu kazeta le Jenko in Stritar, ASkerca
Kos oznati za "naivno-neproblemati¢nega”. Njemu in drugim torej pripisuje
retrogradnost, ki jo razume kot posledico manka posvetne filozofije ter
Sibke prakse na politi¢no-liberalni ravni, zaradi ¢esar ni mogoc¢a nacelna
konfrontacija s katoli$tvom — in nasprotno, saj to ostaja znotraj konservativne
dediscine.
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Obdobje od sredine devetdesetih do konca prve vojne Kos poimenuje
z literamnozgodovinskim pojmom moderna, ki mu razsiri pomen na oznace-
vanje celotne tedanje slovenske duhovne strukture. V njej zazna intenzivnejso
modernizacijo obeh slovenskih glavnih duhovnih silnic: za svobodomiselstvo
se zdi duhovno najpomembne;jsi kulturni odmik od politi¢no-ideoloskega
liberalizma (ter zbliZanje z novo, socialdemokratsko politi¢no-ideolosko
strujo, ki je v opoziciji do katoliStva radikalnej$a. V povezavi z njo se kot
ena kljucnih osebnosti tega obdobja pojavi Ivan Cankar, dokon¢ni "razvijalec"
slovenske svobodomiselnosti, ki kot Ze nasteti predhodniki pride do kriti¢nega
preloma z njenimi nihilisti¢nimi temelji (odlo¢ilno razgradi kult erotike,
srediS¢ne tocke in nato dokaza svobodomiselne breztemeljnosti): prvotno
ni¢ejanstvo nevtralizira z duhovnimi izhodi$¢i socialdemokratov, nato pa
(1909) zaide v obmocje kri¢anske mistike. S tem je Cankar za Kosa primer
"tvornega soobstajanja" obeh osrednjih silnic slovenske duhovne strukture.
Podobno sintezo Kos odkriva tudi v likovni umetnosti (impresionistov),
ki "Sele zdaj dobi vazno mesto v duhovni strukturi slovenskega naroda",
in v arhitekturi (Ple¢nika in Fabianija).

Modemizacija katolistva je, razen Izidorja Cankarja in njegovega sprejet-
ja nauka o avtonomiji umetnosti, navzoca zgolj Se na politi¢no-socialni
ravni, s krekovstvom, socialna demokracija (ne pa Iv. Cankar) pa se zavzema
za zdruzitev juznih Slovanov v en narod (znotraj socialisticne nadnacije).
Ta tendenca se usodno nadaljuje v obdobje 1918-1941, obdobje "stalno
stopnjujoce se krize", izhajajoce iz duhovne krize slovenske narodne celote
in njenih posameznih segmentov. Nastop Kraljevine SHS, pozneje Kraljevine
Jugoslavije, se Kosu za Slovence izkaZe za zelo mrakoten pojav: zaradi
unitaristi¢ne beograjske vizije drzave nacije s posameznimi plemeni kot
deli enega naroda. Prvi¢ v zgodovini smo tudi zbliZani z bizantinsko in
turSko civilizacijo. Dolgoro¢no nemara Se usodnejsi pa je, kot posledica
notranje krize in frakcioniranja tako kr$¢anstva kot svobodomiselstva, razrast
"za slovensko duhovno zgodovino novega elementa", (slovenskega) komuniz-
ma, ki 1937. leta sicer koncipira samostojno narodno skupnost Slovencev,
a v okviru Jugoslavije kot nacije ve¢ narodov. Znane posledice so daljnoseZne
tudi zato, ker komunizem privlaci razli¢ne tokove svobodomiselstva, sokolsko
gibanje, v katoliStvu pa krekovstvo in kr§¢anski socializem. Pritegne jih
tudi z zavzemanjem za tradicijo retrogradnega ideala naroda kot "ljudstva".
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Z vsem tem si omogo¢i ustrezno uveljavitev kot edalje moénejsi dejavnik
duhovne zgodovine Slovencev in uvaja vanjo — glede na tradicijo, povezano
z zahodnim krS¢anstvom - bistveno tuj element: po Kosu utemeljuje marksis-
v "pravoslavnem cezaropapizmu", ki poistoveti najviSjo duhovno in posvetno
oblast.

Na podlagi tega tretjega "dejavnika" duhovne zgodovine Slovencev
oziroma njegovih posledic Kos imenuje njen nadaljnji odsek: "slovenska
katastrofa", namre¢ polozaj, "ki slovenski narod pripelje na rob obstoja"
in do "mozZnosti izbrisa njegove duhovne strukture". Zunanji razlog zanj
je po Kosu popoln konec sklenjenega slovenskega ozemlja med okupacijo,
notranji vzrok pa drzavljanska vojna, posledica ostre opozicionalnosti
klerikalcev in liberalcev od konca 19. stoletja naprej, zdaj v fazi dokoncnega
obrac¢una med katoliStvom in komunizmom, v katerem vidi Kos specifi¢no
tragi¢nost: odpor zoper okupacijsko oblast — ki ga vodijo komunisti - ter
hkratni protikomunisti¢ni odpor se mu zdita legitimna, "moralno in politino
opravi¢ljiva", vendar obe strani zapadeta nelegitimnosti: komunisti "veliki
moralni krivdi", ko narodno ogroZenost izrabijo za komunisti¢no revolucijo,
domobranstvo pa s tem, ko zdruzi protikomunisti¢ni boj s kolaboracioniz-
mom. Katastrofi¢nost, ki jo po Kosu kompleksno ubesedita Balanti¢ in
Hribovsek, se dokon¢no realizira v mnozi¢nem poboju domobrancev leta
’45. Za to, po Kosu tuje dejanje znotraj duhovne zgodovine Slovencev
(do surovega nasilja, meni, nista pripeljala niti pokristjanjevanje ne pregon
protestantov), avtor ponuja dve (filozofski oziroma duhovnozgodovinski)
razlagi: po prvi naj bi 8lo za smrtonosno izZivljanje nihilisti€ne volje do
mo¢i, roSki dogodek pa s tem pomeni "zenit notranjih nasprotij", ko se
mora slovenski duhovni razvoj vrniti v izhodis¢e in preseCi temeljni razcep.
Druga razlaga opazuje zmagovalcevo "hybris", izgubo razsodnega samonad-
zora in zloCin, ki ga obsodi na moralni samomor.

Sledijo "komunisti¢na leta", ki slovenskemu narodu zgolj formalno
dopuscajo suverenost, saj je partijska oblast kot edina slovenska oblast
vselej odvisna od beograjskega "centra" oziroma po Kosu: prvi¢ v svoji
politi¢ni zgodovini so Slovenci postali "politiéno nesamostojni in odvisni
od politi¢nega interesa zunajslovenskih dezel" (188). V tem okviru sicer
po letu *50 opaza omejeno, med ve&jo liberalnostjo in policijsko represijo
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nihajoto avtonomijo kulture (manj verstev in Cerkve), ki dopusca uveljavitev
modernejsih zahodnih tokov v umetnosti, hkrati pa je ¢edalje bolj posledica
dveh sopovezanih temeljnih procesov tega obdobja. Prvi je ideoloSka kriza
slovenskega in jugoslovanskega komunizma, ki (zlasti po sporu z in-
formbirojem) ostane brez svoje lastne mo¢i (dokaz je za Kosa neucinkovitost
ideolosko ustrezne umetniske, znanstvene in filozofske produkcije). Drugi
proces zadeva nastanek nove slovenske socialne strukture, pragmati¢nega,
utilitarnega, "nenevarnega" srednjega sloja, ki pa po letu ’70 vendarle "iz-
podje" temelje komunisti¢ne oblasti na Slovenskem.

Kljub komunisti¢ni predominaciji se v tedanjem slovenskem duhovnem
prostoru ohranjata obe njegovi tradicionalni usmeritvi: ker je katolistvo
porazeno in zatrto, njegovo levo krilo pa (to Kos prepoznava v Kocbekovi
misli in poeziji od Groze naprej) v nejasnem polozaju (Groza je za Kosa
sicer "glavni dokument krize slovenskega komunizma in breztemeljnosti
njegovih dejanj", vendar izraza svobodomiselsko negotovost, skepso in
obup), postane torej gibalna opozicijska sila slovenskega duhovnega razvoja
v obdobju komunizma svobodomiselstvo, predvsem po letu *50. Opozicional-
nost bolj ali manj, soCasno v iskanju presezka metafizi¢nega nihilizma
oziroma breztemeljnosti s pomocjo Sartra in Heideggra, razvijejo krogi
okoli Besede, Revije 57 in Perspektiv. Najradikalnej$o drzo zavzame J.
Puénik, ki po Kosu prvi dosledno opusti komunisti¢no ideologijo. Po odpravi
navedenih revij se duhovna opozicija razvija s Pirjevcem. Ta se po vojni
najprej vme h klasi¢nemu svobodomiselstvu, po letu *50 pa najintenzivneje
reflektira legitimnost svobodomiselnega prikljuevanja komunisti¢ni revoluciji
in pod Heideggrovim vplivom prepozna njeno radikalno obliko (avto)de-
struktivnega nihilizma. Po Kosu s tem sklepom Pirjevec izvrsi "odlocilno
dejanje v duhovnem razvoju komunisti¢nih let in odtrga svobodomiselnost
od njene komunisti¢ne izkudnje", obenem pa iz potrebe po novem, zunaj-
nihilistiénem temelju razvije presezek nihilisticne breztemeljnosti s pol-
religiozno mislijo o biti, naposled izenaceni z bogom. S tem je po Kosu
na filozofsko-teoretski ravni naposled presezena tradicija slovenskega
svobodomiselstva, saj to vzpostavi novo avtorefleksijo in odpre dialog s
kr§¢anstvom. Podobno se, z modernisti¢nimi formami in eksistencialnimi
vsebinami, modernizira umetnost: predvsem literatura, nato likovna umetnost
in glasba, ne pa arhitektura in vsaj ve€idel tudi ne film.
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Zaradi opisane posledi¢ne preureditve notranjih razmerij slovenskega
duhovnega razvoja so zanj po Kosu komunisti¢na leta vendarle odlo€ilna.

Po letu 1990 slovenski narod preide na raven nacije, a ta prehod po
Kosu sam na sebi nima ve¢jega pomena za njegovo duhovno zgodovino.
Ker po tem letu iz slovenskega javnega Zivljenja izgine komunisti¢ni ideolos-
ki sistem, v njem (spet) odlo¢ilno funkcionirata tradicionalni sili
svobodomiselstva in katoliStva, ki pa v ta "duhovno osamosvojeni prostor
vstopita nepripravljeni, brez prave mo¢i in razmaha", zato se med njima
spet vzpostavlja konfliktno razmerje. Po Kosovem mnenju je nujna njuna
modernizacija, ki bi preprecila "retrogradni umik v stari spor".

Kosova Duhovna zgodovina Slovencev ni samo ena izmed $tevilnih
zgodovinskih publikacij, ki se zlasti od leta *90 naprej pojavljajo na nasem
knjiZznem trgu kot precej logi¢na posledica slovenske zelje po odkritju ali
vsaj vnovi¢nem premisleku polozaja Slovencev s pomo&jo zgodovinskih
virov. V tem korpusu histori¢nih raziskav in (hipo)tez ima kot duhovna
zgodovina edinstveno mesto, saj, kot se zdi, vse druge poskuse
zgodovinskega konsenza dodatno interpretira, nadgrajuje, sintetizira in
nekoliko tudi "dokon¢no" osmisljuje. Njena druga odlika pa postane odlika
- in ne zgolj nekaj samoumevnega — na podlagi tistega, kar je ugotovil
Ze njen avtor: po osamosvojitvi se je slovensko politiéno-ideolosko prizorisce
v sploSnem znova tako polariziralo, da kolikor mogoce objektiven vpogled
in interpretacija vsakr$nih segmentov slovenske zgodovine sploh ni nekaj
samoumevnega — spomnimo se samo "venetske teorije", ki je gotovo nastala
v zelji po prvobitni slovenski distanci do Balkana. Zato se zdi Kosov poskus
objektivne (duhovno)zgodovinske sintetizacije velika odlika. Morda je v
interpretaciji dogodkov mo¢ odkriti spodrsljaj ali dva, a bi ga prej opredelili
za lapsus ali prehudo posploSitev kot za napako (represija nad pisatelji,
podrejenost tujim politi¢nim ciljem).

Kosova knjiga je torej tako reko¢ v celoti temeljno, in ¢e danes pac
ne moremo vec reci objektivno, pa vsaj najverjetnejse izhodidce za slovensko
specifiko v primerjavi z duhovno zgodovino sosednjih ter drugih zahodnih
in srednjeevropskih narodov, tako pa oporni kamen za tako iskano slovensko
identiteto v obdobju evropskih povezovalnih procesov. Vloga iskalca se
je torej iz kulture, zlasti literature, naposled v celoti premaknila tudi na
raven zgodovinsko-filozofske refleksije.
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Irena Androjna: O VELIKANU, KI JE KRADEL LETNE CASE.
Iustrirala Maja Janéi¢. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Velikan
je pokradel letne Case le zato, ker ljudje, zlasti kajpak odrasli, niso znali
uZivati v vsakem posebej. In ko ljudje ¢ase zahtevajo nazaj, jim rece, naj
jih kar odnesejo, a kako le? K sre€i otroci prepoznajo zastopnike posameznih
letnih &asov (&ednjev cvet, Zitni klas, jabolko in sneZinko) in vse je dobljeno,
vzpostavi se status quo. Ob ekonomicno poeticnem besedju pa utegne vsaj
starej8i bralec pogresati Se presezek, ki bi velikanovo akcijo osmislil -
ni namre¢ videti, da bi se ob vrnitvi letnih ¢asov v deZelo kaj spremenilo.
(Zdenka Hribar)

Harold Brodkey: THIS WILD DARKNESS. The Story of my Death.
Fourth Estate Ltd., Metropolitan Books: London & New York 1996.
Haralda Brodkeyja (1930), stolpicarja New Yorkerja in avtorja Stories in
an Almost Classical Mode (1988) ter romanov Profane Friendship (1994)
in Runaway Soul (1991) je oce alkoholik kot dveletnega decka za tristo
petdeset dolarjev "prodal" sestri¢ni. Tudi pri njej ni prezivel sre¢nega
otro$tva, diplomiral pa je na Harwardu ter postal eden najznamenitejsih
ameriskih pisateljev. Svojo zadnjo knjigo, pisati jo je zatel spomladi 1993,
zalenja s stra¥no ugotovitvijo, da ima aids: "I have AIDS. I am surprised
that I do." Presenecen je Se toliko bolj, kajti homoeroti¢ne izkusnje je pretrgal
Ze pred trinajstimi leti, ko se je verjetno tudi inficiral — zaradi nekih "analnih
igrackanj", kot to imenuje sam. Harold Brodkey je neko€ dejal, da je smrt
dolgocasna, Zivljenje pa da tudi ni veliko bolj razburljivo. V knjigi to pove
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takole: "Priznati moram, da sem od smrti pricakoval ve¢, da bo tlela
pomembneje. Vendar je samo prisotna.” Kljub temu se Brodkey svoji bolezni
ne pribliZzuje samo z ironijo, marve¢ ponekod z obupanostjo in Zeljo, da
bi Se Zivel. Tako je nastala knjiga, ki preseneca skoraj z otroSko odkritostjo
in neposrednostjo, oznacili pa bi jo lahko za meSanico dnevniskih zapisov,
avtobiografije in filozofskega eseja. Skratka, pretresljivo in osupljivo pisanje,
v katerem ima pomembno vlogo tudi njegova Zena, pisateljica Ellen
Schwamm Brodkey, ki ga je negovala do smrti. Brodkey je umrl 26. januarja
1996 v svojem stanovanju v New York Cityju, na Manhattnu. (Slavo Serc)

Leonard Cohen: LEPI ZGUBLJENCI. Prevedel Jure Potokar. Zbirka
Zenit, Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Ce ste doslej Leonarda Cohena
poznali le kot enega tistih preredkih glasbenikov, ki so se znali dos-
tojanstveno postarati, ste ziveli v zmoti. Cohen namre¢ pri mnogih poznaval-
cih sodobne knjizevnosti velja za enega zanimivejsih piscev (navsezadnje
se je zacel z leposlovjem ukvarjati prej kot z glasbo), Lepi zgubljenci pa
celo za enega najuspelej$ih romanov sodobne kanadske knjiZzevnosti in
za eno izmed del, ki so v ir$ih bralnih krogih odlo¢ilno uveljavila metafik-
cijske pripovedne strategije. Delo, nekak$na duhovna biografija indijanske
sveCenice in njenega Stiristo let mlajSega raziskovalca, je do roba polno
poeti¢nega naboja, ironije in Zlahtnega eksperimenta, da o lepih in krutih
(homo)eroti¢nih prizorih, ki so svojéas dvigali prah, sploh ne govorimo.
Ob romanovem izidu leta 1966 je amerisko Casopisje zapisalo: James Joyce
ni mrtev: s Cohenovim imenom in z gledis¢a Henryja Millerja pise v
Montrealu. In res: gimnazijka, ki bo, spodbujena s Cohenovim Zametnim
glasom s katerega koli nosilca zvoka, prebrala tudi Lepe zgubljence, naj
se zaveda, da Ulikses zanjo ni neosvojljiva gora. Jure Potokar, sam poz-
navalec in spoStovalec Cohenovega dela, je dobro opravil svoje. (Andrej
Blatnik)

Simona Cufer: O PRAVLJICI, KI SE JE IZGUBILA. Ilustrirala Mojca
Cerjak. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Pravljica, zasnovana na
stereotipih — jesen s pustimi in deZevnimi dnevi, ljudje se grejejo pri peceh,
pisatelj stanuje v zadnjem nadstropju visoke hise in sanja o pravljici, ki
bo otrokom prinesla veliko veselja, po kon¢anem delu si privos¢i kavo,
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Ceprav je ubog, in tako naprej — se konca z enako stereotipno sre¢nim
koncem: ko pravljico pisatelju odplakne deZevje, mu pomagata fantek in
njegova babica. Dobrota je kajpak poplac¢ana, v zahvalo jima pisatelj poslje
svojo knjigo. Primerneje za obdelavo na seminarju teoretske psihoanalize
kot za branje potomcem, e so rojeni konec tisoCletja. (Zdenka Hribar)

Branko GradiSnik: STROGO ZAUPNO NA IRSKEM. Debora, Ljubljana
1996. Odlomke iz Strogo zaupnega smo si lahko prebrali Ze v Delovi Sobotni
prilogi in celota ni ni¢ druga¢na od tedanje degustacije. Gre za GradiSnikov
prvi potopis — kolikor ga lahko umestimo v ta Zanr. Kot takega ga doloca
predvsem osnovni vsebinski okvir, kolesarsko-busno, v¢asih tudi prisilno
pesasSko-tekaSko popotovanje prek Irske, osnovni geografski, turistic-
no-nastanitveni, gastronomski podatki, "reportaze" o kulturi in konverzacijskih
modusih pabov, keltski kulturni dedi$¢ini in lokalni etnografiji. Vse to pou¢no
gradivo prenikavi "potopisec” nadgrajuje s "komparativno" metodo drugih
in druga¢nih popotniskih izkusSenj, zato se bralcu ¢edalje bolj zdi, da je
opisano itinerarijsko gradivo predvsem izgovor za nenehne preskoke v
drug Zanr: v niz kratkih humoresk. V njih ne prizanaSa nikomur: ne Ircem
ne ovcam in zlasti ne samemu sebi. Ta obilna avtoironija je najbolj uZit-
konosen domet Strogo zaupnega. (Vasja Linzner)

Martin Heidegger: NA POTI DO GOVORICE. Prevedli Dean Komel,
Ales Kosar, Samo Krusi¢ in Vid Snoj. Slovenska matica, Ljubljana
1995. Pred letom dni smo za Uvod v metafiziko lahko zapisali, da sodi
med Heideggrova laZze dostopna dela, za Na poti do govorice pa moramo
potem reci to, da zahteva temeljito poznavanje Heideggrovega misljenja,
da bi bralec sploh lahko vstopil v problematiko te knjige. V njej se namre¢
zdruZujejo tako rekoc vse teme Heideggra pred obratom in po njem (smirt,
govorica kot totaliteta pomenov, ontoloska diferenca, dogodje, odnos med
misljenjem in pesni§tvom itn. itn.). Ze na prvi pogled je branje otezeno
s tem, da je prav Na poti do govorice morda tisto delo, v katerem Heideg-
grova inventivnost pri uporabi jezika doseZe svoj vrhunec: na vsaki strani
kar mrgoli besednih iger, na novo skovanih izrazov ali arhai¢nih izrazov,
ki jim daje Heidegger nov pomen, besed, pri katerih je treba upoStevati
ve¢ pomenskih odtenkov itn. Poleg teh povsem "zunanjih" ovir pa izvira
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tezavnost tega dela tudi iz Heideggrovega doslednega vztrajanja pri napotilu,
da je treba pri razumevanju govorice dosledno izvirati iz govorice same,
da je torej ne smemo zvajati na zgolj-orodje za sporazumevanje in kazanje
stvari, ampak jo moramo razumeti kot na-govor totalitete pomenov, znotraj
katere vedno Ze prebivamo (zato je treba za razumevanje Na poti do govorice
poznati tudi obravnavo razumevanja, razlage in govora v Biti in Casu).
Heideggrovo nenehno preigravanje z besedami seveda ni zgolj osebna
kaprica, ampak izvira iz njegovega pojmovanja govorice, po katerem njen
"materialni" (zvo¢ni ali pisni) element ni le "nujno zlo" za prenaSanje
sporotila, ampak sodi v njeno bistvo enako izvorno kot pomen; ti spisi
nas prav s svojo jezikovno tezavnostjo nenehno opozarjajo na ta element.
Na zacetek knjige je uvrScen spis s preprostim naslovom Govorica, ki pa
je morda najbolj "poeti¢en” in najteZji spis, nekak3en preludij v knjigo,
ki ga lahko res razumemo, Sele ko smo prebrali drugo; pri prvem branju
se nam zdi, da gre le za zbirko nedolo¢nih namigov — a prav namig (Wink)
je beseda, ki jo med drugim uporabi Heidegger za opis bistva govorice.
Naslednji je tekst Govorica v pesmi, primer Heideggrove "literarne
interpretacije", ki na zatetku vsebuje povzetek Heideggrovega razumevanja
razmerja med misljenjem in pesniStvom, eno osrednjih tem poznega Heideg-
gra (glavna referenca knjige Na poti do govorice tako niso filozofi, ampak
pesniki). Pogovor iz govorice je oCarljiv (edini) primer Heideggrovega
"platonskega dialoga", v katerem skusata dva sogovornika, Evropejec in
Japonec, v pogovoru o nekaterih klju¢nih izrazih japonske "estetike" slediti
logiki "stvari same", to ju pripelje do razmi$ljanja o samem izvoru govorice
"v" biti. Verjetno najbolj znana teksta Bistvo govorice in Beseda sestavljata
"jedro" knjige in obenem kljuéni "vezni €len" med Heideggrovim razumevan-
jem govorice in biti, po katerem tako govorica kot bit potrebujeta
Cloveka-tubit kot svoje "dogajalisce", kot tistega, ki lahko Sele "ozvo&i"
brezzvodno poved biti (seveda tu zelo shematiziramo). Meni najljubsi spis
pa je sklepna Pot do govorice, v kateri Heidegger zatenja obravnavo teorije
jezika Wilhelma von Humboldta, nato pa na razmeroma majhnem prostoru
izjemno zgo$¢eno povzema vsa spoznanja ne le te knjige, vse do sklepnega
"refleksivnega obrata", ki bralca Sele zares prepri¢a, da smo "vedno Ze"
v govorici. Povsem osebna opazka: Pot do govorice je morda tisti tekst
v knjigi, kjer je Heidegger Se najmanj skrivnosten, poeti¢en ali "orakeljski"
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in se (seveda na subverziven nacin) drZi standardnih pravil filozofske
razprave, in je zato, paradoksno, morda najboljsi uvod v knjigo. Seveda
ije Na poti do govorice delo, ki ga moramo pazljivo prebirati in primerjati
v njem zbrane tekste med sabo, saj se nam Sele v vzajemni osvetlitvi morda
razkrijejo skrivnosti tega zapletenega dela, ki pa nas hkrati sili k nenehnemu
vnovi¢nemu pre-biranju in pre-misljanju. Na tem mestu je treba izre¢i
priznanje prevajalski ekipi pod vodstvom Deana Komela, ki je nedvomno
opravila izjemno delo pri prevajanju (pogosto kar izumljanju) Heideggrove
govorice in se kar se le da priblizala bogati ve¢pomenskosti in skrivnostnosti
izvirnika (nekatere najpomembnejse prevajalske resitve so obrazlozene
v slovarCku, ki je tako hkrati tudi nekaksen "uvod" v knjigo in ga je najbolje
prebrati takoj), vzpostavila nove — zavezujoce — prevajalske standarde ali
potrdila stare. S prevodom Na poti do govorice (ki mu bodo, upajmo, sledili
Se Stevilni drugi prevajalski uspehi iste skupine) je slovenska filozofska
zakladnica, tej sicer Se zelo primanjkuje prevodov klasikov, obogatena
z izjemno pridobitvijo, ki nas nagovarja, da ob po-govoru z njo preskusamo
svoje filozofske poglede in svojo filozofsko imaginacijo. (Samo Kutog)

Elfriede Jelinek: LJUBIMKI. Prevod Slavo Serc, spremna beseda Neva
Slibar, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996. (Zbirka XX. stoletje) Avstrij-
ska pisateljica, ki deli Bernhardovo javno drzo, opisuje predzakonsko Zivlje-
nje dveh deklin, ene s podeZelja in druge mestne, njuno sanjarjenje o moskih
in sre€i na podlagi trivialnih kliSejev in pritlehnega povzpetnistva. Moski
se v zvezi seveda pokazejo kot zapite, povzpetniSke, okrutne, bebave,
samozadovoljne svinje, pa tudi Zenske, razgaljene v najagresivnejSem
kruhoborstvu in obrambi teritorijev, izkori$¢ajo¢ pri tem predvsem telo
oziroma to, da imajo edino nosece nekak$no pogajalsko pozicijo, je ne
odnesejo bistveno bolje. Ce je to Zenska literatura, sem za. Tudi zato, ker
je stavek izpisan v zelo u¢inkoviti me$anici vulgarne ekonomije, s sintakso
debila, repetitivno, z veliko smisla za ritem in z ironijo, ki je emancipatori¢-
na. Brecht devetdesetih, bi rekel, ko ne bi Ljubimki iz8li sredi sedemdesetih.
(Matej Bogataj)

KRONIKA CLOVESTVA. Vet avtorjev, prevedia Nada in Dusan Voglar.
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. V "informaciji za novinarje" zalozba
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svoj izdelek, sicer delo nem3kih avtorjev pod vodstvom B. Harenberga
(slovenska izdaja je dopolnjena z nekaj podatki, ki zadevajo Slovence),
neskromno predstavlja kot "najpopolnejsi kronoloski pregled o razvoju
¢lovestva od njegovih zacetkov pa do danes". Zgodba, ki jo na dobrih 1100
straneh pripoveduje Kronika, sega od prvih €loveénjakov pa do leta 1995,
njena dramaturgija pa je prili¢ena potrebam in horizontu razumevanja SirSega
bralstva. Na zacetku vsakega poglavja stoji zgoS¢en pregled oziroma zaris
obravnavanega obdobja, vecji del knjige pa sestavljajo kronolo3ki koledarji
posameznih zgodovinskih dogodkov. Pomembnejsim med njimi — izbira
je seveda rezultat zgodovinarskega subjektivizma — so posveceni posebni
prikazi, dodatno oboroZeni z bogatim slikovnim gradivom. Odgovor na
vprasanje, ali se je bralec, njegova stara mama ali kakSen izmed daljnih
prednikov vpisal v svetovnozgodovinsko dogajanje, je na voljo v imenskem
kazalu. Pa Se tole. Nemska teniska igralka Steffi Graf se v kroniki pojavi
na primer Sestkrat, slovenski teniki igralec DrnovSek nobenkrat, Ku¢an
in Jan3a enkrat, Bojanu KriZaju, legendi uspeSnosti slovenske nacionalne
substance, pa Svetovna kronika ni podelila zasluZenega mesta v univerzalnem
kanonu zimskoSportne norosti. (Ana Marija Hoéevar)

Bronislaw Malinowski: ZNANSTVENA TEORIJA KULTURE. Prevedel
Borut Cajnko, spremno besedo napisala Zoja Skusek. ISH, Ljubljana
1995 (Studia Humanitatis), Bronislaw Malinowski, poljski antropolog,
je ve¢ino svojih del napisal v anglescini. Kot se lahko pou¢imo iz spremne
besede, si je svojo slavo in pomen pridobil predvsem z empiri¢nimi Studijami,
torej obseZnimi poro€ili s terena", v katerih je opisoval Zivljenjske navade,
obiaje, rituale itn. "primitivnih" ljudstev, predvsem na obmo¢ju Oceanije
(a Ze tu je treba omeniti, da je nenehno poudarjal, da mora antropolog terenec
dosledno zapisovati ne le pravila, ampak tudi odklone od njih, ki se dogajajo
v praksi). Kljub temu pa je njegov "teoretski" pomen predvsem v tem,
da je bil morda prvi, ki je skusal vzpostaviti sistemati¢no (funkcionalistitno)
teorijo kulture, ki izvira iz nekaj temeljnih konceptov in pojmov, ter skusal
z njimi razloziti vse kulture brez bolj ali manj arbitrarne delitve na
"primitivne" in "razvite" v nasprotju npr. z Jamesom Georgeom Frazerjem
(v tej knjigi je tudi prevod biografske ocene njegovega dela, ki jo je
Malinowski napisal takoj po njegovi smrti), avtorjem slovite Zlate veje,
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ki Se zmeraj izvira iz te, v obdobju kolonializma povsem samoumevne
delitve. Osrednji pojem teorije Malinowskega je institucija (npr. druZina,
pleme, klan, podjetje itn.), kultura pa je organizirana celota institucij, katere
osrednji namen je zadovoljevanje ¢lovekovih bioloskih potreb - presnove,
razmnozevanja, telesnega ugodja, vamosti, gibanja, rasti in zdravja. S kultur-
nim zadovoljevanjem bioloskih potreb se nato razvijejo izvedene kulturne
potrebe. Dana$njemu (tudi lai¢nemu) bralcu se bo verjetno marsikatera
ugotovitev Malinowskega zdela povsem samoumevna ali celo plehka. Kljub
temu pa ohranja Znanstvena teorija kulture tudi Se danes svoje pomen med
drugim tudi v tem, da pomeni izvrstno izhodi$¢no tocko za avtorefleksijo
antropologije ter druzbenih in humanisti¢nih ved sploh. Vsekakor pa bi
bilo priporo¢jivo v prihodnosti prevesti vsaj odlomke iz "terenskih" del
Malinowskega. (Samo Kutog)

Ruth Rendell: OKO, VAJENO TEME. Prevedla Nina Grahek KriZznar.
Miladinska knjiga, Ljubljana 1996. Tudi ta roman Ruth Rendell bi bil
sposoben spodbuditi disertacijo s temo "kriminalni znacaj prijaznega soseda".
Kriminalna znacaja sta tokrat dva in pisateljica ju zasleduje v pravcati
naturalisti¢ni maniri, od njunih otroskih let naprej, upoStevaje determinanto
miljeja, ki eni od dveh ljubecih se polsester, Veri, preprecuje vzpon v visji
razred, druga, Eden, pa si ga — dobesedno "fizi¢no" - izbojuje, kar v Veri
seveda zbudi zavist, vendar jo v nezavednem samoobrambno-mehani¢nem
procesu preseze z nadomestkom, najbolj ljubljenim, najlepSim, najbistrej$im
sinom Jamiem. Ali pa je zares njen? Ali je torej sploh zmagala nad uspes$no
Eden? Variacijo pravljice o dveh sestrah opazuje njuna necakinja Faith,
ki si v zrelih letih kon¢no zastavi navedeni vprasanji, potem ko ji ju po
umoru ene od obeh polsester zastavi policija. Ruth Rendell si tokrat — prav
s pomocjo Faith in njene vloge v poskusu zgodbenega razpleta — omisli
skorajda filmsko-retrospektivno, dokumentarno obravnavo stvari, saj je
Faith na zgodbenem zacetku podvrZena enakemu suspenzu kot bralec, celotno
besedilo je mistifikacija Faithine psihoterapije, pisateljevanja, razplet in
potencialna odprava suspenza pa zato do konca ostaneta stvar Faithine
odlocitve. BralCeva kriminalisti¢na sposobnost tu ne igra nobene vloge,
to pa, presenetljivo, ne iznici privlacnosti te ne povsem klasi¢ne kriminalke.
(Vanesa Matajc)
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Annie M. G, Schmidt: MLJA, Prevedla Mateja Seliskar. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1996 (KnjiZnica Sinjega galeba). Za ta kratki mladinski
roman - ki po svoji zgradbi morda celo bolj pripada zvrsti dalj$e novele
- je nizozemska pisateljica leta 1988 prejela eminentno, Andersenovo
nagrado. Ta gre navadno v zelo prave roke in tudi z Mijo je tako. Zgodba
vsebuje pravlji¢no-fantazijske prvine, vendar postavljene v zelo realen svet
brutalne hipokrizije. Njen junak je pladen, vendar znacajen novinar, ki niti
za ceno sluzbe, stanovanja in eksistencnih nujnosti noce zatajiti resnice
svojih odkritij. Je nekakSen novodobni "hrabri mladeni¢", v viteSkem boju
izpostavljen hudim presku$njam, naposled pa nagrajen za pogum z javnim
priznanjem tako v svetu ljudi kot v svetu — mack. Mija je namre¢ najprej
macka. Nato jo odpadki iz genetskega instituta na zunaj spremenijo v dekle.
V tej dvojni vlogi je posrednica med ¢loveskim, novinarjevim, ter maé&jim
svetom, pa tudi posrednica med pravlji¢nim in realnim zgodbe. K prikupnosti
zgodbe prispevata tudi njena jedrnatost in prevladujo¢, zelo ziv dialog.
Najbolj pa gotovo ocara tiste, ki smo vlogo najboljSega prijatelja podelili
svojemu macku. (Vanesa Matajc)

SLOVENSKO PERSPEKTIVOVSTVO. Drustvo za preulevanje
zgodovine, literature in antropologije & Znanstveno in publicisti¢no
srediS¢e, Ljubljana 1996. Debeludna publikacija (sicer posebna, tematska
Stevilka revije Borec) je v celoti posvecena reviji Perspektive (1960-1964)
oziroma, kot sugerira naslovna sintagma, "gibanju", katerega substanca
je bila ravno revija. Stare heglovke seveda vemo, da je substanca subjekt.
Eden najizrazitejSih perspektivovskih subjektov je bil Taras Kermauner
— ta je zdaj, dobrih trideset let pozneje, najzasluznejsi za obuditev razprav
o Perspektivah. Natan¢neje: Kermauner je vodja raziskave o "slovenskem
perspektivovstvu kot kulturnem dejanju in intelektualnem gibanju". Nekaj
rezultatov te raziskave je bilo v zadnjih letih Ze objavljenih (zlasti izpod
Kermaunerjevega peresa), zbomik Slovensko perspektivovstvo pa je nedvomno
doslej njeno najobseznejSe poglavje — v njem je ponatisnjenih tudi nekaj
pomembnih dokumentov in esejisti¢no programskih besedil iz vseh Stirih
letnikov Perspektiv in iz Revije 57, revialne predhodnice Perspektiv. Najob-
seznejsi del zbornika je zapis (ponekod polemicne) okrogle mize izpred
dveh let, na kateri je nastopilo nekaj vidnih nekdanjih perspektivovcev,
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pa tudi mlajsih, "nevtralnih" raziskovalcev. Sledi niz samostojnih in razli¢no
uglaSenih razprav: od spominsko-pri¢evanjskega zapisa Vitala Klabusa
na eni pa do literarnozgodovinske ekspertize Denisa PoniZa na drugi strani.
Malce nenavaden je sklepni spis Tarasa Kermaunerja Epilog ali nov zacetek?,
ki Ze kriti¢no presoja sam zbornik oziroma prispevke posameznih sodelavcev.
Potem ko izpove svoje osebno razoCaranje nad rezultati raziskave, nad
resnico (o Perspektivah) drugih, ki ni kompatibilna z njegovo, odkritosréno
podvomi o njeni smiselnosti nasploh. Perspektive brez Kermaunerjeve
perspektive? Ali Kermaunerjeve Perspektive brez perspektive? (Ana Marija
Hocevar)

Romana in Zvone Seruga: PRIJAZNE POTI. Z MALO KAJO OKOLI
SVETA. Samozalozba, Ljubljana 1996. Kar koli Ze si mislimo o Zvonetu
Serugi, mu moramo priznati, da je iz sebe naredil prodajljivo blagovno
znamko in da jo uspesno Siri na vso svojo druzino, v zadnjem enoletnem
potovanju, ki ga popisuje kar v dveh knjigah (Indijanci brez perja naj bi
bili namenjeni otroSkemu bralstvu), zlasti na héerko. Zeno je v tokratni
knjigi pripustil k avtorstvu, kar je k napisanemu precej pripomoglo: Romana
namrec piSe literarno bolje kot Zvone, ki je naravnan v tako priljudne vode,
da za koli¢kaj nacitanega bralca prestopa meje dobrega okusa. Povedano
naravnost: za okusnost je ta zmes presladka. V dobro pa mu gre tokrat
Steti, da svojega popotniSkega turizma ne skriva ve&; fascinacije nad
njegovimi potmi torej ne bo manjkalo le pri tistih, ki poznajo precej radikal-
nejSe popotniske izkuSnje kakega Toma KriZnarja in drugih Slovencev,
ki svojih poti ne publicirajo, temve¢ nemara tudi pri vseh, ki so Ze kdaj
na svojo pest stopili z nade celine. Serugovo potovanje tako po izbranih
ciljih kot po naginu postaja vse bolj stereotipno in enako stereotipne so
tudi njegove zaznave tako imenovanih daljnih svetov; to pa mu Ze samo
po sebi, re¢eno brez vsake ironije, jam&i dober sprejem pri bralstvu.
Profesionalno soliden izdelek, ki zgledno skrbi za svojo javno podobo in
za dopadljivost sleherniku, pogresa pa dotik (p)osebnega; Zvone Seruga
je Helena Blagne slovenskega potopisa. (Zdenka Hribar)

D. M. Thomas: BELI HOTEL. Prevod Zdravko Dusa, spremna beseda
Tomaz Toporisi¢, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996 (Zbirka XX.

stoletje). Thomasov roman je sestavljen iz sedmih proznih fragmentov,
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ki se, vsak v svoji pripovedni maniri, ukvarjajo s histerijo glavne junakinje.
To mu omogoca kar najbolj Siroko paleto tehnik, od "primarnih" eroti¢nih
— pornografsko se danes slisi tako slabSalno - fantazij v verzih, do njihovih
malo bolj obdelanih proznih variant in povsem obdelanih verzij, namrec
ponarejene Freudove "bolezenske zgodovine"; junakinja je eden Freudovih
primerov, kar Thomasu omogo€i, da napiSe apokrif, v katerem z vso
spostljivostjo in Studioznostjo najde homoseksualnost, ki povzroca strah
pred zanositvijo, pa potlacitev primarne scene med materjo in stricem —
in sploh ves arzenal psihoanalize. V naslednjih fragmentih pa se zadeva
prelomi in opraviti imamo s ponarejenim realizmom, ki govori o ruskem
in nacisti¢nem totalitarizmu, kar vse spominja na KiSevo ponarejanje npr.
Solzenicina. Ceprav na racun prevladujoge igrivosti in lahkotne literarne
stilizacije je Thomas napisal roman, v katerem literaturi — pa ¢eprav morda
ponarejeno — vraca eti¢no dimenzijo. (Matej Bogataj)

Virginia Woolf: ZAVESA LUZNIKOVE TETE. Prevedla Jana Unuk,
ilustrirala Ana Kosir. Mladinska knjiga, L jubljana 1996. Ko LuZnikova
teta zaspi, ozivijo zivali, poslikane po zavesi za dnevno sobo. Prva dama
modernega romana v besedilcu, ki utelesa skrite svetove izza vsakdanjika,
koncept toka zavesti pribliza tudi najmlajSemu bralcu; le da gre tokrat
prejkone za tok podzavesti, za tisto podobje, ki se prebudi, ko zaspimo.
Zgledna poeti¢na miniaturka. (Zdenka Hribar)
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