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Tudi sam je postal tišina 
(Ob smrti Danila Lokarja) 

Novica o njegovi smrti, izrečena in 
zapisana z vso samoumevnostjo, me je 
vendarle presenetila: vse pogosteje sem 
se srečeval s prijazno predstavo o Dani
lu Lokarju, prvem stoletniku med slo
venskimi pisatelji. Bil je to moj, ne nje
gov cilj. Zanj je bilo sedemindevetdeset 
let dovolj dolga pot, da si je počitka 
iskreno želel. Čeprav nikoli ne vemo, 
kakšno je v resnici srečanje s smrtjo, ki 
si ga še polni življenja zamišljamo, od 
primera do primera, nekje med nera

zumljivo grozo in pričakovano odrešitvijo, se ob Lokarju vendarle ponuja 
misel, da je zanj, za to neponovljivo srečanje, v polnem pomenu besede 
dozorel. Imel jih je komaj nekaj nad sedemdeset, ko sva se v Oslu (na 
mednarodnem kongresu PEN) kar cel večer pogovarjala o smrti, jaz sem 
namreč takrat (1964) doživljal pravcato »krizo štiridesetletnika«. Danilo me 
je prepričal in pomiril,-da z leti postaja misel na smrt vse manj boleča, človek 
jo vse manj sprejema kot absurdno usodnost, vse bolj se mu kaže kot naraven 
pojav. 

Če pri kom, lahko pri Danilu Lokarju rečemo, da je bila smrt samo tisti 
zadnji člen, ki spoji dotlej nasprotna pola rojstvo—smrt v nekaj dokončnega, 
čemur pravimo sklenjen krog življenja. In če se pri drugih velikih pokojnikih 
trudimo, da bi jim v zadnje slovo spletli kito najlepših lastnosti in vsakršnih 
vrlin, smo pri njem v zadregi, ker v njegovem človeškem »karakterju«, kot bi 
sam dejal, nič ne izstopa, vse je enakomerno porazdeljeno in prepojeno 
z nenavadno človeško blagostjo, plemenitim samotarstvom in razumevanjem 
vseh in vsega, čeprav se je Danilo skoraj plaho zapiral vase. 

Danes sem ponovno vzel v roke pogovor, ki sem ga z njim imel pred 
sedemnajstimi leti, ob njegovi osemdesetletnici (Človek je človeku zastrt, 
Sodobnost, št. 4, 1972, str. 332-339), in zazdelo se mi je, da bi ga težko 
natančneje opredelil, kot se je takrat sam predstavil, zato mu z vso spoštlji-
vostjo in toplim spominom »prepuščam besedo«: 

»Moram pa obtožiti samega sebe, da sem po naravi pravzaprav samo
tarski človek. Velika družba me kmalu utruja in moja narava je taka, da 
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išče samoto, kjer lahko sam s sabo tanjše strani živčevja poslušam, saj tudi 
Župančič v svojem Zimzelenu, v prvi pesmi, pravi: Tišine, tišine!« 

».. .konec koncev velja to, kar je rekel Picasso: ,Navezan si nase in 
nihče ti ne more pomagati.'« 

»Spominjam se: ko sem bil dunajski študent, sem zelo rad bral filozo
fijo. Pa ne samo Bergsona ali Maeterlincka, prebiral sem tudi nemško 
idealistično filozofijo Kanta, Hegla, Nietzscheja, Fichteja, Schellinga. In 
prav ta zakoreninjenost v človeški misli iz tistih let - od tega je zdaj več kot 
pol stoletja - me je obdržala v bližini sodobnih, današnjih mladih generacij, 
katerih delo prav rad in kolikor morem z razumevanjem sprejemam. Pra
vega prepada med generacijami nisem nikdar prav razumel. Vedno sem se 
moral truditi, če sem si hotel dopovedati, da je med generacijami nepreho
den prepad. Ne vem, kakšna enotnost me drži skozi časove, pozitivno pa 
vem, da me določena enotnost skozi časove drži in celo vzdržuje.« 

»Življenje koraka skozi sama protislovja. Lahko bi zapisal v svojo 
beležnico: Iščite protislovja in našli boste življenje.« 

* * * 

»Grenkobe pravzaprav ni bilo. Podal sem se v to kot v neko usojenost, 
ker sem pač že mlad spoznal, da velik del človeštva ne živi in mogoče tudi 
ne more živeti na ravni umetnosti. Da me je to dejstvo, da najlaže živim 
v umetnosti, ločilo od množice ljudi, sem sprejel kot usojeno določitev in se 
zoper to nisem puntal.« 

».. .zdelo se mi je, da je največ, kar človek lahko o tem predmetu 
reče, prav to, kar je Tolstoj rekel o Čehovu: pisal je to, kar je videl okoli 
sebe. Tudi sam se nisem nikdar povzpel na kako drugo vejo, kjer bi kaj 
drugega želel ali pa mislil, da bi lahko ustvaril kaj drugega kot prav to, kar 
vidiš okoli sebe, pa tudi v sebi. Kajti sam si projekcija sveta!« 

• 

»Do nekaterih spoznanj ne moreš drugače kakor prek sebe. Nekatere 
reči se rešujejo samo v sebi. Toliko, kolikor se rešujejo samo v tebi, lahko 
misliš in najdeš resnično pot do drugih. Človek je človeku navadno zastrt. 
Zastrt ali nezastrt, pisatelja sili neka nerazumljiva demonska sila, da rešuje 
stvari, ki so, kot pravimo, na meji. In te konfinalne probleme, na meji, je 
mogoče reševati najbolj v avtobiografskih scenah, ker se do te resnice le 
težko prikoplješ, pa tudi v samem sebi se ne prikoplješ zlahka do nje. 
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Pisanje, umetnost, kolikor jo jaz razumem, je sprostitev. To je poseg 
v brezkončne pokrajine prostorja. Umetnost je prostost, ki je drugod v živ
ljenju zelo redka ali pa je sploh ni. V umetnosti pa je predvsem prostost. In 
zaradi te prostosti je delo umetnika olajšanje, je objasnitev, je korak do 
čistega zraka.« 

• 
* * * 

»Umetnost ima v sebi tudi to lastnost, vsaj delno, da se navadno vrača 
k sebi. Kar ni v vsakdanjosti mogoče, to je velikokrat mogoče v umetnosti. 
Verjetno je to tudi vzrok, zakaj človek umetnost išče, ljubi in zakaj mu 
umetnost tolikokrat pomaga. In v tem smislu je bila izrečena beseda pro
stost. Umetnost se vrača vase in v sebi išče zadostitve, ki je v vsakdanjem 
življenju ni mogoče doseči.« 
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