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Tudi sam je postal tiSina
(Ob smrti Danila Lokarja)

et

Novica o njegovi smrti, izrecena in
zapisana z vso samoumevnostjo, me je
vendarle presenetila: vse pogosteje sem
se sreceval s prijazno predstavo o Dani-
lu Lokarju, prvem stoletniku med slo-
venskimi pisatelji. Bil je to moj, ne nje-
gov cilj. Zanj je bilo sedemindevetdeset
let dovolj dolga pot, da si je pocitka
iskreno Zelel. Ceprav nikoli ne vemo,
kaksno je v resnici sreéanje s smrtjo, ki
si ga Se polni Zivljenja zamisljamo, od
primera do primera, nekje med nera-
zumljivo grozo in pricakovano odresitvijo, se ob Lokarju vendarle ponuja
misel, da je zanj, za to neponovljivo sreanje, v polnem pomenu besede
dozorel. Imel jih je komaj nekaj nad sedemdeset, ko sva se v Oslu (na
mednarodnem kongresu PEN) kar cel vecer pogovarjala o smrti, jaz sem
namrec takrat (1964) doZivijal pravcato »krizo Stiridesetletnika«. Danilo me
je preprical in pomiril,da z leti postaja misel na smrt vse manj boleca, ¢lovek
Jjo vse manj sprejema kot absurdno usodnost, vse bolj se mu kaze kot naraven
pojav.

Ce pri kom, lahko pri Danilu Lokarju re¢emo, da je bila smrt samo tisti
zadniji ¢len, ki spoji dotlej nasprotna pola rojstvo—smrt v nekaj dokonc¢nega,
cemur pravimo sklenjen krog Zivljenja. In &e se pri drugih velikih pokojnikih
trudimo, da bi jim v zadnje slovo spletli kito najlepsih lastnosti in vsakrsnih
vrlin, smo pri njem v zadregi, ker v njegovem ¢loveskem »karakterju«, kot bi
sam dejal, ni¢ ne izstopa, vse je enakomerno porazdeljeno in prepojeno
z nenavadno clovesko blagostjo, plemenitim samotarstvom in razumevanjem
vseh in vsega, Ceprav se je Danilo skoraj plaho zapiral vase.

Danes sem ponovno vzel v roke pogovor, ki sem ga z njim imel pred
sedemnajstimi leti, ob njegovi osemdesetletnici (Clovek je &loveku zastrt,
Sodobnost, $t.4, 1972, str.332-339), in zazdelo se mi je, da bi ga teZko
natancneje opredelil, kot se je takrat sam predstavil, zato mu z vso spostlji-
vostjo in toplim spominom »prepuséam besedo«: :

»Moram pa obtoZiti samega sebe, da sem po naravi pravzaprav samo-
tarski ¢lovek. Velika druzba me kmalu utruja in moja narava je taka, da
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i§¢e samoto, kjer lahko sam s sabo tanje strani Zivéevja posluiam, saj tudi
upanc¢i¢ v svojem Zimzelenu, v prvi pesmi, pravi: TiSine, tiSine!«

& B

»...konec koncev velja to, kar je rekel Picasso::,Navezan si nase in
nih¢e ti ne more pomagati.‘«

* * %

»Spominjam se: ko sem bil dunajski $tudent, sem zelo rad bral filozo-
fijo. Pa ne samo Bergsona ali Maeterlincka, prebiral sem tudi nemsko
idealisti¢no filozofijo Kanta, Hegla, Nietzscheja, Fichteja, Schellinga. In
prav ta zakoreninjenost v ¢loveski misli iz tistih let — od tega je zdaj ve¢ kot
pol stoletja — me je obdrZala v blizini sodobnih, danas$njih mladih generacij,
katerih delo prav rad in kolikor morem z razumevanjem sprejemam. Pra-
vega prepada med generacijami nisem nikdar prav razumel. Vedno sem se
moral truditi, ée sem si hotel dopovedati, da je med generacijami nepreho-
den prepad. Ne vem, kak3na enotnost me drZi skozi ¢asove, pozitivno pa
vem, da me dolodena enotnost skozi ¢asove drZi in celo vzdrzuje.«

* * *

»Zivljenje koraka skozi sama protislovja. Lahko bi zapisal v svojo
beleZnico: Is¢ite protislovja in nasli boste Zivljenje.«

* ® ®

»Grenkobe pravzaprav ni bilo. Podal sem se v to kot v neko usojenost,
ker sem pa¢ Ze mlad spoznal, da velik del ¢lovestva ne Zivi in mogoce tudi
ne more Ziveti na ravni umetnosti. Da me je to dejstvo, da najlaze Zivim
v umetnosti, lo¢ilo od mnozice ljudi, sem sprejel kot usojeno dolocitev in se
zoper to nisem puntal.«

* % %

»...zdelo se mi je, da je najve¢, kar ¢lovek lahko o tem predmetu
ree, prav to, kar je Tolstoj rekel o Cehovu: pisal je to, kar je videl okoli
sebe. Tudi sam se nisem nikdar povzpel na kako drugo vejo, kjer bi kaj
drugega Zelel ali pa mislil, da bi lahko ustvaril kaj drugega kot prav to, kar
vidi§ okoli sebe, pa tudi v sebi. Kajti sam si projekcija sveta!«

* & %

»Do nekaterih spoznanj ne more§ drugace kakor prek sebe. Nekatere
rei se refujejo samo v sebi. Toliko, kolikor se refujejo samo v tebi, lahko
misli§ in najde$ resni¢no pot do drugih. Clovek je éloveku navadno zastrt.
Zastrt ali nezastrt, pisatelja sili neka nerazumljiva demonska sila, da resuje
stvari, ki so, kot pravimo, na meji. In te konfinalne probleme, na meji, je
mogoce reSevati najbolj v avtobiografskih scenah, ker se do te resnice le
tezko prikopljes, pa tudi v samem sebi se ne prikopljes zlahka do nje.
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Pisanje, umetnost, kolikor jo jaz razumem, je sprostitev. To je poseg
v brezkonéne pokrajine prostorja. Umetnost je prostost, ki je drugod v Ziv-
ljenju zelo redka ali pa je sploh ni. V umetnosti pa je predvsem prostost. In
zaradi te prostosti je delo umetnika olajSanje, je objasnitev, je korak do
Cistega zraka.«

£ %k

»Umetnost ima v sebi tudi to lastnost, vsaj delno, da se navadno vraéa
k sebi. Kar ni v vsakdanjosti mogoce, to je velikokrat mogoce v umetnosti.
Verjetno je to tudi vzrok, zakaj clovek umetnost iS¢e, ljubi in zakaj mu
umetnost tolikokrat pomaga. In v tem smislu je bila izre¢ena beseda pro-
stost. Umetnost se vraca vase in v sebi i§¢e zadostitve, ki je v vsakdanjem
zivljenju ni mogoce doseti.«
Urednik

Drzava in drzavljani

Menda je ni stvari, na katero se ne bi ¢lovek nava-
dil. Celo take, ob katerih se nam pri prvem sre¢anju
z njimi najeZijo lasje na glavi, nas pozneje, ¢e trajajo
dovolj dolgo, navdajajo kve¢jemu le $e z ravnodus-
nostjo, ki je tisto »idealno« stanje, ko ¢lovek tudi ob
najhuj$em le $e skomigne.

Smo se Ze pogreznili v to pomirjajo¢o nirvano?

Prvi videz je sicer obraten, vse prej kot nirvan-
ski, saj zganjamo toliko hrupa, da smo od njega Ze ¢isto ogluseli. To pa, zdi
se, poénemo iz neke notranje, neubranljive in vse bolj kolektivne potrebe
po spros¢anju, ker pravih ozdravitev svojih travm preprosto ve¢ ne zmo-
remo. Ta silni hrup, v katerem nih¢e nikomur ve¢ ne prisluhne, je bolj gluh
od tifine, saj v njem ni ve¢ prostora za normalno misel.

Namreé: najbrz bi tezko nasli dezelo na svetu, v kateri je izreenih
toliko besed, a tako malo zavezujoc¢ih. Pogosto tudi v dobrem smislu, saj bi
se Ze zdavnaj poklali med sabo, ¢e bi resno govorili, kar govorimo, in ¢e bi
obljubam, napovedim in groZznjam sledilo vse tisto ali vsaj del tistega, kar
besede pomenjajo. Ustvarili smo civilizacijo verbalizma, vse je »Cista
poezija«, toda brez kakr$nekoli estetske vrednosti.

Filozotiramo, a brez filozofske urejenosti misljenja. Pogosto si domi-
Sljamo, da smo v tem kaosu spostovanja vredni iskalci resnice. Ce smo sploh
kaj, smo predvsem fanati¢ni verski razglasevalci vsak svoje resnice, ki
zanikuje sleherno drugo. Vsak verjame samo v svoj prav in nihée ga ne uspe
brez nasilja posredovati drugim. To velja tudi in $e zlasti na ravni politi¢-
nega. Celo na ravni drZzavne misli. Med republikami in drZavo, med drZavo
in republikami. V mednacionalnih odnosih. Razumen ¢lovek si ne more
misliti (tako dojemam pisanje tujine o nas), da je $e karkoli v nagem javnem
Zivljenju, kar $e ni bilo povedano, hkrati pa vsak zase in vsi skupaj vse to
spet in spet ponavljamo, ker, prav tako vsak zase in vsi skupaj, kljub vsemu



