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Zgodba o ranjenih stopalih 

Hodil je po obali in premišljeval o moškem, o slepcu, ki je dneve in noči, kar je 
bilo zanj isto, z rokami gnetel glino in ustvarjal majhne kipce ljubimcev, moške figure, 
z glavo obrnjene navzgor, z veliko ploskvijo namesto oči, in ženske, z lasmi sprijete ob 
moška oprsja, zgnetena v zvestobo, bolečino in strast. Hodil je, sipka mivka mu je 
polzela v čevlje, morje je drselo čez rjave ploske skale, neslišno, nežno in mehko in 
pod stopali je v tišino od časa do časa zahreščal steklen krušljiv zvok, ko je stopil na 
školjke. Najprej se jim je hotel izogibati, vendar jih je bilo preveč, vsa obala je bila 
posuta z njimi, in če je hotel hoditi po njej, je moral hoditi po njih. Šel je čez lesen 
mostiček, proti otočku, proti rjavi skalnati gmoti, skopo porasli z nizkim zelenim 
grmičevjem. Sonca ni bilo več videti, vendar je pokrajino oblivala svetloba, v kateri so 
bile stvari videti bolj čvrste in resnične kot podnevi. Njegovi koraki so iz lesenih desk 
izvabljali zamolkle, kratke zvoke. Za hip se je naslonil na ograjo, pogledal v daljavo, 
na odprto morje in na kopno, in čeprav je bil prvič v tej pokrajini, se mu je zazdelo, 
da ta pogled pozna, že od vedno. Njegov obraz je prešinilo nekaj, kar bi bil lahko 
nasmeh, pa ni bil, vzravnal se je, razširil roke, se nekajkrat zavrtel, počasi kot 
mesečnik, in odšel naprej proti otoku. Ko je stopil na ploščato rjavo skalo, se mu je 
zazdelo, da se mu je vsa občutljivost telesa, ki ga včasih dneve in tedne, kot se mu je 
zdelo, sploh ni čutil ali pa ga vsaj ni občutil kot svojega, zbrala v stopalih in z nogo je 
drsel po gladkih skalah, kot da bi z dlanjo drsel po mehki ženski koži. Hodil, drsel je 
po skalah, ki so se terasasto, z zaobljenimi prehodi dvigovale proti vrhu, na katerem 
se je že od daleč videlo majhno piramido iz ploščatih rjavih kamnov, ki jo je, kdo ve, 
morda pred dnevi, morda že pred meseci ali leti, nekdo postavil, mogoče otrok, iz igre, 
mogoče kak sanjač, ki je lovil energijo iz tihih zalivov v znamenje, ki ga ni razumel, 
mogoče kak starec, ki se je poslavljal od sveta in je namesto tihe molitve iz brezzobih 
ust postavil piramido. Ko se je bližal kopastemu zaobljenemu vrhu, se mu je ob 
pogledu na piramido pred očmi nenadoma pojavilo žensko telo z napetimi, velikimi 
prsmi in bradavičkami. Čutil je, kako se vse okrog njega spreminja v magnetno 
erotično energijo, in ko se je na vrhu usedel ob piramido in se zazrl proti fjordom, ki 
so se ob obali raztezali do obzorja in naprej, je izrekel v tišino besede "še nikoli nisem 



spal z žensko," ne da bi vedel, zakaj je to rekel, ker to ni bilo res, čeprav v resnici že 
mesece, mogoče že več kot leto, ni spal z nobeno žensko, ker preprosto ni imel 
priložnosti in je niti ni želel iskati. Dolgo je sedel ob piramidi in zrl v daljavo, brez 
misli, in čutil, kako se mu telo staplja s tiho pokrajino, z nežnimi in mogočnimi šumi 
morja. Z odprtega morja sta proti njemu priletela dva galeba, nekajkrat zakrožila nad 
njim in med spuščanjem kratkih, tankih zvokov odletela. Gledal je za njima, njuno 
mehko perje se je v večerni svetlobi lesketalo kot peruti angelov, o katerih je kot otrok 
skoraj vsako noč sanjal še dolgo potem, ko je vanje nehal verjeti, vsaj v takšne z 
dolgimi belimi perutmi, kakršne je lahko videl na slikah pri starih starših. 

Ni vedel, kako dolgo je sedel na vrhu hriba ob piramidi. Mogoče nekaj minut, 
mogoče uro in več. Potopil se je v brezčasje, nič ni minevalo pred njegovimi očmi, 
nobena peščena ura se ni iztekala, hkrati je bil dvignjen nad vse in del vsega, ovit v 
trajnost, ki ga je pomirjala. "Če je večnost takšna," je pomislil, "bi se v njej dalo 
zdržati." 

Ko se je vrnil pred nizko leseno poslopje, v katerem je že nekaj mesecev v kuhinji 
pripravljal hrano za ljudi z vseh koncev sveta, ki so v majhnem zalivu na švedski obali 
obiskovali kiparsko šolo, je bilo že vse temno. Tudi v hišah okrog glavnega poslopja, 
v katerih so bile sobe za udeležence tečajev, ni bila prižgana nobena luč. Šel je do 
ateljejev za poslopjem in se sprehodil po njih. Povsod so ležali na pol obdelani kosi 
kamna in lesa, iz katerih so proti njemu bolščale podobe ljudi, živali in abstraktnih 
figur, ki so težile ven iz snovi in ustvarjale razpoloženje prelivajočega sveta, v katerem 
so podobe hkrati silile iz snovi in se iztekale nazaj vanjo. Nikjer ni bilo nikogar, le v 
majhnem ateljeju ob robu poslopja je slepi starec s prsti gnetel glino v nov par 
zaljubljencev, združenih za vedno v neločljive skulpture. Slišal je prišleka, gibi njegovih 
rok so zastali, otrpnil je in čakal, da prišlek odide. Vendar ni odšel. Stal je in ga 
opazoval. Povedali so mu, da se je starec po ženini smrti pred nekaj meseci zatekel v 
kiparsko kolonijo in da z nikomer ne spregovori besede in neprestano gnetc sprijete 
kipce zaljubljencev. Že večkrat je bil v njegovem ateljeju, saj mu je nosil hrano; vedno, 
kadar je prišel, je starec nehal delati in je, ne da bi odgovarjal na njegove pozdrave, 
otrpnil in čakal, da odide. Kot tokrat, le da tokrat ni takoj odšel. Želel se je 
pogovarjati, starčeva trmasta molčečnost ga je jezila, približal se mu je in izivalno 
rekel: 

"Vedno iste delate, že po prvem paru bi lahko odnehali." 
Starec ni odgovoril, njegovega odgovora niti ni pričakoval. 
"Sploh pa niso več časi, da bi se ljudje tako sprijemali," je nadaljeval in stmel v 

starca. Zdelo se mu je, da ga ta sploh ni slišal, in pomislil je, da jc najbrž tudi bolj ali 
manj gluh. Vendar ga je starec slišal. Dobro ga jc slišal, toda njegove besede mu niso 
nič pomenile. Nikamor sc mu ni mudilo, potrpežljivo jc čakal, da bo nadležni prišlek 
odšel. Ta je še nekaj časa stal pred starcem, opazoval jc njegov obraz in njegove 
negibne prste, sprijete z glino; vedel je, da ga nima pomena naprej dražili, ker jc ali 
napol gluh ali pa mu ni mar zanj, in obrnil se je in odšel iz ateljeja. 
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Ni obžaloval svoje nenadne vsiljivosti, ki mu je bila sicer tuja, ker že dolgo ni 
obžaloval tega, kar je storil; če je že kdaj kaj obžaloval, so bile to stvari, ki jih ni storil, 
pa bi jih lahko, ali stvari, ki bi jih želel storiti, pa jih ni mogel. Tako, kot nikoli ni 
mogel s svojimi rokami iz materiala ustvariti nič, kar bi imelo sprejemljivo formo. Kot 
otrok je dolge ure opazoval očeta, kako je v lesene palice rezljal lepe vzorce ali s 
svinčnikom risal pokrajine, in to se mu je zdelo imenitno. Želel si je, da bi tudi sam 
lahko počel isto, v srcu je hrepenel po ustvarjanju takšnih podob, vendar za to v rokah 
ni imel pravega občutka. Pravzaprav ni imel nikakršnega občutka; še ko je držal v 
rokah nož ali svinčnik, je mislil, da v lesu ali na papirju vidi lepo obliko, ki jo mora 
samo vrezati ali začrtati, ko pa so se začeli njegovi prsti premikati, so pod njimi 
nastajale komaj razpoznavne in okorne podobe. Tudi na koncu osnovne šole, ko je 
večina njegovih sošolcev, ki do risanja niso gojili nobene posebne ljubezni, delala za 
svoja leta dovolj lepe risbe, je on, ki je doma pogosto cele dneve gledal monografije 
velikih slikarjev ali opazoval očetove risbe, to počel komaj kaj bolje kot prvošolčki. Če 
je risal drevesa, gore ali pokrajino, je še nekako šlo, njegove človeške podobe pa so 
bile vedno okorne in smešne; glave so bile jajčaste, na njih nikoli ni znal razporediti 
las, vrat je bil vedno ali prekratek ali predolg, preširok ali pretanek, skratka, vedno tak, 
kakršen ne bi smel biti, in tudi telesa ni znal nikoli sprejemljivo opremiti z okončinami, 
stopala njegovih ljudi pa so kot cunje visela z nog. 

"To so sami bebci ali pa je to narisal bebec," se je nekoč nanj zaradi družinskega 
portreta razjezil učitelj risanja, in čeprav je bil takrat osramočen in užaljen, je vedel, 
da je to res, čeprav ni vedel, kaj od tega drži. Vso mladost ga je spremljal občutek, da 
z njim ni vse tako, kot bi moralo biti, saj je pogosto, prepogosto naredil kaj, kar je bilo 
popolno nasprotje od tega, kar je hotel storiti. Še kot majhen otrok je nekoč med 
kosilom začutil, da mora očetu pokazati, kako mu je naklonjen, in ker ni vedel, kako 
naj to naredi, je hotel preprosto zbuditi njegovo pozornost in ga je v prisotnosti 
družinskih prijateljev z vilicami do krvi zbodel v lice, kar je seveda sprožilo družinski 
škandal in njegove starše pripeljalo do prepričanja, ki se ga niso več otresli, in je z leti 
potem postajalo vedno močnejše, da namreč z njihovim edinčkom ni vse tako, kot bi 
moralo biti, in da iz njega, od katerega so toliko pričakovali, ne bo nič, vsaj nič 
dobrega ne. Ko mu je nekoč kasneje teta iz tujine prinesla sijajno darilo, steklenega 
snežaka s te rmometrom v roki, ki mu je bil zares všeč, ga je, ne da bi vedel zakaj, 
vrgel ob tla, in ko ga je oče natepel, ni jokal zaradi telesnih bolečin, temveč zato, ker 
so mu očitali brezsrčnost, kar, kot je čutil, čeprav izraza ni povsem razumel, ni držalo, 
saj je bilo v njegovem srcu vedno polno in prepolno čustev; držalo je le to, da nikoli 
ni vedel, kako naj svoja čustva spravi v svet, nekje na poti iz njega med ljudi so se 
pogosto preobrnila v nekaj, kar je lahko le nemočno opazoval in je sprožilo drugačen 
učinek, kot si ga je želel. Gibi telesa in besede so ga prevečkrat izdali. Ko se mu je s 
prijateljevim posredovanjem uspelo pri štirinajstih letih dogovoriti za prvi zmenek, je 
dekle, o kateri je zaradi njenega lepega obraza, sočnih ustnic in čvrstih prsi, ki so ji 
napenjale srajčko s takšno silovitostjo, da se je ponoči zbujal ves prepoten z njimi pred 



očmi in dolge ure ni mogel zaspati, s svojo nerodnostjo, s preskokom med tistim, kar 
je želel in kar je naredil, odgnal za vedno in za večno od sebe. Dobro, še predobro je 
poznal njeno ime, med poukom si ga je neprestano zapisoval na majhne lističe in jih 
zvijal v kroglice, ki jih je potem trosil po cesti ali po travnikih, pa vendar je v 
odločilnem trenutku, ko ji je izrekel svojo naklonjenost s preprostim rad te imam, 
zamenjal njeno ime in ji namesto Petra rekel Helena, na jeziku je imel Petra, z jezika 
pa je, niti sam ni vedel kako, zdrselo ime Helena, in ko ga je izrekal, se je počutil kot 
v tistih mučnih sanjah, ko drsiš proti robu mostu in drsenja ne moreš prekiniti in se 
zavedaš, da je to konec, kot je bilo, kar je čutil takoj, ko je do konca izrekel nesrečno 
ime Helena, konec tudi z njegovim razmerjem s Petro, ki se je dejansko nadaljevalo 
samo še v njegovih sanjah in sanjarijah. Ko je na šolskem krosu zasedel prvo mesto 
in se povzpel na stopničko za zmagovalce, mu je ravnatelj hotel čestitati in je predenj 
pomolil roko, on pa jo je samo gledal, in čeprav je vedel, kaj bi moral storiti, tega ni 
zmogel narediti in roko je iztegnil, šele ko je ravnatelj odšel stran, to je pri njegovih 
sošolcih sprožilo salve smeha, saj so mislili, da se norčuje iz ravnatelja, to pa ni bilo 
res, in zaradi njihovega smeha se je tudi sam začel smejati, kar mu ni moglo prinesti 
drugega kot nepriljubljenost pri učiteljih in zato je šolo končal še s slabšim uspehom, 
kot bi jo sicer. Skoraj vedno je kot otrok in mlad fant v odločilnih trenutkih naredil 
nekaj drugega, kot bi moral, in šele kasneje, ko je ugotovil, da se nekaj v njem očitno 
upira temu, kar od njega pričakujejo in kar je običajno in se je navadil na stvari in 
nase gledati z razdalje, je sebe toliko obvladal, da so postajala takšna dejanja in 
besede, ki jih večinoma niti sam ni razumel, vedno redkejša. Ko jc končal osnovno 
šolo, je nehal upati, da bi se lahko kdaj s svojimi prsti naučil delati podobne stvari, kot 
jih je videl na očetovih risbah, v monografijah ali na razstavah. V enem od redkih 
trenutkov svojega življenja, ko je bil zmožen jasne odločitve, se jc domislil, da bo, če 
že ne more delati iz snovi jasnih in čvrstih oblik, ki bi kaj pomenile, iz jasnih in čvrstih 
oblik delal spremešane in sklenil je, da se bo šel učit za kuharja, in res se je proti volji 
staršev vpisal na gostinsko šolo, kjer pa se je, kot je zvedel kasneje, prijavil v oddelek 
za natakarje in ne za kuharje, vendar pa odločitve na začetku šolskega leta ni mogel 
več spremeniti, saj so bili vsi razredi za kuharje žc zasedeni. S tem se je sprijaznil, kot 
se je moral že predtem in tudi kasneje v življenju sprijazniti še z marsičim hujšim. 

Leta šolanja v velikem mestu je preživel v internatu, prve mesece se jc ob koncih 
tedna še vračal domov k staršem, kasneje pa je do konca šolanja doma vedno pretolkel 
le še del počitnic. Starši so mislili, da ima pač v velikem mestu svojo družbo in jih ne 
potrebuje več; res jc bilo le, da jih ni več potreboval. Nobene družbe ni imel, v 
internatu in v šoli se jc držal sam zase, in oprijelo sc ga jc ime "podeželski kojot", to 
je bila posmehljiva predelava Hessejevega "stepnega volka". V šcstposteljni internatski 
sobi so sc sostanovalci nekaj časti norčevali iz njega, vendar samo do trenutka, ko je 
najmočnejšega med njimi nekoč mimogrede, zaradi malenkosti, ki ga sploh ni 
razburila, je pa čutil, da jo mora, če želi imeti končno mir, kaznovati, udaril čez zobe 
in mu enega tudi i/.bil. Tako jc sicer dobil tudi nekaj občudovalcev, ki pa jih ni 
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potreboval in jih je ignoriral. Nekaj časa so lazili za njim, ko pa se je po internatu 
razvedelo, da z njegovo glavo ni tako, kot bi moralo biti, so se ga začeli izogibati. Kot 
so postali nekateri v internatu znani po tem, da so verižni kadilci, nebrzdani pivci, 
brutalni pretepači, uspešni osvajači, so njega poznali po samotarstvu, in kot so govorili, 
norosti. Vendar ni bil nor; res je bilo le, da se mu je sredi spanja pogosto v sanjah 
prikazalo nekaj z veliko, vlažno gobo in mu v hipu zbrisalo ves njegov spomin in ne 
le spomin, vse, kar je bil on sam, in to ga je, ne da bi želel, vrglo iz postelje in stekel 
je ven iz sobe na hodnik, se na koncu hodnika zaletel v steno, nekaj trenutkov obležal 
na tleh in potem vstal in mirno, kot da se ne bi nič zgodilo, odkorakal nazaj v posteljo. 
Ni vedel, kaj se v takšnih trenutkih dogaja z njim, čutil je le, da je tista praznina, ki ga 
je preplavljala, to, kar naj bi prišlo po koncu njegovega življenja. Vendar ni verjel, da 
bo povsem tako, nekje zadaj je čutil, da mora obstajati nekaj več. 

Navadil se je na samotno življenje, v nikogar se ni vtikal, mirno je hodil v šolo, se 
učil natakarskih veščin, v prostem času pa prebiral knjige o kuhanju in slikarstvu in 
hodil na razstave. Večino svoje štipendije in denarja, ki so mu ga tu in tam poslali 
starši, je porabil za knjige in za obleke. Užival je, če se je lahko oblekel tako, da je v 
svojih gibih čutil lahkotnost. Ženskam se ni približeval, bliže mu je bilo, če se je v 
kakšno zagledal in jo potem tedne in tedne opazoval in sanjaril o njej. Proti koncu 
šolanja je v neki galeriji spoznal študentko, ki je prodajala slike in starine. Očarala ga 
je, tako ga je privlačila, da je ni hotel zgrešiti in izgubiti v sanjarijah. Tedne in tedne 
se je ob popoldnevih potikal okrog tiste galerije in jo opazoval skoz okna, preden se 
je opogumil in se z njo zapletel v pogovor. Ni ga odklanjala, pravzaprav je bil 
presenečen, mislil je, da ne bo šlo tako lahko. Mlajši je bil od nje, neizkušen, pojma 
ni imel o ženskah. Pogosto je o sebi premišljeval, da ni tip, ki bi ga imele lepe ženske 
lahko rade; drugačne ga niti niso zanimale, s prezirom je gledal na svoje sovrstnike, 
ki so lazili za takšnimi bitji, ki na sebi niso imela absolutno nič lepega, privlačnega, celo 
nič ženskega ne in so bila, kot je hudobno premišljeval, samo zaradi podkupljivosti 
uradnikov v dokumentih označena kot ženske. Toda, z galeristko je bilo drugače, zdela 
se mu je očarljiva in topla, in ko ga je sprejela, ko se je z njim pogovarjala tako, da 
so se mu njene besede mehko usedle v čustva, je vedel, kaj mora storiti in tretjič ali 
četrtič, ko sta šla po koncu njene službe v stari del mesta na kavo, ga je že povabila 
k sebi in z njo je spal tako, kot bi imel prej že na desetine žensk. Ko mu je kasneje 
govorila o svojih prejšnjih moških, ga je vedno prizadelo, saj si je želel, da tega, kar 
čuti ob njem, ne bi prej občutila pri nikomer, in ga je ponavadi ob najglobljih 
ljubezenskih trenutkih spreletel nelagoden občutek, da je obrabljena, da so to, kar je 
on doživljal z njo, doživljali tudi drugi, in iz popolne sreče je pogosto padel v popolno 
depresijo in na njena vprašanja, kaj je z njim, ji je potrto odgovarjal, da se je izselil 
vanjo in zdaj čaka, da se vrne vase. Ni marala njegovih depresij, spala je že z mnogimi 
slikarji in umetniki in zdelo se ji je, da je mladi natakarček težavnejši od njih, da je za 
to, kar je, in seveda je imela svojo predstavo o tem, kar je, prezapleten in premalo 
lahkoten, to ji je sčasoma vedno bolj presedalo, in ko je po nekajmesečni ljubezenski 
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avanturi nekega večera prišel k njej, je bila v postelji s tipom, ki ga je zadnje tedne 
pogosto opazil tudi v galeriji in mu je bilo slabo ob pogledu nanj, saj se je vedno 
precej čez mero dobrega vonja dobesedno namakal v briljantini in moških deodorantih 
in je ves suh in majhen neprestano govoril o svojem lokalu, kot je nosljal, "lokalček, 
lokalčku, kdaj te bom spet videl v svojem lokalčku". Po dolgem času je nameraval za 
praznike odpotovati k staršem, a sta mu sporočila, da bosta šla med prazniki v toplice, 
in povabila sta ga zraven, vendar ga niti najmanj ni vleklo tja in tako je, ne da bi ga 
njegova galeristka tisti večer pričakovala, odklenil njena vrata in zavonjal briljantino in 
rezki vonj deodorantov, in čeprav se mu je zdelo neverjetno, da bi njegova prijateljica 
zares lahko karkoli imela s tako cenenim tipom, je takoj vedel, kaj bo zagledal, ko bo 
prišel do njene sobe, iz katere je prihajala glasna glasba. Pogledal je vanjo in zagledal 
stokajočo glavo, namazano z briljantino, kako rije v mednožje njegove galeristke, in 
postalo mu je slabo, v grlu je začutil sprijeto kepo njenih sramnih dlak in njegovih z 
briljantino namazanih las, in čeprav se je hotel zadržati in neopazno oditi, je bruhnil 
v sobo in zdelo se mu je, da njegovo bruhanje neskončno počasi leti proti galeristkini 
perzijski preprogi, in ko sta ljubimca otrpnila in pogledala proti njemu, je zagledal njen 
lepi, v strast potopljeni obraz z omotičnimi in presenečenimi, vendar kljubovalnimi 
očmi in popolno nasprotje, njegovo veliko, od potu in briljantine bleščečo glavo z 
bedastim in zmagoslavnim izrazom na suhem, skoraj rahitičnem telesu z velikimi 
črnimi znamenji in še enkrat je bruhnil proti perzijski preprogi, se zravnal in hotel reči 
"ubil ga bom", rekel pa je "počistil bom kasneje" in se obrnil, kot da se ni nič zgodilo, 
in odšel iz njenega stanovanja, ne da bi karkoli počistil in ne da bi še kdaj videl svojo 
galeristko, ki mu je v srcu pustila rano, v katero je tedne in mesece vlival alkohol do 
onemoglosti. Neprestano si je govoril, da spomin nanjo ne sme uničiti njegovega 
življenja in da niti ni vredna njegovih premišljevanj, pa je tedne in mesecc neprestano 
mislil nanjo, in tudi ko jo je sam pri sebi zmerjal z najbolj poniževalnimi besedami, je 
čutil, da jo je globoko ljubil. 

Končal je šolanje, v menzi velikega gradbenega podjetja je dobil svojo prvo službo 
in v ogromni hali, ki je smrdela po strojnem olju, prepotenih moških telesih in 
plesnivih cunjah, je skupaj z dvema starejšima ženskama iz ogromnih loncev ljudem 
delil obroke vampov, zelja, pasulja, in tudi ko je prihajal domov, se vonja te hrane ni 
mogel znebiti. Kmalu se mu je začelo delo upirati, vendar je potreboval denar, da si 
je lahko plačeval garsonjero, ki jo je najel v naselju na robu mesta. Več kot leto dni 
je vzdržal v menzi, potem so ga sprejeli v neki pizzeriji, kjer je bilo zaposlenih še nekaj 
gizdalinov njegovih let. V začetku mu je bilo tam všeč, lokal je bil na prvi pogled 
elegantno opremljen in tudi pizze so slovele kol ene boljših v mestu. Kmalu pa jc 
ugotovil, da sc je v družbi starih žensk v menzi počutil bolje kot med fanti, ki so 
neprestano govorili o svojih avanturah ali tujih avtomobilih in se vsiljevali ženskam v 
lokalu z majhnimi namigovanji in šalami, ki so bile pogosto tako plehke, da jc svoje 
kolege hočeš nočeš moral začeli prezirati. Sovražil je ljudi, ki niso premogli drugega 
kot cenenost in vsiljivost, in nič manj ga niso odbijali tisti, ki so ju z nasmeškom 
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sprejemali, to so praviloma počele fino oblečene obiskovalke lokala, ki so večinoma 
naklonjeno prenašale slaboumna prilizovanja njegovih kolegov tudi še celo takrat, ko 
so vanj prišle s svojimi spremljevalci. Ko je do potankosti spoznal lokal in delo v njem, 
je nenadoma ugotovil, da še težje kot umazanijo in vulgaren vonj menze, ki vsaj nista 
zakrita, prenaša s kičem navešeno cenenost lokala, ki v bistvu zakriva še precej večjo 
umazanijo in še precej bolj vulgarne vonje. Ko je nekega dne v časopisu zagledal razpis 
za mesto natakarja v obmorskem mestecu, se je nanj prijavil in še istega dne, ko so 
ga sprejeli, prenehal z delom v pizzeriji in odjavil stanovanje, naslednjega dne pa se z 
vsem, kar je imel, torej z dvema potovalnima torbama oblek in knjig odpeljal v hotel 
na obali, kjer je preživel dve leti svojega življenja in se, stanujoč v hotelski sobi, ob 
katero so tako rekoč neprestano butali valovi, saj se je dvigovala tik nad morjem, 
spočil od življenja in glede na to, da razen v poletnih mesecih v hotelu skoraj ni bilo 
gostov, spočil tudi od ljudi. Opravljal je svoj posel, listal po kuharskih knjigah in 
slikarskih monografijah in se sprehajal po mestecu; ničesar ni pogrešal in nikogar ni 
potreboval. Nobenih stikov ni iskal z domačini, in če se je že kdaj zapletel s kakšno 
žensko, je bila to vedno turistka. Te bežne avanture ga niso osrečevale, vanje se je 
spuščal bolj mimogrede in pravzaprav samo zato, da se ni preveč pogreznil sam vase, 
da je prišel v stik z drugim telesom. 

Po dveh letih je hotel odkupil neki privatnik, ki je odpustil pol delavcev, med 
katerimi s e j e znašel tudi on, in ker ni vedel, kaj naj počne, je sprejel povabilo kuharja, 
s katerim se je za silo razumel, kar je pomenilo, da sta se občasno skupaj zapila, sicer 
pa sta drug drugega pustila pri miru, in odšel z njim na Švedsko, v Goeteborg, kjer je 
imel kuhar brata, brat pa avtomobilsko pralnico. In tako je prvič odpotoval v tujino, 
in ko je prišel na Švedsko, je ob pogledu na velike mline na veter, na lesene, s toplimi 
barvami prebarvane hiše in na pokrajino, ki ga je pomirjala s svojo odprtostjo in 
valovitostjo, začutil, da je to dežela, v kateri bi se želel za stalno naseliti. V 
Goeteborgu je delal v pralnici avtomobilov in se na tečajih učil jezika in po nekaj 
mesecih je v sebi nenadoma začutil lahkoto, čutil je, da se je dokončno odlepil od 
svojega prejšnjega jezika, od svoje domovine in od spominov na življenje v njej in tudi 
galeristka je postala v njegovih premišljevanjih samo še oseba iz zgodbe, ki bi se lahko 
zgodila komu drugemu. Nikogar ni pogrešili, zadovoljen je bil s svojim življenjem, 
zadoščalo mu je, da je delal v pralnici, se tu in tam sprehodil po mestu in obiskoval 
kino ali galerije. Našel si je še dodaten posel in ob večerih je honorarno delal v 
goeteborškem pristanišču v restavraciji na ladji, kjer je spoznal starejšega ribiča, ki je 
restavraciji prodajal ribe. Zbližala sta se in ribič ga je včasih vzel s seboj na morje. Ko 
je nekoč v pralnici dobil nekaj prostih dni, sta odkrižarila na sever in v majhnem fjordu 
blizu norveške meje obiskala ribičevo sestro, ki je bila upravnica kiparske šole, v katero 
so hodili tečajniki z vsega sveta. V trenutku, ko je na koncu zaliva zagledal nizko 
leseno stavbo, pred katero sta na kopasti skali stali dve veliki angelski peruti, je vedel, 
da bo pustil delo v pralnici in se preselil sem. Nagovoril je ribiča, da je prepričal sestro, 
naj ga vzamejo, in čeprav mu je ta potem za mesec dni ponujala toliko denarja, kot 
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je v avtopralnici zaslužil v slabem tednu, se je vrnil v Goeteborg, se zahvalil lastniku 
avtopralnice, vzel svoje stvari in odpotoval nazaj v vasico z angelskimi krili pred 
umetniško šolo. 

Lahko si je predstavljal, da bi v njej ostal do konca svojega življenja, v njej je 
užival kot ob lepi sliki. O b zalivu so stale majhne lesene hiše, modre, opečnato rdeče 
in bele in za njimi so se dvigovale kopaste rjave skale, morje se je neprestano narahlo 
prelivalo ob obali. Delal je v kuhinji umetniške šole in stregel ljudem, ki so z vseh 
koncev sveta tja prihajali ustvarjat podobe. Ure in ure jih je opazoval pri delu, gledal 
njihove prste, kako iz brezobličnih gmot ustvarjajo kipe, se v odmaknjenih zalivih kopal 
v morju, ki je bilo zaradi toplih morskih tokov tudi še zgodaj jeseni skoraj tako toplo 
kot kje v Sredozemju, ali pa se sprehajal po pokrajini, kjer je komaj kdaj srečal 
kakšnega človeka. Najra je je šel do pečin, na katerih so bile skalne slikarije. O b 
podobah, ki so jih okorno vpraskali v skale ljudje pred več tisoč leti, je čutil veliko 
domačnost in pogosto se mu je zazdelo, da se je rodil nekaj tisočletij prepozno. S 
prstom je sledil linijam na skalah, ki so predstavljale ljudi, živali, ladje, orožje, kri in 
solze. V rokah je čutil prvinskost podob, ki so ga zazibale v brezčasje in včasih se je 
spomnil svojih risb iz otroških dni, ki so bile prav tako okorne in preproste, le da v 
njih, kar je seveda lahko razumel, nihče ni videl nikakršne vrednosti in iz njih tudi 
nikoli nihče ni hotel razbrati, kaj je hotel z njimi povedati. Premišljeval je, da se od 
drugih razlikuje po tem, da večina ljudi želi nekam naprej in ji to tako ali drugače tudi 
uspe, on pa pravzaprav ni hotel nikamor, če pa že kam, ga je vleklo nekam vstran ali 
nazaj, sam ni vedel kam, proti robu sveta, ven iz sveta, mimo sveta, mogoče proti 
njegovemu začetku ali nečemu, kar jc obstajalo še prej. 

Čutil je, kako ga občutek lahkosti in lepote, ki ga je neprestano spremljal v tej 
pokrajini in nasploh ob vsem, kar je doživljal v umetniški šoli, vedno bolj oddaljuje od 
resničnosti in pogosto se mu je zazdelo, da lebdi nad življenjem, kot ptičje pero v 
lahnem vetru, kot plankton v vodi, in cela obdobja je preživel, ne da bi karkoli 
premišljeval, ne da bi sploh občutil resničnost svojega telesa, brez ambicijc, da bi v 
življenju počel karkoli drugega, kol jc počel zdaj, brez želje, da bi še kogarkoli spoznal. 
In tako je bilo vse do trenutka, ko jc nekega popoldneva po kosilu zavil k ateljejem 
in pred njimi zagledal žensko, ki je gola požirala skupini kiparjev. S prekrižanimi 
nogami jc sedela na stolu in nepremično zrla v daljavo. V kiparski koloniji so se modeli 
neprestano menjavali in ni bilo prvič, da jc opazoval golo telo ženske in njeno podobo, 
nastajajočo v lesu ali kamnu. Vendar ga to ni nikoli prej vznemirilo. Tokrat pa je na 
svoji koži ob pogledu na žensko, ki ji je bilo, kot jc izvedel kasneje, ime Doris, začutil 
drhtavico in pod njo nenadno brbotanje krvi. Ni vedel, kaj sc jc zgodilo, toda, ko je 
zagledal njen v daljavo zazrti pogled in njeno golo, dovršeno telo, sc mu jc prizor spojil 
v silovit in vrtoglav občutek, in spreletela ga jc bolečina, ki jc prej ni poznal. Bil jc 
zbegan in nejevoljen, čutil je, kako jc vse v njegovi notranjosti zanihalo in obrnil sc jc 
in odšel, hitro jc odkorakal stran od ateljejev in po nekaj korakih pogledal nazaj, nc 
da bi to zares hotel, in svoj pogled je zadržal tik predtem, ko bi ponovno zagledal 



prizor, ki ga je tako nenadoma prizadel, in zaprl je oči in zaklel predse, se spotaknil 
ob kos lesa in odprl oči, se pobral in ponovno zaklel in stekel po cesti, ne da bi sam 
vedel, zakaj teče, in tekel in tekel in tekel, dokler ni prišel do kopastega skalnatega 
hriba, poraslega z grmičevjem, in po njem je začel plezati s takšno naglico, da se je na 
vrhu ves zadihan, popraskan in obtolčen zgrudil na tla in zaril glavo med roke. Z 
njegovega obraza so na skale padale kaplje in ni vedel in se niti ni spraševal, ali je to 
pot ali so to solze, in iz njegovih ust so prihajali zveneči razpotegnjeni basovski zvoki 
in ni vedel, ali je samo nezadržno hropel zaradi hlastnega plezanja ali pa je tudi hlipal 
zaradi nečesa, česar ni razumel. Dolgo je brez misli ležal na skalah, ni vedel, koliko 
časa je minilo v brezčasju, v katerega se je pogreznil. Ko ga je začelo hladiti, se je 
začel počasi spuščati s hriba in opazil je, da se dan preveša v večer. 

Stopil je proti umetniški šoli, v kuhinji so že pripravljali večerjo, in ko je ves 
opraskan od grmičevja prišel vanjo, ga je glavni kuhar odslovil in odšel je, se umil in 
preoblekel. Premišljeval je, kaj se je pravzaprav zgodilo, in od časa do časa je njegovo 
telo oplazil tisti občutek, ki ga je popoldne tako vznemiril, in bal se je, da ga bo 
ponovno zadel naravnost, in sklenil je, da bo šel na daljši sprehod, da bo hodil in hodil 
in hodil in izhodil iz sebe bolečino, ki se ga je ponovno dotikala. Med hojo je potem 
premišljeval, da je smešno, da se pusti vznemiriti od nečesa, kar so kiparji opazovali 
ure in ure, čeprav je nekje zadaj dobro vedel, da je videl nekaj drugega, da je v 
hipnem preblisku zagledal nekaj, kar je bilo globlje od vsega, kar je kdaj sam doživel. 
Hodil je daleč ob obali, do zaliva, v katerem ni bil še nikoli prej, po mostičku je prišel 
na otoček, ki je imel na vrhu majhno kamnito piramido. Ne da bi si želel, so mu pred 
oči neprestano prihajale podobe skupaj zgnetenih ljubimcev, kijih je delal slepi starec. 

Ko se je vrnil v umetniško kolonijo, je bila že globoka noč, po dolgem času je 
začutil, da bi se z nekom rad pogovarjal, a razen starca v ateljeju so že vsi spali. Trma 
starca, ki se z njim ni hotel pogovarjati, ga je razjezila in vsiljivost, s katero mu je 
govoril, da je ustvarjanje sprijetih zaljubljencev tako rekoč za časom in odvečno, je bil 
le njegov zadnji poskus, da iz njega izvleče kakšno besedo, ni bilo pomembno, kakšno, 
kakršnokoli človeško besedo, ki bi bila namenjena njemu. 

Ko se je naslednje ju t ro zbudil, je vznemirjeno začutil, da je, čeprav v spanju, celo 
noč premišljeval o doživljaju prejšnjega dne in začel je podrhtevati, kot je podrhteval, 
kadar je ostal brez cigaret in je s celim telesom čutil, da ne more več brez njih. Skušal 
se je umirili in uspelo mu je, šele ko si je na žilo nastavil britvico in z njo narahlo 
zarezal v povrhnjico kože, in na videz brezbrižno se je odpravil v kuhinjo in pomagal 
pripraviti zajtrk. Še preden ga je začel razdeljevati, ga je brezbrižnost minila in 
neprestano je pogledoval v jedilnico, kdaj bodo ljudje prišli na zajtrk; nestrpno je čakal 
Doris. 

Prišla je med zadnjimi, sedela je sama zase, opazoval jo je čez pult, izza katerega 
je razdeljeval hrano. Na njenem obrazu je bila, kot se mu je zdelo, nesramna 
brezbrižnost do vsega, ki je lepim potezam dajala videz nedostopnosti, in če jo je kdo 
ogovoril, je odgovorila kratko in odsekano in se takoj spet sklonila nad hrano. Proti 



njej je usmerjal z energijo nabite poglede in pričakoval je, da jih bo opazila, pa jih ni. 
Pogreznjena je bila v razmišljanje o tem, kako si bo tega dne spremenila pričesko in 
si z lakom poškropila svetle lase, da ji bodo viseli nad čelom kot pokrivalo. Rada je 
dražila umetnike, ki jim je bila za model, tudi kadar je požirala gola, je na sebi vedno 
poskušala kaj spremeniti ali se namenoma namestiti za malenkost drugače kot prejšnji 
dan, in z nagajivostjo, ki ji je krajšala dolgčas, je čakala, kdaj bodo opazili spremembo 
in kako bodo reagirali nanjo. Navajena je bila ravnodušno prenašati moške poglede 
na svoji goli koži, vendar je prezirala vsiljivo poželjivost. Le redko je srečala moškega, 
ki ji je znal dati nežnost, od katere je bila potem še tedne in tedne dvignjena nad 
zemljo. Poznala je življenje, vedela je, da se ljubezen iz ptiča, ki ves lahek in vzvišen 
plava po zraku, spremeni v oguljeno in nebogljeno perjad, če ga ujameš in prisiliš, da 
živi na zemlji, in kadar je že spala s kakšnim moškim, je spala samo enkrat, čeprav je 
zaradi tega kasneje trpela. 

Naslednje dni je izkoristil vsak trenutek, da jo je na skrivaj opazoval. Le tega ni 
hotel gledati, kako je gola požirala, bal se je, da bo tisti magični trenutek, v katerem 
sta se spojila n jeno golo telo in njen pogled v daljavo, zbledel, pa tudi z nikomer ni 
želel deliti pogleda na njeno golo telo. Ni iskala družbe, kadar jc imela prosto, se je 
odpeljala s svojim starim volkswagnom po prašni cesti ob obali ali pa je sama odšla na 
sprehod. Njeni gibi so bili mehki in spontani, na sebi je imela nekaj deškega, hkrati pa 
se je v bokih zibala tako, da ga je njena ženskost spravljala ob pamet, in tudi ko je ni 
videl, jo je imel stalno pred očmi. Ni verjel, da bi se ji lahko približal, in čeprav ga je 
večkrat zgrabilo, da bi sc usedel na kolo in sc odpeljal za njo, sc mu jc zdelo takšno 
zalezovanje preveč ceneno in tega nikoli ni storil. In tudi ni vedel, kaj naj bi ji ob 
srečanju pravzaprav rekel; vse besede so sc mu zdele neprimerne in odvečne. 

Tedne in tedne jo je tako opazoval, mislil jc, da bo sčasoma na njej odkril 
pomanjkljivosti, ki ga bodo iz sanjarij spravile na tla in mu ponovno vrnile mir. Nič 
takšnega ni našel na njej, drobne stvari, ki jih jc vedno znova odkrival na njenem 
telesu, v njenih gibih in načinu oblačenja, so mu jo samo šc bolj približale. Tudi ona 
ga jc opazila, čutila je njegove poglede na sebi, všeč so ji bile njegove nežne roke, s 
katerimi ji je na krožnik naložil hrano in ji jo podal čez pult v jedilnici; nikoli ga ni 
pogledala v oči, vedno je gledala samo njegove roke in si predstavljala, kako mehko 
bi zdrsele po njeni koži. Vendar sc ni želela zapletati z njim, do konca poletja in šc vso 
jesen jc nameravala ostati v kiparski koloniji. Dovolj ji jc bilo, da je nekje čutila 
nežnost, ki bi jo lahko sprejela. 

Tako jc mislila do trenutka, ko jc nekega popoldneva v zalivu, daleč od kiparske 
kolonije, daleč od ljudi, ležala potopljena v mivko. Po obali sc jc približeval moški, 
hodil jc in gledal na morje, proti lesenemu mostičku, ki je vodil na otoček, na katerem 
jc bila majhna kamnita piramida. Z brisačo jc prekrila svojo goloto in se usedla, mivka 
je mehko zdrsela z njenih stegen. Ni sc ustrašila sprehajalca, v sebi je čutila moč, s 
katero bi lahko ugonobila moškega, ki bi sc jc hotel polastiti na silo. Ko jo jc moški 
zagledal, je za nekaj trenutkov obstal in potem stopil proti njej. Prepoznala ga jc, bil 



je iz umetniške kolonije, tisti dečko, ki ji je z nežnimi, kot se ji je zdelo, skoraj 
prenežnimi rokami stregel hrano. Zda j je stal tam in za njim se je razprostiralo morje 
in ni vedela, zakaj jo je ob tem prizoru preplavil občutek samote in popolne 
zapuščenosti. Tudi on jo je spoznal; takoj ko je zagledal žensko, ki sedi v pesku, je 
začutil, da je Doris, čeprav še ni razpoznal potez njenega obraza. Nameraval je oditi 
naprej proti mostičku in na otok s piramido, vendar je odšel proti njej, ne da bi 
pravzaprav hotel, ga je vleklo proti njej in mivka se mu je narahlo spodmikala pod 
nogami in za hip se mu je zazdelo, da plava nad tlemi in se ji približuje, ne da bi se 
premikal. Ko je bil le še nekaj korakov od nje, je prvič ujel njen pogled in v prsih je 
začutil bolečino. Ustavil se je in izrekel njeno ime. 

"Doris," je rekel. 
Nasmehnila se je in se naslonila na komolce v mivko. Je v njenem pogledu videl 

sled bolečine? Ni vedel. 
"Doris," je ponovil in se ob njej spustil na tla. Brisača ji je zdrsnila s telesa, gledal 

jo je, v pest je nabral mivko in jo med prsti spuščal na njena ramena, čez prsi in 
navzdol proti mednožju. 

"Mivka," je rekel. 
Glavo je naslonila nazaj in zaprla oči. Z roko je poiskala njegov obraz in se 

dotaknila njegovih ustnic. Zadrhtel je in z jezikom zdrsel po robu njenega nohta. 
Potem ga je nežno prijela za vrat in ga privita k sebi. Vsak del njenega telesa je občutil 
kot popolno privlačnost. Ko sta se kasneje njuni telesi združili, je na svoji koži začutil 
občutek večnosti, njegovo telo in vse, kar je bil on sam, se je spremenilo v večnost in 
preplavili sta ga bolečina in strast, ki sta ga omamili in pozabil je nase. Ni vedel, kako 
dolgo sta se njuni telesi dotikali, izgubil je občutek za čas. Vrnil se mu je, šele ko sta 
omotičena ležala v mivki in je zaslišal njen glas. 

"Spala sva," je rekla. 
"Sanjala sva," je rekel. 
"To ostane," je rekla. 
"Ja," je rekel. 
Znočilo se je že, ko sta skupaj odšla nazaj v kiparsko kolonijo, kot otroka sta se 

držala za roke in molčala. 
"Jutri se vidiva," ji jc rekel, ko sta prispela. 
"Ja," jc odgovorila oddaljeno in žalostni) in ni razumel tona njenega glasu. 
Naslednje ju t ro jc v jedilnici zaman čakal, kdaj bo prišla. Ni je bilo, in kot je videl 

kasneje, tudi na travniku ob poslopjih ni bilo več njenega avtomobila. Najprej niti 
pomislil ni, da bi lahko zares odšla, tega preprosto ni smela narediti. Vendar je odšla, 
upravnica mu je popoldne povedala, da jc zgodaj zjutraj prišla k njej, ji predala ključ 
od sobe in se poslovila. Mirno jc sprejel njene besede, ker jim preprosto ni mogel 
verjeti. Šele kasneje se je zavedel, da je zares ne bo več videl, in spreletel ga je 
občutek brezmejne praznine. Šel je mimo ateljejev, ob katerih je bilo nekaj 
nedokončanih likov z njeno podobo, in ni prenesel pogleda nanje, stekel je stran, po 
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obali, proti zalivu, v katerem sta se prejšnji dan ljubila, tekel je, se spotikal, padal po 
tleh, vstajal in tekel naprej in sploh ni zaznal, kdaj so mu z nog popadali čevlji, in ko 
je prišel v zalivu do mesta, na katerem sta ležala, je v mivki zagledal obris njenega 
telesa in brez misli se je izčrpan zgrudil vanj. S prsti je grebel po mivki, zdelo se mu 
je, da ga bo bolečina, ki jo je čutil v svojem telesu in je razžrla vse, kar je bil on, 
raztrgala. 

Dolgo je trajalo, preden je iz mivke lahko dvignil svoje od bolečine omrtvičeno 
telo. Slekel se je in zataval k vodi. Zabredel je vanjo, klecnil je in prelila ga je, on pa 
ni zmogel moči, da bi zaplaval in se dvignil nad gladino. Obračal se je v vodi in čutil, 
da se utaplja, in ko je že skoraj izgubil zavest, ga je obrnilo tako, da je v nosnice za 
hip potegnil zrak, in trznil je in začel hlastati za zrakom in potem se je postavil na 
noge in se opotekajoč odvlekel iz vode. Po obali je stopil proti mostičku, hodil je po 
mivki in školjkah, vendar ni čutil, kako so ga rezale v podplate. Ko je potem z mostu 
brez misli opazoval sonce, kako se potaplja v morje, je šele začutil bolečino v nogah, 
prestopil se je in na deskah videl krvave sledi svojih stopal. Spomnil se je na starca, ki 
je neprestano gnetel podobe sprijetih zaljubljencev, pomislil jc, da bo moral odpotovati 
iz teh krajev, zavedel se je, da bo do konca življenja iskal tisto sled večnosti, ki jo je 
prejšnji dan v mivki našel in izgubil. 


