
NEPOVRATNO V IZDAJI NEPONOVLJIVEGA
Vonnegutov pripovedovalec iz romana Klavnica pet 
(1969) predlaga, da bi se z brutaliteto današnjega dne 
spoprijeli s “tranlfamdorskim” postopkom oziroma ob
ratom, v katerem sta vzrok in posledica obrnjena. Tu naj
demo idejo, da je - kljub jasni posledici - manj boleče, če 
gledamo letenje metkov iz teles nazaj v puškine cevi ali 
dvige gasilnega aparata od razsute glave nazaj v zrak. 
Logika obrnjenega zaporedja vzroka in posledice, ki jo 
uporabi tudi Gaspar Noe v filmu Nepovratno, torej ni 
nikakršna novost na platnih, niti v ostalih panogah, ki 
tako ah drugače barantajo s fabulo, vendar pa je Noejev 
obrat drugače osmišljen od tradicionalnih “tranlfam- 
dorskih” prijemov. Primer: klasika časovnega obrata in 
efekta, ki ga ta ponudi, srečamo pri angleškem romano
piscu Martinu Amisu v romanu s pomenljivim naslovom 
Časovna puščica. Na začetku srečamo ostarelega zdra
vnika Toda Friendlya v eni od ameriških bolnic, kjer umi
ra, nato pa mu po obrnjeni kronološki logiki sledimo 
nazaj vse do mladosti, kjer to isto bitje srečamo kot zdra
vnika z imenom Odil Unverdorben, medtem ko poln 
izvornega zanimanja za veselo znanost po naci logiki 
eksperimentira z obiskovalci Auschwitza. No, če Amis v 
Časovni puščici obrnjen časovni potek zgodbe uporabi za 
dosledno zaokrožitev vzrokov in posledic v junakovi tra
vmatični Usodi, ki kulminira v Auschwitz, Noe uporabi 
časovni obrat za ostro stopnjevanje absurda in logiko po
polnega naključja; če Amis uporabi obrnjeno časovno 
pripoved prav zato, da se katbarsis znajde na koncu, torej 
tam, kjer smo vajeni srečevati te stvari, Noe zavrti stvar 
dosledno, kar pomeni, da v katbarsis butnemo v sami 
otvoritvi filma ... Katarza? No, ja: znajdemo se v kata
kombah drkaškega homo bara, kjer med orgijami skupaj 
z dvema skrajno znerviranima tipoma, maščevalcema, 
Marcusom (Vincent Cassel) in Pierrom (Albert Dupontel) 
iščemo Trakuljo, analnega posiljevalca, bed an sich. Ka
tarza? Ja, zakaj pa ne, čeprav ni ne duha ne sluha o kaki 
emocionalni dekontaminaciji, zato pa v nas butne toliko 
močnejša emocionalna kontaminacija, čeprav ne gre za 
spoznanje in pomiritev, ampak za brutalni emocionalni

šok, ki zadane v pleksus in možgane: po kakih desetih, 
petnajstih minutah filma tretjina popoka in gre. Noejeva 
katbarsis, postavljena v otvoritev, sestavljena iz brutalne 
doze besa in narativnega kaosa, namesto notranjega očiš
čenja odigra vlogo selekcije. Zakaj pa ne?
Če obrnjeno časovno logiko pripovedi preslikamo na 
simbolno raven, bi se dalo z malo tveganja povleči Noe
jev mini program, ki določa film. To pa je preprosto 
“kontra”. Popolnoma odštekana filmska naracija, od ka
mere, strahovite brutalnosti in strogo naturalistične 
filmske deskripcije, pa očitno nenapisani, spontani dialo
gi, ki so definirani s karakterji oseb in temo pogovora v 
sceni, grajeni pa na spontanosti, prepričljivosti in realis- 
tičnosti scene. Emocionalna predoziranost v vsakem 
smislu. Kontra, drugače, nepričakovano, in to za vsako 
ceno. Ta Noejeva igra pa skriva v sebi seveda veliko past: 
vsaka antikonvencija je že dolgo del konvencije, biti kon
tra je pravzaprav biti in, vsako programsko jadranje proti 
vetru je pravzaprav jadranje z vetrom. No, to pomeni nič 
več in nič manj kot dvojno tveganje, dvojna stava na vse 
ali nič. Naivna ali površna realizacija v tako zastavljenem 
filmu pomeni smrt, prepričljivost pa je mogoče doseči le s 
hudim perfekcionizmom. Doseči to stopnjo prepričljivos
ti, kot jo doseže film Nepovratno, in pri tem preigrati 
tako radikalno različne emocionalne registre, in to, kakor 
se sliši čudno, s tako instant prijemi, kot so Benettonove 
reklamne akcije, Ellisovi romani, skandinavska Dogma in 
pa “tranlfamdorski” časovni obrat, je podvig na kvadrat. 
In Noeju uspe. Vse je na svojem mestu. Vsaka od desetih 
filmskih sekvenc deluje kot kratek film, kot mala carver- 
jevska zgodba, hkrati pa se zlivajo v jasno zaokroženo 
celoto. In znotraj sekvenc ob radikalni brutalnosti naj
demo najtoplejši spekter človeških ljubezenskih emocij, 
ob smrti spočetje, ob nemoči moč, ob velikosti majhnost, 
ob besnenju racio, ob blaznenju cenzuro, ob največji sado 
mažo drkariji otroke v parku, ki se igrajo z brizgajočo 
vodo v sončnem popoldnevu. Hudičevo močna učna ura 
v uri in pol. Enostavno: nepovratno je v Noejevi izdaji 
kratko malo neponovljivo..

CAS RAZKRIJE VSE

Če so nas Kubrickove Široko zaprte oči (Eyes Wide Shut, 1999) naučile, 
da se je neko stoletje nepovratno končalo in da začenjamo živeti v časih 
dokončnega sprijetja fikcije in fakcije, nerazločljivosti stanja sanj in 
stanja stvari, razpetega med najabstraktnejšo oddaljenost sistemskega 
nasilja pomnogoter j enih podob in naj konkretnej šo bližino zagat globo
ke teme intime, potem smo z Nepovratnim prispeli v čas, ko si lahko 
'morebiti ključna vprašanja sodobnega sveta zastavljamo le še na meji 
med tovrstnimi pomnogoterjenimi podobami in brisanimi prostori. V 
|tem smislu bi bila lahko vest o ločitvi Monice Bellucci in Vincenta Cas- 
sela (ona se hoče posvetiti karieri, on pa hrepeni po otroku) tisti dežnik, 
ki bi nas obvaroval dokončnega padca v utripajočo belino Noejevega 
stroja, vendar se lahko šele prek nje vprašamo - v kakšnih pogojih lahko 
individual(izira)na zgodba zaplodi kolektivno izkušnjo? Odgovor Ne
povratnega nikakor ni boleč zaradi pogojev njegovega nastanka (Noe ga 
je lahko izsanjal šele potem, ko sta glavna igralca privolila v sodelovan
je in s tem zagotovila relativno visok proračun), temveč usoden prav v 
smislu ukinjanja tiste razdalje, skozi katero smo (vsaj za nazaj) skušali 
vzpostaviti distanco do brutalnih podob nasilja in s tem gledati do 
konca. Noe je v obeh predhodnih filmih to neznosnost blažil, distanci
ral in ironiziral z “umikom” v Francijo 60-ih in 70-ih, kjer lahko kot 
nekakšni potujitveni efekti delujejo opozorilni mednapisi, zastrašujoči 
glasbeni vložki, zvočni šoki in hipni preskoki od totalov na detajle, 
tokrat pa je razdalja med zunanjo in notranjo podobo ukinjena. Kot da 
bi ne bilo dovolj, da se zavemo, da nam lahko do živega pride šele tako 
in šele takrat, ko je vzpostavljeno okolje, v katerem se Marcusu na za
bavi zareče in se predstavi kot Vincent (fiktivnemu liku, ki ga igra Vin
cent Cassel, je ime Marcus) in da lahko med Monico in Alex mestoma 
zarišemo enačaj, smo prignani v položaj, ko si fiktivne nesreče ne more
mo razložiti drugače kot “resnične” ne-sreče.
Bi se končalo drugače, če bi potegnil črtico manj? Bi preživela, če se biv
šemu fantu ne bi pokvaril avto? Če ne bi poslušala punce, ki se ji je zdel 
tunel bolj varen kot prečkanje ceste? Je “moral” v Rectumu umreti še en 
človek? Zato, ker je Guillermu Nunezu iz žepa padla denarnica? Na ne
ki, najbolj temeljen in pošten način bi bilo treba ob Nepovratnem mol
čati, molčati zato, da se na eni strani ne bi ujeli v modrovanja o resnici 
intime in izgubljene nedolžnosti, “za zmeraj zaznamovane z brazgotina
mi”, na drugi pa v razglabljanja o okusnosti, vzdržljivosti želodca in 
štetju ljudi, ki so med projekcijami zapuščali dvorano, a nas obenem 
samo rine proti spraševanju, ali je temeljne stvari, vprašanje časa in ne- 
časa, mogoče premisliti šele takrat, ko nas kdo skozi nesrečo pripelje do 
belega utripanja svetlobe, do samega časa.
Nikakršno naključje ni, da se ob Noeju tokrat znajdemo sredi sveta, pre
polnega referenc, ki prevprašujejo smisel - od zaključnega Beethovna, ki 
ga Noe povzame po Zardozu tistega Johna Boormana, ki je v Odrešitvi 
(Deliverance, 1971) zrežiral mučno posilstvo, do kadrov-sekvenc kot 
poklona Kalatozovemu filmu Jaz sem Kuba (Ya Kuba, 1964) in, konč
no, plakata astralnega otroka nad njeno in njegovo posteljo. Če je Chion 
svojo knjigo o Odiseji 2001 zaključil prav s tezo o astralnem otroku kot 
potomcu Cruisa in Kidmanove iz Široko zaprtih oči, je to bitje v Nepo
vratnem zadnja podoba, ki jo vidimo, preden se nam zvrti na zelenici 
visoko nad Parizom, zvrti na nebu, zvrti v pulzirajoči belini. Ob tem 
velja ponoviti del uvodnega odstavka iz Walkerjeve knjige o Kubricku: 
“Le redki režiserji imajo konceptualni talent - namreč talent za to, da 
znajo kristalizirati vsak film, ki ga delajo, v kinematografski koncept, ” 
ki ga Stojan Pelko ob analizi Široko zaprtih oči sklene v tale aksiom:
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“stroga konceptualna praksa, ki konstruira formo, da bi razkrila vizi
jo”. Vedno bolj sem prepričan, da pri Nepovratnem ne gre le za prever
janje vzdržljivosti očesa, preigravanje fantazem sodobnega sveta, kritiko 
nasilja, vprašanje morale, intime, maščevanja, spoštovanja zakona in 
zakonov, za dokument o duhu debut de siecla, temveč prav za ta redek 
dar konstrukcije forme, ki se razkrije v vizijo - za poskus upo-dobitve 
(privilegirano kinematografskega) koncepta časa.
Tako “pripovedovalna” strategija vzvratnega nizanja dogodkov v te
meljih zamaje uveljavljeno mnenje o potekanju časa. Kar naenkrat, ta
koj po najavni špici, smo vrženi v svet, osvobojen težnosti. V njem ka
mera in z njo naš pogled plavata po prostoru, ne da bi iskala, temveč 
zalezovala. Zalezovala takrat in tam, kjer, z besedami Sergea Daneyja, 
“izginejo vse orientacijske točke in ni nič več zanesljivo”. Gibanje se za 
hip umiri takrat, ko naleti na dve telesi, masiven blok telesa Philippa 
Nahona, Noejevega osrednjega junaka iz prejšnjih dveh filmov, in krhko 
utrujen tresljaj telesa Noejevega prijatelja Stephana Drouota, “morda 
najboljšega režiserja naše generacije, ki je jedel preveč amfetaminov in 
zdaj živi v psihiatrični bolnici”. Eden izmed njiju med mnogimi tišinami 
reče, da “ni kriminala, samo dejanja so”, drugi, da “čas vse uniči”. In 
spodaj zatulijo policijske sirene. Vrtoglavost kadra-sekvence kot čista 
optična in zvočna situacija. Morda svet, ki se vseskozi skuša prizemljiti, 
postati, pričvrstiti na sedanjost teles, a ga njegova neskončna razpetost 
med preteklost in prihodnost, nazaj in naprej hkrati, sproti odnaša v 
poljubne smeri. Med trenutek in večnost. Bi se (lahko) končalo drugače, 
če bi? Bi se sploh (lahko) začelo? Morda svet, kjer akcidenco in sub
stanco določa forma časa kot tiste kategorije, ki zmore preizprašati vsak 
formalen model resnice. Bi (oči) bolelo manj, če bi Noe čas potopil v 
mnenjsko normalnost in sledil akcijski kontinuiranosti? Bi tedaj sploh 
zmogli tako daleč, tja, kjer se morebiti lahko soočimo s “čisto prazno 
formo časa”, ne-časom in vse-časom, pulzirajočo belino, morda stanjem 
stvari znotraj Kubrickovega monolita, morda svetlobo naprave za bri
sanje spomina iz Mož v črnem (Men in Black, 1997)? Nekdo je nekaj 
videl, nekdo je nekaj slišal. Nekdo ni nič videl, nekdo ni nič slišal. Pul
zirajočo belino in v njej zvok stroja, tako podobnega brnenju filmskega 
projektorja.
V njem se tako še vedno in vedno znova skriva eno izmed poslednjih 
velikih vprašanj, vprašanje časa, Noejev film pa nas skozenj mestoma 
gleda kot njegova kratka zgodovina. S triindvajseto serijo Logike smis
la Gillesa Deleuza bi ga lahko imenovali kar Kronos in Aion, če pa bi 
začeli v neki drugi poljubni hitrosti in smeri, bi ga prečila časovna puš
čica Stephena Hawkinga. Na neki, najbolj temeljen in pošten način bi 
bilo treba ob Nepovratnem torej molčati, a skušajmo o njem vsemu 
navkljub spregovoriti z besedami nekoga drugega: “Zdaj pa pred
postavimo, da je Bog sklenil, da se vesolje sicer konča v stanju popolne
ga reda, prav nič pa ni važno, v kakšnem stanju se začne. Se pravi, da bi 
bilo vesolje v prejšnjih časih najbrž neurejeno. To pa bi pomenilo, da se 
nered sčasoma manjša. Videli bi razbite skodelice, kako se sestavljajo in 
skačejo nazaj na mizo. Toda tako bi videli samo tisti ljudje, ki bi živeli 
v vesolju, v katerem se nered sčasoma manjša. Menim, da bi takšnim lju
dem psihološka časovna puščica kazala nazaj. Se pravi, spominjali bi se 
dogodkov iz prihodnosti, ne pa tudi tistih iz preteklosti. Ko bi se skodel
ica razbila, bi se spominjali, da je bila na mizi, ko pa bi bila na mizi, se 
ne bi prav nič spominjali, da je bila na tleh.” (Stephen Hawking, Kratka 
zgodovina časa, CZ, Ljubljana, 1990, str. 137)
Le temps detruit tout..




