
Leto I . Poštnina plačana v gotovini. Štev. 5.-6. 

D R U Ž I N S K I . E I S T 

IVANU CANKARJU POSVEČENA ŠTEVILKA. 

V S E B I N A : 

C A N K A R J E V D E L : Ivan Cankar-, A. Podbevšek: Kurent; 

Št. Ravnikarjeva: Cankarjev pokop; I. Cankar: Kako sem postal 

socialist; A. Širok: Pri Ivanu Cankarju; I. Milievc: Poredni 

Cankar; Krčan: Nekaj spominov; I. M.: Tri iz njegovega živ-

ljenja; — L E P O S L O V N I D E L : A. Cerkvenik: Prostitutka Zoša. 

P O U Č N I D E L : Dante. Lao-Tse. — V E S T N I K: 111. občni 

zbor SDIZ „Svobode". Abstinenca ali alkoholizem ? Del. tel. odseki. 

Književnost. Šah. — S L I K E : Cankar. Cankarjev dom. Dante. 

V LJUBLJANI, 
decembra 1921. 

Izhaja vsak 
mesec. 

Odgovorni urednik: LOJZE StANOVEC. Uredništvo in upravnistvo: 

Ljubljana, Aleksandrova cesta 5. Tisk tiskarne J. Blasnik-a nasl. 



BESEDA NAŠIM PRIJATELJEM. 

Zakl juč i l i smo p r v i pol letnik. Oz r l i smo se na tisto 

dobo pred šestimi meseci , ko smo polagal i temelje na-

šemu listu. 

Mnogo je bi lo tedaj črnogledost i , m n o g o posmehlj i-

\ ili ob ra zov od vseli strani , m n o g o odsve tovan ja , vseh 

nečednost i , iz nezaupan j a porojenih — sredi njih pa smo 

stali mi . ki s m o j im zoperstav i l i svojo vol jo , svoje moč i in 

tisto, kar nas je napot i lo , da smo dali ž iv l jenja našemu 

o t roku : ve l iko hrepenenje de lavskega l judstva po višj ih 

vrednotah duhovnega bit ja . 

In smo z lomi l i jekleni obroč , k ako r ga kuje okrog 

vsakega novega č loveškega dejanja mehansk i pr inc ip 

stalnosti , ki ji p r a v i m o z oz i rom na č l oveka tudi — du-

ševna lenoba . . . 

Ni še vse dobro , kar stoji v našem listu, toda eno 

lahko t r d imo : s labega tudi ni n ičesar , škod l j ivega ni ni-

česar, ne i zv i rnega ko l ikor mogoče ma lo in še je v nas 

nezman j šano kakor v p rv ih dneh hotenje, i zpopo ln jevat i 

se bol j in bolj, od števi lke do števi lke. Vod i nas načelo , 

da je za preprosto l judstvo kakor za o t roka najbol jše ko-

ma j dobro in ne, k ako r nekater i misl i jo, da je n j emu vse 

dobro. P o tem strogem nače lu smo mnogok r a t zavrn i l i 

pr ispevke, ki po našem mnen ju niso mog l i l judstvu nu-

diti k akega novega impu l za ; še man j pa b o m o to svoje 

nače lo zataji l i v pr ihodnost i . Pr i l i ka je, da je j avnos t na-

ša stremljenja r a zume l a : to n am pr ipoveduje jo števi lne 

iz jave od vseh strani celo i/, daljn J Švedske smo dobil i 

lepo p ismo, o čemer je pred k ra tk im „Napre j " poroča l — 

pr ipoveduje n a m p redvsem za naš začetek og r omno šte-

vi lo na ročn i kov , ki nas je prisi l i lo, da smo nak l ado že te 

števi lke povečal i za cel t isoč i z vodov . T o je najbol jš i od-

govor na ma loduš je okrog nas v prv ih dneh. ka te remu 

n am ni treba dostavl ja t i nobene besede več . 

P a r s t a vkov o smer i našega lista. — S. I) . I. Z . „Svo-

boda" , pod č igar okr i l jem je pričel „K res " izhajat i , vodi 

svoje p rosve tno de lovan je v znamen ju marks is t i čnega 

soc ia l i zma. So nekater i , ki še dandanes odprav l ja jo to 

sve tovno gibanje s k r a t ko f razo „mater ia l is t ičn i sociali-

zem" , češ. kot tak ne pozna nobenega viš jega ali, k ako r 

pravi jo , „ idea lnega" , po poduhov l jen ju pro letarske mase 

s tremečega cilja. O d g o v a r j a m o na tako raz l ago z d vema , 

t remi vprašan j i : Ali se v a m zdi , da bi mog l i tisti mil i joni , 

ki so umira l i v z n amen j u rdečega prapor ja , umi ra t i — na 

ba r i kadah , v p regnans tvu , v bedi — umira t i s tistim sve-

tim navdušen j em in prepr ičan i , da pride čas, ko ne bo tre-

ba več ž r t ev , če bi ne bila v n j i hovem prepr i čan ju silna 

čus tvena moč , katere mater ia l i s t i čnemu soc ia l i zmu baje 

p r iman j ku j e ? In če ni soc ia l i zmu do reši tve duš, č emu 

potem us tanav l j a i zob ra ževa l ne organizac i je , šole vseh 

vrst , od pr ipros tega s t rokovnega in po l i t i čnega tečaja do 

na jkompl ic i ranejš ih l judskih vseuči l išč , ki ne zaosta ja jo 

g lede vrednost i in obiska p rav n ič za oficielnimi univer-

z a m i ? In ali ni Marks izrekel besede, da mo re soc ia l i zem 

udejstvi t i le telesno in d u š e v n o do č im višje stopnje 

razv i to č l o ve š t vo ? Marks is t i čn i pr inc ip je torej, na ka-

terega se op i ramo . P r i tem pa smo daleč od vse javne 

polit ike, neodv isn i od struj in strujic, daleč od zagrizene-

ga in često umazanega pol i t ičnega boja, vedno zaveda-

joč se, da de lu jemo v vel ik i p r o s v e t n i organizaci j i 

in da prosvet l jenemu duhu ne pristoja pest in rov ta rska 

beseda. R a z u m e m o , da del č l oveš tva v današnj i dobi zme-

denost i in t ipanja iz teme ne pr ipada naš im nače lom, to-

da temu č loveš tvu h o č e m o svoje mnen je dopoveda t i z 

mi rno , ob jek t ivno in resn ično govor ico . In u pamo , da se 

b o m o navz l i c vsem s tenam, ki nas ločijo, razumel i , vsa j 

pa z on imi , katerih nače la i zv i ra jo iz poštenega prepri-

čanja. 

T o je naša beseda ! 

Uredn i š tvo . 

Pričujočo številko smo posvetili njemu, ki je med vsemi 

slovenskimi proletarci najbolj posegel v našo bol in nam za-

pisal najglobje besede upanja. Nalašč smo poskrbeli za take 

članke, v kateriii pride njegova beseda najbolj do izraza, č e 

tu pa tam ne razumete kake misli, preberite si jo še enkrat, 

preberite si vse, kar je v našem listu o njem povedanega, da 

dobite jasno predstavo njegovega življenja in hotenja. 

Prvi članek — „Ivan Cankar" — je napisan po preda-

vanju, ki ga je neimenovani avtor, znan slovenski pesnik, par 

dni po Cankarjevi smrti imel v ožji družbi nekega tajnega umet-

niškega krožka v Trstu. 
* 

Cankarjev članek „Kako sem postal socialist" je ponatis 

iz bivše „Demokracije" (leto I91S., decemberska številka). Can-

kar je dal svoj čas ta članek s. Kocmurju za „Družinski kole-

dar", ki pa radi vojne ni izšel. Zdelo se nam je vredno, da po-

natisnemo ta članek, ker smo slišali v zadnjem času marsika-

tero čudno domnevo o Cankarju in njegovem svetovnem na-

zoru. 

„Pri Ivanu Cankarju" je nekako nadaljevanje spominov 

tržaškega pesnika Alberta Široka na Cankarja, kakor jih je pred 

časom objavil v tržaški „Njivi". V tej je bil opisan obisk v prej-

šnji nedelji, ki je v pričujočem članku omenjen. 

„Dante" je odlomek razprave z istim naslovom, ki jo je 

izdal duhoviti italijanski filozof in pisatelj Papini v svoji knjigi 

„Ventiquattro cervelli". O Danteju smo brali v slovenskih li-

stih toliko raznih mnenj in člankov, da se je izplačalo pogledati, 

kako sodi eden njegovih rojakov o njem. 

Razpravo o Dostojevskem smo morali radi pomanjkanja 

prostora preložiti za drugo številko. 

Julij Dravin: Zdi se nam, da naših besed zadnjič niste ra-

zumeli. Je razloček med neizvirnostjo in neizvirnostjo, vseka-

kor pa nam ni padlo niti na misel, da bi menili tisto, katero Vi 

mislite. Naš urednik Vam bo čimprej mogoče obširneje pisal, 

povedal Vam bo natančneje, kako in kaj. Zadnje stvari, katere 

ste nam poslali, še niso godne iti Vam samim bi bilo enkrat žal 

- o tem smo prepričani — če bi jih objavili. Postavljeno se-

veda, da je v Vas nekaj korajže, ki Vas sili k napredovanju in 

ki Vas sili, da se bavite z literaturo s tistim spoštovanjem, ki 

gre umetnosti. E. T. pa nima v našem slučaju prav nobene 

pravice, da ga vmešate vanj. — Esen, Etnir: Na prispevke brez 

podpisa se ne moremo ozirati, tudi v slučaju ne, da bi bili dobri. 



TRMOGLAVI KRALJ. 

. . . Kralj Brahmadatta v Benaresu je 

prišel na sled nezvestobi svoje žene. Ko jo 

je tozadevno vprašal, je prisegla, da hoče, 

če ga je prevarila le enkrat, po svoji smrti 

postati Jakkhint s konjsko glavo. (Jakkhint 

= demonično bitje). — Ko je umrla, je po-

stala Jakkhint . . . Vsakogar, ki se je bližal 

križišču, kjer je taborila, je odnesla v svoj 

brlog ter ga tam požrla . . . Nekoč je ugra-

bila mladega brahmana, ki si gaje izvolila za 

moža ter mu rodila sinu — Bodhisattva . . . 

Staroindijske basni, bajke in pravljice, 

prirejene po našem sotrudniku J. Suchyju, ki „Kresovim" bralcem po svoji izklesani 

lepoti in miselni globini tako ugajajo, izda „Svoboda" v kratkem kot knjigo in sicer 

v pet zvezkih, katerih prvi izide sredi t. m. 

Zvezki, opremljeni s številnimi krasnimi slikami češkega slikarja F. Plachega, 

bodo tiskani v omejeni nakladi, zato priporočamo našim bralcem, da si jih pravo-

časno naroče. Stal bo vsak posamezni zvezek okrog 26 K, kar je v današnjih raz-

merah izredno nizka cena in še opozarjamo na to, da dobe naročniki „Kresa" in redni 

člani „Svobode" znaten popust, kar velja tudi za vse številne knjige, ki jih namera-

vamo vbodoče izdati. 

Kdor torej želi, da mu prvo knjigo 

pošljemo, naj sporoči svoj naslov Upravi 

„Kresa", Aleksandrova cesta 5 v Ljubljani. 

. . . Prosila je sinu: 

„Sinko, vrni se!" „Midva 

sva človeka, mati, ti si pa 

Jakkhint in ne moreva 

stalno ostati pri tebi." 

Bodhisattva se je poslovil 

od matere. Ona pa se je 

iz boli udarila na prsi, 

da ji je zdajci počilo 

srce . . . 
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veletrgovina z manufakturnim blagom 

in s pleteninami, 

° n n ° 

Nakupovalna zadruga 
za k o n z u m n e iti produkt ivne zadruge 

r. z. z o. z. 

Kupuje i n p r o d a j a l n a veliko 

kolonijalno, materijalno blago, ga-

lanterijo, železnino°in druge indu-

strijske izdelke, žita, moko, mesne 

izdelke in deželne pridelke. 

Ž i r o - r a č u n pri Jadransk i banki. 

Brz. nas lov : „ n a k u p o v a l n a " L jubl jana 

Prevzema: 

zastopstva in komisijski nakup ter 

prodajo vseh vrst blaga, 

v Ljubljani. 
Telefon ¡nt. št. 336, 13, 223. 

P isarna: Dunajska cesta 33, Balkan. 

'l/L 

IRrutu Si 

m a i b o l i l 

v s e l i v r s t j © 

inn I k o B i k y r e D i i i i i V 

Fraffi j © K o i n e m ® ^ 
a /f* n a 

Prepričajte se na teži kruha in peciva ! 

Prepričajte se sami, 
da kupite najcenejše, najsolidnejše sukno vsake 
vrste za gospode in dame, obleke za gospode in 
dečke, delavske obleke od K 9 5 0 dalje, kro-

jaške potrebščine pri tvrdki 

IVRM M R S T N R K 
Celje, Kralja Petra cesta štev. 15 

Istotam se izdelujejo o M e po najnovejši modi. Baročno od p. t . 
društev imajo popust. Postrežba točna, cene solidne. 



0 ) 0 ( 0 DBUJt, p o m n 

Cene našega prvovrstnega izdelka so nižje kakor pri importiranem, 

tujezemskem milu. 5ezite tedaj le pogumno po njem! 

Qlavno zastopstvo 



Konsumno društvo za Slovenijo 
Poštni predal št. 13. — Poštni I i i i f ^ l l ^ n ^ l Te le fon in te rur . 178. — Brzo j . 

čekovni račun štev. 10.532 L J U I / 1 J C l I I C l nas lov : KODES LJUBLJRNR. 

Hranilni oddelek 
sprejema hranilne vloge in jih obrestuje od dne vloge 

do dne dviga po 41|2°|0, večje vloge proti polletni 

odpovedi po 5°|0. 

Hranilne vloge sprejema osebno ali po položnicah centrala v 

Ljubljani ali pa podružnice: 

6 v Ljubljani, dal je; Celje, Štore, Rogatec, Radeče, Šoštanj, Poljčane, Borovnica, 

Litija, Kamnik, Tržič, Sv. f\na, Križe, Sava, Jesenice, Kor. Bela, Ciorje, Mojstrana, 

Kr. Ciora, Radovljica, Ciuštanj, Prevalje, Leše, Mežica, Črna I., Črna II., Maribor, Pra-

gersko, Fala, Sv, Lovrenc na Pohorju, Ptuj, Ljubno, Ribnica na Pohorju. 

Sodrugi, vlagajmo vse prihranke v lastno hranilnico, katere hranilni 

kapital znaša že danes 

nad 2 in pol milijona kron. 

Član društva postane lahko vsak! Delež 2 0 0 K. Pristopnina 10 K, 

Pristopati se zamore v vseh gori imenovanih podružnicah. 
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F r ance P o d r e k a r : I van Canka r , por t re tna študi ja . 



T U J E C V R D E Č I H A L J I J E D E J A L O T R O K U : 

„ O D L O Ž I B U T A R O IN P O J D I Z M E N O J . " 

IN L J U D E M , KI S O P E L I Ž A L O S T N O R O M A R -

S K O P E S E M : 

„ O D L O Ž I T E C U L E IN P O J T E Z M E N O J ! " 

Š L I S O Z A N J I M V Z M A G O S L A V J E IN R A D O S T ; 

T I S T I P O N I Ž A N I IN T E P T A N I S O Š L I Z A N J I M , KI 

J I M J E R E K E L : 

„ B O Ž J E K R A L J E S T V O J E V V A S ! " 

(„ZA KRIŽEM '.) 



IVAN CANKAR 

, .Kam si odšel, kda j se vrneš nam spe t ? " 

vprašuje Oton Županč ič mr tvega prijatelja J o ž o Berceta 

in si daje odgovor v najbolj pretreslj ivi pesmi naše lite-

rature z besedami: 

„ J a z sem sedaj vodoraven m o ž " . . . 

Ž ivega Ivana Cankar ja ni več med nami. Ugasnil je 

mož , katerega ime pomenja v našem kul turnem življenju 

celo generacijo, začetek in triurni nove dobe, pokop vse-

ga, kar se je drža lo konvencionalnost i naših obrazov in 

oblek. Umr l je, predno se je utegnil izpovedati do konca. 

Njegova pot je šla skozi dve desetletji našega živl jenja, 

našega trpljenja in naše borbe. Začela je tedaj, ko so ro-

mant ične zvezde bledele na nebu in se je dvigal zastor 

dneva, ki ni obetal solnca in luči. Trije so šli ob njegovi 

strani: naivno-kmetiški Murn-Aleksandrov, filozofsko-

resni Kette in mladostno razposajeni Županč ič . Kra tka 

je bila pot prvih dveh, kajti, komaj se je zavel Aleksan-

drov živl jenja in prevare, že je legel ves truden od muke 

in nad njegovo g lavo se je zgrni la globoka noč. Tudi 

Ketteju se ni godilo drugače: komaj je v globočini srčni 

zaslutil lepoto sveta in veselje do življenja, koma j je dal 

slutiti svoje duševne sile v sonetnem ciklu „Moj Bog" , že 

se je napoti l v kraje, ki ni iz njih vrn i tve nogi človeški. 

D v e sijajni zvezdi sta se utrnil i nekje v višini in padli 

navzdo l na svet, pust in žalosten. Oči , ki so strmele tja 

gori proti obokom večnega neba, so videle sijajne sle-

dove teh znamenj na nebu. Gledale so, videle so, toda 

njih pomena še niso poznale. Ko so prišli pozneje kul-

turni zgodovinarj i , vzdigni l i zastore in se nam je na des-

kah pokazala goreča resnica, so se zganila redka srca 

v domovin i : v tisti čas spada naš največji mojster slo-

venske žalost inke — Ivan Cankar . 

Njegovo ime je pomenjalo boj in program. Navzet 

duha od velikih v zo rov tedanje „dekadentske" šole, je 

najpoprej izdal „Erot iko" , knjigo ljubezenskih mot ivov . 

Kajpada je vel iz pesemske zbirke že novi duh. Mi, ki 

smo dotlej koreninil i v konvencionalnost i in frazah in peli 

hvalo Govekar ju in žgal i kadi lo Murn ikovemu „Grog i " , 

ki smo se spoštljivo priklanjali pred mo žem jesenskega 

živl jenja Tavčar jem in se genlj ivo solzili ob Stritarje-

vem „delovanju" za našo zanemar jeno mlad ino; mi, ki 

smo vedeli samo za strogo pravi lo , po katerem se sme 

napisati pesem in novela in roman ; mi, ki smo bili tedaj 

še zaslužni rodoljubi in odl ikovani odvetniki „za naro-

dov b lagor" , rejeni duhovniki in učenjaški profesorji; mi , 

otrok, ki se ne da odtrgati od preteklosti in spomina in 

se le s težavo ozre v novo dobo — smo se hoteli ubra-

niti nevarne nove pisarije za vsako ceno, na vsak način. 

In kaj se je takrat zgod i lo? Pol smešna pol tragična 

stvar : škof Jegl ič je pokupil od knj igotržcev vso naklado 

teh pesmi in jih slavno upepelil. Nočemo raziskovati , ko-

liko je bilo Hrenove gorečnosti v tem dejanju, ki je ho-

telo mlademu pesniku izpodkopat i tla, ugled, eksistenco 

in ga postavit i na sramoti lni steber, od katerega bi se 

mora l s studom in sovraš tvom obrniti pravi kristjan. 

Naravno : 

„Samo nocoj, nocoj me ljubi, 

poljubi me enkrat samo, 

da na gorečih tvojih ustnih 

nebesa meni se prično . . . " 

ti in taki verzi seveda niso odgovarjal i razpoloženju 

onega časa. Prišel je hudodelec, ki je počel rušiti staro 

postavo in zidati nov zakon, nevreden dotedanje dogme. 

„Po cesti tam z gospo prelepo 

graščak se voz i na saneh; 

sladko zvene srebrni zvončk i 

kot ljubice veseli smeh. 

Kako je vzdrami l dušo mojo 

srebrnih z vončkov tenki glas! 

In splavala je daleč, daleč, 

tja v mojo ljubo, tiho vas . . . 

V visokem snegu jo zavi jem 

naravnost v topli vinski h r am ; 

tam vam je čudosladko v ino, 

prelepa ie točajka tam. 

„O j Ijubček, dolgo je že tega, 

kar bil si zadnj ikrat pr i nas . . . " 

„To nič ni čudno, draga moja : 

tako hudo je zunaj mraz , 

tako hudo je mraz tam zunaj , 

da nisem mogel od peči; 

pa ljubica, zato ne misli, 

da moje srce gorko ni. 

Zda j naj sneži, naj brije veter, 

naj zgrne se nad nama noč — 

kaj meniva zato se midva , 

na gorkem se objemajoč — " 

Od daleč se glasijo zvončk i , 

v ledeni večer sneg prši, 

a moja ljubica prelepa 

v naročju drugemu sloni." 



Ali pa: 

„Oblat i l sem ljubezen tvojo Čisto, 

oskrunil sem nedolžno tvojo dušo, 

zasmeh in laž so bile vse prisege, 

besede moje sladke v tistih dneh." 

Kdo je znal tako odkri to in brezobzirno govorit i do-

tlej? Po tem pa tisto poglavje, ki je pokaza lo vso vero, 

upanje in ljubezen do novotarca in revolucionarja: 

„V bogatih kočijah se vozi jo 

baroni , tatje, bankirji , 

m imo mladih kostanjev, skoz jasni večer 

ob nas s i romakov špalirji. 

P o z n a m te obraze, te tihe oči, 

lokave, mež iku joče; 

tatù, ki na čelu zapisan jim je, 

izbrisati ni mogoče. 

V glacé rokavicah se skrivajo 

tatinski dolgi prsti — 

dà, kradl i so in prešestvali 

in ubijal i vse po vrsti . 

In ka j je napravi l pravičn i B o g ? 

Nasul j im je bogastva , 

blaga in časti — " 

Tu pa je nehalo do pesnika vsako spoštovanje. Oplju-

val i so ga kakor zločinca, ki je poteptal najsvetejše v 

prah in se nad svoj im početjem zadovol jno smejal. Kajti, 

oni niso vedeli , da je to začetek one velike resnice, ki je 

pravi in edini cilj in smoter vsakega umetnika. 

In ko je pr iznal : 

„Prešestval sem in kradel sem in ubi ja l" — 

zdaj pr ihajam z računom: 

„Plači lo sem! Saldiraj račun pošten i ! " 

se je zgrudi l nanj še poslednji anathema od vseh strani! 

In vendar , kako je bilo vse to resnično, kar nam je v 

tej majhni zbirki podal ! S amo nago resnico nam je po-

stavil pred oči. 

Posluša jmo ! 

„ J a z sem te čakal 

ob poznem mraku 

in z mano so čakal i 

beli cvetovi 

in tam nad vrhov i 

so tiho plakali 

mehki glasovi 

oddaljenih strun. 

Sence globoke 

so se razdelile, 

tvoje plašne rôke 

so razgrni le 

zaveso temno . . . 

Kak sva se ljubila 

v poljubih vročih, 

v besedah polglasnih, šepetajočih . . . 

Visoko na sinjem polji 

so vztrepetavale 

srebrne zvezde 

in naokol i 

so pesmi zaljubljene plavale. 

Odpr la se je čudovita noč. 

Tisto noč so zapeli 

zmagos lavn i zvonov i ; 

kako so vstajal i 

njih prešerni glasovi 

pod zvezdami drhtečimi, 

kako so prihajali 

bliže in bl iže 

s koraki š u m e č i m i . . . 

Ana, Anica, ljubica moja , 

to je naj ina duša, An ica ! 

Duša najina p lava na perotih neizmernih 

v teli pesmih večernih 

po neskončnem nebu, 

in vsa ta čudovi ta noč naokrog 

to je l jubezen, to je Bog , 

to je najina duša, Anica . . . " 

In dalje: 

„Pozno je, Anica, Bog s teboj ! 

Kadar odidem, ne glej za mano, 

ne stoj ob oknu, ko pride v lak , 

ne devaj, Anica, roke na čelo, 

ne kliči me z rosnimi očmi ; 

glej, kaplje grenke so prišle do roba, 

do roba napolnjen je kelih moj. 

Bog s teboj, Anica, glej, zasijalo je 

rosno zlato nad p latanami , 

lahke megle kakor sanje 

p lavajo nad pol janami. 

Bog s teboj, Anica, B o g s teboj, solnce, 

Bog s teboj, jasni, veseli dan, 

noč neizmerna se zgrinja nad mano , 

v lak hiti dalje čez rosno ravan . " 

Ko se mu je odprla vsa grozota živl jenja, pa je dejal: 

„Trudne bom oči zakri l z rokami , 

z lahkimi koraki stopil dol — 

dol v šumečo, neizmerno večnost, 

tam bom legel na zeleni mah , 

tam bom sanjal lepe dolge sanje, 

morje bo šumelo nad menoj . " 



Tu je že bil vz rok , da se je s studom obrnil od živ-

ljenja. Spozna l ga je tako, kakor ga spozna vsakdo, ki 

je m lad : svet ga ne razume, srce mu je prazno, okolu 

sebe čuti trohnobo, ki jo mrz i in sovraž i iz srca; šel bi 

rad, vrgel stare bogove s piedestalov in postavil nanje 

nove može . 

Neskončno gabno mu je postalo tisto življenje, v ka-

terem se pehajo tisoči za blagostanjem in srečo. Vse, kar 

je spominjalo nanj, ga je navda lo z zoprnost jo in sovra-

š tvom; vse, kar je prihajalo iz njega, pa bodisi oskrunjeno 

ali nedolžno, vse m u je bilo skrajno nadležno in odbija-

joče. 

In pričel se je boj. Vsesati je začel satiro. Še poprej 

so sledile „Vinjete", knj iga, ki je oznanjala, da je vel iki 

dan še za oblaki. V nji n am ie podal reminiscence iz svo-

je mladosti , utise in spomine teh lepih dni. Mnogotere 

skice pa so že tedaj bruhale srd in sovraštvo na tisti 

nizkotni , temni in mrzk i rodoljubni svet. 

Sledil je „ J akob Ruda " , p rva njegova drama. Za 

nj im je prišla „Knj iga za lahkomiselne ljudi". Tam prav i 

v „Spomladansk i noč i " : 

„Kakor č loveku, ki stoji nad prepadom in gled-r na-

vzdo l po neskončni ravnini , oškropljeni s solzami jutra-

njega solnca, in gleda začuden, ves .o t roško vesel in širi 

roke v čudovi tem hrepenenju, in širi roke in se sklanja 

in trepeče in pada, in pada in ne vidi, kako rde skale od 

njegove krvi , ne čuti bolečine, ne strahu, ne kesanja, in 

odpira velike vesele oči in gleda navzdo l po neskončni 

ravnini , oškropljeni s solzami jutranjega solnca, in vidi 

čudovite, vse bele device, obraze nedolžne, oči sanjajoče 

in tihe smehljaje, posluša pesmi, otožne in sladke, in 

vzdiha od pijane, razbrzdane sreče in izteza roke po belih 

rokah, k i trosijo rože na postelj njegovo, in ne vidi , kako 

rde skale od njegove k rv i in ne čuti, da mu diha smrtni 

dih v obraz — tako je meni v tem živl jenju mračnem. " 

„Vse moje življenje je posvečeno brezuspešnemu, po-

polnoma brezuspešnemu boju. Moj sovražn ik je neranlj iv 

in nesmrten. Rodi l se je s prv im č lovekom in se je mno-

žil in redil in danes ž iv i v tisočih telesih tisočero življe-

nje. V svoji celoti neizmeren, vesoljnost s ama ; v iden 

samo v posameznih udih in v iden v svojih delih. Posa-

mezni udje njegovi so časih neznatni , skoro bi se zdelo 

človeku, da niti škodlj ivi niso. To je zavedlo mnogo po-

štenih ljudi, da ga puste pr i miru , in da se jim zdi nespa-

metno in nepotrebno, boriti se z nj im in prelivati kri 

brez velike koristi. Ali že ti nazor i so del njega samega; 

zakaj on je prekanjen in se pojavlja časih na čudovi to 

nedolžen način. 

Mnogo pa jih je bilo in jih je nekaj še zmirom, ki j im 

je bilo usojeno ob rojstvu, da prelijejo srčno kri v boju 

z ne izmern im in nevidnim sovražn ikom. Vsi po vrsti so 

propadli , prelili so poslednjo kapljo, ali on se je smehljal; 

skrbela ga je koma j koža od njegovih udarcev. Nekateri 

izmed njih niso vedeli , da je boj brezuspešen, zato je bilo 

nj ihovo trpljenje lažje in kar je g lavno: osramočeni niso 

bili, ko so padali p remagam na kolena. Tisti sveti, čisti 

ljudje, ki so veroval i vase in v svoje delo, pa so bili uni-

čeni na duši in na telesu; ko so umiral i , ni bilo smeh-

ljaja na nj ihovih ustnicah." 

To je bil Cankar jev fatalistični zagovor za njegovo 

dotedanje delo. Še ostreje pa ga je izobličil v svoji sati-

rični izpovedi „Za narodov b lagor" , ki je izšla kot ko-

medija v štirih dejanjih še istega leta pri Schwentner ju . 

Toda ljubezen že ni bila več daleč. „Tujc i" so nam jo 

razkri l i prv ič v obliki proze. Takoj za tem je sledila druga 

drama „Kral j na Beta jnov i " in ponatis „Erot ike" . V tem 

ponatisu govori o vseh navzkr iž j ih , ki so med nj im in 

svetom, govor i v obliki p isma svojemu nekdanjemu de-

kletu iskreno kakor otrok svečeniku. 

Ču jmo njegov zagovor in izgovor v kra tkem iz-

v lečku ! Najpoprej piše o usodi svojih pesmi v prv i izdaji 

in pravi , da je „tisti ogenj opalil vse njegove ponižne 

cvetove. V njem so zgorele vse pesmi, napisane in ne-

napisane." Po tem nadaljuje: „Kakšno je bilo tisto življe-

nje, ki me je sredi njega zadelo prokletstvo iz Ljubl jane! 

Sanje, sanje! Preteklost, prijatelji, pol lepa, pol strašna, 

ki si jo kl ičem v spomin, kadar je treba, da sem sam 

sebe vesel. In tega je treba mnogokda j ! Če je bilo člo-

veku mogoče, da je prišel sam Bog vedi kako preko 

tako dolge, tako ozke in vse polomljene brvi , sredi noči, 

brez opore, brez moč i in brez volje — kako bi ne pre-

stopil z lahka plitvih jarkov, ki kr iža jo časih po nepotreb-

nem to grapavo po t ? 

Zatiskal sem oči, da bi ne videl blata, ki sem gazil v 

njem do kolen in ki me je tako vsega oškropilo, da se po-

znajo še danes umazane pege. Sanje, sanje! Koma j sem 

še vedel, kod hodijo noge in komaj sem čutil, da hodijo 

— opletale so se pač in pregibale so se le iz navade — 

in moje oči so bile zatisnjene in so vendar gledale tako 

široko in jasno, to brezkončnost . Morda je bila v tisti 

brezkončni lepoti, ki so jo gledale moje zatisnjene oči, od 

izhoda do zahoda zar isana svetla pot, k i je kaza la gori 

na oboku natanko tisto smer, kakor ozka in polomljena 

brv , ki so omahova le preko nje moje noge; in le zatega-

delj sem morda prišel preko te brvi , sam B o g vedi kako. 

Da sem odprl oči, bi pač ne prišel nikoli. 

V sanjah je bilo moje resnično življenje, ne ono, ki se 

je vleklo po lužah ; to sem zatajil in ga ne poznam več, ni 

bilo moje. Stran, s trahovi ! Vse, kar imam lepega in do-

brega iz svoje preteklosti, je vzraslo iz sanj, iz tega mo-

jega pravega življenja, ki je moja vel ikovredna lastnina, 

in ne lastnina dneva, ki daje in jemlje. Tistega človeka, 

ki ga je doletelo prokletstvo iz Ljubl jane in ki se je po-

tepal po predmestnih ulicah, ves blaten in nesrečen, sem 

ostavil nekje v zakajeni beznici ! Tam naj premišljuje 

svoje prokletstvo in naj gleda, kako bo opravil . J az ne 

odgovar jam zanj, če bi se nedolžni ljudje ¡zgledovali 

nad n j im." 

„Tako bi mora lo biti; ali misel je eno in drugo je 

natura. 

Preveč se je bilo moje srce napolni lo z grenkobo, z 

dvomi , s sovraš tvom in zavistjo, da bi mogel prepevati 



čisto in jasno kakor božj i slavec. P reveč natanko gledajo 

moje razočarane, umazanost i in vsakdanjost i navajene 

oči, da bi mogel še kdaj mirno sanjati ter si domišljati nad 

s tvarmi rožnobarven pajčolan, ki ga je bilo br idko izku-

stvo že davno vzdigni lo. P r eve č je vse razpokano in 

razbito v moji duši, da b i mogl i biti glasovi, ki prihajajo 

iz nje, polni in čisti; slišijo se sredi najlepše pesmi hr ipavi 

disakordi, sredi lepe melodije se zasmeje grenak in hu-

doben smeh." 

Toda, ah, že se je dvigal zastor. Filistejska skorja 

njegovega srca je že padala in pod drhtečo roko, trepe-

tajočo od ljubezni, ki jo razume samo on, ki ve, zaka j 

mora odpuščat i in odpušča, so privreli ti akordi na dan: 

izšla je ena njegovih splošno najlepših knjig „Na k lancu" . 

Koncem knjige prihaja na dan Cankar jev evangeli j , 

apostolstvo njegovega živl jenja, ki je izšlo iz spoznanja : 

„Obsojeni na smrt . " 

„Tam doli se je zasveti lo, majhna, rdeča luč je tre-

petala, rasla je in plapolajoča rdeča iskra se je izpreme-

nila v mirno , jasno belo svetlobo. 

To je bilo učiteljevo okno. Lojze je strepetal in gle-

dal v nepremično mirnobelo svetlobo, ki je sijala iz noči ." 

Ali je prišlo to spoznanje zavedoma ali samo instink-

t i vno? Zavedoma gotovo ne. Kajti Cankar je bil še vedno 

trd in ni hotel odstopiti niti za pol pedi nazaj . 

V knjigi „ O b zori" , ki je sledila, prav i : 

„Obsodi l i smo tako imenovano življenje, ki je samo 

slučajna, surova in nevredna posoda resničnega življenja. 

Resnično življenje je umetnost in umetnost je nijansa. 

Vsakdanjost s svoj imi kričečimi, z laganimi ba rvami ne 

trpi nijans in ubija umetnost. Č lovek se pokori njeni na-

silnosti ter ji daruje devetindevetdeset odstotkov svojih 

dni. Čas, ki mu je odmerjen, zapravl ja v zunanjostih in 

lažeh. Le v srečnih trenotkih, v božj ih urah, se odpre ne-

nadno kelih njegove duše, zatrepečejo strune njegovega 

pravega bitja. Vzdrami jo se najfinejša, najbolj ni jansirana, 

komaj še čutna čustva. Oč i njegove gledajo široko in ra-

dostno, zaka j ugledale so resnico. Le redki so, ki so bili 

rojeni v taki božj i uri. In nj ihove oči so zm i rom odprte 

in odprte so nj ihove duše in na njih strune pojo nepre-

stano. Vsakdanjost jih sovraž i in bruta lno življenje jih 

preganja. Ali oni hodijo svojo pot z lahko nogo in veselim 

licem. Pr ipovedujejo o svoji sreči in o resnici, ki jo gle-

dajo v svoji sreči, in o sreči svojega spoznanja. Življenje 

posluša besede, ki jih jeclja samo komaj v sanjah, k i jih 

govori samo časih o polnoči in samo polzavedno, in živ-

ljenje se razžal jeno upira ter ubija ljudi, ki so bili rojeni 

v božji uri in dela nj ihova, rojena v božji u r i . . . " 

Toda konec skice „Rue des nat ions" priča o nečem, 

kar se bo res razmahni lo kakor orel pod nebom: 

„Ej, mati , inajka, življenje moje, vseh mojih misli, 

vsega mojega nehanja začetek in cilj! Kako so žul jave 

in zgrbljene tvoje uboge svete roke — blagoslovi me, 

sina, z ubogimi svetimi rokami ! Tvoje čelo je polno skrbi 

in trpljenja, s trnjem je kronano namesto z d iademom. 

-- nagni k meni, sinu, svoje ljubljeno, s trnjem kronano 

čelo, ozri se na ponižn i dar, k i ti ga pr inašam, s iromašne 

matere siromašen sin, ozri se na moje srce in sprejmi ga ! 

Roma l sem po široki cesti, m imo visokih domov in 

sem bil vesel in ponosen, zaka j ni je bolj sladke in rodo-

vitne ljubezni od ljubezni sinov, ki n imajo od svoje ma-

tere drugega, nego to sladko in rodovi tno ljubezen, vred-

no prostranega doma in te široke in ponosne ceste." 

V Matici je nato izšlo „Življenje in smrt Petra Nov-

l jana" in naslednjega leta „Kr iž na gori". Napovedovan je 

je zorelo. Med tem časom je izdal Schwentner „Gospo 

Jud i t " , „Hišo Marije Pomočn ice" , Matica pa še „Pote-

puha Marka in kralja Mat j a ža " ter „V mesečini" . Toda 

literarni dogodek je bil šele njegov, v za ložb i Matice izišli 

„Mart in Ka ču r " : t am ni več zgolj borba za nekaj, tam je 

že pot, ne samo slutena v srcu, temveč zapisana pred de-

lom, ki gre po nji. V „Nin i" prihaja do izraza njegovo 

neutešeno hrepenenje po večni lepoti. Vsak večer sluti 

srce bolj in bolj odmika jočo se vabl j ivost večnih bregov, 

dokler se v epilogu ne strne spoznanje v srcu. 

Kol ika razl ika med „Nino" in „Krpanovo kobi lo" , 

ki je šla „Nina" pred n jo ! V Cankar ju je zopet enkrat 

bruhni lo na dan: kakor bi ne mogel napisati silnega 

umotvora , dokler ne izbriše vseh senc, ki so ležale na 

dnu njegove duše. In prišla je „Krpanova kob i la " man j 

umetniška, bolj polemična in satirična kot so bile njegove 

polemike in satira dotlej. 

„Krpanova kob i la " je važen mejnik na Cankar jev i 

poti. Ko si je izčistil srce v tej knjigi, se je nekako pre-

rodil, in kar je sledilo, ni bila več ne satira ne polemika. 

Zd i se, da se je potem, ko je povedal svetu, kar je bilo 

grešnega po njegovih mislih, začuti l močnega in sposob-

nega za vel iko delo. 

Taka zrela stvar je „Hlapec Jernej" . Še nikoli se ni 

Canka r tako enostavno lotil problema, še nikoli n am ga 

ni predočil tako naravno in ž i vo kakor sedaj. Zato pa je 

bila slika tako grozna, kakor piše sam: 

„To povest v a m pr ipovedujem, kakor se je po'res-

nici vrši la z vsemi svoj imi nekrščanskimi kr iv icami in 

z vso svojo vel iko žalostjo. Nobene laž i ni zraven, nič 

lepih besed in nobene hinavščine. Obstrmel i so ljudje na 

Beta jnovi in so plahi povesil i glave, zaka j vzdigni lo se je 

na hribu in je stopilo v dolino kakor črna smrt. Vel ika 

in tiha senca je stopila v dol ino: g lava teman oblak, noge 

silne jagnedi na loki; svetla kosa, na rami sloneča, pa se 

je bleščala tja do Ljubl jane." 

P rav i Jernej sodniku: 

„Sodnik, jaz nisem hudoben človek, n ikomur ne pri-

vošč im zlega, tudi tistim ne, ki so mi kr iv ico storili. Pra-

vico meni, drugim ne krivice in ne hudega povrači la — 

to je pravda po božji vol j i ! Zato ne maram, da bi gnali 

Sitarja iz hiše, s culo in škornji na ramah, kakor sem šel 

jaz; ka j šele da bi ga uklepali in ga gnali skozi vas in ga 

metali v ječo! Tud i okarati ga ni treba pred drugimi 



l judmi, zakaj užaljen bi bil — naj sam opravi s svojo 

vestjo. P rav i co komur pravica — kr iv ičnemu pa usmi-

ljeno prizanašanje in odpuščenje." — 

In potepuhu odgovar ja : 

„Nisem kradel. Svoje pravice iščem in našel jo b o m ! 

Zakleni l i so pravico razbojniki , tudi mene so zaklenil i , 

ampak prišla bo ura in duri se bodo odpr le ! " 

In na koncu: 

„Prijeli so ga, nesli so ga, krvavega , ožganega, ka-

kor je bil, zamahni l i so tr ikrat ž nj im in v isoko so pras-

nile iskre iz p lamena; ko so stopili Jernejevi pogrebci iz 

ognja, so bili črni v roke in v obraz. 

Tako se je zgodi lo na Betajnovi . Bog se usmili Jer-

neja in njegovih sodnikov in vseh grešnih l jud i ! " 

Iz vse knjige se že začenja zrcaliti ono vel iko upa-

nje, ki je mat i vsega vel ikega, čistega in lepega, kar bo 

rodila iz srca skrivnost. Zd i se, da je — koma j sluteno 

— na dnu hlapca Jerneja zazvenelo ono prepričanje o 

pravici in odrešenju, ki ga je veliki mojster pred uro na-

šega osvobojenja doživel s krv jo in srcem. 

Potem je prišel „Aleš iz Razo ra " . V besedi je to 

spomin na avtor jev rojstni kraj. Kako tople barve je 

našel Cankar za njegov opis: 

„Vrhnika, prečuden kra j ! V mehkem domotož ju mi 

zakoprn i srce ob mislih nate. Kdo te je videl z bdečimi 

očmi, kdo te je spozna l? Šli so mimo, videli so bele ceste, 

bele hiše in so šli dalje. J a z pa sem ti pogledal v obraz 

kakor l jubljenemu dekletu in zdaj je moje srce bolno po 

t e b i . . . 

Kraj ravn i pod gozdom, pod temnim, mogočn im 

Raskovcem sedi jata go lobov; bele peroti se leskečejo 

v solncu. Tam je Vrhnika . Čez bore, čez hoje, od tihega 

Krasa, od mor ja šumi burja, plane v ravan, postane, 

vztrepeče, osupla in utolažena ob toliki lepoti. Bela kakor 

nevesta se sveti na ho lmu sveta Troj ica, razgleduje se 

po solnčni ravni , po tihem, sanjajočem močvir ju , do Ža-

lostne gore in do Krima. Zamolk la pesem, kakor vzdih iz 

globoke zemlje, od v isokega neba, pretresa jasno tišino; 

na Žalostni gori je zapel veliki zvon , ki kraljuje od Kr ima 

do Ljubl janskega vrha. P o d pesmijo, nad ravn ino trepe-

tajočo, se lesketajo vasi , ugašajo in se už igajo v čisti 

beloti; blešči se jim pod mlad im solncem: kakor ob po-

stranem jezeru leže, bele, tihe; a iz jezera, v tišini sanja-

jočega, se vzd iga jo samotni otoki, nizke, s s lamo krite 

kolibe, gruče brez in v rb in visokih jagnedi. 

Kdaj bo že drdral moj voz po široki cesarski cesti, 

kdaj bo že zavi l pod Logom , da te zagledajo moje kopr-

neče oči, o Sveta Troj ica? Kda j bom že zaslišal tvojo 

sladko pesem, o sveti Pave l , patron in varuh Vrhn ike? 

Kdo je čul tvoj glas in je pozabi l nan j ? Ne po materi , ne 

po ljubici ni jokal Amerikanec, ko mu je bilo žalostno pri 

srcu; po tebi je zajokal : 

o ti svetega Pav la zvon , 

ki te slišal več ne b o m ! . . . 

In kdaj bom pozdravi l tebe, ubogi sveti Lenart , ki stojiš 

pod sveto Troj ico in pod svetim Pav l om kakor dete ne-

bogljeno in zavzd ihneš le o mraku s tenkim, vdano pro-

sečim svoj im g lasom? 

Pod svetim Pav lom , onkraj cesarske ceste spi Mo-

čilnik v globoki kotanji , v večni senci. Kdo izmed vas, ki 

berete to zgodbo, je videl Moči lnik in ne sanja o njem 

vsako n o č ? Izpod skale, višje kakor svetega Pav l a zvo-

nik, šumi črna voda ; zašumi in takoj utihne, pogrezne se 

v g loboko strugo, skrije se pod vrbe in molč i vsa temna. 

Ka j se ji je sanjalo tam doli pod krašk imi skalami, in kaj 

jo je prestrašilo, ko je prišla iz noči v prosojni m r a k ? 

Tako molče usta, kadar se odpro oči po dolgem spanju 

in plane pogled, izgubljen, osupel, v prevel iko l e p o t o . . . 

Tihe steze se vijo ob vodi , pod drevjem, v senci; vstvar i l 

jih je bil prav tako zapelj ivi kakor č lovekol jubni davkar ; 

če se zasveti v temi solnčni žarek, ki je bil izgubil pot 

med gostim drevjem in grmičevjem ter išče svobode, se 

zdi č loveku, da vidi belo srajco in davkar ja samega, ki 

si otira čelo in premišljuje. T a m na stezi, z bel im peskom 

posuti, se zatajujejo koraki . Ka j bi se ne zatajeval i , ko 

roma tam dvoje ljudi, tako tesno objetih, da bi č lovek od 

daleč ničesar ne razločil in da bi se hudo razjezil, če bi 

spoznal to reč. 

O Vrhnika, blagoslovljeni kra j ! Kadar leže mrak v 

tvoje tiho naročje, se zganejo lepe in skrivnostne sanje v 

Močilniku. Za vel ik im oltarjem v cerkvi svete Trojice 

zabuč i pokopano jezero; kdor leže na mrzl i kamen, pod 

tisto strahotno lobanjo za oltarjem, sliši zamolk lo pesem 

skritega jezera. In ko vstane, ko ugleda to čudežno vrhni-

ško dolino in to belo nebo nad njo, se zamisl i v čudno-

tihotne zgodbe, ki jih uho ni slišalo in oko ne videlo. Bela 

megla se vzd iga iz Moči lnika, vi joč se, trepetajoč hre-

peni proti nebu, v vel ičastnem kelihu prinaša zvezdam 

nezaslišane s k r i v n o s t i . . . " 

Evo , to je pesem n jegovemu rojstnemu kra ju ! 

Sledila je farsa v treh dejanjih „Pohujšanje v dolini 

šentflorjanski" in kmalu nato „Zgodbe iz doline šentflor-

janske". V farsi biča mora lo rodoljubnih časov, „Zgodbe" 

pa j*e opremil s pesmijo, k i spominja na končani tekst 

„Aleša iz Razo ra " . 

„Iz tvoje blagoslovljene zemlje rastejo tenke, visoke 

korenine in se oklepajo kakor slak mojega telesa, moje 

duše. Od začetka sem se jih prestrašil; zdaj jih božam, 

pri t iskam jih k sebi. Pobegni l sem, da bi bil sam gospo-

dar: svoja prst, svoj cvet in svoj sad; list, ki ni bil rojen 

na drevesu, ne na grmu, kamen, ki ni bil izluščen iz 

skale. 

Ko sem ozdravel , sem te spoznal in sem videl, kako 

je bilo predrzno in nespametno moje početje. Le kdor 

je močan onostran tebe in preko tebe, te lahko zavrže . 

J az te nisem zavrgel , ker sem slab in ker je ljubezen 

prevel ika v mojem srcu. Tako vel ika, da je mat i moje 

moč i ; kako bi jo zavrgel , dolino šentf lor jansko? Ti stu-

denec vseh mojih sanj in vsega mojega trpljenja — lahko 



te ljubim, lahko te sovražim, nikoli ne pozabim nate, 

tako kakor tudi ti ne boš pozabila name! — 

Tudi ti ne boš pozabila name, lepa dolina šentflor-

janska. Lahko se užaljena odvrneš od mene, lahko me 

ostaviš samega ob cesti, popotnika; jaz pa ležem v travo 

in se smejem in čakam, ker vem, da se povrneš. Zakaj 

jaz sem v tebi in ti si v meni. 

Tvoje grehe sem odgrnil s prešerno roko in tvoje 

hude misli; pa sem spoznal neskončno osramočen, da 

sem pogledal v ogledalo. In sva si pomežiknila brez 

zamere. 

Zaradi tebe sem trpel bridkost in nadlogo; pa sem 

ti pogledal v obraz in sem spoznal, da sem trpel tvojo 

nadlogo in tvojo bridkost. In odpustila si mi, kakor sem 

ti jaz odpustil. 

Zdaj, ko se vijejo iz vročega čaja čudežne sanje v 

daljavo in v preteklost, te vidim vso drugačno, kakor 

sem te videl nekoč; gledam te s tiho, smehljajočo ljubez-

nijo in čutim v sladkosti, da sem ti bližji od vseh tistih, 

ki spe slepi v tvojem naročju." 

„Kaj se ne zazdi časih otroku, da s prešernim sme-

hom razodene materi svojo tiho ljubezen? Tudi meni se 

je zazdelo. Ko sanjam o tebi daljni in srebljem čaj z za-

tisnjenimi očmi, me obide vesela misel, da bi ti povedal 

s hudobno besedo nekaj nadvse ljubega. Tedaj je moja 

ljubezen tako močna, da plane tvoja lepota iz vseh črnih 

senc, ki sem jih nametal na tvojo podobo . . . 

Pozdravljena mi, dolina šentflorjanska, v poldan-

skem solncu žareča, v mesečini dremajoča; pozdravljeni 

vsi vi potepuhi ničvredni, s težkimi grehi obloženi, vi 

zakrknjeni župani, krivični dacarji in iblajtarji, vsi vi za-

služni rodoljubi, zvesti čuvaji brezštevilnih svetinj in 

čednosti doline šentflorjanske: čez hribe in doline po-

zdravljeni!" 

Toda Cankarjevo za hip veselo srce se je zopet skr-

čilo, čelo se je zmračilo; tej veseli pesmi je sledilo „Novo 

življenje" in takoj za njim zbirka „Za križem". Tudi nje-

govo srce je vzkriknilo od prevelike bolesti: „Elohi, Elohi, 

lama sabaktami!" 

Toda tolažba je ena: 

„Preko gore trpljenja drži cesta v večno radost, 

preko gore smrti drži cesta v življenje. 

Tujec v rdeči halji je dejal otroku: 

„Odloži butaro in pojdi z menoj." 

In ljudem, ki so peli žalostno romarsko pesem: 

„Odložite cule in pojte z menoj!" 

In ljudem, ki so jim črni molki rožljali med prsti: 

„Odložite molke, svete podobe obrnite, žegnančke 

izpraznite in pojte z menoj!" 

In potem, ko je videl ljudi izpod zemlje, kjer kop-

ljejo črno zlato pod zemljo; črno zlato za gospoda, črn 

kamen zase, se mu je stisnilo srce v mračni prerokbi 

vizije: 

„Bogastvo, iz prokletstva vzklilo, se je vračalo v 

prokletstvo." 

In na koncu: 

„Ne ozrite se v prokletstvo in trohnobo, vsi vi tisoči 

in milijoni, ki ste koprneli z menoj! Vsi vi ponižani in 

užaljeni, vsi vi zasužnjeni in obremenjeni —• zdaj, ko je 

naš dan, pojte hozana in aleluja! Iz bičanja, iz križanja, 

iz sramote in trpljenja je vzrasel naš dan, do nebes se je 

povzdignil naš križ — pojte mu hozana in aleluja!" 

Šli so za njim v zmagoslavje in radost: tisti ponižani 

in teptani so šli za njim, ki jim je rekel: 

„Božje kraljestvo je v nas!" 

„Za križem" je žalostna knjiga. Srce, polno bolečine 

jo je napisalo, duh, izmučen in bičan od trdega življenja 

jo je zasnul. Toda ves ta obup ni obup nad smrtjo; obup 

je nad vsem, kar je bilo in je doteklo; tako vzdihne člo-

vek, kadar misli na svoje težave in mu že omaguje priča-

kovanje v srcu, sila v rokah; toda bolj silna od tega živ-

ljenja je vera, ki nese človeka navzgor! 

Taka vera sta pesmi „O domovina, ti si kakor 

zdravje" in „Pozdravljeni". Tam ni več obupa, nestalno-

sti in teme: iz vsega tega trpljenja in muke gre pot ne-

kam drugam, v lepše kraje, v bajne dežele. In v tej veri 

je našel Cankar ne samo pot pisatelja, temveč tudi pot 

sebe — človeka. 

Še en bolesten jek je sledil; ko je izšel „Kurent", je 

bil dvom v zenitu. Še enkrat se je vrglo življenje na Can-

karja s svojo žalostno perspektivo: kje je zarja, ki so ti 

jo obetali, kje dan, ki si se pripravljal nanj? Kajti Ku-

rent je godec, ki mu na vsem svetu siromakov ni ena-

kega: on gode žalost mesto veselja, on hrepeni za živ-

ljenjem in oznanja smrt. V tem tiči Kurentova tragika. 

Toda tudi tukaj tli iskra, ki razsvetli nebo: 

„Tisto noč, ko se je Kurent v samoti razjokal, so pla-

nile temne sanje čez slovensko deželo. Oči so se nena-

doma odprle in obstrmele, lica so obledela in mraz je 

segel v srce." 

Senca je bila smrt, „črna in gola, na glavi pa je imela 

veseljaški klobuk. In njena pesem je bila kakor posme-

hovanje ubogim, zaničevanje žalostnim, zasramovanje 

upajočim. Kamor je stopila, so se bajte rušile, je trava ve-

nela, so padali gozdovi. 

In za njo je stopal nebogljenec. Njegove oči so gle-

dale žalostno in solza za solzo je kapala iz njih. Kamor 

je taka solza kanila, je vela trava ozelenela, so gozdovi 

zašumeli, so mrtve bajte čudežno oživele. 

Šla je senca s silnim korakom preko vse dežele; 

tisoč plahih oči je strmelo nanjo, tisoč prestrašenih src 

je molilo. Obadva, sprt in godec, sta tiho utonila v daljno 

noč. Hladen veter je zapihal od severa, zamolklo je v 

gozdovih zabučalo . . . Kaj je že minila polnoč? Kaj je čas 

in ura, da se izpolni to trudno tisočletno hrepenenje? . . . 

Glej, oko, razveseli se in upaj — ali se ne drami zarja na 

i zhodu? . . . " 

V „Kurentu" je spoznal, da je „za tisoč ur vredna 

ena ura" in tedaj je dejal: 



„ V tej zadnj i noč i zabl isn i lo se je odv rh neba — vsta-

nite, v r i ska joč i in po joč i : pozdrav l jena , nebeška g lo r i j a ! " 

T a k o je s „ K u r e n t o m " dovrš i l ono, ka r je pr ičel v 

zb i rk i „Za k r i ž e m " in nada l jeva l ono, k a r je o rgan i čno 

započe l z „N ino " . 

Nas ledn ja knj iga je bi la i zpoved . Treba lo se je od-

dahn i t i od napornega dela „Za k r i ž e m " in „Ku ren t a " . 

Z a t o je vp l i va la „Be la k r i z a n t e m a " b l a ž i l no na av tor ja 

in na obč ins tvo . V nji je raz lož i l svoje razmer je do kr i t ike 

in recenzentov , poveda l , ka j m u ni p r a v in ka j m u je všeč , 

in poveda l b i s tvo svo jega umetn i škega naz i ran j a ; na 

koncu pa je nap isa l : 

„L jub i moj i , n i sem v a m poveda l vsega , ka r sem na-

merava l . Mars ika tero besedo, ki m i je na jez iku, sem za-

molča l , mnogo te ro , že nap isano , sem črtal . Kada r zaši je 

skoz i okno p rv ik ra t z la to spom ladansko solnce, je mo je 

srce kako r op rano in oč iščeno. Kje sovraš tvo , kje brid-

kost in k l ave rno v z d i h ovan j e ? Zar ja , obl i j me , pom l ad , 

ob jemi m e ! 

Niko l i še, o zar ja , m i nisi t ako svet i la , nikol i , pomlad , 

te ni t ako po lno za je lo mo je srce ! V s rebrnem jutru , ka-

kor skoz i proso jen pa jčo lan , g l edam da leč pod seboj sinje 

po l hovg ra ško pogor je ; in t a m zada j , na levi , je Vrhn ika , 

mo j a zibel , ma t i in mlados t . Zd i se mi , da v i d im belo 

sveto Troj ico , k a k o se t iho smehl ja pod ju t ran j im soln-

cem ; zd i se m i celo, da sl iš im z amo l k l o pesem svetega 

P av l a . Vse, ka r je kda j bi lo g renkega in temnega , je 

u m r l o ; ka r je b i lo s ladkega in svet lega, se je v d r ug i č po-

rodi lo v men i in bo v men i ostalo, neumr l j i vo , v e čno v 

veso l js tvu , k ako r mo j a duša s a m a . . . N a d cve toč im vr-

t om stoj iva, gospa in jaz. In v sa lepota tega neumr l j i vega 

jutra , lepota, k i je v men i , k rog mene in v veso l j s tvu , 

odseva , gospa , v tvoj ih očeh; v njih odseva mo j a večna 

pom lad , mo j a m lados t in s r e č a . . . Mladost , ne i zpus t im 

te ! Mo ja pom ladan j a sreča, z obema r o k a m a te d r ž i m ! 

Močne jša je mo j a v lepot i in sreči pomla jena vo l ja , nego 

čas in sodba n jegova . 

O j Koba l , oj Lena rd , o j Terseg lav , oj vs i v i nahodn i 

cerkovn ik i v sve tem h r a m u na šem — prezgoda j ste prišl i 

k rop i t ! — Ža rke misl i , p redrzne podobe , spet je vsa mo j a 

n j i va od v a s orošena — solnce, ozr i se nan jo , da vzk l i je 

prešerno bogas t vo ! 

S taros t , k a ko si še d a l e č ! . . . " 

In v ma ju tega leta se je res mora l čut i t i pomlaje-

nega. Kaj t i s t a ro skor jo je ostrga l s sebe in v mis l ih se 

je prekvasi l in pomlad i l — n o v a m o č se je zače la širiti 

po n jegov i notranjost i . Še istega leta n a m je dal petdejan-

sko d r a m o „H lapc i " in leto pozneje je pr iš la zb i r ka treh 

nove l „Vol ja in m o č " . Mohor j eva d r u žba je izdala „Troje 

poves t i " s s tar imi mot iv i , tu pa t am tudi s ponav l jan j i 

besedi l iz prejšnjih del. 

Le t a 1912. je sledila kn j i ž evna d r a m a „Lepa V i da " , 

kjer je skuša l s imbol i z i ra t i na rodn i mo t i v . 

„ Lepa V i d a " je v n ekem oz iru nada l jevan je „N ine" 

in dovrš i t ev „Kuren ta " . G l a v n o idejo je Canka r uporab i l 

v vseh treh delih isto: hrepenen je ; le obdela l ga je na 

raz l i čen nač in , in tukaj , se zdi , m u je našel k on čno re-

šitev. 

D i on i z p r av i : 

„Brat je , v solnce, na spom ladansko pol je ! T a m je 

pros tora z a naš sva tovsk i ples, od gore do gore, od gore 

do mor j a , t isoč nas j e ! " 

in Po l j anec odgova r j a : 

„T isočkra t t i s o č ! " 

Naka r se vse r a zmahne in zak l iče D i on i z : 

„Ne mud i t e se, svat je, h i t imo v p o m l a d ! " 

in pozne je : 

„ K a m , o bra t , k a m ? Ka j nisi hotel z meno j , z meno j 

na lepšo p o t ? Vstan i , pojdi , k a ko r s i ! " 

Toda ma t i pok r i ž a m r t v ega Po l j a nca : 

„Naj lepšo pot je šel ," 

n aka r ga V ida pol jubi . 

K ak šen j e mo t i v „Mi lana in M i l e ne " ? Mo t i v dveh , 

ki se iščeta, rasteta v sak po svoje in slutita d rug d ruzega 

iz da l jave . S t em de lom je segel C a n k a r g l oboko n a dno 

naš ih src. Ni sicer poveda l vsega , ka r b i si želel i o ljube-

zenskem prob lemu , toda bil n a m je bl izu, ze lo b l izu , bl iž je 

ko t keda j prej. Naj lepše je p a č zadn je pog lav je , pravlj i-

čen sk lep : vse , ka r je sorodnega , se je naš lo in bo s ča-

som pr ivre lo na dan . 

„ K o sta se (Mi lan in Mi lena) srečala na dnu (blej-

skega jezera) , sta se pol jubi la ter se nasmehn i l a d rug dru-

gemu , t ako l jubezn ipo lno , kakor da sta si b i la b ra t in 

sestra že v s amem Bogu . 

„Da j m i roko , d r a g i ! " 

„Duša , daj m i r o k o ! " — 

V jasni jesenski noč i ves la č lovek , tujec v sem in sebi, 

po b le jskem jezeru. O d ž iv l jen ja ranjen, m i ru že l jan se 

ozre trepetaje v g loboč ino . T a m na dnu lež i ta d v a : telo 

se tesno ok lepa telesa, lice je k l icu nagnjeno. In šepetata 

si besede, ki bi jih nebeške zvezde same koma j razume le . 

Sve t i sc dvoje belih ob r a zov , od večne luči obžar jen ih ; 

jaz sem videl obadva , slišal sem tudi vse sladke, skriv-

nostne besede in sem jih r a zume l . " 

P o „Mi l anu in Mi len i " je sledil p remor dolgih let. T a 

čas pomen ja v C a n k a r j e v e m ustvar jan ju novo dobo . 

Ni sicer izda l nit i nove le nit i d rame , toda pisal je 

v z t r a j no in neu t rudno . P r e d v s e m je hotel opisat i svoje 

ž iv l jenje. Lot i l se ga je in ga začel obde lova t i v fel j tonih 

„SI. Na roda " . 

„Mojc ž iv l jen je" , ana l ize svoje duše, C a n k a r ni do-

vrši l . Napisa l je dvana js t pod l i s tkov , po tem pa je naen-

„M o j e ž i v l j e n j e " je izšlo lansko leto v posebni knjigi, 

združeno s „Tujim življenjem" — grozno obtožbo zoper člo-

veško neusmiljenost, ki ne prizanaša niti živali, sebi sorodnemu 

bitju. — Še dve knjigi sta izšli po njegovi smrti in sicer: „M i -

m o ž i v l j e n j a" , zbirka črtic in novel iz mlajših let, ter 

„ G r e š n i k L e 11 a r t", v katerem opisuje v obliki povesti pot 

svojega življenja. „ P o d o b e i z s a n j " so pa izšle v ponatisu. 



kra t prestal . Toda ka j je pr ivre lo iz n jegovega s tudenca 

na dan po teli dnev i h ! „Podobe iz san j " , na jbo l j m i r na , 

na jbo l j g loboka Canka r j eva knj iga . 

V „Podobah iz san j " ni v e č iskanja in t ipanja , ni je v 

njih besede, ki bi bi la nap isana s p laho, obz i rno roko . 

Tud i je ni misl i , k i b i jo bil jezik boječe r a zveza l ; to so 

pač oni g lasov i tišine, zadovo l j s tva , ubranos t i in umetni-

kove notranje sreče. C a n k a r je svo j l i terarni boj dobo-

jcva l ; našel je pot iz sebe v narod , iz na roda vase. In to 

je oni venec zvezd , ki m u ga je po lož i la na g l avo zadn ja 

knj iga. 

Že njen nas lov n a m ka že , da se bo av to r obrni l v 

nerealne sfere; n i č ne bo v njih razprav l j a l o gospod ičn i in 

do lgem nosu in b r adav i c i ; n ič ne bo v njej pisal o vihra-

vem idealistu Kačur ju , o učitel ju iz „Pohu j šan j a v dol ini 

šentf lor janski" . In res! P o d o b e iz sanj so težek vzd ih 

t rpečega, so t o žba po onem, kar b i mo r a l o biti vseb ina 

naših dn i : k l ic po č l ovečans tvu . V njej so izgini le plahuta-

joče besede borbe , korak i nestalnost i , razpo ložen ja nev-

roze; oko se je upr lo v svečano tišino svoje duše in njen 

izraz so podobe , ki jih v id i s amo zenica obrn jena vase : 

O G L E D A L O . 

Kod pač sem hodil , kje sem ž ive l to l iko dolgih l e t ? 

Ka j se m i je prej vse le sanjalo in sem šele zda j p r a v iz-

preg leda l ? Bi l sem m e d l judmi ves čas, brez števi la sem 

jih spoznal po imenu in zde lo se m i je, da j im p o z n a m do 

dobrega tudi po licu in srcu. Zda j pa m i je oči to, da sem 

blodil m e d sam im i s iv imi sencami , ki so se mota le brez-

obl ične in nestalne pred meno j , napo l speč im; in ka r sem 

lahkoveren gledal in poslušal , obt ipa l in občut i l , je bila 

časih da l jna p r i spodoba resnice, ponavad i pa je bi la po-

tvora in laž . T a k o bi bi l p redrema l svoje dni do konca , 

nazadn je bi bil t iho ugasni l m e d sencami , senca tudi s am , 

sirota s leporojena, g luha in n ema , be težen starec, ki ni-

kol i o t rok ni bil. 

Ali roka bož j a se je p r ikaza la iz nebes in je postav i la 

na zeml jo o g r omno ogledalo,, ki se z goren j im robom 

opira samih z ve zd , sloni s spodn j im na dnu mo r j a ter 

sega na obeh straneh od jutranje zar je do večerne . In 

vse, ka r je ž i vega na zemlj i , se je kakor u ročeno ozr lo v 

to si lno bož je ogledalo, vtelesi lo se je v n jem po svoji 

prav i podobi , brez l išpa in nak i ta , brez Žide in ž ame ta . 

Grešn i č lovek je stopil pred sodn ika in p rav i čn i sodnik 

je sodil b rez besed. 

O k o je stopilo tedaj pred sodn ika ! V „Og l eda l u " je 

p rv i korak v v iš ino. Toda pos luša jmo še neka j drugih 

g lasov iz te knj ige resn ičnega ž iv l j en ja ! 

K A D E T M I L A V E C . 

Podoba je bila napisana najbrže, ko je pisatelj bral med 

drugimi imeni novih v vojni padlih vojakov ime njemu drugače 

neznanega mladega kadeta. Podajamo iz konca: 

K o sem bil še otrok in min is t rant , m i je bi lo čudno 

tesno pri srcu. kada r je cerkovn ik pr i vel ik i maš i ugaša l 

sveče, posebno po bož i čn i maš i polnočnic i . P r e j je bila 

fa rna cerkev vse do stropa ž a r k o razsvet l jena , podobe 

sve tn i kov so se lesketale z o l tar jev kakor poz lačene , ves 

poln luči je bil z r ak , d išeč po kad i lu in p razn iku in mo-

l i tvah. Ugasn i l a je p r v a sveča , v svet lobo je segel p r v i 

ozk i t rak noč i in tesnobe; ugasni la je druga , tretja sve-

č a . . . t iho so se val i l i v p razno to črn i va lov i , skoz i okna , 

s kora , iz zakrist i je , i zza stebrov in o l tar jev se je p laz i la 

noč ; pesem in mo l i tev je ut ihni la , b rez g lasu je um i ra lo 

ž iv l jenje , smr t je s koščen im prs tom t rka la na p laho srce. 

Še zadn ja s v e č a . . . N i č se ne boj, o t r ok ! P r e d ve l i k im 

o l tar jem gor i v e čna luč z m i r n im p l amenom , ki ne ugasne 

nikol i , znamen je večnega ž iv l jen ja . . . 

N i č se ne bo j ! 

Ve rno pr i l iva j večn i luči , ki je v tvo jem srcu ; v nje-

nem m i r nem , zves tem p l amenu , v tvoj i l jubezni in t vo jem 

zaupan ju bodo ž ive l i vsi , k i so> mlad i , lepi in b l ag i ! Ka-

det M i l avec ni umr l ; nit i en s am smehl ja j n jegov ih ustnic, 

nit i en sam vesel pog led n jegov ih oči ni u m r l ! Zgod i l o se 

bo, da bodo v njih, ki jih še ni, vsta l i vs i oni, k i so bili, 

povrn i l i se mla jš i , lepši in močne j š i ! Spet b odo pr i žgane 

sveče in čez hr ibe in dol ine bodo peli z vonov i , kl ical i k 

ve l ik i maš i . Kdo r že si, z aupa j v zar jo t istega dne in pri-

l iva j večn i luči , ki je v tvo jem s r c u ! . . . 

T R E T J A U R A . 

Do l go sem misl i l , da sem sam, zak len jen v noč svoje 

groze , z a v r ž en , odsekan od ž i vega drevesa. Toda ko sem 

stopil na cesto, sem spozna l , da je moj ih d r ugov brez 

števi la , da jih je, ko l ikor je src in lic. Spog leda l i smo se 

in d rug pred d rug im povesi l i oči. In v s akdo m e d nami , 

kdorko l i in karko l i je bil, je po tož i l brez besed: „Lahko-

noge, jasnooke, m l ade sanje — kjd s o ? " In v s a k d o je raz-

odeva l na m r t v a š k o spačenem licu, v osteklel ih, zakrva-

vel ih očeh podobo neusmi l jenega gospodar j a : b rezdan jo 

grozo , ne i zmerno bolest in nad obema č rno jezero neza-

upan ja , z lobe in sovraš tva . Spog leda l i smo se, povesi l i 

smo oči in smo spoznal i , da smo si v strahot i brat je, ka-

kor si v jasni, pomladn j i lepoti ž iv l jenja n i smo bili. — 

R A N J E N C I . 

Pisatelj išče v vojaški bolnišnici dragega prijatelja. Ne 

najde ga. Gleda ranjence. Veseli so in se razposajeno izpre-

hajajo. Naenkrat ima pisatelj silovito vizijo, kakor sanje: Gle-

da jim skozi prozorne bluze v srca — vsa so opljuvana in uma-

zana in v bolesti se krčijo. A oni so veseli! Presunjen beži 

dotnov: 

. . . Ali k o sem pr i žga l svet i l jko, ter se ozr l po izbi , 

sem občut i l s t r ahoma , da n isem sam. Go le stene so gle-

dale name , so govor i le z meno j , pog led je bil tih in ža-

losten, z amo lk l e so bile besede, m u k o m a izt isnjene i zpod 

bolesti . Tista ran jena srca, uboga , i zžeta so m e sprem-

ljala ves čas po cesti, nazadn je so se zapr l a z meno j v to 

mo jo samo tno i zbo in so m i bila t ako b l izu , da sem slišal 

raz ločno njih težko , bo lno dihanje , r a zume l njih šepeta-

nje — tako šepečejo umira joč i , ki so j im ustnice že trde 

in r a zpokane ; r a zume jih le oni, ki je sam že gledal smrt . 



P O B R A T I M I . 

Mnogokda j se pr imer i , da se v enem s amem trenotku 

odpro v sa srca in skoz i š i roka v ra t a pr ik ip i duša v lica, 

v oč i in na jezik, t ako da so si l judje m a h o m a podobn i 

k ako r bra t b ra t u ; ker brat je so si v najglobj ih globo-

č inah . Združ i j o se v vel ik i radost i , ali v silni bolesti , v 

b lagos lovu ene mi lost i , pod težo enega uda rca ; vsi gla-

sov i so en sam vr isk , en s am vzd ih . Ena luč obžar i 

obraze in v n j enem sv i tu so si enaki , so vs i enako spo-

mladan j i ali enako mr tvašk i . 

č a s i h odpahne na rah lo pr is lonjene duri src le bežen 

d ih ; p r i ka že se le ozka , svet la špran ja , k o m a j za hip, to-

da p r i k a že se. Zgod i se v g ledal išču , zgod i se na cesti, 

da se spogledajo ter se smehl ja je pozd rav i j o tujci ob eni 

s am i besedi, k i je l juba v sem , ob enem s amem vese lem 

so lnčnem ža rku , ki je nep r i č akovan zabl isni l i zza obla-

kov . Po zd r av i l i so se in ko j so si tujci, ne pozna jo se, 

ne misl i jo v e č d rug na drugega , svet la špran ja je ugasni la , 

t iho so se zapr le duri . Al i k ako r je bil bežen tisti treno-

tek, brat je so si bili v n jem in srce se je pol jubi lo s srcem. 

M A J . 

Trže rože, vse usahnč, kakor jih utrže, uvene. Vse ječi. 

Kamorkoli stopi človek, hodi za njim — smrt. Leže truden, v 

dremavici sliši pogovore velikega miru. Tedaj se prikaže ne-

kaj nenavadnega: debel čmrlj in dolg mravljinec. Gledata nanj 

z od strahu izbuljenimi očmi, kažeta nanj in se razgovarjata. 

natihoma. Tesno mu je pri srcu in rad bi slišal. Tedaj zasliši 

dvoje senic, ena pravi: „Bojim se kragulja, ali bolj se bojim 

človeka!" Človek dela zlo iz hudobnosti. Na koncu: 

Šel sem iz gozda s povešeno g lavo , potr t in sila tru-

den. Na srce m i je tolkla kot z razbe l jen im k l a d i vom be-

seda za besedo: 

V sem sije to ma j sko solnce, čmr l ju in mrav l j i ncu , se-

n icam in š č i nkovcem , prapro t i in šmran i c am , h ras tom, 

s m r e k a m in bo rovcem , v s e m bož j im s tvarem, le č loveku 

ne, č l oveku , k i ima dušo, r a z um in vol jo , le srca ne. — 

T o je i zpoved , kak r šne še n i smo imel i nap isane v 

našem jez iku. K a r je bi lo na dnu srca sovraš tva , sc jc 

pretopi lo v l jubezen bra ta do b ra ta ; C a n k a r prehaja na-

posled do prepričanja, ' da smo si vs i brat je po duhu . Pri-

z n ava , da je prej hodi l po svetu z zap r t im i očmi . Šele 

sedaj, ko m u je pad la m rena ž njih, v id i v s o b leščečo re-

snico in lepoto ž iv l jen ja . 

Kaj t i t a ko je res, kakor p r av i v „Ugasl ih l u čeh " : 

„Vse luči so ugasle, vse pesmi so utihni le, m lados t i 

ni več . N a d vso pros t rano zeml jo se je bila strni la do lga , 

do lga noč , nasu la je nan jo strupene slane, nobenega bore 

cveta ni v e č . . . " 

In vendar kakšen je zak l juček „Ugasl ih l u č i " ? 

Ču j t c pesem, zasan jano , spoznano , v solncu izre-

čeno : 

„ J a z pa vem , k a m pojdem, jaz pa vem , kje so luči 

p r i žgane — k ako da se n isem že prej domis l i l ? K z ibk i 

po j dem; dvoje mil ih p l amenov , neugasl j iv ih se t iho in 

m i r no smehl ja iz nje, angel bož j i drž i roke n ad n j ima, do-

kler ne zaši je zar ja nad gorami . — " 

Vel ika je bila pot, v nebo je segala bela cesta, iz po-

n i žan ja , s labost i in vdanos t i se jc rodi la si jajna, m i rna 

nebeška svet loba. J a z sem je bil deležen mnogokda j , 

de ležen sem jo vselej, k ada r odp rem to sveto knj igo, ki 

mo r a postat i mo l i t ven ik uboge i zmučene duše. In dele-

žen jo b o m še, k ada r bo s labost v srcu, m r ž n j a v duši , 

ža lost na ob razu — o pri jatel j in brat , spomn i se teh po-

dob iz san j ! S pomn i se, da je za kr is ta ln im zas to rom 

ž iv l jen ja še d rugo ž iv l jen je , vse lepše, vse vrednejše trp-

ljenja in bede. P o p r a v i kr iv ico , ki si jo storil nepri jatel ju 

in tujcu, pojdi , odpr i m u dur i v svo j s i romašn i h r am . T a m 

boš srečal t isoč ob r a zov in v njih boš s a m ; mol i l boš ž 

n j imi in jih boš spozna l . In ka r je v tebi mrzkos t i , so-

v r a š t v a in kr iv ice , vse bo sp lahnelo kot sneg pred soln-

cem, k i gre čez naša ž iv l jen ja , čez ž iv l jenja generac i j in 

čez histori je na rodov n e k a m daleč , da leč za te šumne 

hr ibe in trepetajoče planine, za mor je nemi ra in pol jano 

p lahost i ; p r ikaže se ti d rug i svet , v reden borbe, v reden 

z la , v reden pon i ževan ja , kajt i t ako ti bo , kakor p rav i on, ki 

sem se ga danes spomni l s to ubogo , t resočo se besedo: 

„Bož j e kra l jes tvo jc v v a s ! " 

ANTON PODBEVŠEK: 

KURENT. 
1876—1918. 

I zmed modern ih , ki so nastopi l i k o n cem pretečenega 

stoletja, je naj izrazi tejš i subjekt iv ist I v a n Canka r , ki je 

pos tav i l temel j s lovenske kn j i ževnost i . O b svo jem nastopu 

je ž i v o občut i l v r tog lavos t domač i h p isačev , ki so opiso-

va l i v e č i n oma gole zunanjost i . S icer še ni prišel do spoz-

nanja , da je č lovek ma l i svet v ve l i kem svetu , čep rav je 

ljubil umetnos t bolj ko t vse na svetu in z njo neprestano 

bo rbo po i z ražan ju samega sebe, vendar pa je temel j i to 

ob računa l s t ist im zunan j im sve tom, v katerega so bili 

za l jubl jeni vs i tedaj nastopa joč i lažn j iv i umetn ik i in pr ičel 

v n o v e m p r i povednem slogu opevat i notran j i ali duhovn i 

svet. Ker je mo j č lanek namen jen v p rv i vrst i de l avs tvu , 

ka te remu hočem ko l ikor mogo če jasno predoči t i tedanjo 

gni lo dobo , obenem pa na najbol j enos taven nač in sliko-



vito podčrtat i n jegovo delo, nava jam iz „Bele krizan-

teme" naslednje poglavje, v katerem pripoveduje, kako 

je prišel do udejstvovanja v tej smeri: 

„Pred desetimi leti m i je nekdo očital, da v mojem 

delu ni pozit ivne ideje. Nato ste m i ta grenki očitek ople-

tali okoli ušes vsako leto po dvakrat , časih tudi po trikrat. 

Navadi l i ste se nanj in tudi jaz sem ga bil kma lu tako va-

jen, da sem ga pogrešal, kadar ste v malobr i žn i naglici 

pozabil i nanj. Nekoč pa se mi je le zazdelo, da bi do kra-

ja prevdaril , kaj se to prav i : pozi t ivna ideja. 

Napotil sem se k vernemu človeku, preroku naroda. 

„Vi, ki ste veren človek in prerok naroda, povejte 

mi po pravici, kaj da je poz i t ivna ideja! Oči ta l i ste m i 

mnogokdaj , da je ne poznam; pokaži te jo, da pokleknem 

prednjo ter jo m o l i m ! " 

Potrepl jal se je po trebuhu, pomežikni l je ter se na-

smehnil. 

„Poz i t ivna i d e j a . . . h m ! Pr id igovaj te l judem vse 

tisto, kar jim pridigujeta kr i in nagnenje, pa j im boste 

pridigovali same pozit ivne ideje! Kaj tisto, če vas za-

krknjen sanjač zmerja z demagogom! Ka j tisto, če v a m 

nespameten moral ist kr ič i v obraz, da zatajujete svojo 

pravo misel, da so vaše besede laž in h inavšč ina ! P o v e m 

v a m : človek se redi ob takih pozit ivnih idejah, doseže 

čast in oblast, dolgo življenje, mirno smrt, po smrti pa 

sveta nebesa ! " 

Ko sem slišal to osivelo resnico, sem se okrenil ves 

žalosten; na stopnicah sem slišal, kako se je smejal za 

menoj verni učenjak. 

Nameri l sem se k gospodu, ki je po vsej širni domo-

vini češčen zaradi svojih pozit ivnih idej. Njegovi verz i 

so res grapavi , ali koma j zine, mu kane od ust pozi t ivna 

ideja. 

P a sem ga ogovori l . 

„Vi, ki ne zinete, da bi v a m od ust ne kani la pozi-

t ivna ideja, razložite mi po pravici , kaj da je pozit ivna 

ideja in kod drž i cesta do n je ! " 

Pogladi l si je brado, hudo je bil resen njegov obraz. 

„Pozi t ivna i d e j a . . . je pozi t ivna i d e j a ! . . . Narodu je 

treba idealov . . . brez idealov ni živl jenja . . . Napredek . . . 

svoboda . . . višji c i l j i . . . vse za narod . . . mladina . . . hej 

S l o v a n i . . . " 

Pobegni l sem, gospod pa je govori l dalje; še pod 

oknom sem ga slišal. 

Takrat se m i je br idko storilo pri srcu; kajti prevda-

ril sem: 

„Pošten gospod je, tudi n jegova brada je lepa. Ali 

vse tiste besede sem že slišal, vajen sem jih bil, kakor 

potrkavanja dežja ob okno, kakor t iktakanja ure na steni. 

Nikoli nisem pomislil , cla se skrivajo v njih pozit ivne ide-

j e ! . . . Narobe: zmirom se m i je zdelo, da korcema lije 

iz njih hinavščina. In glej — lepobradi gospod je po širni 

domovin i češčen in spoštovan prav zaradi teh besed, iz 

škornjastih verzov grmečih ! Nikoli ni poslušal milostnih 

naukov , nikoli robatih oč i tkov; cesta njegovega živl jenja 

je bila solnčna in položna, od obeh strani so se mu kla-

njale visoke jagnedi; in na koncu te ceste spomenik, pod 

spomenikom hva ležn i narod, ki objokuje svojega pre-

roka . . . Vse zaradi pozit ivnih i d e j ! . . . Ah, zame je pre-

pozno ! Saj poznam vse tiste besede, saj b i jih lahko mo-

lil dan za dnem, ka'.:or mol i zaspan otrok rožn i venec; 

toda uho se brani, jezik noče ! " 

D a poto laž im to svojo bridkost, sem stopil v k r čmo 

ter sem vpraša l Minko: 

„ O Minka, povej mi — kaj je poz i t ivna i de ja? " 

Minka pa se je molče okrenila, prinesla m i je pol 

litra cv ička ter je prisedla k meni , ker je videla mojo ža-

lost . . . 

Ka j ? Ali ni zasveti l skozi šp ian jo pohleven žarek 

pozit ivne ideje? Živ i to življenje, kakor ti ga je Bog dal ! 

Nikar ne hodi med pismarje in f a r i z e j , med učenjake in 

modr i jane; nikar ne hodi mednje, da te ne pohujšajo! 

Bodi klas na polju, cvet na vrtu , javor v gozdu ! . . . 

P repozno je — „za bledo misli jo bolel a m ! " — 

Pojdi , napoti se do tistega č loveka, ki H ti morda 

edini vedel povedat i , kaj da je pozi t ivna ideja In kje da 

raste ta čudotvorn i cvet ! 

Stopil sem pred ogledalo. 

„Ti, ki si hodil z mano po vseh mojih gladkih in gra-

pavih potih, razodeni m i skrivnost, odreši m e ! " 

On i v ogledalu je govor i l : 

„Kaj ti nisem pravi l že od kraja, kaj ti ne pridigujem 

vsaki dan posebej! Vsa tvoja sramota je, da gledaš ljudi 

in stvari , kakor so ob delavnikih in ne ob nedeljah, ka-

kor so doma in ne na u l i c i ! . . . G ledal si č loveka — ra-

dost v sem prav ičn im očem! Stal je na odru črno oblečen, 

desnico v isoko v zraku , levico ob boku, obraz sladak in 

svetal, takorekoč od notranjega ognja obžarjen. Besede 

njegove — pesem, z ložena domov in i na čast; in v kakšnih 

vefz ih z ložena ! Narod je navdušen, joka, poje vr iska ; 

srca mladine so do vrha polna tistih svetih idealov, ki 

jih ponavad i imenuješ fraze . . . Ti pa stojiš v kotu, gle-

daš čemerno in molčiš. Da bi le molča l ! G u m b za gum-

bom odpenjaš na spodobni suknji govorn ika , slečeš ga 

do golega ter ga pokažeš l judem, kakor je ^obav . . . Ali 

misliš, da so ti hva ležn i ? Oskruni l si j im ideal, oblatil si 

jim tiste prijetne pozit ivne ideje, za katere so se navdu-

ševali brez stroškov. Kr iča l b i bil hozana, kakor so drugi 

kričal i in razglasil i bi te bili za oznanjevalca pozit ivnih 

idej, vrhutega pa še za vel ikega umetn ika ! Ka j ti je bi lo 

treba gledati pod s u k n j o ? . . . Vse tvoje delo je bilo od 

začetka do konca, da si kazal svetu žalostno podobo zad-

njih dni. Ali se ti ne zdi to početje tako nespametno, ka-

kor je bilo tvoje vedenje zadnj ič , ko si na plesu pozdra-

vi l damo z vzk l i kom: Mislil sem, da ste lepša! D a m a ti 

je na vekoma j zameri la , o svoji lepoti pa je bi la uverjena 

" k a k o r prej. Č emu se čudiš, da ti ljudje očitajo pretira-

vanje, črnogledost, brezidejnost, rušenje idealov, gazenje 

po blatu in še drugih grehov nema lo? Kriči hozana, ne 

segaj pod suknjo, ne žal i občutl j ivih dam ter zap'ši si, da 

je domov ina najbol j občut l j iva dama. Bod i še tako na-

šarjena in našemarjena — poj ji hozana, pa tudi, če si v 



srcu prepričan, da lažeš; pa tudi če v svojem srcu veš, 

da ji ne koristiš s svojo pesmijo, da bi ji koristil morda 

več, če bi ji zaluči l grobo resnico v našminkano lice. Po-

glej ljudi, k i se ravnajo po teli nauk ih : p ismo jim ne teče 

gladko, tudi drugih čednosti n imajo v izobil ju; toda ker 

spoštujejo občutl j ivo damo in brusijo kompl imente nje-

nim bradav icam, so njih kompl iment i pozit ivne ideje ter 

je njih h inavski hozana čista umetnost . R avna j se po njih 

— to je pozit ivna ideja: zgrab i jo in jo drži , da ti bo do-

bro na zeml j i ! " 

Tako m i je pr idigoval iz ogledala. 

J a z pa sem m u odgovor i l : 

„Ali se ne spominjaš več, kako nama je bilo nekoč 

na D u n a j u ? O d srda in bridkosti so m i tekle solze po li-

cih, ti pa si me tolažil s to svojo dobro naučeno pridigo. 

Takrat sem vstal in sem šel, da bi te ubogal . Preden pa 

sem se napravi l na trnjevo pot, sem obrnil v steno vsa 

ogledala in svojo podobo sem vrgel v peč. Ali joj meni 

— moje oči so tako ustvarjene, da se gledam sam. 

Morda niso le moje oči tako ustvarjene. Resnica je, da 

bi tako ne bilo: B o g te vid i v zaklenjeni izbi. Ubi ja j 

resnico, ki je v tebi -— ne ubiješ je! Hotel sem klicati ho-

zana — glas ni mara l iz gr la; hval i t i sem hotel, kar ni 

zas luž i lo hvale — jezik se je brani l ; pisati sem hotel zo-

per svojo misel — pero mi ni bilo pokorno . . . Močnejša 

je bila božja resnica v mojem srcu nego posvetni razum 

v moji glavi . Nespametna in brezkoristna je tvoja pri-

diga, tovariš mo j ! Poslušal sem jo že mnogokda j , po-

sebno v tistih dolgih in žalostnih urah, ko nisem mogel 

zaspat i in so romale pred moj imi trudnimi očmi hude 

misli kakor črne sence, do stropa v isoke; poslušal sem 

jo, zda j pa sem je vajen ter se ji smejem. Ne vem, 

kako naprav i jo drugi ljudje, da pojo hozana, pa se j im 

glas ne izprevrže in jezik ne zaplete; tudi ne m a r a m raz-

iskavat i te čarovne umetnost i -— nikoli nisem bil vnet 

za k lovne, žonglerje in eskamoterje; le sitno m i je bilo, 

če se je narod gnetel v njih šatorih ter občudova l njih 

pozit ivno delovanje. Ne, pridige me ne brigajo nič, umet-

nost pretvarjanja me ne br iga n ič ! Stran inalodušnost, 

stran dvom i ! Ponos je v mojem srcu: kl jub vsem naukom, 

opominom, oči tkom, kl jub zasmehu, zmerjanju in natol-

cevanju je vse moje živl jenje in nehanje služilo najvišji 

ideji: resnici! Kar sem videl z očmi , s srcem in z razu-

mom , nisem zataj i l ; in bi ne zatajil za same zlate nebeške 

zvezde. Resnica pa je posoda vsega drugega: lepote, 

svobode, večnega živl jenja. Dokler sem zvest resnici, 

sem zvest sebi; dokler delam v njenem imenu, bo moje 

delo rodovitno, ne bo ovenelo od pomladi do j e s e n i . . . 

Ne, tovariš moj — zdi se mi, da nikoli več ne bom slišal 

tvoje nečedne pr id ige!" 

Tisti v ogledalu in iaz sva se okrenila in sva si po-

kazala hrbet ." 

Njegovo duhovno delo je simfonija, razdeljena v ne-

šteto drobcev, ki pa vsebujejo vpl ive kljub preziranju 

tradicije in epigonstva, iz ob jemov iz katerega se je pri-

čel trgati šele zadnja leta. Bil je mehkega značaja in pre-

poln samega sebe, da bi se mogel ocenjevati v zadostni 

meri . Postal je sicer č lovek, ki je ljubil svojega bližnjega 

kakor samega sebe, vendar pa ni mogel prit i v sklad s 

seboj umetn ikom. Svo jo m o č je tratil v polemičnih zbir-

kah, v katerih ga srečujemo prepogostokrat kot karika-

turista. Kot umetnik je videl bedne in trpeče ljudi, do ka-

terih je gojil iskreno socialno čustvovanje. Sebe je opi-

soval v slehernem svojem delu, z največj im ognjem pa 

v starodavni pr ipovedki „Kurentu" , v katerem je po-

dal najbolj dovršeno svoj duhovni obraz . 

I. 

Kurent je bil s iromak, spočet ob v inu in razuzdanem 

veselju, porojen pa v bridkosti in hudih nadlogah. Ko je 

dopolnil dvanajsto leto, ga je vprašala mati , če bi rad 

bil župn ik ali škof, ali kaj bi drugače rad bil. Kurent je od-

govori l , da bi hotel biti cesar, nakar ga je mat i zlasala. Ne-

koč pa, ko se je vrni l s paše brez ž ivine, ga je vpraša l 

oče, kaj bi rad bil. Odgovor i l je, da papež. Tud i oče ga je 

naklestil, Kurent pa je rastel od te dobe dalje kakor ko-

priva ob plotu. Leža l je v travi in gledal v nebo. Koli-

kor dalj je gledal, toliko bolj je razločil , da nebo, tista 

lepa božja plahta, ni pr ivezana in pribita na vekomaj , 

temveč da neprenehoma gre svojo vel ičastno pot — sam 

Bog vedi k a m ! Poslušal je verno prostrane gozdove, ki 

so mu pr ipovedoval i svoje žalostne ponočne zgodbe; vse 

bolj bučeča in vse bolj nedeljska je bila njih pesem nego 

tista, ki so jo prepevale cerkvene orgle, kadar jih je go-

nil gluhi organist. Nekega dne pa se je zgodilo, da ga je 

zanesel veter v vas, k o so se vračal i farani od velike 

maše. Kurent je skočil s ceste na poljsko stezo, da bi se 

ne zadeval ob ljudi. Koma j pa je tako skočil, je zastrmel 

z očmi in z ustmi ter je stal na polju, kakor do kolen uko-

reninjen. P o cesti je šlo namreč prelepo dekle in Kurent je 

takrat spoznal, da je v njenih očeh življenje, kakor mu 

ga na vsem božjem svetu ni enakega. Ko se je znoči lo, 

se je šele napotil med ljudi. Ko je prišel do neke bajte, 

je sedel pred njo stari Jerneje in si je godel na harmo-

niko. Kurenta je tako prevzela njena godba, da je stopil 

v hišo svojega očeta in zahteval harmoniko za doto in 

delež. Nato se je lepo poslovil od plota, od okna in od 

nagel jnov ter se napotil po svetu. Ali očetova beseda 

nikoli ne zgreši; prej nego tista bi se motile šembiljske 

bukve. „Tudi za godca ne boš ! " je rekel oče; in Kurent 

ni bil za godca. „Kdo bi plesal, kadar Kurent g ode ? " so 

rekli. „Raz joka l bi se človek ob njegovih pesmih — sušo 

in povodenj n am gode, bridkost in smr t ! " P a so ga pre-

tepli ter pognali na cesto. Tako je šel žalosten po svoji 

žalostni poti, pa je ponevedoma prišel do svatov, ki niso 

imeli godca. Tri dni j im je godel, n jegova pesem je upi-

janila kakor močno vino. Slednjič pa je stisnil Kurent 

harmon iko pod pazduho in je zlezel tiho s toplega zapeč-

ka, kajti hotel je plesati z nevesto. Toda mora l je po-

begniti skozi odprte duri ves plah in osramočen, tako 

smešna se je zazdela njegova želja razposajenim svatom. 



Napoti l se je v gozd, v katerem je lila tako jarka mese-

čina na jaso, da je razločil vsako bilko v travi. Tedaj je 

ugledal na nekem štoru prit l ikavega grbca, ki je bil ves 

po škratovsko našarjen. V roki je imel odprto zlato ta-

bakiro, njuhal je tobak, kihal je ter pomež ikava l K iyen tu . 

„Kako je, Kurent , kako že na sve t u ? " je vprašal in 

je nadal jeval: „Saj veš, Kurent , za tisto s tarodavno šego! 

Besedo reci, pa ti bo pernica post lana ! " Kurent pa je 

izpregovoril sledeče besede in od tega časa naprej se je 

začelo za njega novo, izrazito, umetniško življenje, ka-

terega začetno pot opisuje tako plastično, da jo nava jam 

v celoti, zlasti pa še, ker opredeljuje obenem pomen 

umetnosti : 

„Odkar sem izpregledal, nisem videl veselega obra-

za ; odkar sem shodil, so me tepli; ko je prišla v moje 

srce ljubezen, so me zasramoval i , v srce so mi pljuvali . 

Ti pa stori, da bodo vsi veseli, kadar stopim mednje; 

stori, da poljubim nekoč tiste ustnice, ki jaz sam vem 

zan je ! " 

Nevernik se je prijetno zasmejal . 

„Sa j sem vedel za tvojo ceno, Kurent ; poštena cena 

je, blagu pr imerna. Na te gosli, Kurent, pa n ič se ne boj. 

Stare gosli so in oglajene, rok mnogotero jih je že z ibalo; 

plesalcev brez števila je že romalo za njimi, dolge pro-

cesije, rodovi in l judstva! — Kadar jih objamejo tvoje 

roke, zapleše lok po strunah, bodo pijana vsa srca, pijane 

vse oči. Ljubil i te bodo in gostili, kadar pojdeš, bodo jo-

kali za teboj. Same se ti bodo ponujale tiste rdeče ust-

nice; ne boš se spenjal do jablane, veja se bo sama pri-

pognila in trgal boš, kadar se ti bo hotelo. Kdor bo sli-

šal tvojo sladko pesem, bo zavr iskal in zaplesal in bo po-

zabil vse svoje bridkosti ; veselje pred tabo, za tabo kopr-

nenje; tako boš imel plačilo za plačilo, paradiž za pa-

rad i ž ! " 

K o je slišal Kurent take besede, je zagledal v mese-

čini tiste svetle oči, tiste rdeče ustnice in tudi ruto pod 

vratom. 

„Daj gos l i ! " je rekel. 

Neutegoma sta kupči jo dognala, zapisala in potrdila. 

Nevernik se je izgubil v gozd, neslišno, kakor ugasne 

kresnica v grmu, Kurent pa je ležal v travi, gledal je v 

nebo in še pomislil ni, da je bil dušo prodal za gosli. Od 

nikoder ni bilo vetra, še tistega rahlega ne, ki se po noči 

naskrivaj po igrava z mlad imi vršički , tako v isoko in 

tako tiho, da se zdi č loveku: zvezde šepečejo onkraj me-

sečine. Mesečina pa je bila tako bela in jarka, da se ne 

ena zvezda ni prikazala. Nepremični , silni in mrk i so stali 

v krogu črni borovci , kakor molčeči vojščaki ob grešni-

ku —- jetniku, na smrt obsojenem. 

Kurentu je bilo sladko in mi lo pri srcu, da je koj za-

dremal . Sanjalo se mu je, da se je v isoka senca vzdigni la 

izza hriba. Noge so lomastile po zemlji, g lava pa se je s 

kuštrav imi lasmi dotikala samega neba. Silne gosli je 

zibala v levici, desnica pa je lok držala. Tako je loma-

stila senca preko zemlje, iz doline v dol ino; en sam ko-

rak, pa je prestopila hr ib; in če se je po nerodnem spo-

teknila obenj, se je prevali l kakor krt ina. Pred njo in za 

njo so mrgolele črne procesije, vojska zbeganih mravel j . 

Časih je senca ponevedoma stopila mednje s težko nogo 

in je pomendra la celo faro, tako da so bili črni škornji 

oškropljeni že do gležnjev. Kr i se jih je držala tako na 

debelo, da jo je Kurent celo v sanjah na tanko razločil. 

„Počemu gazijo za njim, počemu se motovi l i jo okoli 

teh n o g ? " se je čudil. 

Ali procesije so gazile in se motovil i le, prerivale so 

se in premetavale s k lanca v dolino, iz doline v klanec, 

dokler ni senca ugasnila onstran mesečine . . . 

Tako se je začela in nehala Kurentova mladost . " 

II. 

Vzdrami l se je Kurent , ozrl se je ter je videl, da je 

svet lep in živl jenja vreden. Ves navdušen od prirodnega 

bogastva je pričel opevat i svojo domov ino in se s svojo 

visoko pesmijo postavil v vrsto svetovnih pesnikov, ki 

se običajno istovetijo s celokupnim narodom: 

„O domovina , ko te je Bog ustvari l , te je blagoslovi l 

z obema rokama in je rekel: „Tod bodo živel i veseli 

l judje!" Skopo je meril lepoto, ko jo je trosil po zemlj i 

od izhoda do zahoda; šel je m imo silnih pokraj in, pa se 

ni ozrl nanje — puste leže tam, strme proti nebu s sle-

pimi očmi in prosijo milosti. Nazadnje mu je ostalo polno 

perišče lepote; razsul jo je na vse štiri strani, od štajer-

skih goric do strme tržaške obali ter od Tr ig lava do Gor-

jancev in je rekel: „Veseli ljudje bodo ž ivel i tod; pesem 

bo njih jezik in njih pesem bo vr iskan je ! " Kakor je rekel, 

tako se je zgodilo. Bož ja setev je pognala kal in je rodila 

— vzrastle so nebesa pod Tr ig lavom. Oko , ki jih ugleda, 

obstrmi pred tem čudom božj im, srce vztrepeče od same 

sladkosti; zaka j gore in poljane oznanjajo, da je Bog 

ustvari l paradiž za domov ino veselemu rodu, blagoslov-

ljenemu pred vsemi drugimi . Vse, kakor je rekel, se je 

zgodi lo; bogatejši so pač drugi jeziki; pravi jo tudi, da 

so mi lozvočnejš i in boij pr ipravni za vsakdanjo rabo, ali 

s lovenska beseda je beseda praznika, petja in vriskanja. 

Iz zemlje same zveni kakor ve l ikonočno potrkavanje in 

zvezde pojo, kadar se na svoji svetli poti ustavi jo ter se 

ozro na čudežno deželo pod seboj. Vesela domovina , po-

zdravl jena iz veselega s rca ! " 

Ves veličasten, kakor prorok in glasnik, je stopil 

Kurent v dolino, toda ko je prišel do prve hiše, je spo-

znal, da je bila tista hiša prazna in mr tva . Nagnil je 

glavo, zazibal je v desnici lok in je zagodel. Takoj se je 

zgenilo v mr tv i hiši pr ikazala se je zgrbljena starka, 

oklepala se je črnega molka in njena beseda je šla s ti-

stim korakom kakor Kurentova pesem. 

„Je že res, je že res! J az sem Drmaška , Drmaška , 

D rmaška ! P a stopimo, se koj z av r t imo ! Kdo bi jokal —• 

saj je še — v ina ! — Star i je šel v Amer iko — le ga na-

lijmo. Mladi je šel v Vestfalijo — le ga na l i jmo! Tone 

utonil, Jur i j je zgorel, Tine obležal, od vina p i jan! Ali 



Marjanca, kje je Marjanca, šla je Mar janca v ta lepi greh. 

Le ga na l i jmo ! " 

Koma j še je Kurent dobro slišal in razločil to pre-

čudno pesem, se je ozrl in videl, da se mu je nabralo ve-

selih svatov že lepo število. Vsi pa so ga pozdravl jal i , 

stavili in blagroval i . Kakor je ukazal , tako so peli, kakor 

je godel, tako so plesali; mošk i in ženske, betežni starci 

in samosrajčniki . Kurentu pa se je naenkrat zazdelo, da 

je že videl nekoč vse te svate, ki so bili pijani njegove 

godbe, še predno so si omoči l i ustna z v inom. Tedaj je 

nenadoma stopila iz njihove srede k njemu lepo dekle, in 

se ga je oklenila z vroč imi rokami . Prosi la ga je, da bi 

smela iti z nj im, zaka j njen mož leži pijan na gnoju, ona 

pa pri l iva nagel jnom s svoj imi solzami. Toda Kurent je 

nagnil g lavo, godel je veselo pesem in ni ne pogledal, ne 

govori l . V tem trenotku jo je zgrabi l dolg fant, pijan in 

prešeren, razparal ji je jopo do pasu, treščila sta med 

svate in utonila v gneči. Njegova pesem pa je šla, kakor 

gre veter po svobodni poljani. Vsekr i žem kakor snopje 

so slednjič popadal i pivci in plesavci. O d stropa je visela 

sveti l jka; gorela je že rdeče in dimasto ter je ugašala. 

Kurent je odloži l gosli in si je pričel ogledovat i pijane 

svate, kater im je svetil v obraz s svetiljko, ki jo je snel 

s stropa. Prišel pa je tudi do onih dveh, ki sta bila tesno 

objeta, sklonil se je globoko k nj ima in njo je slišal šepe-

tati, naj ne pozabi nanjo. Kurentu se je hudo storilo, za-

kaj videl io je v svojih najlepših sanjah, postavi l je sve-

tiljko na zapeček in jo je upihnil . Nato se je odpravi l po 

beli cesarski cesti proti gozdu, kamor je želel priti še 

pred svetl im jutrom. Iz njega so ga pozdravl ja l i in klicali 

vsi po vrsti , bratje in sestre, prijatelji in ljubice: „Kam 

strmiš, Kurent , k a m v to b r i dkos t ? " Kurent pa je gledal 

v dolino, oko se mu je zamegl i lo kakor prej nikoli in si je 

rekel: „Tod bodo živeli veseli l judje!" Ko pa je stopil v 

gozd, je bilo n jegovo srce tako polno bridkosti , da so se 

mu ulile solze po licih. 

I I I . 

V apostolskem udejstvovanju so tako hitro mineval i 

Kurentu dnevi, tedni in meseci, da se je nekega dne za-

čudil, kako je mogel spati in prespati leto in dan. Zakaj , 

komaj je bila pomlad , že je prišla v deželo jesen. Ko se 

je ozrl na ravno pokraj ino pod gozdom, so bile senožeti 

pokošene in nj ive požete. Kurent se je poslovil od svo-

jega doma in je šel, kamor je držala cesta. Ko je zazvo-

nilo poldan od vseli mnogoštevi ln ih cekva, se je odkril in 

si obrisal z rokavom potno čelo. Tedaj se je ozrl in je 

ugledal č loveka v razoru kra j ceste. Bil je starec, kate-

rega glava je visela v razor, gole noge, črne od cestnega 

praha, pa so štrlele kvišku. Koma j je zaigral Kurent na 

svoje gosli, že se jc zganil starec, nasmehni l se je po-

zdravu iz paradiža in je umrl . Kurent se je sklonil nad 

njim, pomislil , kod je romal starec, predno je omahni l na 

nerodno posteljo, potem pa je šel po svoji poti. Ko pa je 

nenadoma razpuhnil soparico hladen veter in so debele 

kaplje udarile v cestni prah, je stopil vedrit pod kozolec. 

Ko se je ploha polegla, jč zagledal Kurent na cesti otroka, 

ki je šel upognjen kakor starec, vekal je s pust im, cvile-

čim glasom kakor lačen pes na gmajni in jo mahni l na-

ravnost pod kozolec. Kurent je le z rahl im prstom vzdra-

inil struno tolažnico in že je otroku prešinila srce slad-

kost in si je rekel: „Če so ljudje hudobni vsi, eden med 

njimi je blag. Po jdem, da ga poiščem." Obšla ga je sladka 

dremavica , zleknil se je na mokra tla in je zasanjal. Ku-

rent pa je šel dalje kakor je držala kainenita pot. Pokra-

jina pred njim je bila črna in žalostna, oblak je visel nad 

pokraj ino in se ni ganil. Niso bili v dolini domovi , temveč 

kamen je bil ob kamnu — kantoni kraj cesarske ceste, 

kr iž i na grobovih. Kurent se je napotil jadrno v vas, sre-

čal je pijanca, ki je izgubil k lobuk, pa mu je zaigral. Pi-

janec je obstrmel in zaplesal, vr iskajoč od radosti. Ku-

rent je naenkrat vodil procesijo, kakršne ni videl še ni-

koli. Zdelo se je, da se drži vsem ljudem črna prst na li-

cih, na rokah, na obleki. Vodil jih je do velike, mogočne 

hiše, kjer je zatisnil oči in je zagodel pesem tako veselo, 

da je vztrepetal sam težki, strupeni vzduh , kakor da je 

bela roka mahni la nanj. Grešniki , na smrt obsojeni, so se 

bili nenadoma preoblekli v razuzdane, pijane svate. Vsa 

gneča, sama v sebe zagozdena, se je sukala v divjem 

plesu. Takrat pa se je naenkrat pr ikazalo Kurentov im 

očem dekle, stopila je predenj in se ga je oklenila okoli 

vratu , proseč ga, naj jo pusti, da gre z njim, kamorko l i 

bo držala n jegova pot. Kurentove gosli so prešerno pre-

pevale, tedaj pa se je opletel ob zidu sajast fant, zgrabi l 

je dekleta okoli pasu in je planil v gnečo. Ko je odbila 

polnoč, je Kurentova pesem nenadoma obmolkni la . Ljudje 

so padli vprek drug preko drugega, nad njimi je umirala 

rdeča, sajasta luč. Kurent je stopil mednje in si jih je 

ogledoval. Prišel je tudi do dekleta, katerega ustne so še 

v spanju govorile, da bi šle z njim, pobožal jo je preko 

čela, potem pa stopil na cesto. Zgodi lo pa se je nena-

doma čudo: onkra j poti se je vzdigni la črna senca, zmi-

rom višja je bila, vsi pa, ki so ležali na polju in na cesti, 

v veži in na dvorišču, so se dramil i , zaka j klical jih je 

klic iz noči. „Le vkup , ti uboga gma jna ! Bakl jo pr ižg imo, 

pr i žg imo jih sto, da n am bodo svetile do rabel jnov, do 

b ir ičev! Naše meso jih je nasitilo, naša kri jih je napolnila 

— tirjajmo svoje meso in svojo kr i ! Mi smo sejali, naša 

jc žetev, sužnji , vstani te ! Le vkup , uboga gma j na ! " Ku-

rentu je segla grenkost v srce, ko je pomislil, da so pre-

dolgo poslušali pesem o paradižu , zaka j nj ihovo koprne-

nje gre na Golgoto. Sence pa so se zgrudile druga za 

drugo, kakor so se vzdignile. Kurent pa je še videl vse 

od začetka do konca in je bil močno žalosten. Šel je 

skozi dolino proti hribu, kjer je bilo nebo svetlejše. V 

daljni dal javi se je drami la čudežno lepa zarja, katero je 

pozdravi l s svetl imi očmi : „Ne mud i se predolgo, ti 

svetla zar ja ! Oč i so že trudne, ki se ozirajo po tebi, duše 

so trudne, ki čakajo nate! Hit i , ne odlašaj več, blagoslovi 

to črno zeml jo ! " 



Kakor v id imo, je Kurenta prevevala g loboka ljube-

zen do svojega trpečega naroda, kateremu je skušal po-

magat i , kjer je le mogel. O b topli jeseni se je napotil v 

starodavno ljubljansko mesto, v prestolico veselega pi-

jančevanja, po poti pa je modrova l sam pri sebi o svojih 

rojakih, ki obupujejo. Prosi l je Boga , naj mu ne da doča-

kati, da bi storil suženj suženjsko smrt, temveč naj mu 

dodeli moč , da raztrga v rv i — če je treba, da umrje, naj 

umrje svoboden. In je prišel v Ljubl jano in je hodil od 

slavnosti do slavnosti . Prepeva le pa niso gosli same; Ku-

rentu se je zdelo, da poje dišeči zrak , da zvene in prepe-

vajo luči na stropu, da pojo tudi žareča lica in bleščeče 

oči in bela, šumeča krila in rože v l a s e h . . . Tedaj je zo-

pet zagledal Kurent njo in je strmel za njo, ki je bila pri-

šumela m imo , kakor žarek iz nebes. Vzdigni l je gosli, 

svetli pari so zašumel i v jadrnem krogu, da oko ni več 

razločilo ne obrazov ne teles. Le s srcem še je gledal 

Kurent en sam obraz. Po tem pa je šel s t ihim korakom 

skozi vse dvorane, pa je prišel tja, kjer so slavili svoj 

praznik bojarji in umetniki . Za mizo je stal trebušen, po-

staven mož , poln kozarec je držal v roki, in je govori l 

s t rudnim jezikom o Koseskem. Kurent je stopil na sa-

motno cesto, šel je po dolgih, ozkih ulicah in prišel do 

nizke hiše, podobne vaški krčmi . Tud i tukaj so nastopali 

govornik i s svoj imi s lavnostnimi govor i in napival i svo-

jim narodn im voditel jem, dokler niso obležali pod mi-

zami . Kurent se je naglo poslovil, prišel je iz mesta in 

stopil na hrib. Lepo l jubl jansko mesto je bilo potopljeno 

v belo jezero, nad kater im so sijale žarke zvezde. Tedaj 

se je pokaza lo v njem nekaj, kar je bilo podobno črni 

roki utopljenca, ki se vzdigne še poslednjikrat, zamahne 

ter izgine. Kurent pa je prosil: „Pr id i zarja, usmil i se! 

Trikrat petsto let že hrepenim po tebi, z žel jnim srcem 

te pr ičakujem vsako jutro. Ne mudi se, b r ž se napoti , 

da ne boš svetila slepim o č e m ! " . . . T a m je zvezda zelo 

urno in zapored pomežikni la , Kurent se je prijetno na-

smehnil in zahval i l zarjo, ki ga je pozdravi la od daleč. 

V . 

V Kurentovo srce je segla topa, mi lo proseča bolest 

in n jegova misel je bila žalostna, ko je gledal romarje, 

hiteče na bož jo pot, pojoče: „Marija, k tebi uboge reve, 

m i zapuščeni vp i j emo ! " In je pomisli l : „Kol iko časa je 

romal Kristus na Go lgo to? P a č ne trikrat petsto let! 

Tr ikrat se je zgrudi l na kolena — kol ikokrat si se zgrudil 

ti, narod suženj, in kol ikokrat si vstal udan, ukazu bož-

jem poslušen, ter si zadel svoj kr iž na ranjene r ame? Kri-

stu je pomagal mo ž iz Cireue — kdo je pomaga l tebi, ka-

dar si ležal na obrazu in je bilo trpljenje večje od tvoje 

moči. — Kje je začetek tvoje poti in kedaj ti je bila 

sodba govor jena? Kje je konec tega strašnega romanja 

iti kedaj bo sodba dopo ln jena?" Nj ihova moli tev je bila 

zm i rom bolj trudna, hr ipav i glasovi so ihteli in stokali. 

Na desno in levo se je zibal leseni kr iž pred procesijo; 

starec ga je držal trdno z obema rokama, ali koščene 

roke so se tresle in so omagovale . Takrat pa je bilo Ku-

rentovo srce do vrha polno usmiljenja. Njegova blago-

slovljena roka se je doteknila srebrne strune in zgodi lo 

se je čudo. Pesem, prej tako ihteča in bridkostna, se je 

vsa izpremenila, planila je vriskaje naravnost prot i ve-

selemu nebu. „Lepših fantov na svetu ni, kot so ti mladi 

furmani , ti mlad i furmani . " G lasov i so bili prečudno lepo 

ubrani , tako da je Kurent natanko razločil moški , brneči 

bas tistega starca, ki je nosil k r i ž ; ta križ pa se ni več 

majal v isoko nad procesijo, temveč leno se je poz ibava l 

na rami. Romar j i so se razkropil i v krčme, kakor da je 

bila zuna j ploha in povodenj . Ker pa je bila k r čma pre-

tesna, so polegli v travo, vse do strmega brega. Tud i Ku-

rent je legel v travo, da bi se pogovar ja l z zvezdami . 

Tedaj pa je ugledal temnožareče, proseče oči, lica rdeča, 

ustna kipeča in pisano ruto pod belim vra tom. Ov i l je z 

desnico tisti beli vrat in se je nagni l do tistih kipečih 

usten, ki so mu pr ipovedovale o njegovi pesmi. Nad nji-

ma so sijale zvezde in so j ima pele svatovsko pesem. Ko 

se je Kurent vzdrami l , je vstajalo iznad gora hladno ju-

tro. Ves žalosten je stopil v dolino in se je pridruži l ro-

mar jem, ki niso prepeval i pobožn ih pesmi in tudi ne mo-

lili Marij inih litanij. Nosili so težke cule, ž ivot je klonil v 

pas, nobeno oko pa bi ne razločilo, če so mlad i ali stari, 

zakaj temni in grenki so bili vsi do zadnjega. „ K a m ? " je 

vprašal Kurent . „V Amer i ko ! " je rekel starec. „Na 

Nemško ! " je rekel fant. „Kamorko l i ! " je reklo dekle. Ce-

sta se je nagnila, spustila se je v breg. Takrat v najviš-

jem hrepenenju, so romarj i občuti l i in spoznali vso svojo 

bridkost. „Od tod — pa če v smrt ali v pa rad i ž ! " In Ku-

rent sam je vzkl ikni l z n j imi: „Na pot ! Še črna smrt bi 

bila temu srcu pa rad i ž ! " Šel je pred nj im kakor apostol 

pred učenci in njegove gosli so pele. Kurent je slišal njih 

vriskanje in videl solnčna jadra. Toda, ko je prišel po 

nebu siv oblak in je zasenčil barko, je videl, da so str-

mele oči romar jev na puste laze, na goli kamen in prosile 

domovino , naj se j im nasmeje, nj im mr tv im . Kurent je 

pokleknil, udaril se je s čelom na sivi kamen in zakl ical : 

„Zemlja, žemlj ica, ma t i ! Če n imaš kruha , daj m i kamen ; 

še ob kamnu bom prepeva l ! " Tedaj so se mu oči nena-

doma odprle in so obstrmele. Izza tujih gora se je vzdig-

nila senca, ki je šla s silnimi koraki od hriba do hriba, v 

lcvici je zibala gosli, v desnici je drža la lok. Kamor je 

stopila, so se rušile bajte, t rava je venela, padali so goz-

dovi. Za njo pa je stopal bosjak nebogljenec in tiščal je 

pod pazduho harmoniko . Iz njegovih žalostnih oči so pa-

dale solze in kamor so kanile, je ozelenela trava, gozdov i 

zašumel i in mr tve bajte čudežno oživele. Obadva pa sta 

tiho utonila v daljno noč. 



IVAN CANKAR: 

KAKO SEM POSTAL SOCIALIST. 

Bilo je v tisti blaženi petošolski dobi, ko je srce polno 

pesmi, g lava polna upanja na sijajno prihodnost. Godi lo 

se m i je nad vse slabo, večkrat sem bil lačen nego sit; 

kakor se pač godi študentu iz delavske družine. Ali nad-

log nisem občutil, še prav zavedal se jih nisem. Ne samo, 

da nisem poznal življenja krog sebe, niti svojega živl jenja 

nisem poznal. Edino in vse na svetu mi je bila poezi ja; 

bližji od očeta, delavca, m i je bil rajni Klopstock; in bolj 

nego vse materine skrbi in bolečine me je zanimal en sam 

Prešernov sonet. 

Za polit iko se nisem menil . Kolikor sem od daleč sli-

šal o nji, mi je bila ogabna kakor tista spolzka, črnožolta 

ž ival , ki se lena in smrdeča plazi po tleh in ki ji p rav imo 

močerad. Takrat (1890—1894) se je prelivalo po Sloven-

skem tisto vzdihujoče slogaštvo, ki je pogasilo v našem 

malomeščanstvu še ono malo samozavest i , kar je je kdaj 

bilo, in ki je že tako jetični slovenski l iberalizem spravi lo 

čisto ha berglje. Bil sem mlad. Omeleto pa obrajta mlad 

človek samo na krožn iku , v politiki nikakor ne. Demo-

kratične klerikalne stranke v tistih časih še ni bi lo; doktor 

Krek je šele vzgaja l njene apostole. O socializmu nisem 

vedel ničesar, o socialni demokraci j i pa le toliko, da je 

nekakšna polit ična sekta, ki je takorekoč izobčena iz 

cerkve in države in ki jo straži jo od vseh strani policisti 

in državn i pravdnik i . Tudi mi je bilo znano ime „nekega 

kro jača" , o katerem so spodobni ljudje sodili, da je norec, 

ali razbojnik, ali pa oboje hkrati . To je bil Železnikar. 

Delavcu in celo mladoletnemu vajencu se bo čudno 

zdelo, kako da petnajstleten človek, ki je drugače brihten 

in za silo izobražen, ne ve ničesar o tako važn i stvari, 

kakor je ustroj človeške družbe in sploh ničesar ne o 

tistem živl jenju, ki ga tudi samega k r v avo bije. Ali ta 

genlj iva nevednost ni le posledica, temveč je predpisana 

poglavi tna zapoved, je duh in vsebina avstrijske šolske 

vzgoje. In ne le na vseh šolskih vrat ih , t emveč tudi na 

vseh mejnikih Avstri je bi mora l biti z vel ikimi č rkami 

napisan strogi ukaz : „Roke na k lop ! " Kolikor avstrijski 

študent pridobi modrost i , si jo mora takorekoč spotoma 

in naskr ivaj pobrat i na cesti; domača vzgoja mu je da 

malo, šolska pa nič. Trd im celo, da šole, s kakoršn imi nas 

je bil avstri jski Bog udaril , ovira jo duševni razvoj člo-

veka, da nam, rekel bi, zaplankajo razum, ker ga stiskajo 

ter ponavadi sčasoma res potisnejo v eno samo tesno 

strugo. C. kr. šole so bile že prvotno ustanovljene za po-

šel, da vzgajajo c. kr. uradnike; ne vzgoje pa niti takih ne, 

temveč le c. kr. pisalne stroje. Mladenič naprav i maturo, je 

do vrha nabasan z razl ičnim „znanjem" , a bolj od lune 

in zvezd mu je tuj tisti svet, v katerem ž iv i in na kate-

rega je navezan z vsemi ni tmi svojega bitja in nehanja. 

Med nami ž ive ljudje, ki so bili izvrstno opravil i svoje 

tako imenovane „študije" in ki jih spoštlj ivo pr iš tevamo 

cvetu i zobraženstva ; ali vprašaj jih o stvareh, katerih se 

niso bili „iz g lave" naučili, pa se boš razjokal od smeha 

in bridkosti. Ko sem bil dovrši l realko, so mi bile pač 

znane rodbinske razmere cesarja Ncrona, poznal pa ni-

sem politične zgodovine slovenskega naroda; vedel sem, 

kakšen da je bil razvo j agrarne zakonodaje v rimljan-

ski republiki, nisem pa vedel, kakšen da je voli lni red za 

kranjske občine. 

V onih časih, kakor sem omenil, je doktor Krek učil 

svoje apostole. Tudi meni je prvi povedal , da so na svetu 

stvari, o katerih se šolski modrost i ne sanja. Nekoč, v 

trdi zimi, sem gazil sneg na cesti iz Ljubl jane proti Vrh-

niki. T a m nekje na Brezovic i me je dohitel s svoj imi 

sanmi ugleden rodoljub in naprednjak ter me je povabi l , 

da naj prisedem. Med vožn jo mi je pravi l o neki knjigi, 

ki se ji je reklo „Črne bukve kmečkega s tanu" in ki jo je 

bil napisal doktor Krek. Rodol jub je bil take misli, da je 

knjiga dobro pisana, ali da je na vso moč nevarna in pun-

tarska in da bi preprostega č loveka lahko pohujšala. Koj 

sem jo iztaknil in sem jo bral. O b tem branju pa se je po-

kazala vsa žalostna pomanjkl j ivost moje šolske učenosti. 

Stvar i , ki bi jih bister kmet z lahkoto razumel , sem moral 

brati po dvakrat , da so mi bile vsaj za silo jasne. Toliko 

sem navsezadnje občuti l , da nekaj na svetu ni v redu; ali 

ta nedoločni, nekako zamolkl i občutek je bil že od nekdaj 

v meni, že od zgodnje mladosti . 

Krivica, ki jo doživi otrok, pa če je bila zadela njega 

samega, ali če jo je bil ugledal po naključju na cesti, če je 

bila storjena vedoma, ali ponevedoma, se zaseka v mlado 

srce ter ostane tam za zmirom neizbrislj iva, napravi 

otroka zgodaj zrelega in zgodaj trpkega, odpira m u ši-

loma oči, da vidi prve in nerazločne sence tistih strahot, 

ki se mu kasneje razodenejo v vsej okrutni goloti. Gledal 

sem take vsakdanje krivice, tudi na svojem telesu sem jih 

občutil mnogo in preveč. Vedel sem res, da je v njih ne-

kaj zopernaturnega in zoperčloveškcga, ali razložit i si 

nisem mogel , odkod ta zopernaturnost. Vse, kar sem 

videl in okusil krivičnosti , bede, zlobe, h inavstva, vse 

trdo in divje življenje me je navdajal«? edinole z bolestjo 

in studom. Namesto da bi ogledaval in raziskava! , sem 

se zatekel v poezijo, o kateri sem takrat mislil, da je iz-

luščena iz „grdega vsakdanjega ž ivl jenja" in da plava 

nad njim v meglenosolnčnih v išavah. Življenje me je teplo 

do krvi , jaz pa sem pilil gladke rime. Storil sem kakor 

kral jevič Marko, ki je mirno praznil svoj bokal , ko ga je 

bil črni Arapin z buzdovanom po plečih. 

Kratko razdobje mojih prvih dunajskih let (nekako 

od 1896. do 1900 1.) je stalo za tako imenovano inteli-

gentno mladino slovensko skoraj izkl jučno v znamenju 

literature, literarnih bojev in, prepirov. Listi , ki danda-

našnji niti na kratko .ne oznanijo novih knjig, so takrat 

prinašali dolge članke o čisto literarnih vprašanj ih ; in 

ljudje so take članke celo brali. Vse to po mojih mislih 



ni bilo edinole beg iz puste vsakdanjost i v lepšo poezijo, 

temveč je bila izraz splošne nezadovoljnosti z javn im 

živl jenjem, izraz mržnje do tega življenja, ki tudi zares 

ni zasluži lo drugega, nego mržnje in studa v obili meri. 

Nekam se je ta grenka nezadovoljnost morala izliti, nekje 

si je morala najti strugo; in našla si jo je v literaturi. 

Odtod tedanjih pismenih bojev brezobzirnost, ki se ni 

ustrašila niti osebne žal i tve, niti očitne krivice. 

Boji tistih let so knj iževnosti sami donesli obilo ko-

risti, vzdigni l i so jo iz mrtvi la do nepričakovane višine 

ter jo oplodili z mnog imi novimi semeni. Veliko pa jih je 

bilo med tedanjo študentovsko mladino, k i v umetnost i 

in v lepi knjigi niso našli vsega zadoščenja, katerega so 

bili tam iskali. Občut i l i so, da je na svetu nekaj stvari , 

ki so važnejše od poezije. In zaslutili so, da je treba spo-

znat i tiste sile, ki gnetejo življenje posameznika, naroda 

in č loveštva, ne pa se j im udati na slepo ter sanjati o 

zvezdah. Nekateri iz najmlajšega rodu so v svojem od-

poru zoper gospodstvo literature segli tako daleč, da so 

jo sploh in kra tkomalo zavrgl i , tajili visoki njen pomen 

za kul turno moč narodovo ter jo obsodili za škodlj ivo 

uspavanko mladine. Še letos je nekdo očitno in zaresno 

napisal, da pridejo časi, ko te mehkužne solzavosti , ki ji 

p rav imo slovenska literatura, „noben pes več ne bo po-

vohal" . 

Že od nekdaj so študentje „polit izirali", ali do teh 

dob le bolj na nedolžno sorto. Bil i so takorekoč „navdu-

šeni ž iv iokl ic i" ; posebno ob počitnicah. Narodno-na-

predna stranka, zastopnica slovenskega malomeščanstva , 

je že dolgo smrdela po trohnobi in je smrdela zm i rom 

bolj. To naše ma lomeščanstvo ni stalo kul turno nikoli 

posebno visoko, politično je bilo nezrelo, zbegano in brez 

ciljev, gospodarsko pa je v zadnjih desetletjih strahotno 

propadalo. Mladina je občuti la, da „tako ne gre". In mlada 

garda napredne stranke se je očitno spuntala. Samosvo ja 

in samozavestna se je polastila politike; ter jo je seveda 

kar koj polomila, prav po mladeniško. Cil j vsega nehanja 

te mladine je bil, da osveži staro napredno stranko, jo 

poglobi, oplodi z nov imi idejami ter da jo iz čitalnic, iz 

plesnih dvoran in iz gostilniških „ex t raz immrov" pre-

sadi v široki narod sam. Zaradi poti, kako bi se to vsta-

jenje napravi lo, je bilo vel iko prerekanja in modrovan ja , 

nastalo je brez števila struj in strujic, ki so se med seboj 

neusmiljeno bičale. Vem natanko, da so bili ti mladi ljudje, 

razen par štrebarjev, plemeniti idealisti, ki so zares želeli 

svojemu narodu vse najboljše. Ali sama plemenitost v 

misli in volj i ne zaleže, kier ni drugih, trdnejših temeljev, 

kjer vsled pomanjkl j ive šolske in domače vzgoje ni obilo 

znanja, izkustva pa nič. Vse početje te mladine ni bilo 

spet nič drugega, nego malo krepkejši živioklic, ki se je 

časih glasil kakor klic „na kora jžo" . Navsezadnje se je 

zgodilo, kar se zgodi vselel in povsod: idealisti so ostali 

v ozadju in so utihnili, štrebarji pa so potrgali sadove, 

kolikor j ;h je pač bilo. Napredna meščanska stranka se 

ni ne poglobila, ne pomladi la ; narobe: razdrobi la se je v 

sebi, posurovela je ter šla nevzdržema svojo usojeno pot 

navzdol . 

Živel sem takrat v šestnajstem okraju dunajskem, 

ki je ves podoben eni sami ogromni delavnici. Ta okraj 

ni samo trdnjava socialne demokraci je, temveč obenem 

dom uboštva in jetike. T a m sem gledal dan za dnem 

stvari , ki bi morale tudi duševno plitkega in v srcu rev-

nega č loveka siliti k premišl jevanju. Kriv ičnost družab-

nega „reda" se je kar na cesti razkazova la in razmaho-

va la v vsi svoji brezsramni goloti. Poz imi , v mrazu in 

snegu, so metali na ulico družine brezposelnih d t l avcev 

in „samosvoj ih" , stradajočih malih obrtnikov. Videl sem 

človeka, ki je bil brez zavest i obležal na t laku; mislili so, 

da je žganja pi jan; ko so poklicali rešilni voz , je zdravnik 

dognal, da se razcapani jetičnik ni bil zgrudil vsled pija-

nosti, temveč vsled gladú. Ali še na cesto mi ni bi lo treba 

stopiti, če sem hotel gledati bedo in skrb in krivico. Sta-

nova l sem pri šivilji, ki je izdelovala kravate za moške: 

delala ni le sama, vpreženi so bili tudi njeni otroci, koj ko 

so prišli iz šole pa vse do noči. Zasluži la je po petin-

dvajset do trideset krajcarjev za tucat kravat . Če pa je 

bil trgovec čemeren, ker je slabo spal, je odtegnil, koli-

kor je hotel, zato ker je bilo lačnih delavk na izbiro. In 

kl jub vsemu je za silo še izhajala — pozimi ; toda poleti, 

ko ni bilo dela, je romalo v zastavnico, kar je moglo ro-

mat i ; najprej ponižn i „ luksus" delavke, prstani in uhani , 

naposled pa obleka in perilo kos za kosom. To druž ino 

so smatral i sosedje za „boljšo", najbrž zato, ker je vsaki 

dan obedovala , ker se je spodobno oblačila in ker ni bila 

jetična. 

Strahote, ki jih č lovek v vsakdan jem živl jenju vidi 

in sam dož iv i in ki budé sočutje mehkih duš, so le tiso-

čera znamenja ene same težke bolezni. Č loveška družba , 

ki zavedno ali nezavedno čuti svojo bolezen, katera je 

obenem njen greh, poizkuša ta posamezna znamenja za-

brisati, jih ublažit i ali celo odstraniti. Vse ne pomaga nič ; 

bolezen ostane in telo gnije dalje. Uredba družbe, tista 

uredba, ki je dodelila vse bogastvo zemlje in vse sadove 

človeškega uma kapitalu brez imena ter mu zasužnj i la 

č loveštvo, je izvirek vsega hudega; in posamezna kri-

vica, ki se pokaže oččm na cesti, je nenadoma čisto ma-

lenkostna, navidez skoraj slučajna in zadobi svoj prav i 

pomen šele v zvez i s celotno, vesoljno krivico. To spo-

znanje je utrdilo in poglobilo tisto zamolklo , grenko ne-

zadovoljnost, ki je bila od nekdaj v meni. — Poveda l 

sem že, da se mi je tedaj komaj sanjalo o socialni demo-

kraciji. Pozna l sem jo iz pisanja meščanskih dnevnikov, 

torej prav nič drugače, kakor jo večina takoimenovane 

„inteligence" še dandanašnj i pozna in sodi. Verjeti sem 

moral , da socialna demokraci ja na debelo in vsaki dan 

posebej izdaja „narod" — katerikoli „narod" , ali pa vse 

skupaj; da zapeljuje ubogega delavca v brezdomovin-

stvo in brezverstvo ter ga mora lno kvar i ; da mu obeta 

paradiž na zemlji, o katerem sama vé , da je nedoseglj iv; 

da se voditelji socialne demokraci je pasejo in redé ob 

delavskih žul j ih; in kol ikor je vse še takih mol i tvic , ki jih 



mol i jo k ako r vsakdan j i o čcnaš in ki b i se dale vse skupa j 

sprav i t i v k ra tke in jedrnate besede rajnega duna jskega 

kra l ja Lueger j a : „D ie Leute , die a m ersten Ma i in den 

P ra t e r z iehn, s ind lauter Lu rnpen ! " — Nikol i n isem imel 

ve l iko zaupan j a do pamet i in poštenost i meščansk ih dnev-

n i k ov ; do pamet i še posebno ne. Zaupan je je bi lo še 

hujše oma jano , ko sem dospel s č a soma do p r a v zanimi-

vega i zkustva . Raz loč i l sem n a m r e č kma l u že od daleč 

organ iz i ranega de lavca od „d i v j aka " ; ne p o rdečem na-

geljnu, po k r v a v i k rava t i , t emveč že po hoji, po obleki , 

po obrazu , po v sem veden ju . Morda ni ž ive l n ič lažje od 

drugih, m o r d a je bil tudi s am že okusil , kaj da se p rav i 

brezposelnost in beda ; vse na n jem je r a zodeva lo ponos 

ir, s amozaves t , v e ro vase in v pr ihodnost ; torej same 

čednost i , k i jih je v S lovenc ih prek l icano ma lo , v sloven-

skem meščans tvu pa čisto nič. 

Sedel sem nekoč v dunajsk i k ava r n i in sem bra l 

. .Neue Freie Presse" . Ta list ni s amo glasi lo dunajsk ih 

n e m š k o govoreč ih Ž idov, t emveč tudi glasi lo avstr i jske 

intel igence vseh narodnost i in vseh ver . Uvodn i č lanki , 

ki jih v pa lest insko po jočem slogu piše gospod Mor iz 

Benedikt , so avstr i jsk i evangel i j . Tisti dan je pisal gospod 

Bened ik t o nekem štra jku, ob ka te rem jc pr iš lo do te-

peža in k rv i , ter je nazadn je ves uža l jen vzk l i kn i l : „Das 

sind die A rgumen t e aus der Schwarzspan i e r s t r a sse ! " Šel 

sem koj iz k ava r ne pogledat , ka j da se godi v tisti 

Schwarzspan ie rs t rasse in kakšn i posebni a rgumen t i da 

rastejo tam. Ugleda l sem p rav doli ob t laku dolgo vrs to 

oken, ki so gledala na cesto iz nekake zelo prostorne 

klet i , t am spoda j je takra t ž ive la „Arbei ter-Zei tung" , 

osrednje glasi lo avstr i jske socialne demokrac i je . 

Spozna l sem res p r av kma l u , da so a rgumen t i iz 

Schwarzspan ie rs t rasse vse d rugačn i od onih iz Fichten-

gasse, kjer je d omova l Mor iz Benedikt . P r a v kma l u pa 

sem tudi občut i l , ka r sem še krepkejše občut i l pozneje , 

ko setn bral znans tvene knj ige o soc ia l i zmu: da ne be-

rem novega , tujega evangel i ja , t emve č da sem bil vse to 

spoznanje že ob m u k a h in d vom ih sam v sebi dož ive l ; 

ter da sta m i znanost in z godov i na le dodobrega dokaza l i , 

ka r m i je bilo poveda lo ž iv l jenje samo . 

Tako sem p rav nak r a t ko in le v pog lav i tn ih čr tah 

nar isal pot, k i jo n ap r av i „ šo l an " č lovek do socialne de-

mokrac i je . Mis l im namreč , da se tudi d rug im ni godi lo 

ve l iko drugače nego meni . Prep leza t i m u je treba tru-

dorna deve tkra t devet p lo tov , ki m u jih stavi jo stare, 

pr iučene in posvečene fraze, dokler m u trpkost ž iv l jenja , 

s tud do „na rodne" , „ nap redne " in „k r š čanske " pol i t ike 

ter napos led znans tveno spoznan je ne pokaže jo tistih 

ci l jev, ki so vredn i n jegovega r a z uma in n jegovega srca. 

Tako pol i t ično prepr ičan je in tako sve tovno naz iran je , ki 

si ga je pr ibor i l č lovek sam, m u je nadvse dragoceno in 

mu ga ne more vze t i nobena sila na svetu . — 

ALBERT ŠIROK: 

PRI IVANU CANKARJU. 

12. julija 1916. 

Še n ikdar se n isem počut i l t ako zd ravega . Krepak , 

kakor bi bil p r a vka r stopil iz kopel i , bi se lovi l rad ka-

kor o t rok po t ravn ik ih , p leza l po drev ju in vr iskal . — Po-

kra j ina se je b leščala v s a v so lnčnem mleku . R a z drevje 

je kap l ja lo to m leko , z veje na vejo , na grmič je in se pre-

takalo v po toke cest. Ne ob lačka na nebu ne megl ice; 

povsod s amo solnce, solnce. P e sm i skrit ih pevcev so pre-

pletale ozrač je . 

Cesta se je leno plaz i la na Ro žn i k . 

Ka r tako, brez p r avega v z roka , sva se smeja la s pri-

jateljem in sva šla nag lo n avzgo r . Solnce, p lameneče 

skoz i sito vej , n a m a je jema lo pogled. 

In koderkol i so naj ine mis l i letale, obsedale so na 

R o ž n i k u pri Cankar ju . 

„Misl iš, da bo d o m a ? " 

„ B o ! — Nema r a še spi ." 

Zadn j i č se je ov i la pot, n a ravnos t prot i v rhu je 

okreni la g lavo . Z a sabo sva sluti la zveneče mesto , pred 

n a m a je rast la cerkv ica . 

Kar naenkra t se je pojavi l C anka r pred n ama . Vihteč 

pal ico nemi rno po z raku , je stopal ž i v a hno n av zdo l : 

spočit , z d r av , svež . 

Odzd rav i l je, ustavi l se je in vp raša l : 

„ K a m ? " 

„Ko smo bili v nedeljo pri vas , gospod Canka r , ste 

n a m rekli , na j še ka j pr idemo, p redno zapus t imo Ljub-

ljano, pa sva priš la danes m i d v a . " 

„ S m o l a ! — Zda j sem namen jen v mesto . Vsak petek 

hod im dol k br ivcu . P o t e m pa se z a m u d i m pri Kra igher ju . 

Ko je bil v nedel jo pri men i , je rekel, da me danes po-

čaka s kos i lom. Sicer pa se lahko us t av imo neka j časa 

v gost i ln i pod R o ž n i k o m . " 

Šl i smo navzdo l . Solnce n a m je slepilo oči. 

Moj tovar i š je imel pri sebi p r a vka r kup l jeno zb i rko 

„Če z p lan" . C a n k a r jo je spozna l po p la tn icah : 

„ Z u p a n č i č ? — Škanda l ! Te pesmi bi mora l i znat i že 

d a vno n a p a m e t ! " 

Preš l i smo na izpite. 

„Kako , ste dobro poplakn i l i s lovo od š tudentovsk ih 

l e t ? " 



„Pr i „Fa jmoštru" srno pili in peli." 

Cankar se je zamisl i l : 

„Lepa so pravzaprav študentovska leta, rad misl im 

nanja. Nerodno je le, da je pouk tudi, kadar je dan kakor 

danes, ko je solnčno nebo in vse cvete in poje. V takihle 

dnevih človek greši, če gre v šolo. J a z sem zavi l ob ta-

kih prilikah vserajši v Tivolski park ali kam drugam na 

travo. Tam sem prebiral romant ično knjigo, ali pa sem 

gledal v nebo. Nekoč se je nanizalo tako precej lepih dni, 

ki sem jih jaz presanjaril na travi . Pa se je potem enkrat 

vreme nekoliko skisalo in šel sem po dolgem času v šolo. 

Že na pragu me sreča nemški profesor: K a m ? Saj ste 

izkl jučeni! — Na stopnicah me sreča drugi : Cankar , iz-

ključeni ste, nič n imate več opravka v šoli ! — Jaz pa 

grem kar naprej v razred. Ko me študenti ugledajo: hrup. 

Vse m i hiti naprot i : O Cankar , zdravo , zd ravo ! — Za-

res, kakor sem bil „ lump" , radi so me imeli vsi. — Po-

zvoni. J a z sedem v svojo klop in čakam. Pr ide profesor; 

ne pogleda me, kakor bi me ne bilo. — Pr ide drugi — 

ravnotako. Nihče se ne briga zame, nihče me ne izprašuje, 

kakor bi me ne bilo. Šele kasneje pri konferenci se je za-

vzel Leveč zame in je poskrbel, da so me nanovo vpi-

sali." 

Vse to je govori l Cankar z veselim nasmehom, ob-

molkni l je le za hip in nato je nadal jeval z razposajeno 

hitrico: 

„Da , Leveč , ta je bil z lata duša. Vsi smo ga imeli 

radi kakor očeta. Nestrpno smo čakal i njegovih ur. Pr i 

njem ni nihče zdehal, pri njem ni nihče klel. — Mene je 

imel posebno rad. — Včasih sem prišel v šolo brez zvez-

ka in knjige, pa me je nahrul i l : 

— Cankar , že zopet nimate zvezka . — 

— N imam ga. — 

—- Pojdite si ga kupit ! 

— N imam denarja. — 

— Tu imate denar. — 

Grem , a namesto zvezka si nakupim cigaret. Vrnem 

se brez zvezka . 

— Cankar , zakaj .sedaj ne pišete? — 

— Gospod profesor, nisem kupil zvezka , tobaka sem 

si kupil. — 

— O , ti baraba grda, t i ! —•" 

Cankar se je veselo nasmejal in nato je vpletal v 

svoje pr ipovedovanje nove zgodbe iz svojih dijaških let: 

„Mnogo je porabil Leveč zame. Nisem imel knjige, 

kupil mi jo je on; nisem imel svinčnika, on mi ga je dal. 

In kako je znal on vse navduši t i za l i teraturo! — On je 

bil prvi mo j učitelj v literaturi in prvi moj vodnik . " 

Cankar jev obraz je zadobil smehljajoč izraz, ki ga je 

zdaj pa zdaj izpopolnil glasen smeh, ali v hipu, kakor bi 

odrezal, je smeh zastal, guba za gubo se je pojavila na 

obrazu. In zdelo se mi je, da so se oči poglobile in da je 

celo njih b ledomodra barva potemnela. Njegov pogled je 

blodil nekje po skriti grozi. A v hipu se je otresel temnih 

misli, izginjala je guba za gubo, zopet je bil obraz zdrav 

in mlad. 

Stopali smo strmo navzdol . Skozi grmičevje kra j poti 

so se rili žarki , nemirno kakor velike ž ivosrebrne kaplje 

so se igrale solnčne lise po tleh. Od tam spodaj je trepe-

tal šum mesta. Solnce je lilo po strehah in je bleščalo v 

oči. Tu si slutil Ljubljanico in tam dalje ž ivosrebrno kačo 

Save. 

Cankar je nadal jeval smehljaje: 

„Pravzaprav sem bil zloben takrat. Z vsako sloven-

sko nalogo, ki nam jo je dal Leveč, nisem bil zadovol jen. 

Pr ička l sem se z nj im, dokler si nisem priboril pravice, 

da pišem popolnoma proste spise. Včasih sem moral pa 

vendarle pisati isto nalogo kakor vsi drugi. O b takih pri-

likah sem bil jezen in v takih nalogah sem se navadno 

iz vsega delal norca. Ena taka naloga je bil prost spis o 

Savi . Z aman sem se lagal, da Save ne poznam, da sem 

jo le enkrat videl samo za hip in slabo razpoložen in da 

jo drugače poznam samo z zemljevida. Nalogo sem moral 

pisati. In zbral sem vso svojo klepetavost in z vso svojo 

v ir tuoznost jo sem opisal — modro vi jugo Save na zem-

ljevidu. 

Razgled z ljubljanskega grada je bila druga taka na-

loga. To sem pisal s prav im už i tkom. Poda l sem najprej 

jutranje razpoloženje, nato sem opisal vse svoje hrepene-

nje, da vid im Ljubl jano enkrat v isoko z gradu skozi kri-

stalno ozračje jutra v prvih žarkih mladega solnca. — Še 

v mraku sem lezel previdno na grad, nič se nisem oziral 

na mesto, da bi si ne skvari l poznejšega utiša. Še malo , 

pa bom na vrhu. Vzhod je krvavel . Srce mi bilo od pri-

čakovanja . Še par trenotkov — " 

Cankar je zari l palico v prah, ustavil se je in je go-

voril s stopnjevalno napetostjo: 

„Še par trenotkov in videl bom belo Ljubl jano, čisto 

in neoskrunjeno od dima in prahu. — P r v i ža rk i so že lili 

od vzhoda. Še trenotek! Zda j ! Željno pogledam navzdo l : 

povsod sama megla, megla ." 

Zasmejal i smo se, da so odfrčale ptice z bližnjega 

drevja, in smo šli veselo dalje. — Moj prijatelj je bil ra-

doveden, kaj je rekel Leveč taki nalogi. 

„Nič," se je smejal Cankar , „nalogo mi je prečrtal in 

dal mi je — odlično. 

Menda sem bil v peti realki takrat. Leveč nam je dal 

za domačo nalogo spis o Kacijanarju. Vsi so oddali na-

loge razen mene. Leveč je bil hud. 

— Cankar , kje imate na logo? — 

— Spisal sem jo v verzih. — 

— Oddajte jo! — se je še bolj razhudi l Leveč . 

Drug i dan se je Leveč jezil na nekatere, ki nič ne po-

slušajo. Aha , sem si mislil, treba bo, da se malo pobolj-

šam. 

P o končani uri me pokliče ven. Pr ipravi l sem se že 

na pridigo. On pa prav i : Dobra je vaša naloga in izide v 

„Zvonu " — in pri tem mi je stisnil v roko goldinar. — 

To je bila prva moja pesem, t iskana v „Zvonu " in tisti 

je bil moj prvi honorar . " 



„Ali v matemat ik i , gospod Cankar , niste bili tako 

trdni, zatekati ste se moral i po pomoč celo h Ketteju, 

vsaj tako mi je pravi l vaš sošolec." 

Cankar se je skoro jezil: 

„Ni res! — Manjkal sem mnogo, a v najkrajšem času 

sem vse dohitel, predelal sem vso zaostalo snov sam. 

Matemat ike pa res ne sovraž im, saj prav i celo Schoppen-

hauer, da je to veda, ki stoji umetnosti najbl iž je." 

Cankar je udari l s pal ico ob tla, ustavil se je in je 

pogledal navzdol . P o d nami je valovel park v zelenih va-

lovih dreves. Morje zelenja je pljuskalo v mirnih valih 

proti beli Ljubl jani , ki je medlela v solncu. 

Cankar jev pogled je šel po tej solnčni ravani dalje, 

dalje, do belih gor, ki se zaletavajo v nebo . . . 

V ž iv i meji je migotal v veselem plesu roj mušic. — 

Tam daleč nekje je gučal v lak. — Tu, tam je zač ivka l 

ptič. Sapica je zganila vejo. In zopet nič, mir in solnce. 

Cankar si je odpel še bolj naširoko odprto poletno 

srajco, obrisal si je potni obraz, pogladil brke. Nato smo 

se spustili spet naglo navzdol . Pal ica je spet švigala ve-

selo po zraku. Pr i nagli hoji pa se je Cankar ju vrv ica na 

čevljih odvezala in se mu je opletala krog nog. Cankar 

se začetkoma ni brigal zato, a ko mu je le preveč ovirala 

hojo, ga je to draži lo, vrgel je palico jezno v grm, da so 

se vsuli z njega zeleni listi, in nato se je sklonil in si je 

zavezal čevelj. 

„S t re la ! " je rekel v jezi, ki pa se je že topila v 

smehu, „kako je to včasih nerodno! Šel sem pred časom 

skoz Tivol i in — kakor danes — odvezal se mi je čevelj 

tudi tedaj. Dobro sem to videl, a kdo bi si vedno zaveza-

val. Šel sem dalje in se nisem zmeni l za vse švrkanje in 

opietavanje vrvice. Pa prisopiha za mano gospod, ves 

rejen in poten: 

— Gospod Cankar , gospod Cankar , čevelj se vam je 

odveza l ! — 

— A tako — hva la ! — Kaj sem pa hotel drugače, 

zahval i t i sem se mu moral za to uslugo in čevelj sem si 

mora l zavezat i . " 

Cankar jev obraz se je prožil v vesel nasmeh: 

„Včasih je pa vendarle takle slučaj tudi v korist. 

Pred leti sem šel po obljudeni dunajski ulici. P red mano 

je šla dama , kateri se je prerila izpod k lobuka kita, ki se 

ji je pri hoji premetavala kakor ž iva kača po hrbtu. Stopil 

sem k njej in jo opozoril na to. Šel sem potem za njo v 

vežo, kjer si je poravna la kito. Tako sva se seznanila. 

Od takrat sva se večkrat shajala. Ona je govori la ime-

nitno francosko in da obvladujem tudi jaz dobro ta jezik, 

se imam zahvalit i samo njej.." 

S t rma pot se je razlila v ravnino. Stali smo pred go-

stilno in smo se ozirali po senčnatih mizah. Cankar je 

stopil do vrat , poklical je natakar ico po imenu: 

„Hej, p iva nam prinesi !" 

Prišla je skočna, pobrisala in pogrnila nam je senč-

nato mizo , šalila se je s Cankar jem, potem pa nam je 

prinesla piva. 

Pili smo, nato smo se naslonili in brez besed smo 

užival i h ladno senco. Cankar je iskal cigareto, mo j prija-

telj mu je ponudil najfinejših egiptovskih, a on je raje 

kadil svoje „dame" . 

„Teh sem najbolj vajen," je dejal, „in zame so te naj-

boljše." 

Pil i smo čisto sami. Tiho smo kadili. Kostanji so bili 

nemi kakor uliti. Le tu pa tam je zdrkni l žarek kakor ve-

lika biserna kaplja po listju navzdol , zaplesal je po belem 

prtu, pozlatil kozarce s p ivom in je ugasnil. 

Počas i smo lezli v razgovor o literaturi. Cankar je 

izpil v enem požirku nad pol kozarca piva, obrisal si je 

brke in je rekel: 

„Veste, kaj berem zdaj najrajši? — Grške in latinske 

klasike. — O , to je zd rava in tečna hrana ! V a m se ne 

zd i ? Pokvar i l i so vas na gimnazij i . Saj teh stvari ne be-

rejo tam zaradi njihovih lepot, ampak samo raditega, da 

določajo kakšen je ta in oni odvisnik v tej in oni periodi. 

I zmed dramat ikov pa prebiram Moliera." 

In ves navdušen nama je pr ipovedoval vsebino naj-

bolj posrečenih njegovih komedi j , najznačilnejša mesta 

teh nama je podal celo napamet . 

„Moliera prevajat i ," je nadal jeval , „je silno težko. 

J a z bi ga prevedel, in sicer dobro, če bi me tudi dobro 

plačali. A takega dela naši založniki ne plačajo." 

In nato se je spravil na založnike in jezil se je celo 

na Schwentner ja , češ, da je Žid kakor vsi drugi ; le Zor-

manu je prizanesel. 

„D ' Annunz io je sedaj razbobnan po svetu," sem za-

sukal spet govor , „kaj mislite vi o njem, gospod C a n k a r ? " 

„Meni ne gre." 

„ Imajo ga za enega izmed najboljših stilistov na 

svetu." 

„Bo , " je dejal Cankar , „a umetnik zame n i ! " 

„Čital i ste ga morda v slabih prevodih." 

„ „II fuoco" in „Triomfo della mor te " sem predelal s 

pomočjo slovarja tudi v originalu." — 

„Kaj se v am zdi pa Rossegger? " Skoro jezno je od-

govori l Canka r : 

„Vprašajte Zupančiča , ka j se mu zdi Koseski ! — 

Nemci sedaj sploh nimajo nobenega večjega pisatelja. Le 

en človek bi pri njih kaj ustvaril , a ta velja za znanstve-

nika in se sramuje vsake umetniške drobtine, ki mu ne-

hote zdrkne na papir, dasi je to stokrat večje vrednosti 

kot vse ostalo znanstveno razpravl janje." 

Nato smo zašli v daljne pristane tujih literatur in 

Cankar se je ustavil pri Shakespearju, Dickensu, O . Wil-

de-u, potem pri Maeterlincku in Dostojevskem. Od teh 

smo se vrnil i domov . 

„Kateri so pa najboljši slovenski pisatelji, gospod 

C a n k a r ? " 

Za hip je pomislil in rekel: 

„France Levst ik , Mencinger in Trdina ." 

In kakor bi čutil moj dvom pri poslednjem, je hitro 

dodal : 



„Trdina je samo zaradi svojega jezika že vreden, da 

ga beremo in beremo." 

Omeni l sem Meška. 

„Meška ne morem brati v miru ," je dejal Cankar , 

„ob njegovih stvareh čut im nujno potrebo, seči po po-

sodi, da prestrežem solze, ki silijo izza njegovih vrst ic 

navzdol . Izmed naših mlajših sta obdarjena z vel iko teh-

niko posebno Kraigher in Vladimir Levst ik, predvsem 

zadnji, ki pa do zdaj še ni pokazal vsega svojega talenta." 

„Kako pa sodite o naših najmanjših pri „Domu in 

S v e t u ? " 

„Izidor je sila sposoben urednik, le škoda, da n ima 

krog sebe še bolj nadarjenih ljudi. J o ž a Lovrenč ič nas je 

osleparil za upanje. — Morda še najmočnejši v tem krogu 

je Stanko Majcen." 

Klicali smo novo pivo. 

Solnce je lezlo navzgor . Krona kostanja nad nami je 

blestela v zlatu. Dve , tri muhe so rezale zrak v ostrih 

kotih. 

V meni se je zbudi la želja spoznati, kako ljubi Can-

kar svojo lastno deco, katero njegovo delo mu najbolj 

ž iv i v spominu, katera njegova knjiga se mu zdi naj-

boljša. 

„Glejte," je rekel Cankar zamišl jeno, „težko je to 

določiti, res, sam ne vem, za katero naj bi se odločil. — 

Najboljše moje knjige so brez dvoma tiste, ki jim je ku-

mova la Mici : „Za kr i žem" , „Na k lancu" , „Hlapec Jer-

nej". . . Če bi se že moral odločiti za eno, potem bi izbral 

najbrže „Hlapca Jerneja" . Ta je najbolj dovršen. Moja 

najbolj v ognju pisana knjiga pa je „Kurent" . Ko ga je 

dobil Schwentner , mi je pisal: „Kurenta" ne razumem. 

Pošlji mi epilog, v katerem delo vsa j nekoliko razjasniš. 

— In poslal sem mu tiste tri sonete, ki so tiskani na zad-

njih straneh, in on m i je odpisal: Sedaj r azumem „Ku-

renta", a teh pesmi zdaj ne r a z umem ! " 

Zasmejal i smo se s Cankar jem, ki je smeh prvi in-

toniral : 

„ „Nino" sem spisal, ker sem bral pri nekem nem-

škem kri t iku, da se kaj takega ne da ustvarit i . A glejte: 

pri „Nin i " se mi je zgodilo, kar se mi prej n ikdar ni, da je 

delo na sredi obstalo; ne vrstice naprej nisem mogel ne 

besede. In raztrgal sem napol končano delo in začel sem 

znova. 

Z vel ik im už i tkom sem pisal tudi „Pohujšanje v do-

lini Šentflorjanski". In n ikdar niso stale osebe tako ž ivo 

pred menoj kakor v tej farsi. Tako jasno sem jih videl, da 

sem z lahkoto skiciral vse na rob rokopisa." 

„So bile pa to osebe, ki so tudi v resnici ž i ve l e ? " 

„Seveda. Hiacinta je bila Mici ." 

„In kdo je bil razbojnik Pe t e r ? " sem vprašal rado-

vedno. 

„No, ta sem bil jaz s a m ! " 

Zasmejal i smo se in Cankar je nadal jeval : 

„To delo sem bral ožji družb i svojih prijateljev in 

znancev. A ker sem imel poslušalce neposredno pred se-

boj, se mi je zdelo v delu mars ika j predolgo, prebledo, 

preokorno — in spreminjal sem kar sproti, č u t i l sem po-

trebo po drugačnem izrazu in podal sem vse bolj jedr-

nato, bolj plastično. In le škoda, da ni bilo nobenega ste-

nografa poleg; imeli bi danes „Pohujšanje" , ki b i bilo vse 

bolj plastično, bolj odrsko." " 

Naroči l je novo p ivo in je takoj nadal jeval : 

„Sicer pa je imelo tudi tako „Pohujšanje" v Ljubljani 

vel ik uspeh. Mnogo prahu je vzdignilo, mnogo jeze; mno-

go prerekanja je bilo, mnogo žv ižgan ja , mnogo ploskanja. 

S a m sem vodil igro. Igralci so bili dobri, posebno Hia-

cinta: bolj je bila pohujšlj iva, kot sem si jo predstavljal 

sam. In Schwentner takrat ni hranil z denarjem. Bi lo 

mu je na tem, da igra uspe. Skrbel je za dobro reklamo 

in najel je celo ploskače, ki jih dozdaj n ismo poznali . •— 

Igra je uspela. Že v p rvem dejanju, ko je vezal župan 

z nitjo svoje zveste rodoljube iz doline Šentflorjanske, 

da jih obvarje pohujšanja, je izbruhni l pri odprtem odru 

močan ap lavz . " 

In Cankar je veselo už iva l ob spominu na tiste dni. 

„ „Lepa V ida " je moja najdaljša pesem," je dejal po 

kra tkem molku. „Škoda je le, da je drugo dejanje slabo; 

če bi ga zdaj napisal, bilo bi d rugačno ! " 

Prešl i smo na kritiko. 

„Hote ali nehote me kritiki ne razumejo. Slepec trči 

vate, hudobnež te udari. In kako naj bi bilo drugače, če 

greš po začrtan i poti dalje, in se ne ogneš ne v desno ne 

v levo. — Poglejte na pr. pri „Hiši Marije Pomočn i ce " : 

kako z lobno so se zadrl i krit iki vame , kako so tu iskali 

pohujšanja. Dobro , če že tako hočete pohujšanja, ga pa 

imejte! V češkem prevodu sem dal črtati nekatera me-

sta, pri nas pa ostanejo! 

A ne samo tu, povsod so m i delali kritiki krivico. 

Tako tudi pri moji zadnji knjigi, pri „Milanu in Mileni". 

S tvar res ni moja najboljša, a tudi slaba ni. — In ko so 

me kritiki znova obsuli s starimi frazami , da sem nihilist, 

da propadam in se ponavl jam, ponav l jam in ponav l jam — 

tedaj sem dobil od svojega dekleta z B leda šopek prvih 

vijolic s kra tk im poroč i lom: Prebra la sem knjigo. — In 

bil sem tega stokrat bolj vesel kot najbolj laskave ocene 

v „Zvonu " . " 

Cankar se je smehljal ves srečen, blaženi smehljaj 

mu je obsolnčil ves obraz, bil je to izraz otroka, brez 

greha, brez nadlog: nad njim je Bog, nad nj im je solnce 

in jasne so p o t i . . . A kmalu je legel na solnce ob lak ; tem-

ne sence so šinile Cankar ju čez obraz ; trpka bolest se 

mu je zajedla v gube. In obraz, ki je bil zdajle zdrav , 

zdajle mlad, je postal namah obraz v tisočih razočaranj ih 

izmučenega starca. Bi t i je hotel apostol lepote, klica! je 

v svet: Nate svoj blagoslov, nate lepote! A njegov klic 

je jeknil od gole stene nazaj in je ugasnil v samoti. In za-

vedel se je, da je apostol brez l judstva, klic vpijočega v 

puščavi . 

„Gospod Canka r ! Ne marajte za to, da vas nočejo 

razumet i , pride čas, ko vas bodo. Sicer pa imate sami 

svoj užitek pri ustvarjanju. Ko končate delo in ga pre-



citate še enkrat in čutite, da se vam je posrečilo, nič vas 

ne brigajo tedaj drugi, sami ste zadovoljni , sami srečni." 

„Nisem," je dejal zamišljeno. „Razpredat i embri jski 

osnutek in ga izobličiti v harmonsko celoto, v tem je uži-

tek; umetnik už iva samo v snovanju. Knjige, ki jo na-

pišem, ne preberem več. Končano delo me več ne za-

n ima . " 

Obmolča l i smo. Cankar je kadil neprestano; z ogor-

kom stare cigarete je pr ižgal novo. 

D im se je vrt inči l rahlo navzgor in je zažarel v 

solnčnem pramenu. 

Solncc je stalo v zenitu. Oglasil se je zvon , z močn im 

basom je gučal , t am je zapel drugi, tretji, tu je zaklenkalo 

tenko, zabrl izgala je piščal. Po ldan je brnel v solnčnem 

ozračju. 

Cankar se je dvignil s sedeža: 

„P lača t i ! " 

Natakar ica je napravi la skupen račun in plačal je bo-

gati moj tovariš, a koma j sva Cankar ja prepričala, da je 

to edino prav. 

„Naj bo," je dejal in je vtakni l spet listnico v žep, 

„morda se še kda j srečamo." 

In ko smo odhajali, je nadal jeval : 

„Dvakra t v živl jenju je človek gotovo pri denarju: 

na dan mature in na dan poroke. S amo pri T-u se mi 

zdi, da to ne velja. Z žalostnim obrazom se je prikazal 

takrat pred moj imi vrat i : Cankar , jutri se oženim — po-

sodi m i 30 kron. — Kako bi mu jih ne dal, tudi če bi to 

bile moje zadn je ! " 

Tedaj sem se spomnil T-ovih slik na razstavi , med 

temi tudi matere z otrokom in sem meni l : 

„Če je tista T-ova žena, je lepa." 

„Še vel iko lepša in vel iko boljša je v resnici," je od-

vrnil Cankar . „Razs tavo pa si le dobro oglejta; če sta jo 

enkrat že videla, nič ne de. Pa Jakopiča vzemi ta s seboj. 

Njegove in T-ove stvari so res nekaj posebnega! — 

Morda dobita na razstavi tudi Kraigherja, če ima le kaj 

časa, je tam. Tudi pokupil je dosti on. Sploh, če je ta ali 

oni slikar v stiski, tedaj se napoti s sliko k njemu in mu 

potož i : Tako je in tako, saj veš — denarja n imam. In 

Kraigher m u odvzame sliko in odšteje denar. Res, Krai-

gher ima sam za eno razstavo slik doma . " — 

Srečaval i smo vojake, tu stare avstri jske rezerviste, 

tam tolpo raztrganih ruskih ujetnikov, vsi so hodih ne-

kam brezbr ižno kakor čreda živine. In Cankar se je 

spomni l : 

„Tudi jaz sem bil vojak. Ko sem prišel k naboru so 

me vprašal i po stanu. — Pisatelj — sem odgovori l . 

— Kaj prav i , kaj je? — je vprašal stotnik nemško. 

In to lmač je silil zopet vame : 

— Povej te po pravici , ka j ste! — 

— Pisatel j ! —• 

Stotnik je postajal nestrpen: 

— Na, was ist er e igent l ich?! — in to lmač mu reče; 

— Ein Gedichtschreiber! — 

Jaz nato v smeh, stotnik pa jezno: Taugl ich! 

Tako sem postal vo jak . " 

In nato je pravil , kako se mu je godilo pri vojakih 

in kako se je od tam rešil. — Nato se je spomnil tudi 

svoje internacije na ljubljanskem gradu. 

„Najbolj ,špasno' pa je bilo, ko sem bil teden dni v 

tukajšnjih zaporih ," je nadaljeval veselo. „Zaradi nekega 

predavanja so me zgrabili . T a m sem dejal: Pus t imo Av-

strijo v njenem lastnem blatu in us tvar imo si jugoslovan-

sko republ iko! — Moj zagovornik je bil dr. Dermota iz 

Gorice. Pošteno se je trudil, da me reši. Tudi sodnik in 

vsi drugi so me hoteli rešiti. Kar v idno so mi namigaval i , 

naj samo rečem, da nisem mislil tako hudo in prost bom. 

A jaz nisem maral tega. V daljšem govoru sem dokazo-

val , da sem imel pri predavanju popolnoma prav , svojih 

izvajanj nisem tajil, pač pa sem jih celo podčrtaval . In bil 

sem obsojen." 

„Kako pa je bilo v z a p o r u ? " 

„Dobro , " se je smejal Cankar . 

„Bral sem lahko notri in pisal, svoje knjige sem imel 

s seboj in tudi hrano sem dobival od zunaj. V enem oziru 

pa je le bilo hudo: kadit i nisem smel ! — Ko sem bil iz-

puščen na svobodo, je pisal „Slovenski Narod " : Iz zapo-

rov je prišel včeraj Ivan Canka r ; prinesel nam je par 

podl istkov, ki jih ob jav imo v prihodnjih številkah. — In 

„Zar ja " : Včeraj je prišel iz zapora Ivan Cankar ; na 

obrazu se mu pozna, da se ni prav nič poboljšal ." 

Smeh. Cankar je postal imenitne volje. Govor i l je na-

glo, razposajeno. Koma j si se nasmejal enemu dovtipu, 

že ti je postregel z drugim. Mešal je razne stvari ; skoraj 

brez zveze je skakal s predmeta na predmet. Zdaj ti je 

pr ipovedoval o nekem čudnem študentu, ki kupuje roko-

pise njegovih že tiskanih podlistkov v „Slovenskem Na-

rodu" , zdaj ti je opisal močnega Novačana , kako se meče 

z mal im, prožn im br ivcem, zdaj ti je govori l o ponosnih 

Gorenjcih, zdaj ti je zopet nasul smešnih zgodb iz svojih 

in Levst ikovih doživl jajev. In to vse, kakor je bilo malen-

kostno marsikaj , je podajal s tako dovršeno virtuoznostjo, 

da si mu moral slediti, da si moral ž iveti z njim. P a r be-

sed je izrekel, par živih barv je nametal in že je stal pred 

tabo tip v čudni pozi in moral si se smejati. 

Tako smo prišli iz parka. Obli lo nas je solnce. Cesta 

je žarela. Star kmet — dve, tri kmetice v pisani opravi 

— nič — in potem zopet voz — prah — vojaki . Vse je 

šlo mimo. Tam doli je gorela gospodična v belem pla-

menu obleke. — 

Cankar je prešel s humorja na satiro. Posta l je zbad-

ljiv. Zbada l je na desno in levo, krit iziral je našo politiko, 

udarjal po naših prvakih. 

Šli smo m i m o nemškega gledišča. In Cankar se jc 

obregnil ob cesarja in Habsburgovce : 

„Za slovensko gledišče nič, za nemško tisočake in 

tisočake, taka je nepristranost, taka je p r a v i č n o s t ! . . . " 



Kmalu pa se je zopet umiril , tih smehljaj mu je obsijal 

obraz. 

Obstal i smo. Cankar mi je podajal roko. Zbal sem se, 

da se ne raz idemo kar tako. Eno vprašanje še se mi je 

zajedalo ves čas kakor črv v moje razpoloženje, kakor 

svinec m i je težilo jezik. 

„Še eno vprašanje, še eno željo, gospod Canka r ! Kaj 

bo z n am i ? D o m a nas požirajo zapori in lakota, naj-

mlajšo kri pa nam pije fronta. Ali nas še kaj os tane? " 

Njegova misel je grebla v temo bodočnosti . Jasna 

pesem upanja mu je zasijala z obraza: 

„Nič malodušja, nič strahu: čez Golgato pelje pot v 

vstajenje. Kadar je kr iž najtežji , pade sam z ramen, č a-

kajte! Upa j te ! 

In zgodi lo se je po njegovih besedah. Ko smo že obu-

pavali , je prišla svoboda. Apostol revnih je legel mirno v 

grob. A še iz groba čujem njegov preroški glas: Kje ste 

še, bratje, revni, zapuščeni, brez pomoč i ? Tud i v am 

vstane zar ja ! Nič malodušja, nič strahu: 

Čaka j te ! Upaj te ! — 

ŠTEFANIJA RAVNIKAR: 

CANKARJEV POKOP. 

„Prišel je, Bog vedi odkod, in se je ustavil kraj do-

line. V rokah pa je držal lopato, ki je bila stokrat večja 

od njega. In glejte, zamahni l je, zavzdigni l je lopato, ka-

kor je bil ki lav in majhen in je usekal v zemljo tako silno, 

da je privzdigni l za na jmanj troje klaftcr vso dolino šent-

florjansko. Ni odnehal, uprl se je in je vzdiga l zmi rom 

višje. „Ali boš nehal ali n e ? " so mu ukazal i . On pa ni 

nehal, temveč privzdigni l je nenadoma tako visoko, da 

se je prekopicnila vsa dolina šentflorjanska in da je padla 

v nič." 

Tedaj je pričel graditi pot, ki se je bila dvignila v vi-

šino. Daleč za njim in pod njim pa je ležala vsa nekdanja 

dolina, sedaj brez koč in s i romakov, brez palač in cesar-

skih cest. P rv i č je vsekal v zemljo, ko je ugledal palače 

in steze, koče in ceste in že pod prv im udarom se je 

zmaja lo na vse strani, da se je zedinilo vse. Tako je tedaj 

izpregledai in njemu samemu se je zdel udar preglobok, 

ali že je občutil moč, ki ga je dvigala kvišku. 

Dolga tako je bila ta pot, da se je v daljavi vzpe-

njala v nebo in stopinje, vklesane v sive skale, so pričale 

o procesijah, ki so jo preromale. Lahk i bi bili koraki po 

tej skalnati poti, če bi stopal po danih stopinjah, ali sproti 

si jih je moral klesati sam in često jih je oblil s krvjo, ker 

težja je bila sedaj stopinja, kot nekdaj udar, ki je segal 

„najmanj troje klafter globoko". 

Ko je zamahni l zadnj ikrat , je prvič ugledal kamenito 

pot in stal je ob prvem znamenju , poleg prve skale. Vse 

polno je bilo znamenj na tej daljni poti, belili so se na-

proti kakor stoletni spomeniki in č im bolj iz dal jave je 

prihajal njihov svit, tem globlje so segale stopinje v ka-

menita tla. Čudov i t razgled je bil s te poti nazaj v dol ino: 

jasen bolj kot preje, ko je bil v njej, vsa neizmernost se 

je druži la in skupaj so stopali tisti, katerim preje ni bil 

znan ne dom in ne jezik. Le po tem jih je razločeval , da 

so se eni bližali vedno bolj tej poti, na kateri je on zdaj 

meril znamenja v daljavi in da so poslednji še vedno stali 

vkopani v zemljo v dolini. 

Kmalu je dograjeno prvo znamenje na skalnati, v do-

lino stremeči poti, nihče ne poč iva ob njem, gradi ga, ko 

je na poti k drugemu in najlažja je bila pot vseh tistih, 

ki so jo že prehodili, ko so se bližali poslednjemu. Po-

slednja skala, neviden cilj vsakogar, ki potuje, a jasen že 

ob prvem znamenju . 

Roke, ki so dogradile to poslednje znamenje, niso 

vedele, da so naposled tudi odprle duri vanj , kajti vse-

skozi po kamenit i poti se jih je držala prst, s poljske steze 

prinešena. In radi te prsti je kapala kr i v vsako stopinjo 

posebej. Že zdavna j bi bila misel na cilju, če bi je ne tiščal 

k tlom težak oklep prsti in bi ji spomin na dolino ne sple-

tal verige, ki se je vlekla kakor neizmerna kača do po-

slednjega znamenja. 

Dvoje širokih vrst belih, kamenit ih stopnic se je ste-

kalo v dolg hodnik, po katerem so gorele visoke baklje, 

v koščene svečnike zasajene. V sredini hodnika je bil po-

stavljen mrtvašk i oder, č rno pregrnjena krsta je zakri-

vala mr tveca ; v idna je bila le g lava, g loboko naprej sklo-

njena, sklenjene roke so bile očite vsej množic i , ki se je 

gnetla po hodniku. 

Tisti, ki so bili najbližj i visoki, kamenit i poti in tisti, 

ki so že kopal i stopinje od znamenja do znamenja , so str-

meli v sklonjeni obraz, žejni so pr ivzdigoval i zaklopljene 

obrvi , razmikal i stisnjene ustnice, da bi vsaj slutnja od-

grnila poslednji cilj, da bi vsaj sanje videle višino po-

slednjega znamenja. 

Vsi drugi so se sklanjali nad blede sklenjene roke, 

ki so stiskale med prsti poslednjo pest prsti. Tudi ti so 

videli , da je tako roka posegla tako globoko, da je pri-

vzdigni la silno in da je padla v nič dolina prsti. 

„Takrat je končal pot, ko je slutnja postala resnica, 

ko je oko videlo višino zadnjega znamenja , " so spoznali 

prvi. 

„Takrat je končal pot, ko je roka posegla v globo-

čino, da so še sedaj sledovi na njej," so spoznali drugi. 



Po lagoma se je premikal dolg sprevod v noč. Veter 

je zibal temno drevje in žark i lune so obsijali lesketajočo 

se rakev. 

„Čemu grade roke ta znamenja, čemu je vsaka v 

skalo vklesana stopinja s krv jo ob l i t a? " Vsi tisti, ki so 

gradil i znamenja so vpraševal i . „Vsaj tako visok bi mo-

ral biti cilj, kakor je globok pogled nazaj v dolino in še 

tedaj bi ne bila izbrisana razlita kri ," so dejali. 

V poslednjem trenotku, ko je že drčala rakev v grob, 

so se razklenile roke, so se razmekni la usta: 

„V sladkosti čut im, da sem ti bil bližji od vseh tistih, 

ki spe slepi v tvojem naročju. Vso te vidim, ne samo 

roba tvojega krila, ne samo svetlih kodrov na tvojih sen-

cih; ampak vendar v id im celo ponižno v rbovo mladiko, 

ki kloni v temni Moči lnik; in tista mladika m i je kakor 

Moči ln ik; in tista mladika m i je kakor sestra; v id im belo 

sv. Trojico na hribu in tista mi je kakor mat i ; slišim pija-

nega, breznosega Andrejca, ki kolne v krčmi in tisti mi 

je kakor brat. — " 

Do lga je bila ta pesem, vsi tisti so jo slišali, ki so 

strmeli v razklenjene roke ali brezglasno je šlo izza raz-

maknjenih ust skozi noč : „Preko gore smrti drž i cesta v 

življenje. Visoko do neba se je vzdigni lo znamenje in vse 

trudne oči so zastrmele nanj ." 

KRČAN: 

NEKAJ SPOMINOV. 

S pokojn im Cankar jem sem se bil seznanil kot sred-

nješolec. P r v o znanje sva sklenila v nekdanji „Ljudski 

kuhinj i" v Streliški ulici. To trenotno poznanstvo se je pa 

znatno poglobilo, ko sem nekekrati prisostvoval sejam 

znanega tajnega literarnega društva „Zadruge" , v katero 

me je bil uvedel pokojni Štete. Nisem bil sicer literat, 

kakor še danes nisem, pač pa me je mikala „tajnost" in 

suha, ostra krit ika, s katero so mladi tedanji literarni po-

četniki presojali svoje pesniške prvence. 

Če se prav spominjam, je že takrat padla o Cankar ju 

sodba, da on ni „pesnik" ; namreč lirik. Tedanji njegov 

kritik ga je opozoril , da tiči n jegova moč v epiki in v ne-

vezani besedi. Ne vem, ali je imel kritik prav, spominjam 

pa se, da mi je Cankar rekel o svojem kritiku, ko sva šla 

skupaj domov , samo eno besedo: „Ose l ! " 

Ker sem bil prisiljen, vzdrževa t i se kot srednješolec 

sam, nisem imel preveč časa, zahajati kot gost k sejam 

„Zadruge" . Zato pa sva se s Cankar jem pogosto našla 

na sprehodih ali pa v licejski knjižnici , kamor je tudi on 

rad zahajal prebirati stare „Glasnike" , „Zvone " itd. Pri 

takih pril ikah sva prav rada vlekla skozi zobe svoje pro-

fesorje slovenščine. Cankar jev učitelj je bil Frančišek 

Leveč , o katerem je takrat jako hudo sodil, čeprav mu je 

bil Leveč silno naklonjen. 

Na svojo umetnost je Cankar že kot srednješolec 

mnogo držal . Večkrat mi je pokazal kakšno še nenatis-

njeno pesmico, a bogvaru j , da bi ga bil poskusil „zafrk-

ni t i " ! Enkrat sem to storil, potem pa nikdar več ! Za-

meril sem se mu bil za dolge tedne. D o sprave je prišlo 

šele po vnan j i sili — posodil sem mu bil nekoč „zeksar" 

in vse je bilo pozabl jeno in odpuščeno. 

P o srečno dovršeni matur i 1. 1896. sem prišel začet-

kom oktobra istega leta na Duna j . Krasna je bila dunaj-

ska jesen. Ponosne palače ob R ingu , lepi nasadi, vrveče 

in šumeče veselje in življenje velikega mesta, vse to je 

mora lo na mladega človeka z dežele silno vpl ivat i . Se-

veda je prijelo tudi mene in blodil sem dan za dnem od 

ranega jutra do pozne noči po trdem tlaku in — zijal. 

Raz loček med mirno in tiho Ljubl jano ter skromnimi raz-

merami pri stari gimnazi jski gospodinji in med hrupom 

in bleskom cesarske prestolice je bil prevelik. Pri neki 

taki blodnji po četrtem okraju srečam — Cankar ja . Ta-

koj sva šla skupaj. 

On je stanoval nekje v četrtem ali petem okraju, ker 

se je bil vpisal na tehniko. V istem okraju sem našel 

skromno stanovanje tudi jaz. 

Našla sva se pogostokrat zvečer pri večerji. Bogata 

ni bila. Denarja ni imel niti eden niti drugi. S seboj sem 

bil prinesel velik kos prekajenega špeha. Za črn kruh je 

neslo in tako sva vendarle krotila svoja želodca. 

Po tem pa ven ! Lep je bil takratni Duna j po dnevi, 

a še lepši je bil — ponoči. Duna j — in menda ves veseli 

svet — je stal takrat pod očarujočim geslom „fin de 

siècle". V tem znamenju so zmagova l i veseljaki in po-

nočnjaki po gledališčih, zabavišč ih in kavarnah . Ali je 

čudo, če se tudi slovenski fantje niso tnogli odtegniti temu 

čarobnemu in vabl j ivemu vp l i vu ? Tudi Cankar ja in še 

nekaj drugih prijateljev je potegnila čarobna moč dunaj-

skega lahkoživega veselja v svoj vrt inec in pesniški re-

zultat tega miljeja jasno odseva iz prve Cankar jeve pes-

niške zbirke „Erot ika" . 

P o d vp l ivom tega „fin de siècle" je stala več ali 

man j vsa tedanja dunajska slovenska literatura in za lite-

rarne zgodovinarje bi bilo prav, če na tiste lepe dni ne 

bi pozabil i popolnoma. 

„Stare jša" slovenska literatura se je takrat navadno 

shajala v 8. okraju v gostilni „zu den drei Hacken" . To je 

bil lep in fin lokal, tudi pr imerno drag. G l avno besedo je 

imel t am ponosni, samozavestn i Govekar , čigar roman „V 

k rv i " prav jasno kaže dunajske vplive. J az nisem rad tja 

zahajal, pr ipovedoval pa mi je Cankar večkrat o burnih 



prizorih in debatah, ki so se tam razvijale. Omogoč i l sem 

mu obisk te družbe večkrat , dokler je šlo. Ko pa ni bilo 

več , sva jedla zopet — špeh in črn kruh. Pr iznat i moram , 

da je Cankar „špehovo" usodo mnogo bolj junaško pre-

našal kot jaz. 

Prišel pa je čas, ko tudi špeha ni bilo več. Bi la je 

ostra z ima. Leža l sem mirno doma, ker nisem imel suk-

nje. Leža l sem en dan, dva , tri. Tretji dan vstopi Cankar . 

N ič? — n ič ! Gledala sva mrko pred se. Kar se oglasi še 

nekdo. P ismonoša s p ismom iz — Amer ike ! Med upom 

in strahom sem pismo odpiral in glej: 10, reci: deset do-

larjev! Cankar reče: „Lenoba, vstani , ali ne vidiš, da 

s t m lačert?" — Naj povem odkrito, da sva si privoščila 

tisti dan in tisto noč prav pošten „fin de siècle" in če je 

Cankar rodil takrat kakšno pesem, je bil denar prav do-

bro naložen. 

Naj omenim še en dogodek, ki je mogoče znači len za 

Cankar ja . Sedeli smo v kavarn i , seveda v pozni uri. K 

mizi prisede dama. „Sehen Sie, Fräule in ," pravi nekdo 

iz družbe, „das ist ein Dichter von Got tesgnaden ! " — P a 

vpade drugi : „ . . . aus Gottes Unvorsicht igkeit . " Tako 

razkačenega nisem Cankar ja še nikdar videl. Ogorčen je 

vstal in se vsedel drugam. 

Kakšna je bila poznejša Cankar jeva usoda na Du-

naju, je dovol j znano. Živel je življenje proletarca daleč 

zunaj v delavskih okrajih. Tam je okušal vso bedo bednih 

in revnih in ne vem, iz katerega vira so mu tekle lepše 

stvari : ali iz veselega „fin de siècle" ali iz opazovanja in 

doživetja trde usode zatiranih sužnjev. J az ver jamem po-

slednje. 

IGN. MI H EV C: 

POREDNI CANKAR. 

Ne, fant je bil med nami otroki najbolj pr iden; tako 

so pravil i o njem, čeprav je bil bolj nagaj iv kot m i in naj-

bolj navihan med nami vsemi. Nekaj let starejši sem bil 

kot Cankar , vendar je ta mlad ič hodil po Vrhniki pokon-

cu, ošabno, navadno z obema rokama v žepih svojega 

suknjiča. Mi smo ga draži l i s tem, da je ravni lo pojedel. 

Moj oče ga je imel zelo rad in večkrat me je namaza l z 

brezovko, ker sem hotel Cankar ja poboljšati. 

P o z imi je bil hud mraz in četrt metra visok sneg. S 

sosedovim sinom sva napravi la pred našo hišo drsalico; 

i:večer v temi sva jo pol ivala z vodo , da je bila drugi dan 

bolj gladka in daljša. Navihanec Cankar naju je nekoč 

opazoval pri tem delu in ko sva šla v hišo, je natrosil po 

drsalici črepinj razbit ih loncev in skled. Drug i dan grem 

na drsalico, se zapod im in telebnem po njej kakor klada 

ter si razbi jem skoraj pol črepinje in koleno. 

Drug i dan izvem, kdo je napravi l to hudobnost . Po-

čakam Cankar ja in ga naklestim. Toda še isti dan pove 

soseda to mojemu očetu. 

„Nace," me pokliče oče, „pojdi v hišo, boš šel po to-

bak." Ko sem bil v hiši, se oče postavi za vra ta in seže 

na polico, kjer se nahaja brezovo olje za naše občutlj ive 

dele telesa. Poš teno me je namaza l ; še danes mi šumi po 

mišicah, in nič se ni oziral na moje rane. 

O , to pa še ni vse ! 

V vrtu sem imel nastavljene ptičnice; lovil sem se-

nice. Tudi tu vmes se je vtakni l Cankar . Jezen je bil na-

me, pa mi je napolnil dve tičnici s — konjskimi" f igami. 

Ne sluteč Cankar jeve hudomušnost i , sem pobral tičnici, 

ker sta bili zaprti , in ju odnesel v hišo. V hiši previdno 

odpiram in moja m a m a se m i zaničl j ivo krohota. V tični-

ci — fige! Užal jen v svojem srcu, sklenem, da se mašču-

jem nad zločincem, ki ga sumim. 

Nekaj dni pozneje zalot iva s prijateljem Cankar ja pri 

Sv . Trojici. Od veselja mi poskakuje srce, da se mi nudi 

tako ugodna prilika za maščevanje. Prijatelj pograbi Can-

karja, jaz mu pa nabašem snega za srajco, da je bil ves 

moker. In kaj hočeš, Cankar je imel že takrat dobre zve-

ze, pa je zvedel mo j oče za to maščevanje in zopet je 

zdravi l mojo bolezen s splošnim zdrav i lom — brezov im 

oljem. 

Takih dogodkov sem doživel več. Cankar je bil že 

kot otrok neugnan rogovi lež. 

Odšel sem po svetu. Mnogo kasneje se srečava s 

Cankar jem na Dunaju . Na Duna ju mi je Cankar dopove-

dal, da sem Slovenec in takrat sem se pričel učit i v de-

lavskem izobraževa lnem društvu „Apol lo" s lovensko pi-

sati in brati . 

Najlepšo dobo sem pa preživel s Cankar jem v 'Trs tu . 

Pr ipovedova l in pojasnjeval mi je vire, iz katerih je zaje-

mal svoje motive. 

Da , videl sem delavnico globoko v njegovi duši ! 



IV. M.: 

TRI IZ NJEGOVEGA ŽIVLJENJA. 

C A N K A R J E V A M U H A . 

Poreden in muhast fant je bil Cankar . 

Nekoč je bil v Mariboru. Z nj im se je vrača l v Ljub-

ljano njegov prijatelj E., ki se je hotel peljati v drugem 

razredu; Cankar se je po navadi vozi l v tretjem. E. m u 

je pr ipovedoval , kako je izmučen, ker je že dva dneva in 

eno noč na potovanju in bi med vožn jo rad nekoliko po-

spal. 

„Dobro , " prav i Cankar , „se pa peljeva oba v drugem 

razredu." 

Koma j sedeta v vagon, že izvleče Cankar jev prijatelj 

v i rž inko, slamico pa zatakne za uho, v tem pa tudi že 

omahne v kot in začne smrčati . S amo hip je to trajalo, 

po skoči na noge in otepa okoli sebe. To se je ponovi lo 

nekajkrat. Cankar je bil zatopljen v svoje misli. Slednjič 

pa le vpraša prijatelja, ka j pleše, kakor bi imel V idov ples. 

Dobi pa samo odgovor : „Ta prokleta m u h a ! " 

„A, muha , veš, to je božja stvarica. Le potrpi, ti jo 

bom odganjal, da se odpočiješ." 

V tem se Cankar zopet zatopi v svoje misl i ; jezilo 

pa ga je najbrže, da je njegov spremljevalec tak zaspa-

nec. R ad bi se bil razgovar ja l z nj im o literaturi, umet-

nosti in navsezadnje tudi o politiki v dolini Šentflorjanski. 

Muha pa si hoče ogledati tudi Cankar ja ; na nos mu 

sede. Sedaj šele postane Cankar pozoren nanjo, jo za-

podi in gleda za njo kakor mačka za miško. Nekaj časa 

je brenčala po vagonu , potem pa sede ta nesrečna muha 

na lice Cankar jevemu sopotniku. 

„Čaka j , " si misli Cankar , „ne boš več jezila ne mene 

ne mojega pri jatel ja" in lopne s plosko roko spečega pri-

jatelja po licu. E, se prestraši, poskoči in prične zmerjat i 

muho in Cankar ja . Cankar molči , šegavo gleda razlju-

čenega tovariša in se slednjič ojunači ter prav i : „Drag i 

prijatelj, ubijalec sem." 

„Tepec s i ! " se zadere nad nj im njegov prijatelj. Can-

kar ga tolaži in končno umiri . Nato mu prične razlagati , 

kako preveč občutl j iv je. 

P r av i : „Poglej, muha je majhna , lahka, da jo odpih-

neš, ima šest nož ic in še te so prevlečene z mehkimi , kož-

nat imi blazinicami, ti se pa jeziš! Pomisl i samo, kaj bi 

bilo, če bi bila ta muha velika kakor slon, ali pa bi itnela 

vsaj tako velike noge kakor medved in vrhu tega še škor-

nje, podkovane škornje, šest podkovanih nog — groza ! 

Po tem bi bila tvoja jeza opravičena. Tako pa ti ti se je-

ziš in razburjaš zaradi takele majhne — muhe ! Mene bi 

bilo s r a m ! " 

To se je zgodi lo nekaj pred celjsko postajo. Can-

karju se je zdel ta dogodek tako važen , da je vso vožn jo 

do Ljubl jane razlagal svojemu prijatelju mušje čednosti, 

naravo, podkovane noge in nezmiselno jezo njegovo. 

Spremljevalec se je z nj im prav pošteno skregal in se je 

zaklel, da se ne bo nikdar več vozi l s Cankar jem. E. se 

pozneje res ni več vozi l s Cankar jem; jezo je pa kuhal tri 

mesece. Pozneje sta bila zopet dobra prijatelja. 

Ta dogodek je Cankar pr ipovedoval z vel iko nasla-

do — toda po svoje. 

C A N K A R , P R I J A T E L J O T R O K . 

Pred enajstimi leti sem bil z rodbino na Rožn iku , jaz, 

žena in triletni Vladko. Na Rožn i ku stoji cerkvica in pa 

gostilna z gospodarskimi poslopji. Ustavi l i smo se pred 

gostilno, pa sem naročil zase kavo , za ženo pivo, za otro-

ka pa mal inovec. Povedat i v am moram, da sem bil že 

takrat abstinent, da ne boste mislili, da mi je žena prepo-

vedala vino. 

V tisti gostilni je bival v pri jazni podstrešni sobi Can-

kar. Njegovo sobo je obsevalo jutranje in dopoldanje soln-

ce. Cankar je bil posebno ponosen na razgled iz svoje 

sobice, kjer je opilil z muko , kakor je sam rekel, toliko 

svojih lepih misli in resnic. Ko me opazi , prisede k nam, 

prvo o čemer nam je govori l , je bila njegova sobica. Re-

kel je: „Razg led iz moje sobe me jezi in veseli; tam gori 

zlato solnce, na desni močvir je in moj rojstni kraj, na levi 

pa močvir je Ljubl jana, sita napuha in h inavstva . In kdo 

mi more reči, da nisem tukaj nasrečnejši č lovek na 

sve tu ! " 

Govor i la sva o literarnih vprašanj ih, v katerih pa ni-

sem strokovnjak. Končno m i je razkazova l svoje risbe, 

portrete, dom. Cankar je bil dober risar. 

Naenkrat obstane Vladko pred nama in posluša z od-

prt imi ustmi najin razgovor . P a vpraša Cankar ja : „Go-

spod, kje imate m a m o ? " Cankar se ogleda in mu prav i : 

„N imam m a m e ! " 

Vlado se mu je čudil. Cankar ga vzame v naročje, 

ga poljublja in potem sta se igrala oba in lovila po vrtu , 

Ko se je naveličal igre in prerekanja s klepetavim fant-

kom, prisede k miz i in prav i : „Otroke imam rad in smi-

lijo se mi , ker jih ta družba tako kruto kvar i in izkor išča." 

Potem smo se poslovili. 

C A N K A R D R U Ž A B N I K . 

Povem vam , da sem se bal Cankar jeve družbe, dasi 

je bil Cankar tudi jako l jubezniv družabnik in ž ivahen. 

Skromen človek sem; njegova duhovitost, pikrost in še-

gavost , to so bila svojstva njegova, ki se niso ujemala z 



mojim temperamentom. V kavarno je rad prihajal, hodil 

je tudi v gostilno. Kadar me je zalotil v kavarn i , vselej 

me je povabi l k sebi, ali pa sam prisedel k meni. Ogovar-

jal me je pa z „v i " ali „ti", kakor mu je ugajalo. Najrajši 

sem bil sam z njim v družb i ; zaka j takrat sva se mirno 

pomenila, ker sem več inoma diplomat ično molčal in prid-

no poslušal ter pritrjeval. Kveč jemu sem dal novo snov 

za pogovor. Večkrat mi je celo rekel, da me ima jako 

rad. V večji družb i je pa Cankar hotel vedno sam vodit i 

razgovore o literaturi in umetnosti ali pa o puhlosti da-

našnje družbe. To so bila njegove snovi. Pol i t ika se mu 

je gnusila. In gorje, če si se zablebetal ! Vedno si dobil 

krepak odgovor , ki ga nisi več pozabil . Cankar ni poznal 

etikete; delavec, inteligent, gospodična, gospa, vsakemu 

je povedal v obraz, da je bedak, neumna goska, ignorant, 

če niso zalegli njegovi dokazi . Meni kaj takega ni n ikdar 

povedal , ker sem se skrbno čuval pred njegovo obsodbo. 

Drugi njegovi znanci in tudi nežne znanke so jih slišali; 

sam sem bil večkrat priča izbruhom njegovega kritične-

ga duha, ki ga mi prozaični zemljani n ismo razumeli . Can-

kar je bil č lovek; v isoko je čislal s lovensko samoraslost 

s separatističnim akcentom. Č lovek je bil s srcem in du-

šo, z dušo in srcem. S tem sem povedal mnogo , kar 

označuje njegovo bistvo, 

C A N K A R J E V D O M NA V R H N I K I . 

M A L O P R I D N I Š T U D E N T H L A P C U J E R N E J U , K O 

J E M O R A L P O Š T I R I D E S E T I H L E T I H K R V A V E G A 

D E L A S C U L O NA R A M I P O S V E T U : 

„ J E R N E J , T A K O J E N A R E D I L A P O S V E T N A PO-

S T A V A : J E R N E J B O Z I D A L H I Š O IN K A D A R B O DO-

Z I D A L : G O S P O D A R NA P E Č , J E R N E J Č E Z P R A G ; 

J E R N E J B O O R A L IN B O S E J A L IN B O ŽEL : GO-

S P O D A R J U ŽETEV IN K R U H , J E R N E J U K A M E N ; 

J E R N E J B O K O S I L IN J E R N E J B O MLAT IL , J E R N E J 

B O S P R A V L J A L S E N O IN S L A M O , IN K O B O NAPOL-

NIL S K E D E N J IN P O D S T R E Š J E IN H L E V : G O S P O -

D A R NA M E H K O P O S T E L J O , J E R N E J NA T R D O CE-

S T O ; P O S T A R A L A SE B O S T A G O S P O D A R IN JER-

N E J : G O S P O D A R B O S E D E L NA Z A P E Č K U IN SI B O 

P A L I L P I P O IN B O P R I J E T N O D R E M A L ; J E R N E J SE 

B O S K R I L ZA H L E V IN B O P O G I N I L NA G N I L I STE-

LJ I . T A K O J E N A R E D I L A P O S V E T N A P O S T A V A . 

B O Ž J A Z A P O V E D P A J E N A R E D I L A : T R P I K R I V I C O , 

J E R N E J , IN K A D A R TE U D A R I S O S E D NA D E S N O 

L ICE , P O N U D I MU ŠE L E V O ; IN Č E TI U G R A B I 

S U K N J O , D A J MU ŠE S R A J C O ! " 

„ L A Ž E Š ! " J E V Z K L I K N I L J E R N E J . „ B O G NI NA-

R E D I L K R I V I C E ! " 



ANGELO CERKVENIH: 

PROSTITUTKA ZOŠA. 

111. 

Lepi, še ne stari major Otakal , Nemec iz Moravske, 

se je vsak dan pod večer sprehajal tja proti pokopališču 

s svojo mlado ženo in še pred nočjo se je ponavadi vračal 

domov. Praporščak Kapussi , mlad Madžar , je pa norel 

za menoj in me je vedno vodil tja k pokopališču. Srečala 

sva se z generalom dan na dan. In nekoč, ko je padal dež, 

v petek proti večeru je prišel sam — in jaz sem tisti ve-

čer tudi prišla sama. S luča jno? Slučajno — o ne, mora lo 

je biti tako . . . Če greš ti točno opoldne od šole sv. Duha , 

in jaz opoldne od gledališča proti sv. Duhu , tedaj se prav 

gotovo ob 12. in 10 minut srečava na sredi poti, mate-

mat ično točno — nikakšen slučaj — vsaj objektivno ne. 

Ko me je videl samo, je pristopil, kakor bi me bil že od-

davna poznal. 

„Dober večer, golobica," je rekel in glas se mu je 

tnalo tresel. 

„Dober večer, stari. Kaj pa hočeš? " sem ga zadirlji-

vo, skoraj grobo vprašala. 

„I, kaj bi hotel — pravzaprav je prav lepo tukaj v tem 

g o z d i č u . . . " 

„Kaj lažeš, saj ti ne čutiš, da bi bilo lepo. Kaj je tu-

kaj lepega, kje si to bral, da je v gozdu in v tem gozdu 

tukaj lepo? To je bil drugi gozd, o katerem si ti bral. Za-

to tukaj ni lepo." 

„I , no, glej jo, glej jo, kako se razbur j a ! " Povle-

kel me je za roko in me hotel poljubiti. 

„Pusti me, če hočeš — glej, tukaj imaš številko hiše 

in sobe. Pr id i danes med 7. in 8. zvečer . " Obiskala sem 

tisti večer še Kapussija. Žalostno se je drža l : 

„A si moja, samo m o j a ? " je vpraševal . 

„A si moja, samo m o j a ? " sem zasmehl j ivo ponav-

ljala „In t i? Kakšen, č igav s i ? " 

Zinil bi bil kma lu : „Samo tvo j " — pa ga je bilo ven-

darle malo sram takšne budalosti. A nekaj bolesti je res-

nično bilo v njem, to sem vedela, ker je končno res, da je 

č lovek samo stvar — in da je stvar — vsaka stvar, vsa-

ko bitje toliko vredno kakor človek. V tem leži tudi edini 

zmisel l jubosumnosti . 

„Danes pride k meni Otaka l . " 

Gledal me je in potem sem videla, da je v strašni za-

dregi. Nekaj ga je peklo, grizlo, a bal se je, da bi jaz tisto 

videla, da bi tisto zvedela — in končni uspeh tega dvoj-

nega samoljubja je bila le zadrega. 

„Nikar se ne griži, le pozabi name in najdi si drugo, 

ki bo poštena in ki bo znala lagati vsaj t isočkrat toli-

ko, kolikor je pribl ižno poštena. Ti nisi mož , ki hi znal 

postati danes navaden prostak." 

„Ampak poslušaj," sem jo prekinil, „vedno govoriš o 

prostakih, zakaj pa si ti prostakov ne poiščeš, če vedno 

toliko o prostakih govo r i š ? " 

Zoša je odgovor i la : „Stvar je zeloi enostavna: ni 

mi za prostaka, ker jih ne morem prezirati, ker so svo-

bodni in vel iki ; zdravi so v duši in se smejejo, če jih ni še 

pokvar i lo hrepenenje po zvezdah , teh — in onih." 

Molčal sem in premišl jeval o besedah, ki jih je ravno-

kar izgovori la. 

Nadaljevala je: „In šla sem domov. Kapussi je zamr-

mra l za menoj, a jaz sem se nasmehni la in ga spravila v 

a lbum spominov. Imama namreč doma a lbum spominov, 

a lbum portretov, kamor pridejo vsi, ki so šli skozi moje 

življenje kakor sence, ki so mi trenotno nudile po-

čitek, da sem potem zopet šla. Prilepila sem ga in napi-

sala sem mu celo par lepih verzov . Zvečer je prišel k 

meni Otakal . Tako neroden je bil, kakor si moreš le mi-

sliti starega nerodnega generala. A predrzen je bil. Šel 

je naravnost proti meni in hotel me je prijeti okrog pasu. 

Odrin i la sem ga. 

„Kako lepo uro imaš," sem mu rekla. 

„Ali jo ho če š ? " me je vprašal . 

„Da j jo." 

Da l m i je uro in postal še bolj predrzen. In potem je 

pokleknil predme. To sem hotela — to. 

„To," sem govori la prezirlj ivo, „da poklekne general 

Njegovega Vel ičanstva, da poklekne pred menoj in me 

prosi, da mi poljublja nogo, da pade v prah, kakor ne na-

pravi noben prostak. 

Ha, ali veš, general, ali veš, kako je oni dan nadpo-

ročnik Krakauer vstal, ko je prišel v kino in opazil, da 

sedi poleg mene? Cele noči sem mu bila dobra, cele noči 

me je poljuboval, je poklekaval pred menoj, nosil m i ukra-

deno vojaško blago, kakor ga boš ti nosil, p r i s eg a l . . . ha, 

resnično prisegal mi to in ono, obljubljal, topil se v mojem 

naročju, primerjal mojo lepoto z grdobo svoje žene, tožil 

mi, kako je nesrečen. In potem je prišel v kino. Zagledal 

me je in kakor bi ga gad pičil, je odskočil , pustil prazno 

mesto in stopil je rajši v ozadje, kjer je stoje g l e d a l . . . 

In potem je prišel drugi dan zopet k meni. Da la sem 

mu klofuto. Pl juvala sem mu v obraz in tedaj se je pri-

čel opravičevat i : 

General je kr iv , takšno povelje je izdal, kjer govori o 

smislu oz iroma o slabem smislu sedanjih častnikov za ofi-

cirsko čast. Obljublja nam najstrožje kazni , če bodo ko-

ga videli v družbi s — p ro s t i t u t k am i . . . 



A si bil ti tisti general, kaj, l jubček? Ne boš me imel ! 

Ne boš! Pred menoj boš klečal, kakor je klečal t isočkrat 

Krakauer in prosil me boš ! " 

Vstal je ves rdeč in hotel oditi, a tedaj sem skočila 

in vrg la raz sebe bluzo, strgala modrček in pokazala mu 

bele grudi : „Glej, glej," sem mu dejala — in obstal je ka-

kor kamenit . „Vidiš, takih prsi n ima tvoja žena, n ima jih 

in jih ne bo imela. A poljubil jih ne boš ! " 

Zaletel se je vame. Hotel me je vreči na posteljo, a 

jaz sem se mu izvila. Divje je tekal za menoj, ves upehan 

se je zgrudil na tla in ves upehan je prosil, rotil, klel, ob-

ljubljal — a vse zaman . . . 

„Ljubim te . . . " 

„Beži , stari osel," sem mu rekla, „čemu ti potem že-

na, če me l jubiš? Č e m u ? Ali nisi general ." 

Vse solzne oči je imel. O, kako otročje je izgledal ta 

junak. Smejala sem se glasno temu prit l ikavcu med va-

mi vsemi — saj ste vsi enaki. Poljubl jate nas, poljubljate 

nam (ne meni, a mnog im ! ) umazane noge, ostudne grudi , 

poljubljate okužene ustnice, ližete nas od pet do glave, 

nas, ki nas vendar zaničujete, ki smo izmeček človeške 

družbe, ki se nas sramujete, ko nas vidite na cesti in se 

daleč izognete, če nas vidite, ki kažete s prstom za nami : 

V lačuga ! — ki nas z a smehu j e t e . . . O vi ubožci , ali ste 

boljši od n a s ? ! 

Še nisem klečala pred mošk im — in pred menoj jih 

je klečalo tisoč, tisoč mož , ki se potegujejo dame, čedno-

stne mladenke zanje — dame, ki ne vedo, da prenašate 

naše ustne na njihove, dekleta, ki ne vedo, da ste pustili 

svoje duše, svoja telesa pri nas, ki nas zaničujete. O ne, 

zaničujete nas ne — sovražite nas, ker smo silne, ker 

smo vas znale okrasti in opehariti za celo vaše življenje, 

za vse vaše sposobnosti. In sence so bitja, za katere se 

potegujejo poštene mladenke, sence so njihovi ideali, brez 

mozga , brez hrbtenice, brez srca . . . " 

Vstala je in gledala me je s prodirl j ivimi očmi. 

Smehljal sem se: „Nismo vsi , " sem rekel, „jaz nisem 

in mnogo jih še poznam. " 

Zasmejala se je, da je odmevalo glasno po parku : „Ti 

nisi in mnogo jih še poznaš, ki n iso? Vi, ki niste takšni, 

vi ste bili i zmozgani , predno ste prišli na svet. Vi ste le 

sence senc, v i ste otroci s e n c . . . In zato se včasih vra-

čamo k vam , ko smo prenasičene, ko smo do dobra izglo-

dale življenja tisoč njih . . . " 

Začut i l sem h ipoma, da je v meni grozna praznota. 

Kaj je v moji glavi , sem vprašal . Začuti l sem, da je moje 

srce bolno, široko, da zbada, zbada . . . da me v hrbtu 

boli, da sem kakor skupaj skrpan lonec. In spomnil sem 

se omotice, ki me včasih vsega objame, ko se moram na-

sloniti na zid, da ne padem, ko se vse zavr t i pred menoj, 

ko v id im vse trojno. Spomni l sem se vseh brezumnih 

noči, ko sem se pogovarja l z m r t v i m i . . . 

„Mogoče," sem rekel, „pr ipoveduj dalje, o Otakalu 

pripoveduj ." 

„Da, ležal je na postelji, strgal je stran ovratnico, raz-

pel je srajco; črne grudi so se krčevi to dvigale; kakor 

oven, ko ga ubijaš. Hropel je. Zbežala sem iz sobe. In ko 

sem se zavedla, da sem zbežala , me je bilo prvič sram. 

* 

Potem je prihajal redno k meni in postala sem mu 

nenadomestl j iva. Dal m i je napravit i krasno pohištvo — 

ono, ki si ga videl v moji sobi — nanesel m i je vso silo 

blaga, denarja, zlata in toliko, toliko drugega. In klečal 

je pred menoj. Cela vrsta mladih častnikov je napredo-

vala, ker sem jaz tako hotela. Krakauer je postal stotnik, 

Kapussi je dobil v isoko odl ikovanje — sami niso vedeli 

kako, a bilo je vse, ker sem jaz hotela. In hotela sem 

zato, da bom srečna, srečna v zavesti , da imajo vsi ti 

ljudje svoje drage, svoje žene, ki nas zaničujejo, dasi so 

slabše kot m i . " 

„Ne govor i , " sem jo zopet prekinil, „saj niso vse 

enake." 

„Molči , bila sem tukaj, vidiš, v tem mestu v uršulin-

skem samostanu štiri leta in imela sem neštevilo prija-

teljic. Šestnajst nas je spalo v eni sobi. In kakšne so bile! 

VSe so bile slabše kot j a z . . . Ponoč i , ko so ugasnil i luč, 

so deklice lahno odgrnile odeje, plazile se tiho od poste-

lje do postelje . . . In včasih so bile po celo noč po dve, 

po tri s k u p a j . . . In kaj so vse g o v o r i l e . . . O norci, kako 

sle neumni . Sa j nič ni, a takšne niso, kakor si to vi domiš-

ljujete. Bile so izjeme, a to so tiste, ki so podobne tebi: 

otroci senc, i zmozganih starišev, otroci brez živl jenja . . . 

In potem, zgodilo se je celo, da so nekatere deklice 

zlezle k uršulinki, ki je spala kot n a d z o r n i c a . . . Z menoj 

je navadno spala moja sošolka, ma la Guča , p rav lepa in 

nežna deklica, ki pa je tako ostudno govori la, da bi se 

m i danes bolj studilo kot tistikrat. In če jo danes srečam 

— ženo pošteno — gleda v stran! Da , zato, za to hočem 

da sem vredna tiste ljubezni kakor vse poštene, vse, ki 

niso ponižane! 

Ne, ne, nisem ponižana, vsaj jaz se ne čut im, na-

sprotno, srečno se čut im, kakor malokdo. Ker vas pre-

ziram in ker imam razlog, da vas preziram . . . 

Srečala sem ga večkrat z n jegovo ženo', ki ni niti 

sanjala, da sva si tako dobra znanca, in jaz sem vedela, 

da je njegova žena ljubica poročnika H a b e r s o h n a . . . ki 

je bil tudi moj ljubček. O , mi vemo tol iko! Kar vi ne ve-

ste, kar ne vedo vse te poštene ženske. P o cesti hodimo in 

vsak drugi obraz je naš dober znanec in vsako drugo 

žensko poznamo po sliki in pr ipovedovanju, vsak drugi 

korak srečamo zvest par, ki se medsebojno slepari, a 

eden o drugem veruje, da je nedolžen! Kol ikokrat b i bila 

z.avpila na ves glas: „Glej, to je ljubica od tega in 

to je l jubček od te ! " 

Srečala sem jo, in srečala sem njega in bila sem bo-

gatejša kot oba, ker on je bil več mo j kot njen, ker ona 

ni zame niti vedela — a jaz sem vedela za njeno črno 

liso na belih grudih in sem vedela za vso njeno laž in vse 

dogodke — a o meni, kdo ve ka j ? K d o ? Vsak, a samo 

vsak za sebe, ker jaz imam oklop, ki je obenem strelica 

za vsakogar , kdor bi skušal, odgrniti ga. Veliki smo, ker 

smo pon ižan i ! 



Neke nedelje ob eni po polnoči je prišel k meni, pijan 

in ostuden. Trkal je na vrata . Odpr la sem mu , a zvrni l 

se je ves utrujen na zofo. Slekla sem ga in preiskala sem 

mu vse žepe. Papir je sem našla: Iskali so č loveka, ki 

prinaša Rusom vesti o številkah vojaških formacij v Vla-

dimirju Vol inskem. Namigava l i so, da to delo opravl ja 

najbrže kak.a „takšna" , ki ima zveze z višjimi vojaškimi 

zaupniki . 

Neko čudno zadovol js tvo me je obšlo. Če bi mogla , 

če bi smela tudi jaz — še to in moje zadovol js tvo bi bilo 

dvakrat tako veliko, sem si mislila. Takšnega generala 

zvabit i , da mi pove vse, da dobim mnogo, mnogo denarja 

tukaj in tam — saj izgubiti ne morem nič, prav n i č . . . 

Življenje — in to bi bilo največ, kar bi mogla zgubit i — 

saj ni to nič tako hudega. Dokler č lovek misli na smrt, 

je strašno, a ko je č lovek gotov, da umre, tedaj je pač 

vseeno. Le čustveno je grozno — umstveno prav go-

tovo ne! 

Neko noč me je celo povedel v oficirsko menažo , 

misleč, da me nikdo razen njega ne pozna. Na Si lvestrov 

\ečer je bilo. Bi la sem edina trezna v družbi — med sto 

častniki. Otaka l se je neumno smehljal in se božal po 

trebuhu in venomer povpraševa l : „A ni res, ljudje, a ni 

res, a ni res, lepo je danes, kaj ne, lepo, lepo, lepo . . . " po-

tem je vstal , zibal se je sem in tja ter hotel oditi, a major 

Havl iček ga je zadrža l : „Ne, ne, gospod kolega, še moj 

govor morate poslušati, samo še ta edini govor . " In go-

voril je, zibal se sem in tja: „Prijatelji, danes je Silve-

strova noč . . . S i lvestrova noč . . . Ali ste kedaj že videli 

kaj podobnega? Pros im : kaj podobnega . . . To je ne-

čuveno v Si lvestrovi n o č i . . . v dvajsetem stoletju . . . Vsi 

skupaj smo g r a n a t a . . . in ta gospod tukaj ," pokazal je s 

prstom na Otakala , „je v ž i g a l n i k . . . in vž igaln ik hoče 

z b e ž a t i . . . " 

„Živ io vž igaln ik , naj ž iv i vž iga ln ik , " so vpili vsi-

vprek, „eljen v ž iga ln i k ! " Na rame sta ga vzdigni la Čeh 

Habermann in Madžar Zadossy, od zadaj ga je pa podpiral 

Nemec dr. Berger . . . „ Ž i v i o ! . . . E l j e n ! . . . Vž iga ln ik ! " 

Tam nekje na sredi dvorane so vsi skupaj padli pod 

m i z o . . . „Mir, gospoda," je vpil Havl iček , „ta naš vžigal-

nik bi hotel torej z b e ž a t i . . . Ali ne veš ti, o vž iga ln ik , " 

obrnil se je k njemu, „da pomeni to isto, kakor če bi vojak 

dezertiral pred sov ra žn i kom? Vžigalnik, ta najvažnejši 

del granate, mora ostati t uka j ! " 

„Živio vž iga ln ik , " je zopet zagrmelo po dvorani . 

„Naj ž iv i naš vž iga ln ik , mi ga ne pust imo . . . " 

Peti so pričeli, to se pravi , kričati v pijanih disonan-

cali, kričali so kakor brezumni najbolj svinjske pesmi, kar 

sem jih v svojem živl jenju slišala . . . In ko je prišla noter 

natakarica, se je vsedla v naročje generalu in ga je po-

tegovala za brke. 

„Du mein guter Alte, wie du nur dumm bist ! " 

„ Ja , ja, a ni res, ni r e s . . . tako lepo, tako lepo" in 

gladil se je po trebuhu. Havl iček je pa imel drugo de-

vojko, vso pijano. Lepo deklico z globokimi, vdr t imi očmi, 

s črn imi lasmi. Vlegla se je na mizo in prileteli so skupaj 

vsi oficirji in krohotal i so se, natezali jo sem in tja . .„ In 

še toliko, toliko sem videla tisto noč ! In več takšnih ve-

čerov sem preživela — a vedno trezna. Zanimal i so me 

ti ljudje, ki neprestano govore o časti, o delu, o domovin i 

in ljubezni in kaj jaz vem kaj še . . . 

O b 3. so prišli nj ihovi sluge, naloži l i so jih na rame 

celo vrsto in nesli so jih domov , vsak k svojemu domu. 

Gledala sem jih cele štiri mesece pri n j ihovem delu in bila 

sem vedno trezna -— o, kol iko višja, brezpr imerno višja 

nad temi l judmi, ki so vsi tako veliki. In tudi njihove žene 

so bile tam. Tudi Otakal jeva. Č rn madžarsk i nadporočnik, 

imena mu ne vem. jo je poljubljal celo noč . . . 

In drugi dan sta šla zopet roko v roki proti pokopa-

lišču general in njegova žena. 

Spoznala sem dodobra vseh tistih štiristo častniških 

obrazov v tem mestu in šla sem, ker sem jih bila sita, 

ker sem ponižala vse od prvega do poslednjega, ker ni-

s a m našla med njimi moža , ki bi ne bil sin sence in bi me 

bi! vrgel v kot, ki bi me bil mogoče celo zaklal. Prišla 

sem v L v o v in tukaj sem sedaj že dva meseca in ž i v im 

vedno isto življenje. Poglej , včeraj je bil pri meni Billet, 

nadporočnik , ki je poročen z Esfiro, nekdanjo mojo so-

šolko, in pr ipovedoval mi je, kako je čista, kako je ne-

dolžna in lepa ta deklica. „In kaj iščeš potem pri meni , " 

sem mu dejala, „kaj hočeš od mene — a ti ni dovol j e n a ? " 

„Ena — ne gre za eno niti za dve, gre za žensko, ki 

je odkrita, kakor si ti, ki prezira sebe in druge." 

„Motiš se," sem mu padla v besedo, „samo druge — 

in ti tudi samo druge preziraš — a lagati si hočeš. Še je 

konvencionalnost i v tebi cel kup in te se moraš rešiti ti, 

popolnoma rešiti, če mi hočeš biti e nak ! " Vse moje kole-

ginje me občudujejo. Veš, celo tepsti se pustijo, kakor bi 

bile zato ustarjene, da bi jih drugi tepli, samo tepli. Ma-

nja, veš, tista, ki gre včasih z menoj, do krvi jo je prete-

pel včeraj neki uradnik, višji uradnik, zdi se mi neki 

sodnik — in ona je molča la ! O j a z . . . jaz bi ga ubi la ! 

In potem hodi jo v cerkev. Manja gre vsak dan popoldne 

tja v uniatsko, tam v tisto blizu gledališča, ko ni nobe-

nega notri. Šla sem enkrat z njo, temno je bilo, toda to ni 

bila tema noči, to je bila tema črnih z idov, ki so kakor 

veliki okostnjaki stali levo in desno, odspodaj in odzadaj 

in so s svojimi rokami držal i v naročju neki prostor, neki 

čas, ki so ga ukradl i iz večnosti in iz neizmernosti . S amo 

ena lučka je plaho brlela v rdeči čaši sredi cerkve v dolgi 

obešeni svetiljki. 

Manja je klečala in poljubljala je kamenje : 

„Ti mo j bog, ti mo j b og ! " 

Vedno je ponavl ja la in mene je skoraj prijelo. Zbe-

ža la sem ven. " 

Svetlejše je postajalo. Počas i sva se dvigni la proti 

m e s t u . . . 

„Zoša , " sem govori l , „ne veru j v to, da sem senca 

sence — nisem in tudi tisto nisem, kar si ti. Nad teboj 



sem, ker imam danes tvojo dušo. In če bi bila ti to noč 

mogla , bila bi se me otresla, pa nisi mogla . . . " 

Odpr la je svoje velike oči in gledala me je brez-

umno, kakor bi bila nekaj zagledala, kar je celo življenje 

gledala, pa ni do danes videla. Nekje je zvoni lo k maši. 

Neki voznik je tepel konja, ki ni mogel zvleči voza , pol-

nega premoga. In policaj je vodil uklenjenega nekega vo-

jaka. 

Hitel sem v vojašnico. 

IV. 

Zahajal sem k njej štirinajst dni. Vsak dan mi je pri-

povedovala isto in z vedno večj im žarom. Preselila se je 

v Žulinskiega ulico v neko stanovanje z ba lkonom. 

Nekega večera proti koncu maja sem prišel zopet k 

nji. Sedela sva na balkonu in molčala . Atmosfera nas je 

pritiskala k tlom. Čudno potlačena sva bila oba. Leno je 

stezala noge, pustila jim je skoraj popolno svobodo; le-

žale so kakor dve mr tv i trupli. Oč i so bile napol zaprte 

napol odprte. Dolnja trepalnica levega očesa ji je narahlo 

titrala kakor pri ljudeh, ki imajo neko bolezen. 

„Zoša , " sem jo nagovori l , „zakaj si se preselila sem-

k a j ? " 

„Zakaj , zakaj , " zadrla se je in me jezno gledala, „ne 

vem zakaj , tako pač . " 

„Čudno , " sem menil, „zelo čudno in smešno." 

„Kakor bi ne vedel ! Kaj izprašuješ, če tako dobro 

veš." 

„Ne vem. " 

„Nič nisi boljši kot drugi. Vsi ste enaki. Govor i š in 

govoriš, lepo pripoveduješ, to in ono, govoriš, da me 

imaš rad, da bi pa imel najrajši takšno in takšno in ne 

takšno, kakoršna sem. A puščaš mi popolno svobodo, ker 

je moškemu in ženski potrebna za harmonsko življenje 

predvsem popolna notranja svoboda, in celo svoboda de-

janja. Pripoveduješ, da me moreš imeti vseeno rad, četudi 

imam sto drugih l jubimcev, samo če veš, da imam res-

nično rada le tebe — oziroma, tako popravl jaš svoje be-

sede, ne resnično rada, temveč da me imaš v tistem tre-

notku rada, ko sem pri tebi, da ti ne lažem tisto uro, ko 

si z menoj , da sem iskrena. In ko je bil oni dan Billet pri 

meni — saj ni nič bilo, resnično ne —• od onega dne nisi 

govori l z mano ; prihajal si pač k meni, a nisi me več bo-

žal , nisi me več poljubljal kakor ponavadi . Izgovarja l si 

se, da si bolan, da ne moreš, ne smeš in kaj jaz vem kaj 

še vse." 

„ Imaš prav , " tako sem govoril , „toda pozabila si po-

vedati , da nisi bila nikdar iskrena nasproti meni, da je 

iskrenost tisti glavni pogoj vsakega soglasja med možem 

in ženo; a iskrena ti ne moreš biti — in jaz tudi ne. Bi l 

bi samo ideal." Govor i l sem skoraj sam zase. „Če bi bil 

iskren, da, tedaj bi najprej pisal Erni , da se poljubljam 

in da preživl jam cele noči s to, z ono, da so dnevi, ko s 

studom misl im na njo, in če bi bil iskren, tedaj bi ji po-

vedal — Zoši — da jo imam rad samo tisti trenotek. ko 

je ne dosežem. Poveda l bi ji, da je l jubav, vsaka l jubav, 

idealno in duševno samo do tedaj l jubav, dokler je hrepe-

nenje, dokler je bolest in dosegovanje, iskanje; povedal 

bi ji, da se mi včasih gnusi tudi ona in vse ženske, ki sem 

jih poznal , da so trenotki, ko odločujem: ne pojdem več 

k nji, ne pojdem, ne pojdem — in tedaj me zopet pr ime, 

pr ime me, da bi jo objel, da bi jo požrl . Smešno. Ljubezen 

— kje more biti l jubezen? Kjer je prid, čuden, ž ivinski , 

obojestranski pr id! Čudn i l j u d j e . . . Sa j je res ostudno, in 

ker je ostudno, kar počenjajo, so se oblekli v obleko 

prvega maja. v cvetočo pomlad, ker je č loveku kot naj-

višjemu bitju spolnost najbolj izrazita. Zato so ustanovil i 

radi nje kot uničujoče sredstvo nje golotinje in ostudnosti: 

zakon . . . " Zapazi l sem, da je Zoša iz svojega mrtvi la oži-

vela, da je oči odprla in ine prijela za glavo. 

„Prosim te, prenehaj, prenehaj, to je grozno, kar go-

voriš . " 

Solze so ji padale niz lica na žametasto krilo. 

Preko možgan sem čutil mrežo . V možgan ih sem ču-

til temo, ki je zgrabi la še poslednje drobce, ki so posku-

šali misliti, v svoje kleščene roke, in mreža okoli, tema 

na sredi. 

„Oprost i , Zoša , " sem dejal. „Saj nisem tako mislil ." 

„Vem, vem, " je dejala. 

A vendar še en drobec v glavi , nekje pri očesu, čisto 

tam nekje je še mislil. Kakor blisk v poletnih nočeh je 

blisknilo in zopet izginilo, komaj začetek in konec neke 

misli: 

Zakaj , zakaj laže ta . . . ? 

A bilo je nemogoče razširiti blisk, bilo je nemogoče 

zadržat i svetlobo. Šlo je mimo, da je zbodlo v glavo, ka-

kor neskončno dolga š ivanka, in se je demonsko zarežalo. 

In kaj bi bilo, če bi mislil, mislil dalje z isto nag l ico? Pri-

šel bi v temo in bi gledal, oči bi bolele, oči bi bulil ven, 

ven v grozo, pomencal bi jih s prsti, ker bi mislil, da 

misel potrebuje oči; misel je grozna, kjer je sama pre-

slaba; kjer sama obstane, tam te zgrabi za srce in te na-

silno tlači, te vleče, kakor vlečejo nedolžnega, milijone 

nedolžnih na v e š a l a . . . in še predno te umori , ti vleče oči 

ven, tako da vidiš svoje oči, ki mol i jo meter, dva, tri, da-

leč ven iz tvoje glave, na dolgem, dolgem ž ivcu . . . in 

tvoje roke ti širi v neizmerno temo, da grabiš, grabiš po 

temi in v bolesti prst grizeš s prstom, da ti kri teče v 

grozno temo, ki jo, poroglj ivo režeč se, v p i j a . . . 

Onemogel se zgrudiš. In tedaj je dobra ženska solza, 

ker mukotrpna bolest se vedno iznova vrača kot krona 

slasti in utehe v tebe. 

Zoša me je objela s svoj imi žametast imi rokami, 

vrg la se je cela name. Gledal sem ji v oči, oko v oko, in 

videl sem v tistem črnem sredi očesa, kar do tistega dne 

še nisem bil videl: neizmerno nebo, ki se je širilo kakor 

tema, ko prispe misel na rob prepada in vidi samo še 

temo. Poč iva l sem na nebu njene črne zenice . . . 

„Poglej v moje oko, Zoša ," sem kriknil, „ali ne vidiš 

tisoče in tisoče zvezd , ali ne vidiš ogromnega, širokega 



neba, ali ne v id i š dolge, srebrne pot i od obzor ja do ob-

zo r j a ? Glej , k a ko vse mrgo l i , k a ko vse hiti in se prehi-

teva , k a ko se prekucu je , k a ko pada jo stari svetov i in se 

pora ja jo n ov i ! Gle j , g le j ! " 

„V i d im , " je govor i la z n i zk im g lasom, „v id im in vi-

dela sem že mnogo , mnogokra t , v očesu vsakega člo-

v e k a sem to videla , a zde lo se m i je, da sem nora , da je 

vse le F a t a mo rgana , da v i d im le j az ; misl i la sem, da 

sem bo lna , da i m a m mrz l i co . In zaka j bi ime la vedno 

mrz l ico , ko pog ledam v oko č l o v e k u ? " 

Zapr l sem oči , ker m e je zače lo zbada t i v očesnih 

ž ivc ih . Sedela je poleg mene . Top l i dih njenih usten je 

grel mo je prsi , a jaz se tega n isem zaveda l . Mo rda sem 

sanjal , m o r d a sploh n isem bi l ž i v — ne v e m kako . Čut i l 

sem se, ko sem se prebudi l , bo lnega , t ako bo lnega , da 

n isem moge l domov . Vlegel sem se v p o s t e l j o . . . Pokr i l a 

me je narah lo . Sede la je celo noč pri postelj i in sk rbno 

obk lada la mo j o v r o č o g l avo z mr z l im i obk ladk i . 

Dalje prihodnjič. 

GIOVANNI P API NI: 

DANTE. 

Najbol jš i dokaz za splošno nesposobnost , r a zume t i 

„Bo ž an sko komed i j o " v Dan te j evem duhu , lež i v skrom-

nih preds tavah , k i jih ima jo v ob če tud i r a z u m n i ljudje o 

n jem. Č e v id i jo v n jem neke vrs te na rodnega p re roka al i 

aposto la enotne d o m o v i n e al i poče tn ika skr ivnostn ih 

d r u ž b ali nekakega k r i vove r ca in p redhodn ika reforma-

cije ali pa čisto prepros to enega ve l ikansk ih ume tn i kov , 

m u venda r lasti jo le namene in lastnosti , k i so jih imeli 

m n o g i drugi , al i b i jih mog l i imeti . Ne v id i jo v n jem neče-

sa, k i stoji p opo l noma ob strani , č l oveka edinega. Po-

stavl ja jo ga v eden i zmed mnog i h r a z redov , po kater ih 

m o r e m o ločiti vo j sko duševn ih de lavcev . B i l i so p red 

n j im in z a n j im ve l ik i pesniki , ve l ik i re formator j i ter ve-

liki prerok i in bi rešitev vp rašan j a t iča la torej s amo v 

tem, v katero i zmed omenjen ih skup in na j ga uv r s t imo 

in ko l i ko in k a ko je večj i ko t drugi ljudje, k i m u po sku-

pini enači jo . 

Toda z a m e je bil Dan t e vel ik za to , ker je neka j na-

prav i l , ka r n i nap rav i l n ihče ne pred n j im ne z a n j im. 

L a h k o je tud i ve l ik pesnik ali vel ik mist ik , toda ka r ga 

loči od ostalih duhov , n i to. Umetnos t , bogos lov je , poli-

t ika so zan j s redstva , podre jena n j egovemu na jv iš jemu 

hotenju — bit i names tn ik Bo ž j i na zemlj i . 

Dan t e je bil p repr i čan kato l ik in r a v no kot kato l ik je 

občut i l ve l i kansk i p ropad papeš tva . Zamis lek pape ža ko t 

Kr i s tusovega names tn ika je bi l ve l i k : če bi bi lo ohranje-

no v svoj i čistosti , bi se ne zdelo nena r avno tisto gospo-

stvo , ka tero je hotel papež s silo s ame besede i zvrševa t i 

nad kra l jestv i tega sveta . Toda papeš tvo s a m o je posta lo 

posvetno , hran i lo se je z z l a tom , p roda lo je svo jo p rav i co 

do duhovnega gospos tva n ad zeml jo , da bi dobi lo gmo t no 

gospos tvo n ad m a l i m zemel j sk im delcem. In n jegova 

uprav i čenos t do nada l jnega obstoja , n j egovo pos lanstvo 

kot v r h o v n i sodnik nad l j udmi je preneha lo s t ist im tre-

no tkom, ko je mog l o bit i ono s amo ne le sojeno, t emveč 

tudi k a znovano . Pape ž i , k i so postal i nezves t i svo jemu 

poveri te l ju , niso mog l i trdit i , da ga v resnici zas topa jo 

na zeml j i . 

Teda j se je zbud i l a v Dan te j ev i duš i s ama od sebe 

žel ja , da b i stopil na mesto teh nezvest ih names tn i kov 

in jih sodit i , k a ko r b i jih sodil Bog . I zv r ševa t i je hotel , 

ko l ikor bi b i lo v n jegov i moč i , tiste naloge, k i so jih oni 

pozab i l i ; toda , ker je stal na tem, da navz l i c v s emu ne 

stopi iz Ce rkve , k i je predstav l ja la tud i v svo jem propa-

du nepretrgan i Kr is tusov nauk , ni hotel na čelo k a k im 

no t ran j im p reob ra tom al i postat i un i čeva lec obsto ječega 

duhovn i škega reda. I zbra l si je orodje, k i m u je bil bližji 

D A N T E A L I G H I E R I 

— umetnos t in je napisa l pesn i tev , k i ni, kakor nekater i 

misl i jo, kak sramot i ln i spis prot i k le r ika l i zmu , t emveč 

resn ično ve l i koduhovn i ško dejanje. 

M o f a m pa pr ipomni t i , da boste dobro razume l i po-

men tega dejanja, da je imel precej d rugačno mnen je o 



B o ž j e m namestn i š tvu , kot je bilo tisto, ki ga je zas topa l 

r imski nauk . Kato l i ška cerkev pomen i p redvsem nadalje-

van je Kr is tusovega aposto lskega de lovan ja in papeš tvo , 

četud i Kr is tusovo namestn i š tvo , je bi lo posvečeno pred-

vsem duhovnemu i zobraževan ju č loveš tva . Us t anova 

maše, da b i vsak dan spomin ja la na s imbo l reši tve od 

greha, spoved, razšir je vanje vere med pogan i — vse to 

je tol iko dokazov za več i noma v zgo j eva l no in mora l izu-

jočo smer Cerkve . B i la je učitel j ica sveta in v Kr is tu je 

v idela p redvsem učitel ja n ravn ih in nebeških resnic. 

Dan t e pa se je spominja l ene i zmed Kr is tusov ih ob-

ljub, na ka tero papež i niso polagal i preve l ikega p omena : 

Sodn i d an ! B o g ni s amo tisti, ki razsvet l ju je in rešuje 

č loveš tvo , t emveč tudi tisti, ki bo nekega g roznega dne 

sodil ž i ve in mr t ve . Misel Sodnega dne, ka tero so v sred-

n jem veku t ako t rag i čno i z raža l i v pesmi in sl ikah, se še 

ni združ i l a dotlej z misl i jo v r h ovnega duhovens tva . 

Dan t e je bil prv i , k i je čuti l , da B o g ni s amo Uči te l j , 

t emveč tudi Sodn i k in ker je spoznal z a potrebno , da ima 

B o g tudi svojega names tn i ka na zemlj i , je sklenil da ga 

bo zas topa l bol j kot Sodn ika kot pa Učitel ja . T a k o se je 

porod i la „ B o ž a n s k a komed i j a " , katera je z a vsakega , ki 

jo na t anko gleda, le nekak predhodn i Sodn i dan . 

Dan t e ve , da svet še n i konča l in da niso vs i l judje 

umr l i , toda on v z a m e vse narode in rodove od očakov do 

vodi te l jev l judstva svoj ih dn i in jih porazde l i v tri kralje-

stva , k ako r b i to naprav i l Bog . S top i na mes to Bo ž j e in 

še predno je sodni dan, pahne v pek lenske prepade in 

dv igne v nebeške kroge grešne papeže , ošabne cesarje, 

grabež l j ive vo jskovod je , zal jubl jene ženske , svetn ike in 

vo jake , puščavn i ke in učen jake , pesnike in pol i t ike. Nihče 

ne man j k a : poleg ž ena iz s tarega z akona g ledaš kral j ice 

tr inajstega stoletja skupa j z r imsk im i konzu l i in toskan-

sk imi sl ikarj i , in nek i kral j , k i je pred k r a t k im umr l , go-

vor i s pesn ikom iz G r ške ali R i m a , svetnik iz p rv ih kr-

ščanskih časov stoji poleg f lorent inskega vo jaka . 

V s akdo je dobi l svojo ka zen ali pove l i čan je in Dan t e 

se sprehaja med n j imi k ako r k a k gledalec, ko je v resnici 

le n j ihov sodnik . „ B o ž a n s k a komed i j a " je „ D a n p lač i l a " 

ve l ikega duha , k i ne more pr ičakat i Bo ž j ega maščevan j a 

in odkaže že sedaj v s a k e m u n jegov pros tor ; je dol ina Jo-

zafat , sicer nepopo lna , kjer so prisotni vsi mr tv i , ok rog 

ka tere pa se rodeva jo nov i ž iveč i . 

Dan te je čuti l , da je v n jegovem duhu neke vrste 

Bož j ega pos lans tva , ki m u je daja lo prav ico , sodit i one, 

k i so ž ive l i do n jegovega časa , in je bil prepr ičan , da za-

stopa B o g a bolje kot podkup l jen i duhovn ik i , spletkarski 

papež i , katere je dobro pozna l , pr i kater ih se ni premi-

šljal, da b i jih ne zav rge l v pek lo in tudi tiste, k i so se 

pred l icem sveta izdaja l i ko t names tn ike in s lužabn ike 

Bož je . In tako s m o videl i zv išen i pr izor tega samotnega 

m o ž a , tega pregnanega p r v ak a , tega romarskega berača , 

tega ubogega f lorent inskega pesnika, ki je z v i ška svo jega 

trona, bol j t ra jnega ko t oni bronast i , izrekel brez tre-

peta strašne kazn i , k i še n iso bile izbr isane, k ako r bi ho-

tel z moč j o umetnost i prisiliti Boga , da podpiše n jegove 

sodbe. 

MISLECI SOCIALIZMA. 
CIRIL VIDMAR: 

LAO -TSE. 

Prepo rod , po ka te rem č loveš tvo že od nekda j stega 

roke in ki na j bi l judem vendar enkra t že da l pogoje, da 

si zmise lno urede ž iv l jenje, bo prišel go tovo , toda dru-

gače, ko t si to predstav l ja rac ional is t ična Ev ropa . E v r o p a 

je n amre č prezr la , da so vs i vel ik i vodn ik i k t emu pre-

porodu že d a v n o šli m i m o nas in da so oni i s to tako kot 

ž i v i ideali us tvar i l i tudi pogoje za ta preporod . Njih živ-

ljenje n a m jasno kaže , da se mo r a ta p reporod izvrš i t i 

n avzno t r a j in m o r a prodre t i v vse naše ž iv l jenje in to 

ž ivl jenje usmer i t i v svo jo lastno zmise lno pot. Na jasno 

si rnora že enkra t priti č loveš tvo , da m o r a m o v ž iv l jenju 

iskati in s tremet i ne za f iz ičn im, a m p a k za meta f i z i čn im 

cil jem. Nobena socialna ideja bi ne imela zmis la , če bi to 

ne bilo resnično. Za t o se m o r a m o ozret i naza j k v sem 

on im, ki so v raz l ičn ih časovn ih dobah to misel tudi z ž iv-

ljenjem potrdi l i . Eden največj ih m e d n j imi je Lao-Tse. 

Ro jen je bil 1. 604. pred Kr is tom kot sin k i ta jskega 

kmeta . Pozne je je prišel na dvo r nekega kneza za arhi-

var ja . Ta j avna s lužba se m u je pristudi la in je kma l u 

zapust i l svoje mesto. Nastani l se je v razdr t i bajti ob 

v zno ž j u neke gore in je b iva l t am do osemdesetega leta. 

Med tem časom je nasta lo n jegovo edino delo: Tao-Te-

King. 

T o je vse, kar v e m o o n jegovem ž iv l jenju . 

R a c i o n a l i s t i č e n = umstven. 

M e t a i i z i č e n = nadnaraven. 

Pos luša jmo , ka j p r ipovedu je : 

Zmise l , ki si ga m o r e m o izmisl it i , ni večen zmisel . 

Ime, ki ga m o r e m o imenova t i , ni v e čno ime. Ons t ran 

izraz l j ivega leži začetek sveta , tostran i zraz l j ivega za-

četek bitij. Nebesa so za vedno in zeml ja tra jna . V z r ok 

večnega obstoja nebes in t ra jnega obto ja zeml je je, da ne 

ž iv i ta s am im sebi. R ad i tega t ra jno us tvar j a ta ž ivl jenje. 

Zmise l obsega vse obstoječe v sebi, toda s svo j im 

uč i nkovan j em se ne i zgub l ja v obsto ječem. B r e z dna je 

ko t vseh biti j praded. 

G l e d a m o za n j im in ga ne v i d imo — imenu je se —• 

Nič . P r i s l u šku jemo za nj im in ga ne s l iš imo; imenuje se 

— tenak. T ip l jemo z a n j im in ga ne m o r e m o pri jet i ; ime-

nuje se — neznaten . Ti trije se ne dado ločiti , zmešan i 

so in tvor i jo — Eno . B r e zkon čno i zv i ra joče je in m u ne 

m o r e m o dat i imena . Na za j sega v — nebit je. 

Ob l i ka ve l ikega ž iv l jenja sledi zmis lu . Zmise l ustvar-

ja stvar i , nev idne, nepr i jeml j ive. Nepr i jeml j ive , nev idne 

so v n jem podobe . Nev idne , nepr i jeml j ive so v n jem 

stvar i . 

Nedognano temno je v n jem seme. T o seme je res-

nica. V njej je vera . O d zače tka do konca je n jeno ime, 

nepogreš l j ivo za r a zumevan j e vseh s tvar i zače tka . 

B i t i in nebit i pred z a če t kom nebes in zeml je nista 

ločena. On , Tao , večna pot , ve l ik i zmisel , je nespremen-

T a o - - kitajska označba božanstva. 



ljiv in enoten. Kot mat i sveta se nam zdi. Velik je, vedno 

razž iv l ja joč se v svojo smer. V svoji smeri je povsod 

pričujoč. Povsod pr ičujoč je in se neprestano v rača v sa-

mega sebe. 

Dokler bo vstrajal Tao v svoji predsvetovni večnosti , 

ne bo zanj imena. Življenje sveta je kot nepregledna 

množ ica gorskih potokov, rek in veletokov, ki vsi se v 

morje izl ivajo. Vsled tega je Tao povsod, kjer se pojav-

lja življenje. Vsa bitja so izšla iz njega in on jim ni sovra-

žen. De lo je storjeno in on si ga ne prilašča. Oblač i in 

hrani vsa bitja in se jim ne kaže gospodarja. V kolikor 

je večno brez želje, ga imenujemo majhnega in v kolikor 

se vsa bitja k njemu zatekajo, je velik. Pr ide nam iz ust, 

mehak in brez okusa. Gledaš za njim in ne vidiš nič po-

sebnega, poslušaš za nj im in ne slišiš nič posebnega, po-

snemaš ga in ne najdeš konca. — 

Tu preide Lao-Tse k svoji socialni etiki. P r av i : 

Kdor se postavl ja v luč, stoji v senci. Kdor misli, da 

je cilj že dosežen, ta gre nazaj . Kdor se sili v ospredje, 

je sam podložnik. Kdor se povišuje, bo ponižan. Kdor 

gre torej pravo pot, se bo vsega tega izognil. 

Kdor hoče zmiselno pomagat i l judem, naj ne grozi 

svetu z orožjem. Nasilju na j se umakne. Kajti kamor 

stopi noga bojevnika, tam ne raste več trava. Velikim 

a rmadam slede gotovo slabi časi. 

Kdor druge pozna, je pameten, kdor pozna sebe, je 

moder. Kdor premaga druge, je močan , kdor premaga 

sebe, je še močnejši . Kdor se izsili v ospredje, ima voljo, 

kdor se zadovol j i s tem, kar ima, je bogat. Kdor svojega 

mesta ne izgubi, ga obdrži trajno, kdor pa tudi s smrtjo 

ne propade, ta živi. 

Višje življenje ne išče svojega živl jenja, torej ž i v i ! 

Nizko življenje se trudi obdržat i svoje življenje, torej ne 

živi . 

Nasilnik ne umre navadne smrt i ! 

Večjega zločina ni, kot slediti strastem. Večjega zla 

ni kot nenasitlj ivost. Ni je večje nesreče, kot je gonja za 

dobičkom. 

Devet od deset jih je, ki se smrti boje. Zaka j ? Ker so 

izgubili pot za zmis lom. Kdor gre pravo pot, gre kakor 

skozi pragozd in ni se mu treba bati zveri , koraka med 

vojskami , in ni mu treba oklepa in orožja. Zaka j ? Ker 

ni več umrl j ivega na njem. 

Kjer so ceste lepo zgrajene, narod pa stranska pota 

ljubi, kjer so dvor i sijajni, polja pa polna plevela in kašče 

prazne, kjer oblačila so bogata , in vsak nabrušen nož v 

nedrijih nosi, kjer izbirčnost v lada v jedi in pijači in se 

ljudje potapljajo v izobilje in v razkošnost, tam je propad 

v bližini. 

Č im več stvari si izmišl jamo, tem revnejši je narod 

Č im boljše se l judem godi, tem večji je nered v državi . 

Č im več zakonov in ukazov razglaša vladar, tem več je 

razbojnikov in tatov. Ljudje stradajo, ker njih glavarj i 

prevelike davke nalagajo. L judi je raditega težko vladati , 

ker se njih glavarj i preveč pr izadevajo vladati . 

Zato : Ne kopiči bogastva in se ne prizadevaj za n j im! 

Č im več drugim daš, tem več sam imaš. 

Tako tudi dovršeni : Živi v delu brez prizadevanja, 

uči brez besed, ustvarja in ne poseduje, pr idobiva in ne 

obdrži . Ker si ne želi ničesar zase, bo postal popolen. Vse 

spozna kot Eno in je vzgled sveta. Noče blesteti, radi-

tega bo razsvetljen. Ne slavi in ne časti, raditega dovrši 

dela. Ne sili se v ospredje, raditega bo povišan. Kajti, 

kdor se ne prepira, s tem se tudi nihče ne more kregati . 

Kar so rekli v starih časih — česar je le pol, bo postalo 

polno — ni prazna beseda. Molči in vse bo šlo samo po 

sebi! 

O n roma ves dan, ne da bi se ločil od težkega bre-

mena. Četudi vidi vse krasote sveta, ž iv i vendar v sa-

moti. Kajti zavol jo površnost i zgub imo zvezo z začet-

kom, zavol jo nemira obvladanje. On dela dobre ljudi za 

učitelje slabim in napravl ja iz slabih snov za dobre. Iz-

ogiba se naglosti, obilnosti in veličastnosti. Nikdar se ne 

povzdiguje, vsled tega dovrši svoje veliko delo. 

On , dovršeni, n ima srca zase. Srca ljudi naredi za 

svoje srce. P rav i : dobremu sem dober in slabemu sem 

tudi dober; kajti, življenje je dobrota. Zvestemu sem 

zvest, in nezvestemu sem tudi zvest ; kajti življenje je 

zvestoba. Kar ljudje sovraži jo, je zapuščenost, osamelost 

in skromnost. In vendar se knezi in kralji po njih ime-

nujejo. 

Velika popolnost se mora zdeti nedoseglj iva, le potem 

bo brezkončna v svojem učinku. Naravnost mora biti 

kakor kr ivo. Velika nadarjenost, kakor bi bila neumna. 

Velika zgovornost , kakor bi bila molčeča. Gibanje pre-

maga mraz , tišina premaga nemir. Čistost in tišina sta 

sveta smernici. Zadovol js tvo skromnosti je trajno za7 

dovoljstvo. 

In nadal je: svet lahko spoznamo, ne da bi stopili čez 

prag. Č im dalje gre kdo, tem manjše bo njegovo spozna-

nje. On , dovršeni , ne potuje iti pride vendar do cilja. 

Kdor proučuje, pr idobiva dnevno, kdor gre za zmis lom, 

izgubiva dnevno. On krči svoje delo in ga manjša vedno 

bolj, dokler ne pride do ne-dela. Pr i tem ne-delu ni nič 

nestorjenega. 

Z m i s e l u s t v a r j a , ž i v l j e n j e h r a n i , 

b i t j e s n u j e , m o č d o k o n č a . 

= VESTNIK „SVOBODE". = 

III. DELEGACIJSKI ZBOR S. D. I. Z. 

„SVOBODE". 

V nedeljo 30. oktobra t. 1. se je vrši l na l jubljanskem 

magistratu občni zbor SD I Z „Svoboda" , ki je pomemben 

za delo na delavskem izobraževa lnem polju zato, ker mu 

je določil nove smernice in ga izpopolnil . 

Ob občnem zboru je štela splošna delavska izobra-

ževalna zveza „Svoboda " 23 podružnic in okrog 1700 

članov. 

V času od II. delegacijskega zbora, ki se je vršil 

29. avgusta 1919. leta do 30. oktobra 1921., je imela „Svo-

boda" dohodkov 363.160-11 K ; izdatkov pa 356.979 14 K ; 

ostanek torej znaša 6180-97 K. 

Zastopniki posameznih odsekov so podali svoje re-

ferate, ki so očrtali pomen in delo odsekov in njihov raz-

voj. (Referate objavl jamo v „Kresu" . Op . ur.) 

V novi odbor so bili izvoljeni sledeči sodrugi: Štefan 

Lehpamer , predsednik; Angelo Cerkvenik , I. predsedni-

kov namestn ik ; Adolf Jelen (Maribor), II. predsednikov 

namestn ik ; France Gogala , tajnik; Kristina Rakovec , 

b lagajn ičarka; o d b o r n i k i : Škorpik Josip, Čelešnik 

Rado , Kordelič Rudolf , W i d m a y e r Sidonija, Ravn ik Jo-



sip, Mand i č Avgus t , Pe t r ov č i č V ik tor , Koc janč i č Kar lo , 

Kra l j I van , Ro je Va lent in (vsi v L jub l jan i ) , Cep in Mi loš 

(Celje), Doberšek Kare l (Preval je) , B r u č a n Mar t in (Je-

senice), Kr ištofek F rance (Trž ič ) , K lenovšek J a k o b (Tr-

bovl je) ; n a d z o r s t v o : D ra ž i l Štefan, U r b a n e Mici , 

Svetek Franc , Ce la rc I v an (vsi v L jub l jan i ) , F a v a i I v an 

(Maribor) . Delegac i jsk i zbo r je nadal je zv iša l pr is topn ino 

na 1 dinar, ka tero p lača jo podružn ice vso central i , in 

mesečno č lanar ino na 1 d inar , od katere obdr že podruž-

nice 50 ods to tkov , 50 ods to tkov pa pošl jejo central i . 

Nadal je je tud i sklenil občn i zbor , da pošl jejo po-

družn ice 5 ods to tkov čistega dob i čka od vseh pr i red i tev 

central i . 

Resoluc i ja , ka tero je sprejel I I I . delegaci jski zbor , in 

v kater i je z n a novo zač r t an im i smern i cam i izpopoln i l 

dosedanje i z ob ra ževa l no delo Sp lošne de lavske izobra-

va lne zveze „Svobode " , se glasi : 

R e s o l u c i j a : 

I I I . g l avn i zbo r S. D . I. Z . „ S v o b o d a " je sprejel na-

slednjo rcsoluci jo, ki je obvezna za vse podružn ice in k i 

poda ja smern ice v semu pro le tarskemu i z ob r a ževa l nemu 

g iban ju : 

I. 

1. Zbo r po laga na jveč jo v a ž nos t organizac i j i m l a -

d i n e . Z a t o n a ro ča : 

a) po vseh delavskih centr ih in sedežih „ Svobode " , 

se us tanov i jo otroške sekcije po v zg l edu medna rodne 

prosvetne organizaci je „K inder f reunde" ; 

b) i s to tako je povsod us tanov i t i m lad inske odseke 

za m l ad i no od 14.—18. leta ; 

c) v smis lu srnotrene organizaci je vod i osrednj i od-

bor „ S v o b o d e " n a t a n č no m lad i nsko stat ist iko, ki omogoč a 

us tanav l jan je teh odsekov . 

2. A b s t i n e n t s k o g i b a n j e je p rv i pogo j vsa-

kemu p rosve tnemu delu in resničn i social ist ični vzgo j i . 

Za to se v s e m pod ru žn i c am na laga us tanov i tev abstinen-

čnih odsekov . 

3. T e l o v a d b a i n š p o r t . Zbo r pož iv l j a ves 

r a z rednozavedn i pro letar ia t , da se osamosvo j i , izstopi iz 

meščansk ih te lovadn ih in športn ih organ izac i j ter se pri-

kl juč i obsto ječ im De l . tel. eno tam „ S v o b o d e " po v zg l edu 

de lavs tva drugih d r ž av , oz i roma ustanov i , t a m kjer jih 

še ni, n ove podru žn i ce ; to vel ja tud i za vse športne or-

ganizaci je . — Pr i pom in j a , da po laga na osamosvo j i tev 

ter širjenje lastne te lovadbe in športne organ izac i je naj-

več jo važnos t . 

4. P r o s v e t n o d e l o , z last i d ramsk i odr i , god-

beni in pevsk i odseki , i zob ra ževa ln i odseki , kn j i žn ice in 

bralnice, šahovsk i k ro žk i so temel j smo t renemu prosvet-

nemu delu, za to je us t anov i t ev teh po vseh podru žn i cah 

nu jno potrebna . 

5. Zbo r iz javl ja , da so ženske č lanice po vseh „Svo-

bod in i h " u s t anovah povsem r avnop r avne in je njih pri-

tegni tev b rezpogo jno najš irše izvest i ; za žensko delova-

nje je uvest i ob r avnavan j e vseh vzgo jn ih vprašan j . 

II. 

Z bo r na laga n ovo i zvo l j enemu zvez i nemu odboru : 

1. da i zvede reorgan izac i jo zveze , s p r emembo pra-

vi l v smislu podan ih referatov . V ta n amen na j se sestav i 

poseben odsek petih č l anov , ki i zvrš i to na logo in pred-

loži n o v a prav i l a s t o zadevn im i oprav i ln ik i v s e m podruž-

n i cam v odobren je ; 

2. z vezn i odbor povab i vsa ostala obstoječa pro-

svetna de lavska druš tva k sode lovan ju in zed in jen ju ; 

3. zvez i n odbor izdela na t ančen načr t glede refor-

miran ja . 

I I I . 

Zbo r pozd rav l j a izdajanje mesečn ika „Kres " in po-

ž iv l ja vse č l ans tvo „ S v o b o d e " in ves raz redno z avedn i 

pro letar ia t , da ga naroč i in povsod razš ir ja . — Zve zn i 

zbor na l aga g l a vnemu odboru , da p rouč i us tanov i tev 

lastnega kn j i ževnega za lo žn i š tva . 

IV. 

Vsa up r ava na j se enotno organ iz i ra . Z a vse stroke, 

ki jih vod i „ S v o b o d a " in so bil i i z ražen i v referatih, se 

izdajo posebne p ropagandne brošure , k i po l judno raz-

jasnijo p omen in n amen de lavskega prosve tnega g iban ja . 

V . 

1. Z ve z i n zbor pož i v l j a vse obstoječe s t rokovne , po-

lit ične in z ad r u žne organizac i je k mora l n i in gmo tn i pod-

por i našega pokreta . 

2. De l a v s t vo vse d r ž ave po z i v amo , da osnuje iz-

obra ževa l ne organizac i je po n a šem v zo ru , k i na j stopijo 

v č im tesnejše stike z našo zvezo . 

¡iiiiiiimiiim; SOCIALNI VESTNIK »<" '»" 

ALKOHOLIZEM A L I ABSTINENCA? 
Referat predsednika abstinentske podzveze sodr. Cerkvenika ob 

priliki delegacijskega občnega zbora „Svobode". 

P o dolgih in mučn i h bojih zadnj ih šest al i sedem de-

setletij, po mnog i h in ve l ik ih ž r t v a h si je de l avs tvo pri-

bori lo de loma in ponekod mnogo , ponekod pa vsa j tro-

hico p rav i c : osemurn i de lavn ik , r a zna z ava rovan j a , za-

kone v v a r s t v o de lavcev , n j ihove dece in n j ihovih ž e n a 

ter razne druge več je in man jše ugodnost i . O s e m ur 

dela, t rudnega in napo rnega — osem ur razvedr i l a , okrep-

ču jočega in n a n o v o ož iv l ja jočega -— in osem ur poč i t ka ! 

I dea lno ! Č l o v e k b i mis l i l : de lavs tvo bo de ležno vseh 

ku l turn ih pr idob i tev , vseh duševn ih razvedr i t ev današ-

njega veka , vseh vrs t umetn i šk ih u ž i t kov , k i n a m jih nu-

dijo vse panoge umetnos t i — č lovek b i mis l i l : ni da leko 

več čas, ko bodo ku l tu rne pr idob i tve izenači le duševno 

v iš ino ročnega de lavca in nekdan jega „ gospoda " — ko 

bo n j ihova n aob r a zba skora j enaka , če ne čisto enaka ! 

Res je: de l avs tvo je posta lo de ležno ku l turn ih prido-

bi tev , toda takšn ih pr idob i tev , k i so le boln i i z rodk i bo lne 

ku l ture , torej v ve l ik i mer i le zan iku joč ih sadov ku l ture 

ne p a tudi poz i t ivn ih . 

D e l a v s t v o posnema danes v ve l iko več j i mer i „ve-

like gospode " ko t kda j prej gospode , k i presedi jo celo 

svoje ž iv l jenje pr i tenkih in v isok ih steklenicah po ka-

va rna , gost i lnah in drugod . S a m o ena raz l ika je m e d 

p rv im i in drug imi . Steklenice de lavcev niso tenke in n iso 

v isoke, njih k ava rne , gost i lne in kabare j i so luknje , polne 

i zp l j unkov , c igaretn ih ogo rkov , polne b la ta — tvorn ice 

sušičnih bac i lov , š i roka cesta nesrečnih žensk ih biti j , ši-

roka cesta prosti tuci je, b rez konca in upan j a ! 

Al i so to p lodov i dolgoletnih bo jev in ve l ik ih ž r t e v ? 

Al i m o r e m o in smemo-l i tud i bit i ponosn i na te p l o dove ? 

Vpraša t i se m o r a m o , je-li je m o ž n o , da rod i sociali-

st ična vzgo j a takšne sadove — in ker to ni m o ž n o , tedaj 

se m o r a m o vpraša t i , je-li bi la v zgo j a mas do sedaj in 

špecieino pri nas resn ično social ist ična. 



Kajti : pojdi danes v kavarne, gostilne in kabareje, 

pojdi na plese in veselice — in tam boš videl idiotske 

obraze, bedasti nasmeh, brezizrazne poglede ver i žn ikov , 

videl boš deloma mastne deloma izpite obraze teh zaje-

dalcev č loveštva in slišal boš jecljajoče glasove: 

„Ta čašica . . . da, da, to rumeno vince . . . kakor suho 

zlato . . . hm, to je zdravo , to je življenje, to je zmisel živ-

ljenja . . . S a m o da imam jaz, samo da u ž i vam. Jaz , jaz . . . 

in kaj m i je mar vse d rugo ! " 

Ali ni ta gnila ideologija skozi in skozi negat ivnega 

meščanskega indiv idual izma našla poti tudi v široke in 

čiste dvorane social izma, da ga okuži , razbije in demo-

ral iz i ra? So li bile naše straže dovol j močne , da bi bile 

odbile napad demoral iz irane meščanske ideologije? 

Le de loma! Ker danes je delavstvo popolnoma oku-

ženo s to ideologijo, ki je morda bolj nevarna kot alko-

hol izem sam, k i je njen najvnetejši nosilec in pomagač , 

kajti on je tisto zlo, ki to ideologijo vzdržu je , k i ji daje 

hrane in moči . Resn ično: ni je sile, k i bi mogla v sploš-

nem — povdar jam v s p i oš n e m — s takšno lahkoto, 

tako neopaženo in raf inirano osvajat i kot ravno alkoho-

lizem — ki bi mogla tako uspešno ubiti v č loveku vsak 

nravstveni in socialistični ču t ! Kaj t i : a lkohol izem vzgaja 

le udobnost in skrajno sebičnost, on ustvar ja lenobo in 

nje namišl jeni už i tek ! P r i zna jmo si: Danes so sociali-

stične struje silne, široke mase — toda so li to resnično 

socialistične mase? Ne velja li za te mase izrek ameri-

škega šal j ivca: „Demokrac i ja , to je nazor , da dva tatova 

man j nakradeta kot eden, in trije man j kot dva , in štirje 

man j kot tri, in tako dalje in infinitum. Nazor , da vel ika 

množ ica dobro ve, ka j hoče, in da je vredna už ivat i jo v 

izobi l ic i !" 

Skora j da — ker videli smo, da je predvojna in tudi 

prav posebno medvo jna doba rodila silo kapital istov iz 

nekdanjih socialistov, silo socialističnih papežev, ki so 

pri socializmu isto kar papeži pri k rščans tvu ! 

Krščanstvo je danes mr t vo — mr t vo po izrodkih 

bolne r imske in grške kulture, ki je padla kakor megla v 

temne ka takombe krščans tva ! Za to : caveant consules! 

Še je čas, in kar je g lavno : je neobhodno potrebno, 

da un ič imo nezdrave bacile v širokih plasteh naroda in 

č loveštva —- da pomagamo pri tem delu, kolikor je v 

naših močeh ! 

Zaka j sem vse to poveda l ? Zaka j ? Govor i l sem vse 

to, ker je, ker mora biti vsakemu č loveku naravnost ne-

pojmlj ivo, kako je mogoče, da č lovek v očigled strašnim 

števi lkam mi l jard narodnega premoženja , ki ga alkoholi-

zem dan na dan požira , v očigled še strašnejšim števil-

kam po alkoholu povzročenih z loč inov, po alkoholu na-

polnjenih blaznic in bolnišnic, po alkoholu degenerirane 

dece, po alkoholu uničene družinske sreče, po alkoholu 

sifilitično okuženega č loveštva — z eno besedo po alko-

holu propadajočega č loveštva in njegove kulture — kako 

je mogoče, da kljub vsemu temu na jdemo ogromno šte-

vilo ljudi — socialistov, ki zmajejo mirno z rameni , kakor 

bi to nič ne bilo, češ: „kaj to, saj meni alkohol ne škoduje; 

eno čašico po obedu, eno čašico po večerji — to ne ško-

duje, to je celo zdravo , to mo r am imet i ! " Ne oziraje se 

na to, da je ta trditev znanstveno popolnoma ovržena, 

vprašam: ka j si ti merodajen, ka j pomeniš sploh ti v ve-

liki masi , a smeš ti krasti , požigat i , ubijati , če to tebi ko-

risti, če to tebi ne škoduje? 

Žr tvu j svojo prokleto nesocialistično ideologijo in 

postani res socialist. Tu ne gre za tebe, in veru j nit i za 

tvojo ženo ali prijatelja ne gre — gre za široke plasti de-

lavnega l judstva, gre za č loveštvo. Tega se ti ne zave-

daš, tega se ne zaveda ogromna množ ica socialistov, ker 

tiči do ust v gnilobi svoje ideologije! Kar sem povedal 

do sedaj, zadostuje, da v id imo, kol iko so posebno pri nas 

socialistični vodje grešili, da so zanemarja l i to tako 

va žno stran socialistične vzgoje — kulturno, resnično 

ku l turno stran — in pa temelj, na katerem je edino mo-

goča socialistična, občečloveška ku l tura ! To je popolna 

treznost ! Toda pust imo to in poglejmo, kakšna je bilanca 

našega dela v ravnokar preteklem, oz i roma še tekočem 

letu! Kakšen je socialistično-kulturni napredek, v kol iko 

se je razširil krog obrazovanost i pri vsakem poedincu, 

pri vsakem članu „Svobode" . 

Le en odgovor lahko d am ! 

Imeli smo toliko in toliko veselic, kjer smo popili to-

liko in toliko alkohola — in poleg tega smo imeli dva , tri 

predavanja , ki jih ni n ikdo poslušal, dve, tri dramat ične 

predstave, ki so bile kol ikor toliko dobro obiskane. Imeli 

smo toliko in toliko materia lnega dobička — v tem ko je 

delavstvo na tistih veselicah izdalo ogromne svote kr-

vavo prisluženega denarja, recimo — seveda zelo mi lo 

rečeno — 50krat je več izdalo, kot smo imeli čistega do-

bička. To pomeni iz Ljubl jane preko Avstrali je k papežu ! 

Kajti, da smo dobili Vso dobička, smo moral i izdati 51/™. 

To pomeni torej 100% čistega zgub i čka ! Ker vsak v inar , 

ki ga je delavec na tistih veselicah izdal, je bil dvojna, 

trojna naša izguba, vsak vinar je energija in energijo je 

zamenja l za strup, ki uničuje njegove še preostale ener-

gije! In č im man j energije v edinicah, tem man j energije 

v masi, tem slabejša je sila socia l izma! In kdo je pobral 

težko prislužene groše — kdo drugi kot kapitalist — 

liberalni gostilničar, ki socijalističnim delavcem meče pri 

vsaki priliki polena pod n o g e . . . Ali smo se zato borili , 

da izt isnemo od kapital ista težko prislužene groše, da 

mu jih v drugi obliki damo naza j ? 

Na eni strani smo se borili za zaslužek, na drugi 

strani m u dajemo svoje telesno zdravje, svoje duševne 

zmožnost i in svoj nravstveni socialistični ču t ! Lep na-

predek, lepo kul turno delovanje! Naj ga v zame v r ag ! 

To smo izgubi l i ! Tuka j je b i lanca! 

Ta bi lanca, sodrugi in sodružice, ni idealna, je celo 

zelo s laba! Ta bi lanca izkazuje ogromen deficit! To je 

uvidel centralni odbor „Svobode" in odločil, da začne 

energično akcijo ter ustanovi abstinentsko podzvezo 

„Svobode" . D o sedaj more ta akcija zaznamova t i samo 

začetne uspehe, a vendar „e pur si m u o v e " — „giblje se". 

Vsako gibanje ima svoj počasni početek. Poudar i t i pa 

moram, da ža l ibog podružnice niso storile v tem oziru 

toliko, kolikor bi resnično mogle in morale storiti, če bi 

le hotele silneje delati. Poudar i t i moram, da smo na naš 

poziv v „Kresu" dobili vprašanje od poedinih č lanov 

„Svobode" , kako bi se osnoval i abstinentski krožki , ni-

smo pa dobili niti enega vprašanja od kake podružnice. 

Podružn ice se očiv idno ne zavedajo, kakšne važnost i 

je abstinetsko gibanje in sicer strogo, radikalno absti-

nentsko gibanje, ne zavedajo se —• da omenim tisto, kar 

je vsakemu najbol j v idno — kaj bi se dalo napravi t i vse 

s tistim denarjem, ki ga v r žemo v malho gosti lničarjem, 

l iberalnim gostilničarjem. Kakšna obsežna kulturna pod-

jetja bi se dala podpirati samo s polovico tiste 1 Vi mili-

jarde, ki smo jo kulturni Slovenci pognali 1. 1920. po gr lu ! 

Da , če b i naše delavstvo le V\ svojih izdatkov za 

alkohol dalo — v svoje kulturne namene ! Kakšen knji-

ževno-poučni i lustrirani mesečnik bi lahko izdajali brez 

vsake tuje pomoči , izdajali bi ga lahko, če bi vsak član 

„Svobode" , da ne rečem vsaka socialistična druž ina bila 

naročnik tega prekoristnega lista! Tako pa moram zopet 

in zopet ugotovit i , da vel iki del slovenskega proletariata 

ne pozna svojega kulturnega mesečnika! In tako dalje 



in in f in i tum! Ka j bi se vse dalo n ap r av i t i ? Č l ovek bi 

l ahko naš teva l in naš teva l v nedog led ! A za to bi bi lo po-

trebno dvo jno , p rv i č : ž i ve zaves t i pr i ročnem in dušev-

nem delavcu, da je p rav i social ist le tisti, ki je pr iprav-

ljen, odreč i se nekater im udobnos t im •— v p rv i vrst i al-

koho lu — k i škoduje splošnost i in d rug i č : ž i v a zavest , 

da bo vsakemu , ki v lož i denar v ku l turne svrhe, ta denar 

stokrat obres tovano vrn i l v drug i obl iki . A za to zavest 

in i zvrš i tev njene zapoved i je po t rebno dvo je : ve l ika 

treznost in dena r ! 

Za to boj a l koho l i zmu — za to abst inentska p o d z v e z a ! 

Toda mater i a lno vprašan je ni na jvažne j še — več je 

va žnos t i je vprašan je o duševnem ž iv l jenju našega delav-

stva, o n jegov i ums tven i in p redvsem srčni ku l tur i n jegovi . 

P r i nas de l avs tvo ma lo bere — ker baje n ima časa — pre-

sedeti ga m o r a v zatohl ih gost i lnah, pr i nas de lavs tvo ne 

obiskuje gledal išč, ker n ima nit i časa niti denar ja — za-

prav i t i mo r a oboje in še zdrav je v okužen ih gosti lniških 

lukn jah ! P r i nas de lavs tvo ne posluša p redavan j , ker je 

ugodneje , potopi t i se v s ladki — samo namiš l jen i — uži-

tek a lkohola , kot pa napet i svoje mo žgane , da bi z amog l o 

doumet i zmise l predavate l jevega g ovo r a ! P r i nas delav-

s tvo ne goji g lasbe — ker m u zadostu je g ramofon in avto-

ma t . . . 

To je ža los tna resn ica ! In na koncu konca so pr i nas 

ljudje, so vodi te l j i ve l ik ih s t rank , ki k r a t koma l o bagate-

lizirajo delo abs t inen tov — dobro , če so ti l judje buržu j i , 

j im tega ne z amer imo , ker to je n j i hova ideologi ja — a 

če so takšni l judje tud i med socialisti, tedaj j im m o r a m o 

povedat i , da niso socialisti — ker socialist m o r a ž r t vova t i 

še vse ka j d rugega ko t bu r žu j sko ideologi jo ! 

Sodrug i in sodruž ice — v i to dobro veste — da-

nes i m a m o de lavs tvo , ki je k l jub svo j im uspehom, k l jub 

vsem svoj im p r i dob i t vam na pol i t i čnem in gospodarskem 

polju, k l jub v sem pr ibor jen im ugodnos t im ogol jufano za 

svoje duševne v redno te — in ne m a n j tudi za gmotne do-

bro te ! T o m o r a m pribit i , m o r a m se celo povzpe t i do sko-

raj pa radoksa lne trd i tve , da je de lavs tvo v tisti dobi , 

ko še ni sanja lo o današn j ih p r idob i tvah bi lo duševno na 

višj i stopnji , da je n jegova srčna ku l tura bila nepr imerno 

večja , kot je n jegova današn ja , kajt i — to je um l j i vo 

v tisti dobi t lake in telesnega robs tva je bila v n j emu ve-

lika l jubezen in ve l iko hrepenenje — a danes ga je buržuj-

ska ideologi ja z a l koho lom in z la t im b leskom naskoč i la — 

in če nočemo , da n a m ta vse raz jedajoča meščanska de-

mora l i zac i j a uniči , kar je zd ravega , če h o č e m o očistit i , 

ka r je u m a z a n e g a in ku žnega , p redvsem radi tega sled-

njega, po t rebu jemo rad ika lno operaci jo — to je eks t remna 

abst inenčna akc i j a ! Le na ta nač in si u s t va r imo lahko te-

melje socia l ist ičnega č loveka , le na tej pod lag i — na po-

polni t reznost i č loveš tva -- sez idamo lahko ums t veno in 

srčno ku l turnega in socia l is t ično-nravnega č l oveka ! 

Iz teh raz logov smo ustanovi l i abs t inentsko podzve-

zo v t rdnem upan ju , da predsednik i pod ru žn i c ne bodo 

oma lovaževa l i ali mogoče celo spregledal i abst inentske 

akci je — kajt i le od njih ie odv isno , kakšne uspehe bo po-

kaza lo p r vo — drugo leto abst inentskega de la ! 

Na jman j pa, kar m o r a m o zahtevat i od v sakega č lana 

„Svobode " , je to, da ne bo m o r d a celo — po v zo r cu nem-

ških buršev — zas r amova l č l anov abs t inentov , ali pa j im 

mogoče meta l polena pod noge ! 

D a se to p repo t rebno delo ko l ikor to l iko podkrep i , 

p red lagam sledečo resoluci jo: 

1. Vsaka podru žn i ca m o r a priredit i v enem letu naj-

man j dve predavan j i o a lkoho lnem vprašan ju . Če n ima 

sama zmožn ih predavate l jev , mo r a zahtevat i istih od cen-

trale. 

2. Vsaka podružn ica — oz i roma nje predsednik — 

mo r a ustanov i t i v svo jem de lokrogu abst inentski k ro žek 

v s lučaju, da dobi na jman j pet popoln ih abs t inentov (tudi 

ženske) . Če pa pri kak i podružn i c i ni mogoče spravi t i 5 

abs t i nen tov skupaj , mo r a to predsednik podružn ice tako j 

poroča t i abst inentsk i podzvez i . 

3. Pod ru žn i ce naj ne prirejajo v e č vesel ic po nač inu 

meščansk ih druš tev , pač pa naj bo vsaka pr iredi tev resna 

ku l tu rna z a b a v a (koncert spojen s p redavan j em , po mož-

nost i s p reds tavo , šal j iv imi nastopi , govor i , l i terarn imi 

večer i i. t. d.). 

4. Veselice naj se po možnos t i prirejajo le v nego-

sti lniških prostor ih in na j ne tra ja jo dalje kot do po lnoč i ; 

i zvzemš i S i l ves t rovo noč. 

5. č e je popo l noma nemogoče dobi t i d ruge prostore 

razen gost i ln iških, tedaj m o r a poskrbet i pod ru žn i ca za 

poseben pav i l jon za abst inente , kjer dobi jo abst inent je 

l ahko nea lkoho lne pi jače ( zdrav ma l i novec , l imonado , be-

lo kavo , m leko , ča j s c i t rono i. t. d.), v ko l ikor jih sploh 

potrebujejo . 

6. Abst inentska podzveza mo r a skl icati v s ako leto 

na jman j enkra t kongres proletarskih abst inentov . 

= TELOVADBA = = 

DELAVSKI TELOVADNI ODSEKI „SVOBODE". 

Referat sodr. R. Č e l e š n i k a na III. glavnem zboru S. D. I. 

Z. „Svoboda", dne 30. oktobra 1921 v dvorani mestnega magi-

strata v Ljubljani. 

P o končan i sve tovn i vo jn i , v kater i se je pro letar ia t 

vseh n a r odov bori l za n adv l ado antantn ih kap i ta l i s tov , 

je de lavec pričel po l agoma odpirat i oči in se zaveda t i , da 

je bil slepo orodje v rokah onih, ki so m u vedno pridi-

goval i l jubezen do b l i žn jega , b ra t s tvo in demokrac i jo . 

Tud i s lovensk i de lavec ni hotel zaostat i za sodrug i drug ih 

d r ž a v ; stremel je po zd ru ž i t v i s sebi enak im i , stremel po 

organizaci j i . Pe t let k r v a v e g a medsebo jnega k lan ja je 

šele mog l o združ i t i pro letar ia t ; ža l , ne p opo l n oma ! Slo-

vensk i delavci , ki so le po l agoma sledili v zg l edom čeških 

in nemšk ih sodrugov , so po p rev ra tu t r u m o m a vstopa l i 

v s t rokovne organizac i je , ali snova l i nove . Ti trpin i , ti 

sužn j i kap i t a l i zma pa niso prihajal i v organ izac i je ko t 

zavedn i socialisti , t emveč so poveč in i iskali po t om teh 

organ izac i j gmotn ih korist i v obl iki zv i šan ja p lač in dru-

gih ugodnost i . 

Spo redno s tem, da so rastle de lavske organizac i je 

dan za dnevom , se je pr ičelo tudi de lovan je na kultur-

nem pol ju, pr ičelo je i zob ra ževa l no delo m e d proletari-

a tom . „ S v o b o d a " si je nade la na logo , da m e d te trp ine 

zanese idejo soc ia l i zma, idejo enakost i . Ni bi la l ahka ta 

na loga , in če se danes sodrugom de lega tom ne mo re po-

dati poroči l o desett isočih č lans tva , o mi l i jonih dohodkov , 

je to znak , da so se g lavn i odbor kakor odseki imel i bo-

riti z i z redno ve l ik imi z ap rekam i , dost ikrat tudi z neza-

u p n i m odpo rom č l anov samih . 

Mo ja na loga je, da p od am poroč i lo o de lovan ju telo-

vadn ih odsekov ter nu jn i potreb i us tanov i tve teli poseb-

no v industr i jskih središčih S loveni je . Nak r a t k o pa ho-

čem tudi orisati r a zvo j te lovadbe ter nje p omen za pro-

letariat. 

Že stari G rk i so posveča l i pri vzgo j i m lad ine posebno 

pozornos t g imnast ik i ( te lovadbi ) . Zgodov i n a n a m prav i , 

da so Špar tanc i o t roke moškega spola, ki so se rodi l i po-

habl jeni ali telesno nerazv i t i , izpostavi l i na goro Tajget 



in jih t amka j prepustili usodi slabičev, smrti. V gimna-

stiki so videli G rk i oplemenitenje duše v lepem telesu kot 

ideal č loveka. Gojenja telesa niso smatral i za man j va žno 

panogo kot gojenje duha. Za časa Homer ja je pri njih ve-

ljalo kot ponižujoče, če kdo ni bil i zvežban v gimnastiki . 

Dečk i so se moral i v zgodnji mladosti vadit i v teku, sko-

ku, metanju in plavanju, mladeniči od 16. leta dalje pa v 

metanju diska in kopja ter borenju. V Špart i so telovadile 

tudi deklice. Zan imanje za g imnast iko je pri Grk ih začelo 

pojemati po peloponeški vojni. Vsled stikov z drugimi 

narodi , prihajajočimi iz Azije, so se Grk i pomehkuži l i . In 

tak narod gotovo ni mogel uspešno več k l jubovat i dru-

gim razvitejšim. 

R iml jan i niso posnemal i G rkov ter so gimnastiki po-

svečali svojo pozornost le kot pr ipravi za vo jaško služ-

bo. P r i njih moremo opaziti pomehkuženost v višji meri 

kot pri Grk ih . Posledice te pomehkuženost i se jasno ka-

žejo pri naslednikih, romanskih narodih. Mesto gojitvi 

gimnastike so se Riml jan i udajali už ivan ju : Bakh in Ve-

nera sta bila njih najbolj priljubljena bogova. To je bil 

vzrok , da so polagoma lezli v propast; bil je pa tudi eden 

glavnih vzrokov propada r imskega imperija. Telesno raz-

vitejši narodi so jih premagal i ter deloma podjarmil i . 

German i so gojili g imnast iko le kot pr ipravo za tur-

nirje. Jezdenje in borenje sta bili pri njih glavni panogi 

gojenja telesnih vaj. 

V srednjem veku je krščanstvo, ki je takrat bilo na 

v išku svoje moči in sijaja, zavrg lo staroveški nazor o živ-

ljenju ter položi lo cilj vsega življenja in udejstvovanja v 

nebesa po telesni smrti. Č loveška duša ne umrje, temveč 

se po smrti preseli v nebesa ali pekel. P r a v o življenje 

kristjana bo duševno v nebesih, ne v dolini solz, ki je 

samo pr iprava k p ravemu živl jenju v raju. Telo je orodje 

vraga , katero si z n jegovim posredovanjem skuša pogu-

biti dušo. Zato zatira pravi kristjan telo in skrbi le za re-

šitev duše. — Uml j ivo , da v tem veku in na podlagi take 

razlage Sv . p isma ni bilo mogoče gojiti gimnastike. Kl jub 

temu pa, da „mora prav i kristjan zatirati svoje telo", 

zadnje čase krščanski socialci prav pridno snujejo telo-

vadna društva, katera celo javno nastopajo v Vat ikanu 

pred papežem. 

V novejšem času posvečajo posamezni narodi večjo 

pozornost telovadbi. Začetkom 19. stoletja je F. L . J ahn 

v Nemčij i pričel propagirati misel ustanovitve telovadnih 

društev,' katera so se kmalu zelo razširila. Temu zgledu 

so preje ali pozneje sledili tudi drugi narodi. Danes se 

goji telovadba v raznih društvih na Danskem, Švedskem, 

Norveškem, Luksemburškem, Holandskem, v Združenih 

državah , Belgiji, Angliji, Francij i , Italiji, Švici i. t. d. 

Pred 60. leti je v Prag i ustanovil Miroslav Tyrš prvo 

češko telovadno društvo „Sokol" . Z gojenjem telesnih 

va j je hotel dvigniti odporno moč svojega naroda, kate-

rega je dunajsko-nemška birokracija tlačila in zatirala, 

hoteč preplaviti češko zemljo z nemšk im živl jem. A ne 

samo gojenja telovadbe, tudi izobraževaln i namen so ime-

la ta sokolska društva. Na svoj prapor je zapisal Tyrš za 

takratne čase najbolj pr iv lačno geslo: demokrat izem. Žal, 

da je prišel le do meščanskega demokrat izma in ni do-

živel časa, ko je liki val pričel preplavl jat i Evropo nauk o 

socializmu. Njegov sodelavec J indrich Fi igner, je izrekel 

besede: „Bogataš-Sokol bodi brat onega brata-Sokola, 

kogar roke kitijo žulji poštenega dela." To je bilo brat-

stvo do bližnjega, a samo bratstvo v besedi, nič več. De-

janj tukaj ni bilo, kot jih rii v krščanskem izreku: „Ljubi 

svojega bl ižnjega kakor samega sebe." Sokolstvo se je 

z leti razvijalo, postalo je močna organizacija, postalo 

faktor, na katerega je češki narod gledal s ponosom. V 

tem času pa se je v Evropi vedno bolj razširjal nauk Kar-

la Marksa o social izmu. Marksov „Komunist ičn i manifest" 

je poživl jal proletarce vseh dežel, naj se združi jo. Poživ-

ljal jih je na odločilen boj s kapitalom, na boj, v katerem 

proletariat ne more izgubiti drugega kot verige, pridobi 

pa si lahko svet. in češki sodrugi, ki so se zavedal i , da 

tvor i jedro sokolskih društev proletariat, ki z 90% polni 

sokolske telovadnice, so hoteli v ta društva zanesti nauk 

o enakosti, nauk o svobodi , nauk o socializmu. V istem 

hipu pa so se zastopniki meščanske demokracije uprli te-

mu proletariatu na n jegovem zmagonosnem pohodu do 

cilja. Tyršev izrek: „Nobeni novi toki in misli n am ne 

smejo ostati tuji ali uepristopru", takrat niso hoteli pra-

vi lno tolmačit i , zaprl i so vrata telovadnic socializmu kot 

nauku, ki ne pozna polovičarstva, ker stremi za popolno 

zmago proletariata. Prišel je r a z k o l . . . 

Leta 1894. so češki sodrugi ustanovil i prvo telovadno 

društvo „Delnicko telovično jednoto" v Ju l i anovem pri 

Brnu . Med sokolstvom in razredno-zavednim proletaria-

tom je nastal prepad, katerega ne more nihče več pre-

mostiti. Na eni strani meščanska demokraci ja, na drugi 

proletariat, dosledno tirjajoč in boreč se za svoje socialne 

pravice. 

Češkoslovaške „D. T. J . " šetejejo danes nad 200.000 

članov. Je to močna armada socialistično vzgojenih mož 

in mladeničev in žena, ki se zaveda, da je moč proleta-

riata v trdni organizacij i , ne samo strokovni in politični, 

temveč tudi izobraževaln i in telovadni. Tem sodrugom 

je te lovadba sredstvo za vzgo jo telesne in duševne moči , 

discipline ter samozavest i , č l a n i „D. T. J . " naj postanejo 

pionirji socializma. V letu 1907. je „Telovičny R u c h " ob-

javil besede: „V „D. T. J . " si mo ramo prizadevati , da v 

srca proletarske mladine vsad imo misel človečnosti in 

tako zgrad imo nov, močan temelj prihodnjega človeka. 

Vsak otrok z zdravo dušo in jeklenimi mišicami nam bo 

jamči l za zdravo pokolenje in zmago social izma." 

V Nemčij i je socialistično delavstvo ustanovi lo leta 

1892. „Arbei terturnbund" , ki šteje danes okroglo 2000 dru-

štev z nad 600.000 člani; med temi okroglo 150.000 te-

lovadcev. 
i 

V Slovenij i se je že pred svetovno vojno delovalo na 

tem, da se v Ljubl jani osnuje socialistično telovadno dru-

štvo. Žal, bila je to samo želja, ker do ustanovi tve de-

lavskega telovadnega društva radi takrat vladajočih raz-

mer ni moglo priti. P o vojni je pričel delovati telovadni 

odsek „Svobode" , ki je pa kmalu prenehal. Letos spo-

mladi se je ta odsek znova poživi l . Ne more se pa ugodno 

razvijati , ker primanjkuje vaditeljev. Knj ižnica „Svobode" 

n ima strokovnih knjig za telovadbo, da bi se mogl i izo-

braževat i vaditelji . — Najbolje deluje telovadni odsek na 

Jesenicah (gl. „Kres" št. 3-4, str. 67). V Mar iboru obstoji 

samostojno delavsko telovadno društvo, katerega delo-

vanje je tudi uspešno. Želeti je, da se čimpreje popolno-

ma priključi „Svobodi " . V Celju se sodrugi bore z istimi 

težavami kakor v Ljubljani. V ostalih industrijskih cen-

trih Slovenije pa v lada mrtvi lo. Naša naloga bo, da se 

tudi tam ustanove delavski telovadni odseki „Svobode" . 

V splošnem pa je treba našemu delavstvu izpodbit i 

predsodke, da delavec ne spada v telovadnico, da si ne 

sme krepiti telesa. Osemurn i delavnik ni bil zato izvoje-

van, da delavec poseda v prostem času po gostilnah, 

temveč da posveča ta prosti čas izobrazbi . Mlajši de-

lavci spadajo v telovadnice, kjer naj si utrjujejo svoje te-

lo, usposabljajo naj ga za težko delo. Osveži jo naj v telo-

vadnici svoj duh, ki se utruja pri napornem delu. Kar i 

Marks je v svojih spisih jasno povedal , da so najrodovit-

nejša tla za socializem tam, kjer je proletariat telesno in 



duševno najbol je razv i t . — Č l ove š t vo se leto za letom 

b l i ža telesni degeneraci j i , z a to je smoter de lavsk ih telo-

vadn ih društev, da delajo za izbol jšanje teh razmer . V to 

svrho služi v p rv i vrst i te lovadba , k i ohran ja pro letar ia t 

z d r av in močan . S telesno v zgo j o k rep imo ustro j telesa, 

da ni p odv r ž en tako l ahko raz l i čn im bo lezn im. Z d r a v o 

in r azv i t o telo nas lažje obva ru j e ep idemičn ih bo lezn i ko t 

s labotno, bo lehavo . 

In de lavska m l a d i n a ? Že v zgodn j i m lados t i n a m jo 

nasprotn ik i soc ia l i zma ugrab i jo s svo j im i šo lami , vr tc i , 

t e lovadn icami i. t. d. D a j m o tej mlad in i igre, z abave , 

lahke te lovadbe iti naša bo. O č e socialist greši prot i sa-

m e m u sebi, če dopušča , da n jegov otrok zaha ja v telo-

vadn ice meščansk ih s t rank . 

Na jveč p redsodkov pa ima de lavs tvo r a v no n ap r am 

te lovadb i žensk . Ci l j ženske te lovadbe ni , izuri t i ž ensko 

telo enako m o š k e m u , z razv i t im i m i š i cam i in n a s t opom 

atleta, t emveč jo usposobi t i z a ma ter ins tvo , da bo zmo-

ž n a izpoln i t i pogo je o t rokove vzgo je od po roda do vsto-

pa v svet . Niti pr i žensk i te lovadb i niti pr i j avn ih na-

stopih žensk ne smemo iskati efekta, t emve č po t om žen-

skemu telesu pr imern ih va j vzgoj i t i z d r a v in k repak rod. 

V tem oz iru m o r a m o imeti pred očm i le en cilj: Z d r a v o 

telo rod i z d r ave o t roke , in ti o troc i p revzame jo našo ded-

šč ino : bo j za dosego cil jev soc ia l i zma. 

Pas t i mo r a j o predsodk i m e d pro le tar ia tom, da je te-

l ovadba za de lavca luksus. Ne s m e m o se vara t i , mis leč , 

da bo naše delo lahko , da b o m o tako j že l i sadove , č e š k i 

proletar iat deluje samosto jno na t e l ovadnem pol ju že 27 

let, a vendar še ni dosegel v i ška . O n ne obupa , t emveč 

k r epko in s amozaves t no ko r aka do cil ja. Z a v e d a se, da 

socia l izem ni s amo bo j za košček k ruha in gol i material i-

zem , t emveč je to ne izprosen razredn i bo j za d rug dru-

žabn i red, za pov zd i go vsega č loveš tva . Soc ia l i zem hoče 

doseči na jpopolnejšega č loveka , sto ječega telesno in du-

ševno na v i šku . 

Današn je Soko l s t vo po lastni iz jav i n i pol i t ična orga-

nizaci ja . Je le napredna organ izac i ja , ka tere v o d s t v o ima-

jo v S loveni j i t rdno v rokah l judje, ki s f razo o „narod-

nos t " razš ir ja jo in vcepl ja jo pro letar ia tu ideje o meščan-

ski demokrac i j i . Med nam i in n j imi n i bo ja na ž iv l jenje in 

smrt , boja za bit i in obstanek , ne mo re pa tud i biti skup-

nosti . Naša po ta so raz l i čna , naš i cilji so raz l ičn i . 

Sodrug i , sodruž ice ! N a delo z v s em i m o č m i , z v s e m 

p o g u m o m , k i je lasten r az redno-zavednemu pro le tar ia tu ! 

Ustanav l ja j te te lovadne odseke, delujte na to, da bo pro-

letariat telesno in duševno usposobl jen za na loge, katere 

m u na l aga socia l izem. 

I KNJIŽEVNOST j 

„ M l a d i k a " . Ko l ikor n a m je znano , izhaja ta go-

riški d ruž insk i š t i r ina js tdnevnik že od pr i če tka lanskega 

leta, vendar pa je svo j vel ik i pomen in r a z m a h zadob i l 

šele pod n ov im u redn i š t vom mladega , s impat i čnega pes-

nika France ta Bevka . Pos ta l je ku l turn i g lasnik vsega na-

šega ž iv l j a v zasedenem P r imor j u , g renko b i čanega po 

razpal jen ih nacional is t ičn ih strasteh p lemena-gospodar ja . 

T e m u našemu ž iv l ju je „M l ad i k a " tisti faktor , k i na j č u v a 

n ad n jegovo versko , n r av s t veno in p rosve tno samostoj-

nostjo, nad n jegovo na rodno samosto jnost jo , n ad t ist imi 

zak lad i , k i ostanejo še tako bednemu , do gole ko že sle-

čenemu č l oveku ko t n jegova zadn ja , ve l i kovredna in ne-

pogubl j iva last. In to svo jo na logo vrš i „M l ad i k a " z ve-

liko l jubezni jo, ki ji n i t reba še posebnih pr iporoč i ln ih be-

sed. Vsem svoj im bra lcem po lagamo le na srce, da jo 

podp ira jo , ko l ikor j im je mogoče , v njenem delu, v sa j s 

tem, da se nan jo naroče . O b tej pri l iki naj p r i pomn imo , 

da smo mi z „M l ad i ko " v pri jatel jski zvez i in da n a m je 

n. pr. kliše „Dan te A l igh ier i " n jeno uredniš tvo b lagohotno 

posodi lo , za ka r se m u na tem mestu zahval ju jemo. — 

Uredn i š tvo in u p r a v a „M lad ike " se naha ja v Gorici , ulica 

G iosue Carducc i 4, letno pa stane list za Jugoslavi jo 

20 L i r . 

„T r i j e L a b o d j e" , elitna umetn i ška revija naj-

mlajše s lovenske generaci je , izide v par dneh. List smo 

videl i , ko se je t iskal in bi bil tudi za druge narode res 

neka j posebnega . 

„P r o s v e t a", kulturni mesečnik, ki ga bo izdajala „Go-

riška slovenska omladina", prične v kratkem izhajati v Gorici. 

Uredništvo nas jc naprosilo, naj povabimo v našem listu na so-

delovanje in naročbo za „Prosveto", kar radevolje storimo. 

Rokopisi se lahko oddado na naslov „Pisarne za zasedeno 

ozemlje" v Ljubljani, Pražakova ul. 3. I. Pripominjamo, da je 

list informativnega, organizatoričnega in ocenjevalnega zna-

čaja ter da bo kot tak obsegal razne panoge umetnosti, telo-

vadbe, športa i. t. d. 

M i l a n S k r b i n š e k : D i 1 e t a ti t s k i o d e r . I. zve-

zek „Nove Talije". V Ljubljani 1921. Natisnila in založila Zvezna 

tiskarna. Cena 32•— K. 

E. N a v i n š e k : L e p a m a s k a . II. zvezek „Nove Ta-

lije". V Ljubljani 1921. Natisnila in založila Zvezna tiskarna. 

Cena 12-— K. 

„M i s a o". Književno politični časopis. Urejata V. Živo-

jinovič in S. Pandurovic v Belgradu. Izhaja štririnajstdnevno. 

Stev. 45. in 46. Letna naročnina 100 Din, posamezna številka 

5 Din. 

„S r p s k i k n j i ž e v n i g l a s n i k" . Številka 5. in 6. 

Urejuje Bogdan Popovic in Slobodan Jovanovič v Belgradu. 

Izhaja štrinajstdnevno. Letna naročnina 120 Din, posamezna 

številka 5 Din. 

„ N o v i Ž i v o t - T r e z v e n o s t". Glasilo društva ab-

stinentov v Hrvatski in Slavoniji. Štev. 14. Ureja dr, Lujo 

Thaller. Izhaja mesečno. Letna naročnina 24-— K, za dijake 

in vojake 12-— K. 

„ J u n g e K ä m p f e r". Organ der Sozialistischen Pro-

letarier-Jugend Deutschlands. Številke, 9., 10., 11. — Izhaja 

mesečno. Ureja Martin Bräuer v Erfurtu. Polletna naročnina 

9 Mk. Naroča se pri Leipziger Buchdruckerei A. G. Leipzig, 

Tamhaer Strasse 19./21. 

„D e r J u g e n d l i c h e A r b e i t e r". Zeitschrift der 

sozialistischen Arbeiterjugend Deutschösterreichs. Štev. 9., 10., 

11. Izhaja mesečno. Celoletna naročnina 2-— franka. Založba: 

„Vorwärts" Swoboda & Co., Wien V. 

„ D i e S o z i a l i s t i s c h e E r z i e h u n g " . Reichsor-

gan des Arbeitervereines „Kinderfreunde" für Österreich. Iz-

haja mesečno. Letna naročnina znaša 110-— K, posamezna 

štev. 10-— K. Naroča se: Wien XIII . Schloss Schönbrunn. 

v 
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Zadnja šahovska naloga je menda tako komplicirana, da 

nismo dobili nobene razrešitve. Pač, neki gospod nam je poslal 

razrešitev v treh potezah s pripombo, da smo se najbrže zmo-

tili, ker z dvema potezama ne gre. Gre! Poskusite: 

B. C. 

1. T h 2 — d 2 c 3 X T d 2 

2. c 2 — c 4 mat. 

Če pa kmet c 3 ne vzame T d 2, tedaj gre D e 1 na e 5 in 

je črni zopet mat. 

Ah — tako! 
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IVRN CRNKRR: 

H O J E Ž I U L J E - N J E . 

Cena: broširano K 1 8 ' — , 

MILRN SKRBIN5EK: 

D I L E r T f l N T S M 

O D E R . 

vezano K 2 4 ' — . Navodila. Cena: K 32' 

EMIL NRVINŠEK: 

lepa nnsrn 
Navodila za šminkarrje. Cena: K 12' — 

' se naročajo pri ZVEZNI KNJIGARNI v Ljubl jani, 

Mar i j in t rg št. 8. 

m m n m 

7D\ (< 

n 

H 
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LJCJBLJRNR, Mestni trg št. 19 

priporoča perilo za dame, gospode in otroke, 
pletenine, kožuhovino, svilo, čipkaste izdelke 
Vedno novosti sezije! i td. Postrežba točna! 

Cene priznano nizke! 

R. PČSCHL, LJOBLJHUH 
QOSPOSVET5KR CE5TR 5T. 7 

priporoča svojo tovarniško zalogo vseh vrst bonbonov, keksov, biškotov in 

medenega biaga. 

hajnižje dnevne cene! 
Po železnici! Po pošti! 

r 1 
c. j . m m m 

1 
ljubljanr, mestni trg Štev. 8. 

MODNA TRGOVINA 

ZA DAME IN GOSPODE. 

PERILO SAMOLASTNI IZDELEK. 

USTANOVLJENO 1866. 

V- J 

I. SRNDRIN 
L J U B L J A N A 

Velika zaloga , i c n I podplatov, gonil-
vsakovrstnega U o l I U nih jermenov in boksa 

na debelo. 

MESTNI TRG 6. 

L J C D S K R T I S K R R h R 

M R R I B O R 

SODhft UUCR ŠT. 20. 

TELEFON INTERURBRN ŠTEV, 92, 

PRIPOROČA SE V IZVRŠITEV: 

KNJIG, BROŠUR, RAČUNSKIH ZAKLJUČKOM, CE-

NIKOV, LEPAKOV, LETAKOV, VABIL, TRGOVSKIM 

RAČUNOV RAZPREDELNIC, PISEM, ZAVITKOV, 

OSMRTNIC, POSETNIC ITD,, ITD, 

5PECIALITETA: DVO IN VEČBARVNI TISK, 
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Železnina FRANC FRRNOESCh nasl. 

Rupert Jeglitsch, Maribor 
Gosposka ulica štev. 11 

priporoča slavn, občinstvu svojo veliko zalogo 
vsakovrstnega železja, orodja, hišne in 

kuhinjske posode. 

H CEL] 

itiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

P. MAQPIC 
MODMft IM SPORThP TRQOVIhR 

ljubl jnm (nasproti 
glavne pošte) 

Tisto îtme ^seh 
za urade, županstva, društva, trgovce, 

obrtnike itd, izvršuje lično, hitro in ceno 

nnZ^eziM tiskaraa^ 

• ( i i i i i i M i i i i i i ) i i i i i i M i t i i i i i r i t i i > u i i < ~ 
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Trgovina z usnjem in vsemi 
čevljarskimi potrebščinami 

RRMIM ELLINGER 
Spec i j a l i t e ta : 

Krema M R R I B O R 

za čevlje! Kralja Petra trg št. 9 

1L J 
I t l l I IM M I l i l H I l l l l l l i l l l l I I I I I I M I I t M H I l l i l i 111)11111 I I I 

Špeceri jska in kolonijalna trgovina 

Blojz ScMdteritsdft] 
Terezijin dvor, Qlavni t rg 

se vljudno priporoča. 

EN GROS! DETfllL! 

rT 

Kruh in pecivo vseh vrst je najboljše iz 'Mi: 

Pr$e Ijobljionske delavske pekarne 
reg is t rovane zadruge z o m e j e n o zavezo 

Dobi se po vseh konsumih in trgovinah, kjer vise table zadruge. — Pristopite kot član k zadrugi, 

da se čimpreje poveča! Delež stane samo 100 K. — Prijave sprejemajo vse prodajalne 

Konsumnega društva. 



Ustanovljen septembra 1919. 

jugoslovanski kreditni zavod V Ljubljani 
M a r i j i n t r g 8 W o l f o v a ul ica 1 - - P o d r u ž n i c a v M u r s k i S o b o t i in Do ln j i Lendav i . 

4*1 / / čistih brez odbitka rentnega davka. 

1 2 u O 
I / V / Neposredno pod državnim nadzorstvom. 

obrestuje hranilne vloge in vloge na 

tekoči račun 

Splošno kreditno društvo 
v Ljubljani 

registrovana zadruga z omejeno zavezo 

sprejema 

= = = = = hranilne vloge = = = = = 
vsak delavnik od 8. do 13. ure in j ih obrestuje po čist ih 

4 
o 

Rentni davek plača društvo iz svojega. Večje in stalne vloge se obrestujejo 

po dogovoru. Posojila daje svojim zadružnikom proti vknjižbi, na osebni 

kredit proti poroštvu ali zastavi vrednostnih papirjev. Menice se eskomptujejo 

po bančni obrestni meri. 

Kastelic in drug 
trgovina s papirjem na veliko 

L j ub l j a n a , M i k l o š i č e v a c .6 .1 . 

Zastopstvo za Slovenijo »MYRTHE MILL« 

D. R. Pollak in sinovi, Dunaj in »LIPA 

MILL« tvornica kuvert in konfekcija 

papirja, d. d. v Zagrebu. 

Ed ina r a z p r o d a j a vseh v r s t 

sp tc i j a lnega mm-gipsa 
za celo kraljevino SHS. 

Tvornice: Stanz, Kindberg, Semmering 
Schottwien, Puchberg, Auseevviesen i. t. d 

Nudi po najnižji ceni iz svojih zalog: 

L j u b l j a n a , Os i j ek , Nov i s ad , Zemun 

Kosta Novakovič, Ljubljana 
veletrgovina mavca. Židovska ulica št. 1. 

M V « V « o P V 



Modni atelje za dame in gospode 

I V A N BIZJAK 
C E L J E , PREŠERNOVA ULICA. 

Zalog f l 
n a j * 0 

de rne j 
išega blag°-

| D f 

Tapetniška delavnica! 
• Q 

Vabimo 
na 

ogled! 

c e p B f l movm 
vmmuuBU(\mmmm 

Gospodinje! 
Priznano je, da je h r an i l n a 

v r e d n o s t ž i tne kave mnogo večja 

nego prave kave. 

Dobra in varčna gospodinja pri-

meša pravi kavi do 3/4 ž i tne, kar 

daje jako prijeten okus. 

Vsako kuharico izkustva pre-

pričajo, da je na jbol jša ž i tna kava 

z električne pražarne . 

L ROJC, Moste-Ljub l jana 

Tel. interurb. 250 

a l ! 



DRUŽINSKI LIST „KRES" 

izhaja mesečno. Letna naročnina na „Kres" znaša 20-—; 

za pol leta 10'—; za četrt leta 5 - — Din. Za dijake letno 

12-- Din. Za člane „Svobode" letno 9 '— Din. 

Posamezna številka velja 2-— Din. Cankarjeva šte-

vilka velja v razprodaji 6--— Din. 

Uredništvo in uprava družinskega lista „ K R E S " se 

nahajata na Aleksandrovi cesti 5., pritličje desno. 

Reklamaci je so poštnine proste. 

2. in 3.-4. številka „Kresa" nam je že skoro pošla. 

Kdor torej hoče ob koncu leta imeti popolen letnik, da 

ga da v vezavo — originalne platnice izdamo mi — naj 

se takoj naroči nanj. Pozneje bomo mogli sprejemati sa-

mo še take naročnike, ki bodo plačali za drugi polletnik. 

Kdor „Kresa" dotedaj ne bo plačal, mu ga ustavimo. Kdor 

nam je naročnino dolžan, naj jo torej takoj poravna, ker 

mora list, kakor smo že enkrat povedali, sam od sebe ži-

veti. Mislimo, da tisti izdatki niso tako veliki, da bi jih 

ne mogel kdo utrpeti. Sicer pa dobi dotični, ki nam po-

šlje imena deset novih celoletnih naročnikov, cel letnik 

zastonj. 

Poverjeniki „Kresa" so: 

Za Celje g. O. L e s k o š e k, Vodnikova ulica. 

Za Jesenice in Javorn ik g. A v s e n i k. 

Za Maribor g. prof. I. F a v a i, Ruška c. 5. Ljudski 

dom . 

C a n k a r j e v e r a z g l e d n i c e je izdala S. D. I. 

Z. „Svoboda" ob priliki obletnice njegove smrti. Raz-

glednice so dvojne vrste, zelo lepo izdelane po najboljšem 

portretu, kar ga imamo o njem. Stanejo vsaka Din. in 

se naročajo v tajništvu „Svobode" v Ljubljani, Aleksan-

drova cesta 5, pritličje. Vsak, kdor si želi od nepozab-

nega majhen spomin v sliki, naj si jih naroči, zlasti še, ker 

je del čistega dobička namenjen njegovemu spomeniku. 


