
A meni, otec naš, prav tak dovoli, 
da poletim na Itako zeleno 
in novega vlijem poguma ženi 
in sinu v boju zoper snubce drzne, 
in s sladko ju oba navdahnem slutnjo 
vrnitve skorajšnje Odiseja . . . 
-

ZCVS (Ateni). 

Da, zleti, hči, na Itako zeleno, 
da novega vliješ poguma ženi 
in sinu v boju zoper snubce drzne, 
in s sladko ju oba navdahneš slutnjo 
vrnitve skorajšnje Odiseja. (Atena odide. 

(Hermeju.) 

Ti pa, Hermej, privezi si sandale 
prekrasne, zlate, dar bogov nesmrtnih, 
pa z vetrom vrši mi z Olimpa doli, 
u morje plani, prek morja gladine 
mi liki ptič galeb brzi, drsi 
na otok k mukotrpnemu ujetniku 
naznanit blagovest mu volje božje: 
da skoro bode videl drage svoje, 
svoj rodni krov, domačo zemljo svojo. 

(Hermes odide.) 

Naj vidi človek in spozna v trpljenju, 
da d o b r i smo, d o b r o t e v i r , bogovi. 

Iz dna, 
Ivan Cankar. 

Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih 
časih pa mi je vsak stavek, ki ga napišem, skoraj 
telesna muka. Niso le neprijetne in žalostne zuna
nje stvari, ki mi vežejo trudno roko in tišče misel 
k tlom. Res je najbrž, da bi mi tekla beseda glad-
keje in bolj veselo — če bi bilo vsaj malo solnca, 
če bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih, osvobo
jenih prsi, vsaj enkrat lahko pogledal predse in 
nase brez strahu, z nezastrtim očesom. Ali ven
dar to ni poglavitno; in saj nisem edini med nami, 
ki bi potožil, če bi ga ne bilo sram. Vse nekaj dru
gega, globljega, silno bolestnejšega je, kar je sto
rilo, da je moja govorica podobna plahemu, komaj 
razumljivemu jecljanju, da moja misel, namesto da 
bi svetla švignila proti nebu, prhuta nestalno, ne 
ve kam in ne more nikamor. 

Mlad človek snuje verze, rimo stavi do rime; 
in vse teče prijetno po ravni strugi, brez težave, 
kar samo ob sebi, ter je nazadnje čisto podobno 
pesmi. Sladko cingljanje mu zveni v ušesu — od
kod? Kakor spomin je na nekaj lepega, toplega, 
ki je bilo — kje, kdaj? Tiho, skrivnostno šepe-
čejo besede, šume kakor z vetrom leteče listje •— 
kaj neki pomenijo? Nekaj pomenijo vsekakor; oko 
je rosno, srce mehko ob njih zvoku. Ljubezen, hre
penenje, br idkost . . . na tisoče jih je, brez števila, 
zmerom slajših in zmerom lepših; besede so, milo 
pojoče . . . ali tako čudno daljne so, kakor da jih 
tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom vse 
nekdo drugi, neznan človek, ki je morda že zdavnaj 
umrl. Njemu, človeku za goro, so bile nekoč te 
besede živa bitja s telesnim obrazom in vročo 

krvjo; drugim so brezglasna, brezoblična skrivnost, 
tudi tej mladi roki, ki jih piše trepetaje na zlato 
obrobljen papir. Brezoblična, brezglasna skrivnost, 
z rimami popisan zid, za katerim je življenje. 

Ali nekoč pride ura — ne pobliskoma, kakor 
razsvetljenje iz nebes, temveč počasi, korak za ko
rakom, noč do noči, motna, nema slutnja, ki se 
neslišno plazi v dušo in ni jasna, dokler ne stoji 
tik pred licem; in ta mladi človek ugleda mrtvi, 
pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve besede na 
njem. Užaljen in osramočen občuti, da je bil po
doben otroku, ki se igra s pisanimi kamenčki, izpo
sojenimi besedami in se trudi, da bi zgradil novo 
hišo, ali morda celo tempelj. In ko ga obsenči to 
grenko spoznanje, tedaj — 

Tedaj se ponavadi otrese te mračne slutnje, 
tega mrzlega spoznanja in piše dalje na zid, še več 
in še bolj nagosto. Zdi se mu, da je bilo tisto spo
znanje le malodušnost, le plaho nezaupanje vase, 
ki časih zaloti človeka ponevedoma, kakor prehlad 
in nahod, in prav tako ponevedoma izgine. Od 
trenotka, ko preboli ta prehlad, je ponosen na svoje 
rime in občutljiv zanje, kakor je za svojo čednost 
in brezmadežnost zadirčljivo občutljiv, kdor se 
nekje v globočini zaveda krivde. Z nemirnim oče
som išče, kje bi iztaknil nevero in posmeh, ter 
zgrabi tujca na cesti za rokav: »Zaupaj vame, 
drugače joj tebi!« V spotiko je svojemu bližnjemu, 
v napoto romarju, ali vendar je vreden sočutja, ker 
najbolj je sebi v napoto in spotiko. 

Zgodi pa se časih ob uri te mračne slutnje in 
tega mrzlega spoznanja nekaj mehkobno lepega, 
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zelo genljivega: človek p rebere grmado verzov, ki 
jih je bil napisal, nasmehne se jim napol ljubeznivo, 
napol br idkostno, poveže jih z rdečim t rakom ter 
shrani skrbljivo med šolske zvezke in ljubezenska 
pisma, da jih nekoč, ko bodo večeri dolgi in noči 
b rez spanja, s t resočo roko izvleče iz miznice in 
se ob tem orumenelem papirju, ob tej nežni, okrogli 
pisavi z rahlim vzdihom z a m i s l i . . . ne v rime, tem
več v rosnega mladeniča, ki jih je pisal. Ko je bil 
t ako postrgal z zida svoje ime, se nameri vesel in 
vdan po svojih pravih potih, kakor že so mu bila 
od zače tka ukazana : v to ali ono pisarno, v takšno 
ali drugačno delavnico, na kateder , na prižnico, ali 
sploh samo v krčmo, vselej pa do spodobne, po 
vesti zaslužene mere spoštovanja in sreče. In le 
malokdaj, komaj še ob močnem vinu mu pride na 
misel, da bi prisluškaval rimam, ki jih ob milih 
večernih urah nosi na metuljih krilih spomladanski 
veter . 

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamenovan 
pa je tisti, ki zasliši, kako tem lepim, daljnim, tujim 
besedam odgovarjajo in odpevajo iz globočine srca 
druge besede , čisto nove in čisto njegove, odpevajo 
najprej še zamolklo, plaho, jecljajoč, pa zmerom 
bolj moško in zmerom bolj razločno, zmerom svet-
leje in glasneje, dokler v njih zvoku in svetlobi ne 
utonejo za vselej vse druge luči in vsi drugi gla
sovi. Pa glej čudo prečudno: one daljne, tuje, ne 
razumljive besede so letele na beli papir k a r same, 
druga se je prijazno vrsti la k drugi in ponevedoma, 
na lepem je zaklenkala pesem, kakor da je bila že 
zdavnaj na papirju, v zraku in v ušesu; beseda 
nova, beseda lastna pa se brani papirja, noče na 
jezik, ne v pero . V srcu je; jasna je v njem, zrela, 
vpije, da bi ugledala jutranjo luč; ali prirastla je 
globoko v dnu, iztrgati jo je t reba šiloma, neusmi
ljeno, pa naj se razlije kri . Ker iztrgati jo je t reba, 
tak mu je bil dan ukaz, ki se mu ne more upreti ; 
dan mu je bil tisto uro, ko se je v njegovem mla
dem, prezgodaj razcvelem srcu prvikra t napol za
vedno zgenila nova beseda; v tistem hipu, ko je 
prvikrat , napol še v sanjah, vzkliknil iz globočin. 
Tak ra t je bila njegovemu življenju in nehanju izre
čena sodba do konca dni, sodba trpljenja brez pri
mere , enakega edinole sladkosti, ki je v njem, pla
men v plamenu. 

Spočetka so bile besede kakor mlado cvetje, 
ki poganja svoje tenke, nežne korenine v zrahljani 
prsti , še v spominu na roso in solnce: lahko jih je 
bilo razmajati, ne vzdiha ni bilo, skoraj ne kaplje 
krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, ga pripela 
dekle tu na bluzo. Toda globlje, zmerom globlje v 
grudo segajo korenine, že so razrile prst, razmek-

nile mogočne skale, zaplele se in zagozdile z živim 
omrežjem naravnost v sredino; kjer je sanjalo po
prej ponižno cvetje, stoje široki, donebesni, temni 
bori — posekaj jih zdaj, izruj jih! En sam udarec 
sekire bo vzbudil v bolest in grozo ves prostrani , 
mračni gozd, zaječalo bo globoko v zemlji sami. 
Srce se vije in stiska od bolečine, brani se, rajše 
bi molčalo; ali molčati ne sme, t rpeč mora ozna
njati svoje trpljenje, ke r t aka je sodba in zapoved. 

Vsak hram v velikem domovanju človeškega 
srca ima skri te duri v drugi h ram . . . in ta v 
tretji . . . in še nadalje, nadalje, brez konca, iz 
kapelice v kapelico, iz ječe v ječo, iz skrivnosti 
v skrivnost; vsake stopnice, še tako temne in 
strme, vodijo le do drugih stopnic, temnejših in 
strmejših, iz globočine v globočino, iz mraka v 
mrak. Mnogokdaj se zazdi človeku, da je že odprl 
duri v zadnji hram, da stoji že vrhu zadnjih stopnic 
in gleda v samo dno, ki še nikomur ni bilo očito; 
predrzna je ta misel in malodušna obenem, zna
menje utrujenosti, senca tiste mrzle bele roke , ki 
ga nekoč usmiljeno poboža po licih ter ga odreši. 
Trenotki so, morda komaj zavedni, ko si malo-
dušen zaželi te usmiljene roke . »Tukaj je ko
nec, odpočijem si!« pravi — in glej, še so tam 
duri, še v skr ivnos t . . . vzdigni se, pojdi, ne od
lašaj! »Tukaj je dno,« praviš, »zdaj bo vse raz-
odeto!« — pa glej tam, glej stopnice, vstani, spusti 
se v globočino, v noč! Iz dna, prav iz dna bi se 
rad izpovedal, iz dna zaklical naglas vsem ljudem, 
da bi slišali na svoja ušesa in videli na svoje oči 
— ali poslednjega dna ni, zadnje, za vselej odlo
čilne, odrešilne besede ni, še nihče je ni slišal, ne 
izpregovoril; vse je zgolj blodnja in pot, je b rez
končno romanje po tihih ka takombah srca. 

Življenje, ki ga živi to be težno telo zunaj pod 
glasnim solncem, je le medel odsvit, le motna pri
spodoba onega drugega življenja, ki je zaklenjeno v 
tebi in v meni. Motna prispodoba je, ki bolj zastira 
in pači pravo lice človeka, nego da bi ga po resnici 
razodela. Do mozga se ti zdi, da poznaš svojega 
bližnjega, videl si ga na svatbi in na sedmini; pa 
izbruhne besedo ponevedoma, v strahu, v sili, v 
čeznaturni radosti — in pred teboj stoji vse nekdo 
drugi, tujec, ki ga nisi še nikoli srečal, človek, ki 
je podoben tebi, vsem in nikomur. Le t is temu, ki 
je bil neustrašen, zadnje resnice željan posegel v 
lastne globočine, le tistemu se razgrnejo vse pri
spodobe, se odpro ka takombe v srcu b ra t a . 

Brez počitka blodi romar po teh skrivnostnih 
hramih, po teh mračnih stopnicah, ki tonejo v 
brezdna. Nakopičene vidi dragocenosti , kakor jih 
nikoli ni slutil, še več vidi s trahot , ki jim ni po-
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dobe, ne imena; vesel je časih, da bi hvalo zapel 
do nebes, mnogokdaj žalosten, da bi se razjokal na 
kolenih. Ali ko se povrne z dolge poti ves poln 
spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedo
val o vsem, kar je videl, se mu jezik ne gane, mu 
noče beseda iz ust. In kar nazadnje šiloma, jecljaje 
in šepetaje iztisne iz grla, ker molčati ne more, je 
komaj znamenje, komaj spomin tistega, kar je gle
dal z lastnimi očmi. 

Ni ga strah, romarja, ne strah očitne izpovedi 
— čemii bi ga bilo strah? On ve, da je ob tistem 
času, ko je blodil po hramih in stopnicah svojega 
srca, hodil obenem s prižgano lučjo po zaklenjenih 
svetiščih svojega bližnjega, vsakega in vseh; kamor 
je stopil, mu ni bilo treba trkati, že pogledu njego
vemu željnemu, vročemu so se odpirale duri na-
stežaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. On ve, da 
so si v tistih tihih globočinah vsi ljudje bratje, 
kakor nikjer drugje, tudi v cerkvi ne. On ve, da 
bi se kakor od pepela zgrajene sesule stene med 
njimi, če bi se kdaj le za hip spogledali iz dna. 
Pred hišo je semenj; tam so barantači, mešetarji, 
cigani, tatovi; od vseh strani in na vse strani brizga 
pohlepnost, škropi zavist, pljuje sovraštvo; kadar 
pa je semenj pri kraju in se barantači, mešetarji, 
cigani in tatovi zaklenejo vsaki v svojo bajto, v 
tisto pravo, ki je sto klafter pod semanjo zemljo, 
takrat — jih ni več; en sam človek je; in ta človek 
je visok v svojih mislih, plemenit, brez zlega in 
hinavščine v svojih čuvstvih, čist, nesebičen, brez
mejno vdan v svoji vesoljni, vsako božjo stvar 
tesno objemajoči ljubezni. Vse to ve romar, zato 
ga ni strah, da bi se očitno izpovedal v imenu svo
jem in svojega bližnjega. 

Ni ga strah, ali sram ga je. Človeka ni sram 
nagnusnih, spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil 
na semnju; teh ga ni sram, kakor da bi mu le kar 
tako od suknje viseli in se jih lahko otrese že spo
toma na cesti. Ali sram ga je čiste lepote, ki jo 
hrani zaklenjeno v sebi in ki je ostala neoskrunjena 
sredi pohujšanja v semanji krčmi, neoškropljena od 
mlak in luž, od kvant in kletev. Te lepote ga je 
sram. Rajši bi očitno razgalil svoje grešno telo, 
nego da bi bratu le za ozko špranjo odprl duri v 
hram, kjer gori čista luč, ki jo je bil v samotni uri 
sam prižgal. Skrbljivo čuva, da bi nikoli nihče ne 
zvedel za kapelico, v kateri hrani svoje najsvetejše 

boli, svoje najtišje radosti, brezmadežnost svoje 
mladosti, svoje najplemenitejše dejanje, morda 
edino v dolgem življenju . . . Vsega najlepšega ga 
je sram, najbolj sram pa ga je ljubezni. 

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, 
je ukazano od nebes, da gledaš, kar drugim ni 
dano gledati, da poveš, kar drugim ni dano pove
dati. Nimaš pravice, da bi zaklepal duri, tudi tistih 
ne, ki jih sam le s trepetajočo roko odpreš. Če te 
vabi luč iz brezdanje globočine, se moraš spustiti 
vanjo brez obotavljanja in brez bojazni, da prineseš 
ljudem to luč. Mnogokdaj ti je beseda okorna in 
težka, skriva se, boji se, kakor plah otrok tuje 
družbe; mnogokdaj okreneš glavo v stran, povesiš 
oči, ker tudi tebe, najbolj še tebe, naglas govore
čega, je sram ljubezni. Ali vsaka beseda, iz sramu 
zatajena, bi ti vekomaj žgala na srcu; in ti, o 
romar, poznaš to bolečino! . . . Spomni se na svojo 
mater, nanjo, ki je v grobu! Povej, kaj bi ne šel 
po golih kolenih, odkopal grob z rokami, da bi ji 
rekel, kar ji nisi hotel reči, dokler te je slišala? 
Eno samo besedo morda, le eno, iz nečimernega 
sramu, iz srčne skoposti zatajeno? Še na druge se 
spomni, na mnogoštevilne, ki te ne slišijo več in 
te nikoli ne bodo slišali, ki so željni čakali na tvojo 
besedo, pa jim je nisi dal! Ne molči, da ne boš 
tožil gluhim grobovom, klical iz dna, ko bo veter 
razpihal tvoje besede v gozd in polje! . . . 

Kako je nenadoma tako težka moja beseda, 
tako polna solz, kako se bolestno trga iz prestra
šenega s rca ! . . . 

To noč sem videl velik grob, segal je od planin 
do morja. 

Mrtvec je ležal v njem, tako svetel in lep, 
da so nebeške zvezde zamaknjene strmele nanj. 
Na obrazu njega, ki je ležal v grobu, je bilo oka-
menelo brezmejno trpljenje, na ustnicah, teh ubo
gih, je trepetalo zadnje očitanje: »Naštej mi ure, 
sin, ko si z vdanostjo gledal name, s čisto lju
beznijo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo 
pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo kapljo 
živega življenja! Pokaži mi solze, ki si jih potočil 
zaradi mene, pokaži mi kri, ki si jo prelil v mojem 
imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, še je 
prostora dovolj!« — 

O Bog, saj so bile le sanje, — saj je še čas, 
še čas! —• 
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